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Prefazione / Preface

JENNY PoNZO”

1. Why a Semiotic Reflection on Martyrdom?

The idea of this issue of Lexia originated in the framework of the
research project “NeMoSanctl: New Models of Sanctity in Italy
(1960s-2010s). A Semiotic Analysis of Norms, Causes for Saints,
Hagiography, and Narratives”, which has received funding from
the European Research Council (ERC) under the European Union’s
Horizon 2020 research and innovation programme (grant agree-
ment No 757314). NeMoSanctl studies how models of sanctity are
shaped by a plurality of cultural subjects and how they have changed
in contemporary culture, especially after the Second Vatican Coun-
cil. To this end, it applies a semiotic method to analyze in a coherent
and comparative way corpora of texts of different genres, such as
normative texts regulating sanctity, judicial texts (namely, causes for
canonization), and narrative texts (from hagiography to fictional lit-
erature)’.

When Ugo Volli and Massimo Leone, whom I wish to thank
heartily for this opportunity, invited me to edit an issue about a topic
related to the project, my immediate choice was to focus on martyr-
dom: indeed, this is the most ancient form of sainthood conceived

*  Universita degli Studi di Torino.

I. NeMoSanctl started in 2018 and lasts for 5 years. It involves an interdisciplin-
ary team of researchers with different expertises (especially semiotics, religious studies,
canon law, hagiography, and literature): Francesco Galofaro, Gabriele Marino, Marco
Papasidero, Andrea Pennini, Eleonora Rai, Gabriele Vissio. I wish to thank all the team
members for their contribution in the planning and realization of this issue.
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in the Christian tradition?, but at the same time it is also a model of
self-sacrifice often represented as particularly topical in the 20™ and
21* centuries, both inside and outside of religious discourse. Forms
of martyrdom can be found in many religious traditions and the
term is frequently used in a plurality of media also in a secularized
manner; hence the necessity of exploring this multifaceted notion
from a semiotic perspective, which offers the capacity to build a crit-
ical discourse and to cross the borders of different cultures and en-
cyclopedias.

What is particularly significant about this topic is that, in west-
ern culture at least, the martyr represents a recurring thematic role,
shaped in countless texts (from visual iconography to verbal narra-
tions, from cinema to the new media). The peculiarity of this the-
matic role is that the martyr very often represents a model which
embodies the crucial values of a group and is presented as an ex-
ample to follow. “Blueprints” (Geertz 1973) or models of behavior
meet a universal human need: besides being evoked as intercessors
and patrons, saints and martyrs provide examples for the faithful
to shape their lives around, thus representing a particular type of
“blueprint” or model of perfection (Barone, Caffiero and Scorza
Barcellona 1994).

2. Martyrdom: a very short overview

The notion of martyrdom as we generally understand it today has
been codified within Christian religious thought. Augustine (De civi-
tate Dei) defines the martyr as a witness to the true faith. Lambertini,
who wrote a fundamental treatise for the codification of sanctity
(De Servorum Dei Canonizatione et Beatorum Canonizatione, book III,
ch. 11) in the 18" century, underlines that martyrdom entails “will-
ingly bearing or tolerating death for faith in Christ”.

2. See e.g. Boesch Gajano (1999); Benvenuti, Boesch Gajano et al. (2005).
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In the 20" century, the Catholic modelization of sanctity has un-
dergone a profound transformation to meet the expectations and
new demands of third-millennium mankind. During the Second
Vatican Council (1962-1965), the Church promoted a policy of ad-
aptation of her traditions to the conditions of the modern world.
In the following decades, the Church issued a corpus of normative
texts reforming the notion of sanctity and the procedures for its rec-
ognition (Veraja 1992; Alberigo and Jossua 1985). The post—concil-
iar Church has stressed the role of saints as models of perfection
to be imitated, more than simple objects of a cult, and presented
sanctity as both her universal vocation and as a status that can be
attained through a plurality of individual pathways, thus granting
unprecedented importance to models of secular sanctity. Moreover,
hundreds of new saints were proclaimed under the pontificate of
John Paul II (Ciciliot 2018). Therefore, in a context of global change,
new models of sanctity have taken on new importance in guiding
and steering by proposing a renewed religious alternative to grow-
ing secularization (Weber 1922; Yelle 2013). Events such as the can-
onization of Padre Pio (Rome, 2002), which attracted thousands of
faithful and vast media attention, show that saints constitute an im-
portant cultural reference in today’s world’. Throughout its history,
martyrdom — along with the official recognition of sanctity in gen-
eral — has often assumed “political” value; namely, it has been used
as a communication strategy to convey the Church’s position re-
garding the historical context of the time and to disseminate this po-
sition to as wide an audience as possible (Leone 2011; Caffiero 1996
and 1997; Woodward 1991). However, the codification of the notion
of martyrdom and of the figure of the martyr is positioned within
a thick intertextual net that involves a great number of subjects and
genres (hagiographies, martyrologies, secular literature and poetry,
journalism, cinema, the internet, etc.); some texts adopt the “offi-

3. In particular in countries with a strong Catholic tradition, like Italy (Garelli
2014).
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cial” conceptual grid proposed by religious authorities, while others
tend to diverge in a more or less conscious and/or provocative way.

Of course, the theme of martyrdom is also widespread outside
of Catholic culture. For instance, despite the historic opposition
to the veneration of saints, even the Christian reformed churches
have their own martyrs, mainly comprising Protestants martyred
by Catholics because of their faith (see for example Foxe’s Book of
Martyrs, first published in England in 1563 and available in numer-
ous editions published up to present day). In the other Abrahamic
religions, the application of the concept of martyrdom is, instead,
extremely controversial. Judaism assigns absolute priority to human
life; however, there are some cases of “acceptance of death to con-
firm the adherence to religion and the respect for its norms” in the
Jewish tradition (Volli 2015). Of these, the case of the Asarah Ha-
rugei Malchut, the “ten [rabbis] killed by the kingdom” during the
reign of Hadrian, narrated in the Midrash Eleh Ezkerath, is particular-
ly prominent. Within Islam, on the one hand, the title of “martyr”
(Shahid) is attributed by some extremist groups to those who com-
mit suicide because of their faith, while, on the other hand, the same
concept is strongly questioned by theologians who cite the prohi-
bition against suicide as laid out in the Koran (Cook 2007; Lawson
2018). The spread of terrorist actions carried out in close association
with the idea of religious martyrdom has led to the development of
a negative connotation of this notion, especially after September 11,
2001.

The concept of martyrdom is also widely employed outside its
traditional religious contexts and is used fluently in secular speech.
First of all, martyrdom is an important component of civil religions
and of political discourse. For instance, “martyrs for freedom” has
been a widely used expression in the West to refer to the victims of
totalitarian regimes; in Italy, it has been employed mainly in relation
to the partisans who died during the Resistance against Fascism. Sec-
ondly, in common speech, the expression “martyr” simply indicates
the “victim” (not necessarily someone who has voluntarily sacrificed
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their life for faith) and can also be used with parodistic intentions.
All of these uses of the semantic field of martyrdom help to create a
“nebula of meanings” that requires a semiotic study.

3. Issue’s structure and themes

In the papers collected herein, martyrdom is analysed in light of a
series of semiotic issues, the most recurring of which are the defini-
tions of the martyr’s typical narrative program, actantial model, and
thematic role, also in the diachronic perspective. Many contribu-
tions focus particularly on the delicate question of the passive and/
or active role of the martyr, as well as on its pathemic connotations.
Others focus on the use of martyrdom as a metaphor, or on the
extension of the discourse about martyrdom outside its traditional
religious borders, and consequently on the rhetorical strategies in-
volved in discourses about martyrdom. Another recurring issue is
the inner contrast between the exceptional and transcendent nature
of this figure and at the same time its value as a normative model.
Analyses touch on a plurality of case studies and media, from sacred
texts to iconography, from literature to cinema.

The issue is divided into four parts. The first contains papers an-
alysing doctrinal and theological definitions of martyrdom, mainly
arranged in chronological order. Ugo Volli’s paper centres on the
Jewish figure of Keddushat Hashem, as it has taken shape in biblical
and rabbinic sources. Volli argues that, even though this figure is
similar to the Christian martyr in some respects, Jewish tradition
is reluctant to admit the possibility of self-sacrifice and prescribes
strict rules circumscribing its validity to peculiar and extreme cir-
cumstances. Marcello La Matina explores a plurality of early Chris-
tian sources and distinguishes between the discourse of the martyr
and the discourse about the martyr. He suggests and shows that a
good and critical way to define martyrdom independently of both
discourses derives from the study of its praxical dimension. Bianca
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Maria Esposito likewise focuses on early Christian literature, also
considered through the lens of contemporary interpretations, and
points out some forms of ambivalence within this notion, in par-
ticular she explores the value of martyrdom as both testimony and
self-sacrifice, which entails that the martyr is both an active subject
who consciously chooses to give testimony of his or her faith, and
the passive victim of violence. Massimo Leone looks into the early
modern notion of martyrdom in a corpus of both verbal and visual
texts, showing how the narrative program of the martyr, in contrast
to pagan models, proposes the exaltation of a loser hero and how
the Christian notion of martyrdom changes after the Reformation,
turning from the external and physical dimension to the interior
and spiritual one. Pierluigi Giovannucci presents a wide-ranging
history of the Catholic Church’s official regulation of martyrdom
in the framework of the judicial procedures for the recognition of
canonized sainthood, with a focus on the seminal work of Prospero
Lambertini, later pope Benedict XIV, who made a substantial contri-
bution to the theological and normative definition of the notion of
martyrdom.

The second part focuses on issues connected to the practical ap-
plication of the abstract definitions of martyrdom and to the classifi-
cations of different kinds of martyrs, with articles mainly revolving
around three issues. The first concerns the tentative taxonomies of
types of martyrdom, often organized according to a precise axiolo-
gy. Alessandra Pozzo tackles precisely this aspect. On the one hand,
she studies a range of sources from early Christianism to late mo-
dernity and points out recurring metaphors and rhetoric devices em-
ployed by Christians to define the martyrs (e.g. the metaphors of the
athlete and of the soldier); on the other hand, she focuses on Celtic
monastic literature and shows how different types of martyrdom
were designed with different chromatic nuances (red, blue/green/
grey martyrdom). The second issue concerns the organization of
individual martyrs in lists in particular textual genres such as the
martyrologies and the litanies. Gabriele Marino presents a detailed
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analysis of the underlying criteria shaping the structure of the most
important martyrology in Catholic tradition, the Martyrologium Ro-
manum, which is both a liturgical and a hagiographic book listing all
the saints that Catholics are allowed to worship in calendar order
based on their dies natalis (namely, the day of their death, coinciding
with their new birth in heaven). Francesco Galofaro focuses on the
Litany of the Saints. After introducing some historical and structural
information concerning the litany as a textual genre (indeed, litanies
list saints in groups according to their different types, such as mar-
tyrs, doctors of the Church, holy women, etc.), Galofaro analyses
how the group of the martyrs has changed over time, in keeping
with the different value associated with martyrdom in different his-
torical periods. Particular attention is devoted to the changes that oc-
curred in the 20™ century, and to the position of martyred women,
who have been moved from the group of holy women to the group
of martyrs, thus coming to occupy a more prominent position in
the hierarchical structure of the litanic text. The third issue regards
the difficulty of applying the grid of an abstract narrative program
to personal stories. This is particularly evident in the case of Cath-
olic culture, characterized by the fact that the religious authority
has given a detailed jurisprudential definition of martyrdom, which
should work as a touchstone for evaluating individual cases, the fea-
tures of which are however often difficult to interpret in a univocal
way. Eleonora Rai focuses on an emblematic case: Antonio Crimina-
li (15200-1549) is frequently represented as the “protomartyr” of the
Society of Jesus but, although a cause for canonization was opened,
his sainthood was never ratified by the Church. Rai shows that the
reason lies in the scarce conformity of Criminali’s self-sacrifice with
the narrative program defined and approved by the normative ap-
paratus set forth by the ecclesiastic authority. Andrea Pennini takes
into consideration two official speeches given by high prelates in the
period of the French Revolution. The first is the allocution delivered
by Pius VI in 1793, in occasion of the execution of Louis XVI. The
second is the oration by archibishop Pietro Brancadoro commem-
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orating the death of Pius VI. Pennini shows that, even though the
two celebrated figures are depicted as martyrs, they clearly differ
from the model of the canonizable sanctity defined by the Church,
and that the speakers deliberately use the theme of martyrdom as a
metaphor to convey a political message. Maria Luisa Solis Zepeda’s
paper shows how the role of the martyr and of the persecutor can
be embodied by the same actor in different stories. The author com-
pares different native Mexican martyrs: on the one hand, the 16"
century Tlaxcalteca protomartyr children, on the other hand Miguel
Caxldn, a 20™—century Protestant native leader who was martyred
by an indigenous party: in the first case the indigenous figure plays
the role of positive charater, but in the second case it represents the
evil persecutor responsible for the death of a martyr acting in the
name of moral values.

The third part of the issue focuses on the representation of mar-
tyrs in different media. Giuseppe Previtali provides an insightful
semiotic analysis of a corpus of videos representing the self-sacri-
fice of combatants of the Islamic State, pointing out the recurring
enunciative and rhetoric strategies through which terrorist acts are
represented and how the figure of the martyr is constructed as part
of a propagandistic discourse. Ilaria Ventura Bordenca analyses a
corpus of diverse multimodal texts produced by the animal-right
movement and shows that activists adopt a persuasive strategy in
which the representation of animals bears similarities to the tradi-
tional theme of martyrdom (characterized, as mentioned above by
the two key features of testimony and sacrifice): animals tend to
be humanized and represented as the innocent victims of animal
products consumers, and the pictures depicting the tortures they
suffer work as “testimonies” revealing this truth. Federico Biggio
presents the case of the “whistleblower”, another kind of figure that
the media tend to represent in martyrial terms. Biggio focuses on
the case of Edward Snowden, who is often depicted as a hero who
sacrificed his freedom to reveal a hidden truth. The author argues
that whistleblowers are a good example of what Ortoleva defines
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as low—intensity myths, namely secularized myths broadcasted by
contemporary media and placed outside of the borders of tradition-
al religions. The two papers concluding this part of the issue deal
with cinema. Bruno Surace analyses Martyrs, a 2008 film by Pascal
Laugier that overturns the traditional notion of martyrdom. By ex-
ploring the syntactic, semantic, and pragmatic dimensions of the
movie, Surace unveils the philosophical implications conveyed by
the images and by the plot, which are mainly ascribable to a partic-
ular notion of transcendence. Maria Pia Pozzato presents a study of
the 2010 movie Des Hommes et des Dieux by Xavier Beauvois, which
narrates the martyrdom of a community of French monks in Alge-
ria by Islamic extremists in 1996. Starting from a general definition
of the concept, Pozzato argues that the movie represents a kind of
martyrdom that is not confined to religious testimony, but rather
should be read in the framework of a broader humanism based on
the values of peace and brotherhood.

The fourth part focuses on the representation of martyrs and
martyrdom in figurative arts and in public spaces. Tiziana Miglio-
re focuses on the iconography of Saint Sebastian, characterized by
the fact that his death is differed: Sebastian survives to martyrdom
thanks to the healing he receives from Saint Irene (or from angels
according to a different version of the legend). While some artworks
represent Sebastian as a beautiful and sensual young man indifferent
to the arrows penetrating his skin, many others emphasize Sebas-
tian’s pain through specific iconographic features. Giovanni Bove
and Elisa Garuglieri reflect on the installation Imitazione di Cristo by
Roberto Cuoghi at the 2017 Venice Biennale of Art. The authors
argue that the installation is projected as an itinerary marked by dif-
ferent biological processes involving human limbs moulded from
organic material and that for the spectator following this itinerary
means to accept to undergo a kind of martyrdom defined as an ec-
static experience. Guido Ferraro and Jenny Ponzo carry out a com-
parative analysis of literary texts by 20"—century European authors
in which martyrs are represented as divided characters, often feeling
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anguish and fear, which can either become an existential condition
or be overcome in a moment of “vertigo” or feeling of liberation
from normal human limits and weaknesses immediately preceding
death. Antonio Opromolla and Mattia Thibault analyse a kind of
strategy for communicating the memory of martyrs in non—con-
ventional spaces and media that they define as “guerrilla memory”.
Their analysis touches on particular samples of street art, videog-
ames, and collective re—enactments of traumatic historical events.
Piero Polidoro analyses the symbolic organization of three spatial
texts commemorating a civil category of martyrs, namely the WW2
soldiers buried in the Commonwealth, Polish, and German war
cemeteries in Cassino. Finally, Jenny Ponzo presents some thoughts
about 20" —century theatrical representations of the law trial against
martyrs and argues that this topos should be read in light of Turn-
er’s theory of the social drama: the martyr inevitably embodies a so-
cial tension and the theatrical re—enactment of the trial condemning
him or her to death can be read as a collective interpretative effort
to come to grips with this controversial, exceptional, anomic and
potentially subversive figure.

The concept of martyrdom therefore proves to be a relevant subject of
study for a deeper understanding of the role of religion in today’s cul-
ture. Even though much work for a systematic research on new mod-
els of martyrdom and on their codification in the broad semiosphere
of contemporary culture has yet to be done, this issue of “Lexia” nev-
ertheless hopes to constitute a useful piece of knowledge for its read-
ers and of course to stimulate further research about martyrdom and
other kinds of “blueprints” or cultural models of human behaviour.

Jenny Ponzo
Principal Investigator of NeMoSanctl



Prefazione / Preface 19

Bibliographic references

ALBERIGO G. and Jossua J.-P. (eds.) (1985) La récéption de Vatican II,
Cerf, Paris.

BARONE G., CAFFIERO M. and Scorza BARCELLONA E (eds.) (1994)
Modelli di santitd e modelli di comportamento: contrasti, intersezioni,
complementaritd, Rosenberg & Sellier, Turin.

BENVENUTI A., BOESCH GajaNoO S., DrtcHFIELD S., Ruscont R., Scorza
BarceLrLoNA F. and Zarrr G. (2005) Storia della santita nel cristia-
nesimo occidentale, Viella, Rome.

BoescH GAJANO S. (1999) La santita, Laterza, Rome.

CAFFIERO M. (1996) La politica della santitd: nascita di un culto nell’etd
dei lumi, Laterza, Rome.

(1997) “Santita, politica e sistemi di potere” in S. Boesch Ga-
jano (ed.), Santita, culti, agiografia: temi e prospettive: atti del 1. Con-
vegno di studio dell’Associazione italiana per lo studio della santitad, dei
culti e dell’agiografia: Roma, 24-26 ottobre 1996, Viella, Rome, pp.
363-371.

CrciLior V. (2018) Donne sugli altari: le canonizzazioni femminili di
Giovanni Paolo II, Viella, Rome.

Cook D. (2007) Martyrdom in Islam, Cambridge University Press,
New York—Cambridge.

Geertz C. (1973) “Ideology as a Cultural System”, in C. Geertz, The
interpretation of cultures: selected essays, Basic Books, New York, pp.
193-233.

LAMBERTINI P. ([1734-1738] 2010-2017) De Servorum Dei Beatificatione
et Beatorum Canonizatione; ed. ital. con testo latino a fronte, La
beatificazione dei Servi di Dio e la canonizzazione dei Beati, A. Amato
and V. Criscuolo (eds.), Libreria Editrice Vaticana, Vatican City.

Lawson B.T. (2018) “Martyrdom”, in The Oxford Encyclopedia of the Is-
lamicWorld. OxfordIslamicStudiesOnline, http: / / www.oxfordislam
icstudies.com/article/opr/t236/e0508 (accessed Nov 15, 2018).

LEONE M. (2011) Saints and signs: a semiotic reading of conversion in
early modern Catholicism, De Gruyter, Berlin-New York.



20 Prefazione / Preface

VERrAJA F. (1992) Le cause di canonizzazione dei santi: commento alla leg-
islazione e guida pratica, Libreria Editrice Vaticana, Vatican City.
Vori1 U. (2015) “Il suicidio si dice in molti modi”, in P. Nerhot, Il
suicidio, Giappichelli, Rome, pp. 41-56.

WEBER M. (1922), Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalis-
mus, Tubingen, Mohr.

WoobpwarDp K. (1991) Making saints: inside the Vatican: who become
saints, who do not, and why, Chatto & Windus, London.

YELLE R.A. (2013) The Language of Disenchantment. Protestant Literal-
ism and Colonial Discourse in British India, Oxford University Press,
Oxford-New York.



PARTE [

ANALISI DI DEFINIZIONI
NORMATIVE E TEOLOGICHE

Verso una semiotica del martirio

ParT [

ANALYSIS OF NORMATIVE
AND THEOLOGICAL DEFINITIONS

Towards a Semiotics of Martyrdom






Lexia. Rivista di semiotica, 31-32
La semiotica del martirio

ISBN 978-88-255-2784-1
DOI10.4399/97888255278412
pp. 23-56 (giugno 2018)

Martirio e Keddushat Hashem

Tentativo di chiarificazione semiotica
di due forme diverse di sacrificio di sé

Uco VoLLI

EncLisH TITLE: Martyrdom and Keddushat Hashem. An Attempt of Semiotic
Clarification of Two Different Forms of Self-sacrifice

AsstracT: This article investigates the Jewish figure of keddushat Hashem (lit.
“sanctification of the Name [of God]”) in comparison with Christian
martyrdom, seeking to distinguish between the two forms. Biblical episodes
are discussed, such as Isaac’s ligation, Joseph’s temptation, Daniel’s trial, and
the deuterocanonical episode of the killing of seven brothers, narrated in the
second book of Maccabees. We then consider the story of the “martyrdom”
of ten distinguished rabbis in the era of Hadrian, in particular that of Rabbi
Akiva. The paper concludes by studying the passage in the Sanhedrin treatise
of the Babylonian Talmud which establishes rules about the circumstances in
which a Jew, if forced to commit a transgression, must choose self-sacrifice.

Keyworps: Martyr, Keddushat Hashem, Talmud, Self-sacrifice, Rabbi Akiva.

1. Che cosa significa “martirio”

L’analisi semiotica dell'unita culturale “martirio” non ¢ difficile. Le
sue definizioni lessicali sono molto coerenti e semplici’, e vi sono

*  Universita degli Studi di Torino.

I. Per esempio, il primo significato del Sabatini-Colletti ¢ “Il tormento, le soffe-
renze o la morte che un martire affronta per i propri ideali” (https://dizionari.corriere.
it/ dizionario_italiano/M/martirio.shtml); il dizionario Hoepli lo definisce come “Per-
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molte narrazioni e immagini dedicate a questo tema. Si puo riassu-
mere cosl. Vi ¢ qualcuno, il martire, il cui programma narrativo ¢
non lasciarsi distaccare dalla propria fede (inizialmente religiosa, per
estensione si parla anche di ideali politici o civili). Il non farsi separa-
re implica una condizione parzialmente passiva e cioe che vi sia un
altro soggetto, il persecutore, che funge da destinante negativo. Per
poter esercitare il suo ruolo egli deve avere un potere pressoché asso-
luto sul soggetto, che esercita con lo scopo di togliergli la sua fede,
che alla fine invece si trovera suo malgrado a rafforzare e a far trion-
fare. Essendo la fede uno stato passionale/cognitivo, il distacco dal
soggetto non puo essere realizzato fisicamente, come se si trattasse
di un oggetto materiale, ma si potrebbe realizzare solo ottenendo il
consenso del martire, il quale pero lo nega e resiste, qualificandosi come
antisoggetto del programma narrativo del persecutore. L'oggetto di
valore delle storie di martirio ¢ dunque questo attaccamento conteso,
negato dal persecutore e affermato dal martire. La disputa pero non ¢
intellettuale: il persecutore, eventualmente dopo blandizie varie (che
risultano inutili, se no non vi sarebbe bisogno del martirio) innanzi-
tutto minaccia il martire di morte violenta, di solito prospettandola
con modalita estreme e alquanto pittoresche. Dato che il martire re-
siste anche alle minacce, egli viene sottoposto dal persecutore o dai
suoi aiutanti, i carnefici, a terribili torture ma anche in questa fase resta
fermo nella sua fede e alla fine € ucciso “per la sua fede” o per Dio, de-
stinatario ultimo del programma narrativo del martire.

Da un altro punto di vista si puo dire che costui accetta o addirit-
tura desidera stati normalmente rifuggiti ed evitati attivamente, come
la sofferenza e la morte, allo scopo di testimoniare non solo del suo
attaccamento alla fede, ma anche dello stesso valore della religione

secuzione o morte subita da un martire a causa della propria fede” (https://dizionari.
repubblica.it/Italiano/M/martirio.html), dove “martire” ¢ “Chi coscientemente affronta
gravissime pene fisiche e morali in nome di una fede o per un alto ideale”; nel dizionario
Garzanti “la morte o le sofferenze che affronta un martire”, il quale & “chi sopporta ogni
pena, spesso fino alla morte, in nome della propria fede religiosa, politica o, piti in gene-
rale, dei propri ideali” (https:/ / www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=martire%201).
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che professa. Per non lasciarsi separare dalla fede, non solo viene
congiunto, ma lui stesso si congiunge — talvolta con indifferenza,
talvolta con entusiasmo — a oggetti di evidente valore negativo
come il dolore fisico, la mutilazione e la perdita della vita. In queste
storie vi sono poi spesso degli astanti, che vorrebbero trasformarsi
in aiutanti del martire, soccorrerlo, dargli sollievo; ma non possono
farlo per via dei rapporti di forza, sicché risultano a loro volta suoi
testimoni o, se trovano il coraggio, in certi casi diventano suoi emuli,
a loro volta passando allo stato di martiri. Talvolta arrivano degli
aiutanti per cosi dire finali, degli angeli o la stessa divinita, che salva-
no il martire non dalle torture ma attraverso di esse.

In queste storie si possono riconoscere dei ruoli tematici caratteri-
stici (per esempio il re o imperatore malvagio, la fanciulla, il bambi-
no o I’'anziano che si fanno martirizzare, il carnefice che si converte
grazie al comportamento del martire); ma vi sono anche degli spazi
tipici, come la “cucina” delle torture o il cielo che si apre per acco-
gliere il martire. E spesso c’¢ uno scontro retorico, che mette in di-
scorso la minaccia malvagia e I'enunciazione di fede. Non manca na-
turalmente un’abbondante iconologia corrispondente agli elementi
citati.

“Martirio” € pero una categoria religiosa e anche una denomi-
nazione lessicale che ha una forte determinazione cristiana, come ¢
esplicitamente testimoniato anche da molte definizioni dizionariali®.
Tale determinazione ha una storia. Sebbene si debba registrare una
forte tendenza, a partire da Paolo di Tarso, a interpretare lo stesso
Gesu come martire’, nei Vangeli la parola pdptop (come pure le for-

2. Peresempio: “martirio [...]. 1. In senso stretto, la morte violenta o le sofferenze
subite e accettate da un cristiano pur di non rinnegare la propria fede (e ci si riferisce in
questo caso soprattutto al cristianesimo dei primi secoli o a quello missionario) o di non
violarne i principi e i doveri morali” (http://www.treccani.it/ vocabolario/martirio/).
Anche il dizionario Garzanti, citato sopra, propone una definizione confessionale: “nei
primi secoli del cristianesimo, chi affrontava consapevolmente le persecuzioni, la tortura
e anche la morte pur di non rinnegare la propria fede”.

3. Per un’analisi che usa concetti semiotici vedi Vines (2006). Una ricognizione
molto interessante del punto di vista cristiano sul martirio, che si conclude proprio con la
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me verbali apparentate) non ¢ usata nel nostro senso ma in quello

4

originario di “testimone™, sia nell’ambito del diritto penale e civile

che dell’attestazione e “confessione” religiosa, su cui ritorneremo.
Lo stesso accade nel Tanakh’ o Bibbia ebraica, anche nella sua ver-

sione tradotta dai LXX e interpretata dal cristianesimo come “Antico

Testamento”®.

In genere si fa risalire la svolta semantica che trasforma il signifi-
cato della parola dal concetto generico di “testimone” a quello mo-
derno piu ristretto e peculiare di “martire” (colui che rivendica la
sua fede a costo della vita) a Eusebio di Cesarea (265-340)". Anche pri-
ma dello spostamento linguistico e dunque della denominazione di

tesi di Gesu martire, ¢ la lezione di Enzo Bianchi “A Cloud of Wittnesses: Opportunities
for Ecumenical Commemoration” https://www.monasterodibose.it/en/hospitality/
conferences/ on-spirituality / 887-2008-cloud-of-witnesses/ 391 1-witness-and-martyrdom-
in-the-bible (ultimo accesso il 05/02/2019, data che vale anche per tutte le altre fonti
online consultate; le traduzioni in italiano dei testi cui si rimanda nell’originale versione
in lingua sono dell’autore del presente articolo).

4. poptupedm ¢ un verbo diffuso in greco classico che significa “faccio testimo-
nianza, confesso”, dalla radice indoeuropea SMAR da cui il sanscrito smrt “ricordo” e il
latino memor (https:/ / www.etimo.it/ ?term=martire).

5. Come ¢ noto, questa ¢ una sigla che indica le tre parti in cui si articolano tra-
dizionalmente le Scritture ebraiche: la Torah vera e propria (cioé i cinque libri di Mose,
perché anche il resto del Tanakh viene spesso denominato Torah, magari con la speci-
ficazione “Torah scritta”, mentre la tradizione ermeneutica é chiamata Torah orale), i
Neviim cioe “profeti” che includono anche quei testi che il mondo cristiano denomina
“storici”, e i Khetuvim, gli “scritti”, spesso in Occidente chiamati “agiografi”, dai Salmi a
Ester, passando per i Proverbi, Giobbe, ecc.

6.  Questa espressione, nel greco dei Vangeli [ToAoid Awodnkn (2 Cor. 3,14), ap-
partiene evidentemente allo stesso campo semantico della testimonianza che sto discu-
tendo. Esso traduce I’ebraico 27°n “patto”, e pero vi aggiunge la qualificazione negativa
di “vecchio” e dunque superato in contrapposizione al “Nuovo Testamento”, il solo che
sarebbe ora valido.

7. “Fuallora che noi osservammo una meravigliosa brama e un vero potere divino
e zelo in coloro che avevano posto la loro fede nel Cristo di Dio. Appena emessa la sen-
tenza contro il primo, alcuni da una parte e altri da un’altra si precipitarono in tribunale
davanti al giudice per confessarsi cristiani, non facendo attenzione quando erano posti
davanti ai terrori e alle varie forme di tortura, ma senza paura e parlando con franchez-
za della religione verso il Dio dell'universo, e ricevendo la sentenza finale di morte con
gioia, ilarita e contentezza, cosi che essi cantavano e innalzavano inni e ringraziamenti al
Dio dell'universo, pur ormai all'ultimo respiro” (Eusebio di Cesarea, 324, par. 8.9.5).
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questi atti come “martirio”, il concetto della morte dolorosa come
testimonianza di fede era pero gia ampiamente diffuso nel mondo
cristiano, probabilmente a partire dagli Atti degli apostoli (datati per
lo piu verso il 90) e, in particolare, dall’episodio del “protomartire”
Stefano. Dal mondo cristiano la categoria del martirio si diffuse an-
che retrospettivamente (cio¢ in riferimento a episodi precedenti, come
vedremo), ma con caratteristiche certamente diverse, nell’ebraismo
e in seguito nell'Islam (dove la parola shahid ha subito un percorso
semantico simile dal senso di “testimone” a quello di “morto per
fede”)® e poi ancora nel mondo laico e politico, a partire almeno
dall’Ottocento (Chabod 1961).

2. Keddushat Hashem

Lo scopo di questo articolo ¢ studiare il modo in cui la nozione di
morte subita per riaffermare I'appartenenza religiosa ¢ presente
nell’ebraismo, a partire dalla Torah e fino alla tradizione ermeneu-
tica che ha la sua principale affermazione nel Talmud. Per comodita
ne parlero qualche volta in termini di martirio, ma il nome con cui si
definisce questa fattispecie ¢ diverso: Keddushat Hashem, ed ¢ diver-
so il suo significato, come vedremo. La tesi fondamentale di questo
articolo ¢ che i due nomi corrispondano a realtd piuttosto diverse.
Analizzando brevemente il nome ebraico, keddushah (che quando
prende un complemento di specificazione, cio¢ in “stato costrutto”,
si trasforma in keddushat) é il nome d’azione astratto della radice
k—d—sh, da cui viene I'aggettivo kadosh, che significa “sacro”, “san-
to”, ma innanzitutto “separato” e “distinto”. Il senso della parola ¢
dunque “santificazione”. Hashem ¢ invece letteralmente “il nome”, il
sostantivo shem, cio¢ “nome”, cui viene premesso l'articolo definito:

8. Non ¢ questo il nostro oggetto ma ¢ chiaro che vi ¢ una differenza fra la versio-
ne sunnita, legata al jihad e dunque alla guerra di conquista degli infedeli e la versione
sciita di questo concetto, che si riferisce piuttosto al mantenimento della fede nelle lotte
intestine.
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una figura di antonomasia che si usa al posto del piti importante nome

cc 35

divino, quello scritto con quattro lettere (“jud”, “he”, “vav”, “he”),
detto percio in Occidente Tetragramma, di cui ¢ proibito 'uso se
non nelle scritture liturgiche e che ¢ impossibile da leggere. Ma que-
sta antonomasia si trasforma in sineddoche, perché spesso si usa la
dizione Hashem per riferirsi direttamente alla Divinita.

Nell’ebraismo “il Nome”, cioé¢ dunque la Divinita, va santificato
(cioé ne va proclamata con atti e parole la santita) e vi sono numero-
si occasioni liturgiche per farlo, fra cui la principale ¢ una composi-
zione molto antica, chiamata ancora secondo la stessa radice lingui-
stica Kaddish, usata molte volte come un elemento di separazione
fra le diverse fasi del culto, evidenziando quelle pit solenni; ma essa
¢ prescritta anche dopo lo studio (sia pure solo la lettura) dei testi
sacri ed ¢ usata infine come “preghiera per i morti”, anche se non
¢ affatto una preghiera, bensi una proclamazione, e non parla asso-
lutamente di defunti (per analisi e storia rimando a Carucci Viterbi
1991 e Wieseltier 1998). La Keddushat Hashem di coloro che muoiono
per la fede ¢ dunque solo uno dei modi, il piu tragico e raro, di una
santificazione che & compito quotidiano, anzi pressoché ininterrot-
to, del fedele. Vale la pena di aggiungere qui anche che essa ha un
concetto opposto, Hillul Hashem, lo “svuotamento” o profanazione
del Nome. Sotto questa categoria rientra non solo la bestemmia, ma
tutto cio che mette a rischio la sacralita della vita religiosa, incluso il
cattivo comportamento dei suoi protagonisti.

Ripartiamo dall’etimologia di martyr come testimone, perché
si tratta di un tema significativo. Come ho accennato, nella Bibbia
ebraica il ruolo della testimonianza € estremamente importante,
innanzitutto sul piano giuridico, per cui essa ¢ considerata la pro-
va principe in casi criminali (ma anche per fattispecie civili come il
matrimonio), e perfino per la fissazione del calendario: il novilunio
che stabilisce I'inizio dei mesi ebraici doveva essere attestato da due
testimoni oculari davanti al Sinedrio in forme ben precisate, prima
di poter essere proclamato. Ma anche buona parte degli atti religiosi
possono essere considerati in sostanza forme di testimonianza, incluse
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le benedizioni prescritte per godere di certi beni o per compiere dei
precetti. Benedicendo il Signore prima di godere di un bene, se ne
attesta I'appartenenza a Lui e si dichiara di goderne grazie alla Sua
benevolenza.

Senza entrare nei dettagli, vale solo la pena di ricordare a questo
proposito un dettaglio testuale molto sottolineato nella tradizione
ermeneutica. Nella fondamentale “dichiarazione di fede” dell’ebrai-
smo costituita dallo Shema Yisrael (tre brani della Torah, in cui & pre-
scritto il monoteismo’, che si ripetono mattina e sera, oltre che in
tutti gli ordini delle preghiere quotidiane e festive), il testo tradizio-
nale della Torah, del tutto standardizzato e uniformato da moltissimi
secoli, marca con un carattere ingrandito sia I'ultima lettera della pri-
ma parola (Shemad, “ascolta”), cioé la muta ain, sia quella dell’'ultima
parola del primo versetto (echad, “uno” o “unico”), cioe una dalet.
Insieme le due lettere formano la parola ed, che per I'appunto signi-
fica “testimone” (e di conseguenza testimoni si possono considerare
anche i libri di preghiere). Secondo la logica ermeneutica che ritiene
che ogni dettaglio del testo sacro, anche il suo aspetto significante,
abbia senso, questa caratteristica tipografica del testo, con la parola
che se ne trae, ¢ costantemente interpretata come il segno che I'atto
liturgico dello Shemd, fondamentale nella vita religiosa ebraica, sia
essenzialmente una testimonianza della verita del monoteismo — o
piu precisamente vi € in esso

la testimonianza degli israeliti sulla regalitd di Dio (come in Isaia 43:10:
“Voi siete i miei testimoni, dice il Signore”); se invece le due lettere ven-
gono lette nella direzione opposta, formano la parola “da” (lo so), come
in Cronache I 28: 9, “Conosci il Dio di tuo padre e servilo con un cuore

210

perfetto”.

9.  Iltesto del primo versetto di cui mi occupo qui suona “Ascolta Israele, il Signore
¢ il nostro Dio, il Signore ¢ Uno”.

10. Cosli l'analisi di uno dei maestri dell’ebraismo contemporaneo, Rabbi Adin
Steinsaltz; cfr.: ttps:/ / steinsaltz.org/essay/shema/. Vale la pena di integrare questo pun-
to con una riflessione su un altro uso biblico notevole della radice ed, e in particolare il
suo derivato astratto edut, cio¢ “testimonianza”, usato per definire: “cio che il tabernaco-
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E chiaro che questo processo interpretativo puo ben lasciare per-
plessiilettori moderni addestrati a separare significato e significante,
ma esso presuppone un sistema ermeneutico esplicito e molto svi-
luppato (per la cui illustrazione rimando a Volli 2012 e 2019). Biso-
gna notare che, sottolineando questa caratteristica del brano biblico
usato come testo liturgico piu caratteristico e generale (ma anche,
come vedremo, quello che ¢ usato come dichiarazione di fede nei
casi di “martirio”), la tradizione ebraica abbia scelto di pensare che
in fondo tutto il culto sia, pit che preghiera in senso di richiesta, un
gesto solenne di attestazione.

Bisogna dire invece che il martirio come sacrificio della vita per
testimonianza di fede ha un ruolo estremamente marginale nel Ta-
nakh. Nel grande corpo testuale si ritrovano numerosi casi di per-
sone che rischiano la vita o la perdono per difendere la loro identitd
ebraica, inclusi i propri doveri religiosi: da Lot a Sodoma a Giuseppe
con Putifar, da Giobbe sulla nave a Elia sul Carmelo, da Moseé fino a
Ester. Ma nessuno di questi personaggi potrebbe essere facilmente
definito martire nel senso cristiano.

Un caso a parte, da esaminare preliminarmente, ¢ quell’episodio
che nella tradizione ebraica ¢ denominato Aqgedat Yitzhaq (letteral-
mente “legatura di Isacco”, cio che nel mondo cristiano viene detto
invece “sacrificio di Isacco”). E evidente che esso non costituisce un
martirio in senso proprio, perché nella verita del testo Isacco non fu

2 e

lo doveva ospitare”. “Nel testo non si dice che il tabernacolo contenga la Torah o le “ta-
vole della legge”, ma piuttosto 7¥70 / haEdut, letteralmente “la Testimonianza”, comu-
nemente tradotto come “il Patto” (JPS) o proprio “la Testimonianza™ (Everett Fox [cosi
reso anche nelle versioni italiane]). Questa radice ebraica ¥—1—7 significa “tornare, ripetere,
fare di nuovo” e il linguaggio ha tratto di qui il nome del testimone, come quelli che ser-
vono per un processo o un matrimonio. La connessione che la radice ha con il concetto
di testimone ha profonde implicazioni per cio che significa essere testimoni: ¢ qualcuno
disposto a ribadire cio che ha visto, ad affermarlo, a ripeterlo a chi da lui ¢ stato visto. Un
testimone in un matrimonio ebraico, ad esempio, ¢ considerato un fiduciario, non solo
per dire ad altri “si, li ho visti accettare”, ma per far riflettere la coppia, per esempio in un
momento di difficolta, dicendo: “ho visto quel giorno I'amore nei vostri occhi”. (htps://
www.asiyah.org/news-1/2018/2/14/torah-of-witness).

335
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ucciso' e Abramo non puo certamente essere pensato come oppres-
sore, ma ¢ innegabile che il ruolo di Isacco sia stato usato nel corso
dei secoli come modello ebraico di chi ¢ pronto ad affrontare la mor-
te per obbedienza ai comandi della divinita. Nel commento a Gen.
22:8, il piu autorevole interprete ebraico della Torah, Rabbi Shlomo
ben Yitzhaq di Troyes (Rashi) suggerisce che Isacco “comprese che
stava per essere sgozzato e accetto la morte”. Rashi riprende qui un
commento omiletico (Midrash) del IV o V secolo, Bereshit Rabbah
56:4: “Isacco tremo e si scossero le sue membra, perché comprese
il pensiero del padre suo; e non riusciva a parlare. Tuttavia si fece
forza e disse al padre: “Se ¢ vero che il Santo, benedetto Egli sia, mi
ha scelto, allora la mia anima ¢é donata a Lui!’. E Isacco accetto con
pace la propria morte, per adempiere il precetto del suo Creatore”.
Secondo il Midrash Tehillim (un commento altomedievale al libro dei
salmi) che interpreta Sal. 116:6, fu anzi lui stesso a legarsi all’altare.
Quella del martirio € pero chiaramente un’interpretazione a poste-
riori, che manca di alcuni elementi essenziali della struttura semi-
otica del tema, in particolare del suo carattere persecutorio. Il cuore
dell’episodio nel testo biblico é chiaramente la “fedelta” di Abramo
in questa terribile prova, non un “martirio” imposto a Isacco, o una
sua “testimonianza di fede”. Anche a un’analisi molto parziale dell’e-
pisodio si conferma il fatto che nella Scrittura ebraica non vi ¢ posto
per il martirio inteso secondo le definizioni attuali.

Vorrei dare due ragioni per questa assenza. La prima ¢ che il rap-
porto degli ebrei con la divinita ha poco della fede, almeno nel sen-

11. Anche se nel mondo ebraico hanno circolato a lungo opinioni diverse su questo
punto. Il grande teorico ebraico Ibn Ezra (commentando Gen. 22:19) cita anche un’opi-
nione secondo cui Abramo in realta uccise davvero Isacco (dato che nel testo non vi &
alcun riferimento al suo ritorno a casa con il padre), ma che egli in seguito fu resuscitato
dai morti. Ibn Ezra rifiuta questa lettura come completamente contrario al testo biblico.
“Shalom Spiegel [il riferimento € a Spiegel 1993] ha dimostrato, tuttavia, che tali punti di
vista godevano di ampia diffusione e occasionalmente trovavano espressione negli scritti
medievali, forse per negare che il sacrificio di Isacco fosse in qualche modo inferiore a
quello di Gesu; o come riflesso delle condizioni reali nel Medioevo, quando il vero mar-
tirio delle comunita ebraiche richiedeva un modello piu tragico di quello di un semplice
sacrificio”. (https:/ /www.jewishvirtuallibrary.org/akedah).
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so di Paolo di Tarso: ““Eotv 8¢ miotig éAmlopévav HmdeTaolc,
npoypdtov Eleyyog ov PAremopévev”. (Lettera agli Ebrei XI, 1),
splendidamente tradotto nei celebri versi di Dante: “Fede ¢ sustan-
za di cose sperate e argomento de le non parventi” (Par. canto 24,
vv. 53-54). Come sottolinea nella maniera piu chiara Martin Buber
(1994), nell’ebraismo delle origini questo atteggiamento manca o al-
meno non ¢ sottolineato perché al suo posto vi ¢ fiducia in una realta
divina che appare evidente. Il gesto della fiducia non ¢ intellettuale e
cognitivo bensi pratico, consiste nella scelta di comportarsi secondo cid
che promana dal Divino.

Solo in questa maniera ¢ possibile intendere i luoghi in cui la To-
rah usa I'espressione X217 (emunah), vocabolo che designa l'intero
asse semantico segmentato in italiano dalle parole “fede”, “fiducia”,
“fedelta” e che ¢ etimologicamente imparentato con 'affermazione
e la conseguente fermezza espressa dall’esclamazione amen, con cui
nella liturgia ebraica si risponde alle benedizioni. Per esempio in
Gen. 15:6 ad Abramo ¢ riconosciuto come “giustizia” il fatto di aver
avuto una concreta fiducia nella promessa divina sulla sua discen-
denza (non avrebbe senso indicare qui la sua fede in una Divinita cosi
“parvente” o evidente per lui che gli parla spesso e che talvolta vede
agire); o in Esodo 14:31, dove si afferma che il popolo di Israele dopo
il passaggio del Mar Rosso “credette al Signore e a Mose suo servo”,
il che si spiega solo pensando un rapporto fiduciario (il popolo mo-
stro tanta fiducia nella protezione divina e nella guida di Mose da
avventurarsi in mezzo al mare) e non certo con la “fede in cose non
visibili”, dato che almeno Mosé era i presente di persona.

Per concludere uno sguardo veloce a questa importante e com-
plessa questione, secondo tale concezione ebraica ¢ solo lo “sciocco”
che “dice in cuor suo: non vi & Dio” (Sal. 14:1). L’ateo é “sciocco”
perché nega Uevidenza. L' esistenza di Dio non ¢ trattata in tutta la tra-
dizione ebraica antica come problematica materia di fede, ma come
evidente constatazione fattuale. Dunque non ha senso imporre di nega-
re questa evidenza — ma proprio una tale imposizione ¢ la condizio-
ne necessaria dell’oppressione cui si oppone il martirio cristiano. Cio
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che in questo quadro concettuale fanno oppressori e nemici dell’e-
braismo non ¢ infatti cercare di imporre la rinuncia all’evidenza della
divinita ma piu insidiosamente tentare di indurre alla disobbedienza,
proibire la concreta forma di vita prescritta nella Torah, dunque ob-
bligare a mangiare cibi impuri, interdire la circoncisione, obbligare
a sacrifici dedicati a idoli, ecc. Abbiamo un altro schema semiotico,
che sara ricostruito in seguito.

La seconda ragione per cui nella Torah non compare un concetto di
martirio consiste nel fatto che nel lungo periodo (un millennio circa
fino al III secolo a.E.V) in cui furono scritti o ambientati'* i testi che
costituiscono le scritture ebraiche e in tutto lo spazio geo—religioso su
cui essi si stagliano (in termini attuali: il Mediterraneo orientale e il Me-
dio Oriente) 'appartenenza a un certo mondo religioso era necessaria-
mente inclusa nell'identitd culturale dei singoli popoli e delle persone che
ne facevano parte. Non vi erano religioni universali, indipendenti dalla
cittadinanza, in cui fosse possibile entrare o da cui si potesse uscire o pre-
tendere di far uscire qualcuno. Cio valeva anche per i politeismi greco
e romano, che erano innanzitutto religioni civili obbligatorie. Queste
religioni civili potevano includere nuovi dei dei popoli sottomessi, ma
non era legalmente possibile ai cittadini rifiutarne i termini (inclusa la
divinita degli imperatori). Lo stesso, con le opportune differenze, vale-
va per I'ebraismo: chi apparteneva ai bené Israel, agli Israeliti, era natu-
ralmente “ebreo” anche di religione (per quanto potesse essere malva-
gio o incurante o “sciocco”). Per fare un esempio molto noto di questa
condizione, si consideri il libro di Giona: nella tempesta che mette a
rischio la nave su cui si ¢ imbarcato il profeta fuggitivo si tira a sorte per
capire di chi sia la “colpa” del disastro. Esce la sua sorte e

8 gli domandarono: “Spiegaci dunque chi sia la causa di questa sciagura. Qual
¢ il tuo mestiere? Da dove vieni? Qual ¢ il tuo paese? A quale popolo appar-
tieni?”. 9 Egli rispose: “Sono ebreo e venero il Signore, Dio del cielo, che ha
fatto il mare e la terra (V27 832 WD™7%7 X2 AwpD XY *)” (Giona 1:8-9).

12. La discussione sui tempi di scrittura, compilazione e redazione di questi libri
non ¢ pertinente qui.
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Alla domanda sulla sua appartenenza etnica Giona risponde citan-
do quella che, nell’Enciclopedia occidentale (che segue su questo
punto un modello cristiano) e nell'ideologia che ne consegue per
noi, ¢ considerata una religione. Di qui il discorso prosegue tutto in
termini religiosi, citando il nome divino; si tratta di una conseguen-
za che narrativamente serve a introdurre la tensione fra il rifiuto
dell’ordine divino di cui Giona si ¢ reso colpevole e la dichiarazione
del suo “timore” (questa ¢ la traduzione letterale della parola ebrai-
ca, resa con “venero”) di Dio. Ma é chiaro che credere nel Dio crea-
tore e appartenere al popolo ebraico sono la stessa cosa.

Vi € una controprova che si puo trarre dall'unica storia in cui le
scritture ebraiche raccontano esplicitamente una conversione, quel-
la di Ruth (1:16-17), una donna moabita che aveva sposato un ebreo.
Questi muore e la suocera Noemi cerca di indurla a tornare a casa
presso il suo popolo

16 Ma Ruth replico: “Non insistere con me che ti abbandoni e torni indietro
senza di te, perché dove andrai tu, andro anch’io, e dove ti fermerai, mi fer-
mer; il tuo popolo sara il mio popolo e il tuo Dio sara il mio Dio. 17 Dove
morirai tu, morird anch’io e li saro sepolta. Il Signore mi faccia questo male
e altro ancora, se altra cosa che non sia la morte mi separera da te”.

Questo passaggio ha avuto notevole influenza sulle difficili regole
rabbiniche per la conversione. Cio che ci interessa qui pero ¢ che,
nel percorso intrapreso da Ruth, spazio, popolo e religione fanno
un tutt’'uno e configurano un destino, una forma di vita. Non ¢ la
fede come convinzione e adesione a una narrazione o come credenza
in certe entita trascendenti e non percepibili a essere decisiva, ma
I'appartenenza. Ruth vuole continuare ad appartenere alla famiglia di
Noemi e per questo le ¢ necessario adottarne non solo il popolo e la
residenza e il destino materiale, ma anche la divinita.

Non si tratta affatto di un’esclusivita ebraica, tutto il mondo an-
tico ragiona in termini analoghi. Se ne dovette accorgere Socrate,
condannato a morte per “empieta” (ac€Pelo)) ma non religiosamen-
te bensi civilmente, cioé secondo le “leggi della citta” come egli stesso
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si esprime nel Fedone. E il fatto che egli confessasse o testimoniasse
(per stare nel campo semantico che ci interessa) di avere rapporto
con un’entita sovrannaturale, il suo daipov, e dicesse di accettare
I'oracolo di Delfi, che appartenendo ad Apollo faceva corpo con il
pantheon olimpico, non lo sottrasse affatto al suo destino, perché
anche etimologicamente, 'accusa di asebeia riguarda il “rispetto” do-
vuto insieme alla citta e alle sue divinita. Essere irrispettoso verso le
gerarchie civiche comportandosi “come un moscone”, metterne in
dubbio le definizioni sociali e la competenza, era ragionevolmente
(agli occhi dell’assemblea) condannabile come un atto di empieta.
Socrate ovviamente non ¢ d’accordo, ma non rivendica una “conver-
sione”, non si presenta come “martire” di un’altra fede e soprattutto
non pretende affatto di staccare religione e cittadinanza.

3. La “trasgressione dei precetti”

Dungque la religione (il rapporto con la Divinita e 'osservanza dei
riti) fa parte integrante della cittadinanza e in genere non ha sen-
so in questo contesto cercare di costringere qualcuno a cambiarla
o0 a rinunciarvi, un tentativo che ¢ la premessa necessaria del rifiu-
to con quella resistenza eroica che il cristianesimo nomina come
“martirio”. Non vi sono martiri ebrei nel Tanakh perché nessuno
al tempo di quegli scritti credeva in una fede universale, staccata cioe
dall’appartenenza a un popolo e nessuno pensava di poterla impor-
re o strappare. Quel che accade invece nelle Scritture ¢ che vi sono
imposizioni, minacce e seduzioni che riguardano la sfera dei com-
portamenti, cioe le conseguenze pratiche di quel “timor di Dio” o di
quel “rispetto” di cui ho appena parlato. Insomma si tratta di azioni
pratiche, del rispetto dei precetti”. Nel libro della Genesi, Giuseppe
va in prigione in conseguenza del suo rifiuto di consumare un adul-

13. Traduco con “precetti” il concetto ebraico di mitzvot, cioe¢ quell'insieme molto
fitto di regole (la tradizione ne numera 613) che avvolgono tutta la vita ebraica determi-
nandone la dimensione etica e sociale come quella liturgica e “religiosa”.
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terio con la moglie di Putifar, che egli rifiuta citando esplicitamente
lalegge divina (Gen. 39:6-20):

Ora Giuseppe era bello di forma e avvenente di aspetto. 7 Dopo questi fatti,
la moglie del padrone getto gli occhi su Giuseppe e gli disse: “Unisciti a me!”.
8 Ma egli rifiuto e disse alla moglie del suo padrone: “Vedi, il mio signore
non mi domanda conto di quanto ¢ nella sua casa e mi ha dato in mano
tutti i suoi averi. 9 Lui stesso non conta pit di me in questa casa; non mi ha
proibito nulla, se non te, perché sei sua moglie. E come potrei fare questo
grande male e peccare contro Dio?”. [...]. 17 Allora gli disse le stesse cose:
“Quel servo ebreo, che tu ci hai condotto in casa, mi si € accostato per scher-
zare con me. 18 Ma appena io ho gridato e ho chiamato, ha abbandonato la
veste presso di me ed e fuggito fuori”. 19 Quando il padrone udi le parole di
sua moglie che gli parlava: “Proprio cosi mi ha fatto il tuo servo!”, si accese
dira. 20 Il padrone di Giuseppe lo prese e lo mise nella prigione, dove erano
detenuti i carcerati del re. Cost egli rimase 14 in prigione.

Piti complicato e interessante ¢ il caso assai piu tardo (tanto
nella cronologia che nell’ordine testuale) di Daniele, il quale con
i suoi compagni incorre in almeno quattro situazioni di pericolo
legate alla sua appartenenza religiosa. In primo luogo rifiuta di
“contaminarsi con le vivande del re e con il vino dei suoi banchetti
e chiede al capo dei funzionari di non obbligarlo a contaminarsi”
(Dan. 1:8) Riesce a ottenere di “mangiare verdure” (cosi in genere
suonano le traduzioni, ma il testo ¢ piu estremo, parla di “semi”) e
bere acqua, mettendo a rischio il suo protettore che era stato inca-
ricato di nutrirlo bene, ma miracolosamente resta sano con la sua
dieta assolutamente kasher'. Poi i suoi compagni vengono gettati
in una fornace perché si rifiutano di adorare una statua del re, ma
ne escono sani e salvi (cap. 3). In seguito (cap. 6) Dario impone di
non offrire preghiere ad altri se non lui stesso per trenta giorni,
Daniele non obbedisce, prega Dio e viene gettato nella fossa dei
leoni, ma anche lui si salva senza problemi. Viene poi sottoposto

14. Kasher in ebraico significa “adatto”. La parola ¢ usata per designare i cibi che
rispettano le regole alimentari tradizionali e in particolare le interdizioni che vi sono
stabilite; cfr. Volli (2016).
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di nuovo alla medesima prova, su pressione dei Babilonesi, nel ca-
pitolo quattordicesimo.

Sembrerebbe che almeno negli ultimi tre episodi si sia vicini alla
fattispecie del martirio, perché Daniele e i suoi compagni sono con-
dannati a morte per evitare di piegarsi agli idoli. Ma la logica del
testo € molto diversa: questi “martiri” non soffrono, non si turbano,
non rischiano davvero la vita, non credono nemmeno di essere in
pericolo, non desiderano morire. Quel che viene sottolineato qui
non ¢ un coraggio estremo o uno stoicismo senza pari, ma I’onnipo-
tenza divina e la serena decisione degli ebrei a rispettarne la legge.
Il clima ¢ del tutto lontano dall’iperrealismo della sofferenza e della
morte delle agiografie, somiglia piuttosto alla tranquillita di certi
miracoli fiabeschi. Questo ¢ chiarissimo nella risposta che i tre com-
pagni di Daniele danno nell’episodio della fornace e nel modo in cui
I'episodio si sviluppa:

3:16 Sadrac, Mesac e Abdénego risposero al re Nabucodonosor: “Noi non
abbiamo bisogno di darti alcuna risposta in proposito; 17 sappi pero che il
nostro Dio, che serviamo, puo liberarci dalla fornace di fuoco ardente e dal-
la tua mano, o re. 18 Ma anche se non ci liberasse, sappi, o re, che noi non
serviremo mai i tuoi deéi e non adoreremo la statua d’oro che tu hai eretto”
[...]91 Allora il re Nabucodonosor rimase stupito e alzatosi in fretta si rivol-
se ai suoi ministri: “Non abbiamo noi gettato tre uomini legati in mezzo al
fuoco?”. “Certo, o re”, risposero. 92 Egli soggiunse: “Ecco, io vedo quattro
uomini sciolti, i quali camminano in mezzo al fuoco, senza subirne alcun
danno; anzi il quarto ¢ simile nell’aspetto a un figlio di dei”. 93 Allora Na-
bucodonosor si accosto alla bocca della fornace di fuoco ardente e prese a
dire: “Sadrac, Mesac, Abdénego, servi del Dio altissimo, uscite, venite fuori”.
Allora Sadrac, Mesac e Abdenego uscirono dal fuoco. 94 Quindi i satrapi, i
governatori, i prefetti e i ministri del re si radunarono e, guardando quegli
uomini, videro che sopra i loro corpi il fuoco non aveva avuto nessun pote-
re, che neppure un capello del loro capo era stato bruciato e i loro mantelli
non erano stati toccati e neppure 'odore del fuoco era penetrato in essi. 95
Nabucodonosor prese a dire: “Benedetto il Dio di Sadrac, Mesac e Abdéne-
go, il quale ha mandato il suo angelo e ha liberato i servi che hanno confi-
dato in lui; hanno trasgredito il comando del re e hanno esposto i loro corpi
per non servire e per non adorare alcun altro dio all'infuori del loro Dio”.
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Cio che merita di essere sottolineato in questo testo esemplare ¢
che i fedeli non pensano di diventare “martiri”, non cercano la mor-
te, magari sono disposti ad accettarla se essa viene, ma non danno
mostra di volere il martirio. E il miracolo che avviene li lascia vivi e
intatti a dedicarsi alla loro vita. In generale, anche quando compare,
il martirio non ¢ trattato dalla tradizione ebraica come una condi-
zione da ricercare, anzi, come vedremo, vi sono forti limiti alla sua
legittimita.

Prima di affrontare questi limiti, ¢ il caso di vedere ancora un
esempio di possibile martirio ante litteram nella letteratura apolo-
getica dell’ebraismo antico, studiando due brani del Secondo libro
dei Maccabei. 11 primo riguarda uno dei capi degli scribi (t1g t@v
TPOTELOVIOV YPAUUATEDV Avi)p) che nell’ambito di un’invasione
“di dissolutezze e gozzoviglie da parte dei pagani, che gavazzava-
no con le prostitute ed entro i sacri portici si univano a donne e vi
introducevano le cose piu sconvenienti viene obbligato a violare la
legge”, ma rifiuta di piegarsi (2 Mac. 6):

18 Un tale Elazer, uno degli scribi pit stimati, uomo gia avanti negli anni
e molto dignitoso nell’aspetto della persona, veniva costretto ad aprire la
bocca e ad ingoiare carne suina. 19 Ma egli, preferendo una morte glorio-
sa a una vita ignominiosa, s'incammino volontariamente al supplizio, 20
sputando il boccone e comportandosi come conviene a coloro che sono
pronti ad allontanarsi da quanto non ¢ lecito gustare per brama di soprav-
vivere.

C’¢ un tentativo di trovare un compromesso inducendolo a bara-
re sulla violazione che cercano di imporgli.

21 Coloro che erano incaricati dell'illecito banchetto sacrificale, in nome
della familiarita di antica data che avevano con quest'uomo, lo tirarono
in disparte e lo pregarono di prendere la carne di cui era lecito cibarsi,
preparata da lui stesso, e fingere di mangiare la porzione delle carni sacri-
ficate imposta dal re, 22 perché, agendo a questo modo, avrebbe sfuggito
la morte e approfittato di questo atto di clemenza in nome dell’antica
amicizia che aveva con loro. 23 Ma egli, facendo un nobile ragionamento,
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degno della sua eta e del prestigio della vecchiaia a cui si aggiungeva la
veneranda canizie, e della condotta irreprensibile tenuta fin da fanciul-
lo, e degno specialmente delle sante leggi stabilite da Dio, rispose subito
dicendo che lo mandassero alla morte. [...] 30 Mentre stava per morire
sotto i colpi, disse tra i gemiti: “Il Signore, cui appartiene la sacra scienza,
sa bene che, potendo sfuggire alla morte, soffro nel corpo atroci dolori
sotto i flagelli, ma nell’anima sopporto volentieri tutto questo per il timo-
re di lui”. 31 In tal modo egli mori, lasciando non solo ai giovani ma alla
grande maggioranza del popolo la sua morte come esempio di generosita
e ricordo di fortezza.

La parola chiave in questa storia ¢ “esempio”. Elazer si rende con-
to che cio che conta non ¢ I'atto in sé ma il messaggio che da gli altri
e dunque rifiuta non solo di compierlo, ma anche di fingere di farlo.
Del resto, in generale, anche in circostanze in cui non vi ¢ oppressio-
ne agli ebrei ¢ proibito non solo violare i precetti ma anche compiere
atti che possano sembrare violazioni.

Il secondo brano, celeberrimo, spesso viene intitolato proprio
“martirio dei sette fratelli” (2 Mac. 7):

1 Ci fu anche il caso di sette fratelli che, presi insieme alla loro madre, fu-
rono costretti dal re a forza di flagelli e nerbate a cibarsi di carni suine proi-
bite. 2 Uno di essi, facendosi interprete di tutti, disse: “Che cosa cerchi di
indagare o sapere da noi? Siamo pronti a morire piuttosto che trasgredire
le patrie leggi”. 3 Allora il re irritato comando di mettere al fuoco padelle e
caldaie. 4 Diventate queste subito roventi, il re comando di tagliare la lingua,
di scorticare e tagliare le estremita a quello che era stato loro portavoce,
sotto gli occhi degli altri fratelli e della madre. 5 Quando quegli fu mutilato
di tutte le membra, comando di accostarlo al fuoco e di arrostirlo mentre
era ancora vivo. Mentre il fumo si spandeva largamente all'intorno della
padella, gli altri si esortavano a vicenda con la loro madre a morire da forti,
esclamando 6 “Il Signore Dio ci vede dall’alto e in tutta verita ci da conforto,
precisamente come dichiard Mose nel canto della protesta: Egli si muovera
a compassione dei suoi servi”. 7 Venuto meno il primo, in egual modo tra-
evano allo scherno il secondo e, strappatagli la pelle del capo con i capelli,
gli domandavano: “Sei disposto a mangiare, prima che il tuo corpo venga
straziato in ogni suo membro?”. [...] Dopo costui fu torturato il terzo, che
alla loro richiesta mise fuori prontamente la lingua e stese con coraggio le
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mani 11 e disse dignitosamente: “Da Dio ho queste membra e, per le sue
leggi, le disprezzo, ma da lui spero di riaverle di nuovo™; 12 cosi lo stesso re e
i suoi dignitari rimasero colpiti dalla fierezza del giovinetto, che non teneva
in nessun conto le torture. 13 Fatto morire anche costui, si misero a stra-
ziare il quarto con gli stessi tormenti. [...] Subito dopo, fu condotto avanti
il quinto e fu torturato. [...] Dopo di lui presero il sesto; mentre stava per
morire, egli disse: “Non illuderti stoltamente; noi soffriamo queste cose per
causa nostra, perché abbiamo peccato contro il nostro Dio; percio ci succe-
dono cose che muovono a meraviglia. 19 Ma tu non credere di andare impu-
nito dopo aver osato di combattere contro Dio”. [... Quanto al settimo] 39
Il re, divenuto furibondo, si sfogo su costui pit crudelmente che sugli altri,
sentendosi invelenito dallo scherno. 40 Cosi anche costui passo all’altra vita
puro, confidando pienamente nel Signore. 41 Ultima dopo i figli, anche la
madre incontro la morte.

Vale la pena di notare che 2 Maccabei, anche se ne ¢ evidente
I'intenzione apologetica nei confronti dell’ebraismo e che lo colloca
in parallelo con testi canonici quasi coetanei come Ester e Daniele,
non appartiene al canone biblico ebraico (e dunque neppure a quello
protestante che ne riprende le esclusioni) ma solo a quello cattolico
e di diversi cristianesimi ortodossi. 1l testo, della fine del II secolo
prima della nostra era, fu scritto direttamente in greco per un pub-
blico ebraico probabilmente residente in Egitto e si presenta come
il riassunto di un’opera in cinque libri di un certo Giasone di Cirene,
autore del quale al di fuori di questa citazione non si sa nulla. Fu
introdotto nella grande traduzione dei LXX e per questo ha avu-
to peso in ambiente cristiano, probabilmente fungendo in seguito
anche da modello per le agiografie di martirio protocristiane, ma
non fu mai ammesso nel canone ebraico, come non lo furono gli
altri libri dei Maccabei, probabilmente per I'esaltazione che essi con-
tengono della dinastia asmonaica, condannata invece dagli ambienti
rabbinici che definirono il canone.

I due brani sono evidentemente in relazione fra loro, non solo per-
ché consecutivi (la divisione in capitoli dei libri biblici risale solo al
1226, per opera dell’arcivescovo di Canterbury Stephen Langton). 11
loro andamento retorico col tentativo di blandizie, il rifiuto con di-
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scorso della vittima e la descrizione orribile e grottesca delle tortu-
re, segue esattamente la stessa traccia. Elazer viene spesso presentato
nell’agiografia cristiana successiva come il maestro o addirittura come
il padre dei sette fratelli, fondendo dunque anche tematicamente i due
episodi. Ma, soprattutto, uguale ¢ 1'oggetto del tentativo di coazione e
del rifiuto di “martiri”, che non riguarda perd materia di “fede” e nep-
pure in generale di un atto di preghiera o di riconoscimento di divinitd,
come sara per i martiri cristiani di fronte al culto degli imperatori.
L'oggetto del contendere non ¢ teologico ma riguarda il rispetto delle
regole alimentari. Rispetto al nostro schema delle storie di martirio
questa ¢ una differenza importante: cid che Antioco IV, il cattivo so-
vrano ellenistico, cerca di togliere agli ebrei non ¢ una fede immate-
riale, ma un assai pitt concreto rispetto delle regole di vita ebraiche,
che come silegge nel primo brano puo anche essere forzato fisicamente
introducendo con violenza nella bocca dei “martiri” la carne proibita.

Sia il vecchio scriba, sia i sette giovani sono uccisi per essersi rifiu-
tati di mangiare maiale, cioe di violare una regola che alla sensibili-
ta attuale appare piuttosto relativa alla sfera del costume che della
religione, tant’¢ vero che nel cristianesimo la norma sulla kasherut
alimentare ¢ uno dei primi precetti aboliti sulla via della separa-
zione dall’ebraismo, a partire dal sogno di Pietro in cui Dio stesso
lo autorizza a mangiare anche gli animali proibiti (Atti 10:1-48) o
addirittura dal detto di Gesu riferito da Matteo 15:11; “Non ¢ quel
che entra nella bocca che contamina I'uomo; ma quel che esce dalla
bocca, ecco quel che contamina I'uomo”. Invece in questo testo e
negli altri paralleli, come quello di Daniele, la questione delle interdi-
zioni alimentari € considerata cosi identitaria, insieme con il rispetto
della santita del Tempio, da giustificare, in questi scritti apologeti-
ci, la morte piu orribile e la guerra piu feroce. Se i personaggi di 2
Maccabei vanno considerati dei martiri, essi non lo sono in quanto
testimoni della fede, ma come custodi della “ortoprassi””, del rispet-

15. L'espressione ebraica tradizionale a questo proposito, significativa per la sua
scelta semantica e shomer mitzvot, cioé “custode dei precetti”.
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to dei precetti di vita prescritti dalla Torah e in definitiva della loro
identita allo stesso tempo etnica e religiosa.

Una storia certamente derivata da questa ¢ raccontata nel trattato
Gittin del Talmud babilonese al foglio 57b:

Portarono il primo dei figli della donna davanti all'imperatore e gli dis-
sero: Adorate I'idolo. Disse loro: Non posso farlo, poiché ¢ scritto nella
Torah: “To sono il Signore Dio tuo” (Esodo 20:2). Lo presero immediata-
mente e lo uccisero. Poi portarono un altro figlio davanti all'imperatore e
gli dissero: Adora I'idolo. Disse loro: Non posso farlo, come ¢ scritto nella
Torah: “Non avrai altri dei al mio fianco” (Esodo 20:3).

La stessa sorte attende gli altri fratelli, ampiamente raccontata nel
brano con ricchezza delle diverse citazioni testuali usate dai fratelli per
giustificare il loro rifiuto. Qui, al posto del re ellenistico Antiochio IV,
protagonista della versione di 2 Maccabei, vi € un imperatore romano.
Sono passati almeno tre secoli dato che la storia ¢ attribuita a Rabbi
Yehuda (presumibilmente Judah bar Ilai, che visse fra il 135 e il 170)*.
Ma soprattutto il rifiuto dei sette fratelli e della madre riguarda qui
non il cibo proibito bensi la richiesta di offrire preghiere a un idolo, che
riflette forse il precisarsi della regolamentazione ebraica del problema,
che come vedremo ¢ definita nello stesso Talmud. Anche in questo
caso pero sarebbe sbagliato leggere 1'episodio come un esempio di

16. Le attribuzioni delle opinioni ai vari autori riveste grandissima importanza nel
Talmud, una composizione collettiva basata su tradizioni orali attribuite ai vari rabbini,
e dunque in generale esse vanno considerate attendibili. Bisogna considerare pero che la
sua “pubblicazione” (naturalmente manoscritta) ¢ datata fra il VII e il IX secolo, a secon-
da delle opinioni (cfr. Weiss Halivni 2013) e dunque questa datazione e le altre che riferiro
in seguito per altre opinioni talmudiche sono testimoniate solo dall’attribuzione recepita
dalla tradizione e non sono storicamente testimoniate in maniera indipendente, tant’e
vero che anche nel Talmud esse sono talvolta messe in dubbio. Bisogna considerare che
questa narrazione e anche le regole sul martirio di cui riferiro in seguito non compaiono
nello strato piu antico e apodittico del Talmud (la Mishnd, “pubblicata” alla fine del II
secolo) ma solo nel testo piu recente e dialettico della Ghemard, anche se gli autori citati
appartengono al tempo della Mishnd. Dato il carattere piuttosto laconico e apodittico di
questo testo pitl antico, tale situazione & molto consueta: quel che sappiamo delle opinio-
ni individuali dei maestri della Mishnd ¢€ riportato da discussioni piti recenti.
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martirio per la fede. Quel che i fratelli vogliono evitare non ¢ di perdere
la loro concezione del divino, che non pare loro in discussione, come
si vede dalle citazioni che fanno, ma di commettere una trasgressione
grave come un atto il cui significato oggettivo (perché cosi percepito, al
di 1a delle loro convinzioni) sarebbe idolatrico. L'episodio ¢ allineato
inoltre nel testo talmudico con numerosi altri esempi di oppressione
romana del popolo ebraico, come la distruzione di Gerusalemme o la
sanguinosissima repressione della rivolta di Bar Kokhba del 135. Sono
citati anche esempi di suicidi di massa per opporsi alla volonta degli
occupanti romani di avviare gruppi di giovani alla prostituzione. Quel
che si vuol sottolineare qui dunque non ¢ il “martirio” dei fratelli ma
la crudelta dell’oppressore romano che fa stragi e cerca di corrompere
sul piano morale le sue vittime.

4. Rifiuto religioso del “martirio” e scelta religiosa del “martirio”

Con questa citazione siamo arrivati a una terza fase della formazione
della nozione ebraica di martirio o piuttosto di Keddushat Hashem. La
prima fase, quella della narrazione della Torah e degli scritti storici fino
alla distruzione del Primo Tempio, ignora sostanzialmente il proble-
ma, come abbiamo visto. La seconda fase si apre con I'esilio babilonese
(in particolare il libro di Daniele), prosegue con la diaspora persiana
(il libro di Ester)" e si conclude con il travagliato periodo dei regni
ellenistici (cui si riferiscono i vari libri dei Maccabei). E un periodo in
cui ¢ predominante quella condizione politica che costituisce la base
materiale su cui si profila la necessita del sacrificio di sé per ragioni re-
ligiose, cio¢ la dipendenza fisica e giuridica da un potere straniero violento
e deciso a sradicare I'ebraismo. Senza che si concretizzi interamente la
tigura semiotica del martirio, per le ragioni che ho detto prima, abbia-
mo visto che nei testi dell’epoca e di quella immediatamente succes-
siva non mancano gli exempla di resistenza identitaria fino alla morte.

17. Per la cui analisi rimando a Volli (2019).
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La terza fase ¢ quella del dominio romano in Terra d’Israele e ri-
guarda soprattutto 'ultima meta del primo secolo precedente alla
nostra epoca e i due primi secoli di questa. Anche qui vi € un potere
violento e senza freni, quello romano, progressivamente deciso a
distruggere il popolo ebraico, contro cui vi sono rivolte in continua-
zione, seguite da repressioni via via sempre pit di massa, esecuzio-
ni terribili, ancora altre rivolte. Se trascuriamo per un momento il
suo enorme senso religioso, anche la selvaggia esecuzione di Gesu
di Nazareth rientra in una fitta serie di episodi repressivi analoghi
esercitati dagli occupanti romani su chiunque apparisse portatore
di una possibile restaurazione dell’identita ebraica, come si ricava
dal “titulus Cruci” riportato dai Vangeli (0 factievg tdv Tovdaiwv:
Mc. 15:26 e passi paralleli).

Vale la pena di citare una testimonianza fra le molte di questo
clima di terrore e di sacrificio di sé, contenuta in un commento rab-
binico di epoca talmudica al libro dell’Esodo chiamato Mekhilta of
Rabbi Ishmael®. 1l versetto 20:6 (la parte finale del secondo coman-
damento del Decalogo, dove Dio afferma di “usare bonta fino alla
millesima generazione per coloro che mi amano e che osservano i
miei precetti”) ¢ spiegato cosi:

“Per coloro che mi amano™: nostro padre Abramo e simili. “E osservano
i miei precetti”: i profeti e gli anziani. R. Nathan dice: “per coloro che mi
amano e osservano i miei precetti”: gli ebrei che dimorano in Terra d’Isra-
ele e danno la vita per i precetti. Per quale motivo sei condotto al patibolo?
Perché ho circonciso mio figlio. Per quale motivo sei condotto al rogo?
Perché ho letto la Torah. Per quale motivo sei condotto alla crocifissione?
Perché ho mangiato il pane azzimo. Per quale motivo sei percosso dal
flagello? Perché ho agitato il lulav.”

18.  Cfr. https://www.sefaria.org/Mekhilta_d’Rabbi_Yishmael.20.6.1.

19. Tutte pratiche di religiosita ebraica connesse a diverse occasioni. Il rabbi Na-
than citato € uno dei principali maestri del periodo della rivolta di Bar Kochbah (135 EV).
Il suo discorso (o il discorso che gli ¢ attribuito) va preso dunque come una testimonian-
za letterale, non come una iperbole retorica.
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Ma oltre a queste denunce generali vi sono gli episodi canonici
che riguardano una serie di esecuzioni di grandi rabbini, colpevoli di
aver continuato a insegnare la dottrina religiosa ebraica proibita dai
romani. Di particolare importanza tradizionale sono quelli citati in un
testo chiamato Midrash Eleh Ezkerah, ripreso poi da un poema liturgi-
co medievale entrato nella liturgia del Giorno dell’Espiazione, in cui
si riprende la storia degli Asarah Harugei Malchut, i “dieci uccisi dal

regno”*’ ai tempi dell'imperatore Adriano*":

Tra le numerose vittime delle persecuzioni di Adriano, la tradizione no-
mina dieci grandi maestri che hanno sofferto il martirio per aver istru-
ito i loro allievi nella Legge, disobbedendo a un editto dell'imperatore
romano. Sono indicati nella letteratura aggadica® come Asarah Haruge
Malkut. L'immaginario popolare si impadroni di questo episodio della sto-
ria ebraica e lo abbelli con varie leggende che mettevano in relazione le
virti dei martiri e la fortezza mostrata da loro durante la loro esecuzione.

Queste leggende divennero nel periodo geonico il soggetto di uno spe-
ciale midrash: il Midrash Asarah Haruge Malkut, o Midrash Eleh Ezkerah® .

Secondo il testo, i primi due giustiziati furono Rabban Shimon ben
Gamliel e rabbi Ishmael, che era il Kohen Gadol (Sommo Sacerdote).
Vale la pena di concentrarsi su uno di questi casi, per il suo contenuto
religioso:

20. L'uso del termine malkhut (“regno”) ¢ interessante perché normalmente nei con-
testi religiosi questo termine tratto dalla politica ¢ impiegato per definire il rapporto di
Dio col mondo, la sua “regalita”, che il fedele deve riconoscere e testimoniare. Qui invece
si torna a un senso politico, parlando dell'impero romano. I due regni sono insomma con-
trapposti secondo una mossa retorica che non ¢ rara e si ritrova anche in ambiente cristiano
nei Vangeli (“il mio regno non ¢ di questo mondo”), in Agostino di Ippona e altrove.

21. Gli stessi fatti si ritrovano in un testo molto antico, il commento rabbinico al
libro delle Lamentazioni, Eichah Rabbah. Un aspetto originale del Midrash Eleh Ezkerah
¢ la ragione che viene proposta per le sofferenze dei rabbini, che secondo questo testo
sarebbero stati chiamati da Adriano a espiare la colpa dei fratelli di Giuseppe, quando lo
vendettero alla carovana che lo porto in Egitto (Gen. 37).

22. Cioe¢ in senso lato narrativa e omiletica, in contrapposizione ai testi “halakhici”,
che hanno contenuto giuridico.

23.  Cfr. http:/ /wwwjewishencyclopedia.com/articles/ 10447-martyrs-the-ten.
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Il quarto martire fu Anania ben Teradion, che venne avvolto in un rotolo
della Legge e collocato su una pira di legno verde; per prolungare la sua
agonia della lana bagnata ¢ fu posta sul suo petto. “Guai a me”, escla-
mo la figlia, “che devo vederti in tali circostanze terribili!” “Dovrei essere
davvero disperato”, rispose il martire, “se fossi stato bruciato da solo. Ma
dal momento che il rotolo della Torah sta bruciando con me, il Potere
che puo vendicare I'offesa contro la Legge vendichera anche me”. I suoi
discepoli poi chiesero: “Maestro, che cosa vedi?” Egli rispose: “Vedo la
pergamena bruciare; ma le lettere della legge salgono verso I'alto”. I suoi
discepoli poi gli consigliarono di aprire la bocca di modo che il fuoco po-
tesse entrare e porre fine quanto prima alle sue sofferenze; ma egli rifiuto
di farlo, dicendo: “E meglio che Colui che ha mi dato lo spirito provveda
a portarlo via: nessuno puo accelerare la sua morte”. Allora il carnefice
rimosse la lana, e alimento la fiamma, accelerando cosi la fine, e si getto
poi lui stesso nel fuoco (Ibidem).

Vediamo qui la dinamica fra rifiuto religioso del suicidio e scelta
religiosa del martirio: non bisogna affrettare la propria morte, dice
Rav Aanania, ma neanche rifiutarla; il che significa anche accettarne
le sofferenze. L'immagine delle lettere che salgono al cielo mentre
la pergamena brucia, cioe della persistenza del testo sacro in mez-
zo alle persecuzioni, ¢ fra quelle piu caratteristiche della letteratura
ebraica sul tema.

Ma il “martire” piti conosciuto in questo gruppo ¢ Rabbi Akiva,
forse il pit autorevole e citato fra i maestri del Talmud, che fu tortu-
rato a morte strappandogli la pelle con pettini di ferro. Nonostante il
dolore lo consumasse, fu ancora in grado di proclamare la santita di-
vina recitando lo Shemd. Anche questo gesto ha un valore esempla-
re. La narrazione della morte di Rabbi Akiva compare nel Talmud
a proposito di una discussione teorica sulla necessita di benedire an-
che il male che viene da Dio, che parte dalla prima Mishnd del cap. 9
del trattato Berakhot del Talmud babilonese (foglio 58a).

Ognuno ha il dovere di benedire Dio sul male cosi come Lo benedice sul
bene, come ¢ detto “E amerai il Signore Dio con tutto il tuo cuore, con
tutta la tua anima e con tutte le tue forze” (Dt. 6: 5). “Con tutto il tuo
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cuore”, con entrambi gli istinti, I'istinto del bene e I'istinto del male. “Con
tutta la tua anima”, perfino se Egli ti priva della tua anima [della tua vita].
“Con tutte le tue forze”, con tutta la tua ricchezza.

La narrazione del supplizio del maestro e il suo senso teorico me-
ritano di essere seguiti nel dettaglio (ivi, 61b).

Rabbi Akiva interpreto le parole “[lo amerai] con tutta la tua anima” nel sen-
so di “Tlo amerai] perfino se Egli si prende la tua anima”. I nostri maestri
hanno insegnato: una volta il regno del male emise un decreto che proibiva
agli ebrei di occuparsi di Torah. Pappus ben Yehudah venne e trovo Rab-
bi Akiva che raccoglieva folle in pubblico e si occupava di Torah. Gli disse:
“Non hai paura del regno?”. [Rispose Rabbi Akiva] “Adesso stiamo qui e stu-
diamo Torah. Se avessimo paura ora quando stiamo seduti e ci occupiamo
di Torah — della quale ¢é scritto ‘¢ la tua vita e la lunghezza dei tuoi giorni’
(Deuteronomio 30, 20) — quanto peggio sarebbe se ne tralasciassimo lo stu-
dio!”. [...] Quando Rabbi Akiva venne portato fuori per 'esecuzione, era
I'ora della recita dello Shemd. In tal modo, mentre gli strappavano la carne
con pettini di ferro, lui accettava su di sé il giogo del regno dei cieli recitando
lo Shema. 1 suoi studenti gli dissero: “Oh, nostro maestro, perfino in questo
momento?”. Egli disse loro: “In tutta la mia vita mi sono arrovellato attorno
a questi versi [e la loro esatta interpretazione], ‘con tutta la tua anima’ cio¢
perfino se Egli si prende la tua anima. Mi dicevo: quando avro I'opportunita
di compiere cio? Ora che ho I'opportunita di praticarlo, perché non dovrei
farlo?”. [Recitando lo Shemd] egli allungo 'ultima parola “Uno” di “Ascolta
Israele, il Signore € nostro Dio, il Signore ¢ Uno”, finché la sua anima non se
ne ando mentre diceva “Uno”. Una voce dal cielo arrivo e proclamo: “Che tu

>

sia felice, Rabbi Akiva, poiché la tua anima se n’¢ andata con la parola ‘Uno™.

La morte di Rabbi Akiva é quanto di piu simile al martirio si trovi
nella tradizione ebraica, anche per il suo legame alla dichiarazione
di fede dello Shema. Ad Akiva, come agli altri nove maestri degli Asa-
rah Haruge Malkut, non si chiede una ritrattazione dell’ebraismo, che
probabilmente ¢ ancora vista come impossibile e insensata da un im-
pero retto secondo la cultura antica della religione civica (siamo nel
135). Quel che subiscono ¢ la durissima punizione per aver violato
gli ordini dell'impero, in un certo senso analoga al caso di Daniele
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di cinque secoli prima. Pero gli altri termini ci sono tutti, compreso
I'intervento divino che assicura la sanzione positiva finale dell’Olam
habba “il mondo che verra”, che é la denominazione ebraica della
salvezza finale. Commenta il moderno biografo di Rabbi Akiva, Ber-
ry W. Holtz (2017, p. 172):

In ogni caso il giudizio della voce celestiale non finisce la storia. Akiva e
stato di certo benedetto perché ha terminato la sua vita pronunciando
I'unicita di Dio, ma gli angeli del cielo che osservano la scena dall’alto
protestano costernati con Dio: “Questa ¢ la Torah e questo il suo ricono-
scimento!?”. Com’¢ possibile che il grande e saggio Akiva possa subire
una fine cosi tremenda per mano di quegli uomini malvagi? Dio risponde
loro assicurando che Akiva avra una vita eterna, una replica che dovrebbe
soddisfare il malcontento degli angeli. A questo punto si ode un’altra vol-
ta una voce celeste che proclama: “Che tu sia felice, Rabbi Akiva, che sei
invitato alla vita del mondo che verra” (b. Berakhot 61b).

La scelta di Rabbi Akiva non ¢ passata peraltro senza discussioni
nel mondo ebraico. Vale la pena di citare una riflessione critica di
Elie Wiesel, un autore che in genere mostra la piu alta reverenza e
comprensione per le azioni (o le narrazioni di azioni) dei maestri
talmudici.

Sono disorientato dalla passivita di Rabbi Akiva durante la sua esecuzio-
ne. Sembra aver accolto la sofferenza e la morte. Piuttosto che ribellarsi e
trasformare il suo dolore in un’insurrezione esistenziale, la sua punizione
in un atto di protesta suprema, decise di sottomettersi e pregare. Piuttosto
che formulare la domanda di tutte le domande — quella del ruolo della
giustizia divina nell’angoscia umana — formulo solo la sua risposta. E
per qualche tempo essa non mi ¢ piaciuta. Per quanto ammirassi e rive-
rissi Rabbi Akiva, [...] non potei fare a meno di vederlo come un martire
che era attratto dal martirio [...] Il fatto che innumerevoli generazioni di
vittime e martiri abbiano reclamato la loro parentela con Rabbi Akiva
ha reso il problema ancora pitl acuto, pitt impegnativo. Chissa? Se avesse
parlato, se avesse rivelato la sua rabbia, se avesse protestato contro quello
che gli stava succedendo, il suo destino — e il nostro — avrebbe potuto
seguire un corso diverso... Ricordo le processioni notturne delle famiglie
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ebree che camminavano verso la morte — sembrava che anche loro, come
Rabbi Akiva, si offrissero all’altare. Sembrava che anche loro avessero ri-
nunciato alla vita — molti di loro come aveva fatto lui, con lo Shema sulle
loro labbra. Perché Rabbi Akiva non ha optato per la sfida? Perché non ha
proclamato il suo amore per la vita fino al momento in cui essa gli ¢ sta-
ta portata via? Perché non piangeva invece di rallegrarsi? Non pensava che
morire volentieri per la propria fede avrebbe potuto — eventualmente —
essere interpretato come un elemento di debolezza in quella fede? Che tipo
di legge ¢ la legge che porta sofferenza e crudelta su coloro che lo servono
con tutte le loro forze e con tutta la loro anima? (Wiesel 1991, pp. 225-226)

Come emerge dal testo, Wiesel, sopravvissuto alla Shod, si ribella
alla passivita presunta o reale di quelle vittime del nazismo, soprat-
tutto delle comunita ortodosse, che non si ribellarono di fronte al
genocidio ma lo subirono come una prova. E un sentimento diffuso
in molti ambienti ebraici che ha portato per esempio al rifiuto della
terminologia di “olocausto”, dato che questo ¢ il nome di un sacri-
ficio offerto alla divinita, sostituito con il termine assai pit neutro
di Shoa, che significa “disastro”, come pure allo sdegno di molti per
la ricostruzione di Hannah Arendt (1963), che addirittura insinuava
I'idea di una collaborazione delle vittime coi carnefici. Non ¢ questo
il nostro tema, ma va detto che ormai si riconosce largamente che
anche la mitezza delle vittime religiose e la loro persistenza nella
pratica dell’ebraismo sotto I'attacco dei carnefici nazisti costitui una
forma di resistenza morale. Su questo punto ¢ utile la discussione
puntuale che Joseph Polak (2013) fa dell’argomentazione emotiva
di Wiesel. C’¢ comunque una ritrosia o un rifiuto del concetto di
martirio che ¢ radicato nella tradizione ebraica e che ora dobbiamo
brevemente esaminare.

5. Conclusione: Liceita e necessita della Keddushat Hashem

Come abbiamo visto, nel supplizio di Rabbi Akiva e degli altri ma-
estri, rispetto al modello narrativo del martirio, manca la dimensio-
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ne della scelta immediatamente precedente all’esecuzione: i giochi
sono fatti, i condannati non ricevono offerte o tentazioni o minacce
per far loro cambiare posizione religiosa; il problema in quel mo-
mento non € se morire ma come farlo. Naturalmente pero, se si consi-
dera il quadro pit ampio, la decisione c’¢ stata, come testimonia an-
che nel brano citato la discussione con Pappus ben Yehudah. Akiva
ha deciso di violare la legge romana che proibiva I'insegnamento
della Torah, sapendo benissimo quel che rischiava.

Ma ¢ lecito rischiare la vita per affermare un principio religioso?
Dal punto di vista di una cultura come la nostra influenzata dal cri-
stianesimo e dall’esaltazione del martirio questa pud sembrare una
domanda strana, ma in ambiente ebraico essa ¢ stata presa molto
sul serio. La regolamentazione talmudica e la successiva normativa
tradizionale include anche questo tema e discute in maniera molto
fredda sulla legittimita della scelta di sacrificare la propria vita per-
ché si basa su una tradizione religiosa che condanna il suicidio e con-
sidera principio religioso fondamentale quello di “scegliere la vita”
(Dt. 30:19), tanto da consentire la trasgressione di tutti gli obblighi
e le interdizioni religiose (per esempio la proibizione di lavorare e
usare macchine di sabato) nel caso in cui sia in gioco la sopravviven-
za di una persona (la regola ha un nome: pikuach nefesh, “salvare una
vita™).

Di fatto I'etica ebraica limita la Keddushat Hashem solo a condi-
zioni molto precise che vengono definite yehareg ve’al ya’avor (“che si
faccia uccidere piuttosto che trasgredire™). Si pud — anzi, si deve —
sacrificare la propria vita solo per evitare di commettere omicidio,
blasfemia e crimini sessuali (essenzialmente lo stupro, perché (Dt.
26: 26) “lo stupratore non ¢ diverso da un uomo che si leva contro
il suo vicino e lo uccide”) o di dover compiere pubblicamente atti che
indichino I'abbandono della Legge. La formulazione piu sintetica ¢
contenuta nel trattato talmudico dedicato all’idolatria (Avodd Zara
27b). Vale pero la pena di prendere in considerazione la discussione
piu dettagliata sul tema in una pagina del trattato Sanhedrin del Tal-
mud Babilonese (74 a-b), in cui si cita esplicitamente una riunione
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e una votazione dei maestri della prima generazione della Mishnd
(i rabbini piu autorevoli dellintera tradizione) “nella casa di Nitza
nella citta di Lod”, che probabilmente era la sede della casa di studio
di Rabbi Akiva:

Riguardo a quasi tutte le trasgressioni nella Torah, se a una persona vie-
ne detto: trasgredisci questo divieto e non sarai ucciso, € autorizzato a
trasgredire quel divieto e non essere ucciso, perché la preservazione della
propria vita prevale su tutte le proibizioni della Torah. Questa ¢ la legge
che riguarda tutti i divieti ad eccezione di quelli del culto degli idoli, delle
relazioni sessuali proibite e degli omicidi. Per quanto riguarda questi di-
vieti, bisogna farsi ammazzare piuttosto che trasgredirli.

Ci si chiede: Non si dovrebbe trasgredire anche la proibizione dell’adora-
zione degli idoli per salvarsi la vita? Infatti vi € una tradizione che insegna
[come nel testo del trattato di “Avoda Zara” citato sopra] quanto segue: Rabbi
Yishmael ha affermato: Da dove deriva che se a una persona viene det-
to: ‘adora un idolo e non sarai ucciso’, questa dovrebbe adorare I'idolo
e non essere uccisa? Da un versetto biblico che afferma: “Osserverete i
miei statuti e le mie leggi, seguendo i quali U'nomo ottiene la vita” (Lev. 18:5);
esso insegna dunque che i precetti sono state dati per dare la vita, non
perché si muoia a causa della loro osservanza. L'insegnamento [di Rabbi
Yishmael] continua: si potrebbe pensare che sia permesso adorare gli idoli
in circostanze di minaccia alla vita anche in pubblico, cioé¢ alla presenza di
molte persone. E pero un versetto afferma: “Non profanerete il Mio santo
nome; ma saro santificato tra i figli d’Israele: Io sono il Signore che vi santi-
fica” (Lev. 22:32). Di conseguenza, non € necessario lasciarsi uccidere per
non trasgredire il divieto di culto degli idoli quando si ¢ in privato; ma in
pubblico bisogna lasciarsi ammazzare piuttosto che trasgredire.

Dunque vi ¢ un insegnamento tradizionale ancora meno favo-
revole al sacrificio di sé, che lo giudica obbligatorio solo nel caso di
una richiesta pubblica di idolatria. Si noti che la discussione riguarda
I’obbligo della Keddushat Hashem, non solo perché in generale I'ebrai-
smo ritiene pit meritevoli gli atti buoni compiuti secondo un obbli-
go della legge religiosa che quelli liberamente assunti, ma perché
esiste una regola generale per cui, come ho detto, fra la morte e
la vita bisogna scegliere sempre la vita e solo un altro obbligo puo



52 Ugo Volli

autorizzare 1'abbandono di questa regola e dunque rendere lecito
il sacrificio della vita. Come scrive un autore contemporaneo auto-
revole, Rabbi Aryeh Kaplan (1992) “se qualcuno rinuncia alla vita
quando non ¢ richiesto, in privato e dove non ¢ prevista alcuna per-
secuzione, & considerato colpevole per la propria morte”.

L'interpretazione molto permissiva di Rabbi Yishmael viene pero
respinta nel seguito del testo che stiamo esaminando:

Il Talmud risponde: I rabbini a Nita hanno deciso secondo I'opinione [ne-
gativa] di Rabbi Eleazar il quale, secondo una tradizione riportata altrove
disse: “Sta scritto: “E amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con
tutta la tua anima [cioé vita] ** e con tutte le tue forze” (Dt. 6:5)%. Ora, se
si dice “con tutta la tua anima” [ovvero con la tua vita] perché si aggiunge
“con tutte le tue forze” [che possono indicare le proprietd]? E se & detto, “con
tutte le tue forze” perché aggiungere “con tutta la tua anima”? Piuttosto,
questo serve a insegnare che riguardo a una persona cui il corpo appare
piu prezioso per lui della sua proprieta, per essa ¢ detto: “Con tutta la
tua anima [con la vita]”. Quella persona deve essere disposta a sacrificare
anche la sua vita per santificare il nome di Dio. E di fronte a una persona
per cui la proprieta ¢ pitl preziosa per lui del suo corpo, per costui ¢ detto:
“Con tutta la tua forza [cioé le proprieta]”. Quella persona deve anche esse-
re pronta a sacrificare tutte le sue proprieta per I'amore di Dio. Secondo
I'opinione del rabbino Eliezer, bisogna dunque lasciarsi uccidere piuttosto
che adorare un idolo.

Nel seguito della pagina il Talmud spiega la giustificazione degli
altri due comportamenti che si devono rifiutare a costo della vita,
I'omicidio e lo stupro. Poi perd vengono stabilite delle limitazioni
alla possibilita di compiere trasgressioni imposte con la forza invece
di rinunciare alla vita per evitarle.

1’”

24. Il testo usa la parola nefesh, che indica ’anima in senso analogo all’”’anima sensitiva”
di Aristotele, cio¢ I’elemento vitale di ogni essere animato. Il ragionamento successivo si basa
su questa equivalenza fra “anima” e “vita”).

25. E un versetto del primo brano dello Shemd, molto significativo in questo contesto per
la ragione che abbiamo visto, per esempio nella descrizione dell’esecuzione di Rabbi Akiva.
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Rabbi Yohanan disse: I Saggi hanno insegnato che ¢ permesso trasgredire le
proibizioni religiose se ci si trova in pericolo mortale solo quando non ¢ un
tempo di persecuzione religiosa. Ma in un periodo di persecuzioni religiose,
quando le autorita gentili stanno cercando di costringere gli ebrei a violare
la loro religione, anche se hanno emesso un decreto su un precetto minore,
bisogna essere uccisi e non trasgredire. [...] E anche quando non ¢ un tempo
di persecuzioni religiose, i Saggi hanno detto che ¢ permesso trasgredire un
divieto in caso di pericolo mortale solo quando I'imposizione ¢ stata fatta in
privato Ma se a qualcuno viene ordinato di commettere una trasgressione
in pubblico, anche se lo minacciano di morte se non trasgredisce un pre-
cetto minore, deve lasciarsi uccidere piuttosto che trasgredire. Il Talmud
chiede: cos’é un precetto minore da questo punto di vista? Rava bar Yitzhak
testimonia che Rav insegna: Anche cambiare la cinghia di un sandalo. Se c’e
un’usanza ebraica che stabilisce come indossare i sandali e le autorita gentili
decretano che gli ebrei debbano cambiare la loro pratica e indossare i sandali
come fanno i gentili, uno sarebbe obbligato a rinunciare alla sua vita piutto-
sto che deviare dalla consuetudine accettata.

Quel che emerge qui ¢ il carattere sociale della Keddushat Hashem.
Il problema non ¢ nella soggettivita del fedele, ma nel suo rapporto
con gli altri. Sono proibiti — fino a dover subire la morte per evitar-
li — i comportamenti in cui uno si potrebbe salvare a danno d’altri
(stupro, omicidio) e quelli in cui si offende la divinita (idolatria). An-
che per i crimini sessuali, spiega il Talmud, la proibizione riguarda la
parte attiva: subire uno stupro (come secondo questa pagina di Tal-
mud capita a Ester costretta a compiacere le voglie del re Assuero)
non richiede un rifiuto a costo della vita.

Tutto il resto si puo fare, compreso dunque il cibarsi di carni im-
pure, di cui si € parlato a proposito di Maccabei e Daniele, ma solo se
si tratta di un comportamento privato, imposto da qualcuno per suo
interesse o puntiglio. Quando il comportamento ¢ invece pubblico
(nel senso di essere testimoniato da almeno altri dieci ebrei, precisa
il Talmud) e di conseguenza diventa esempio e comunicazione della
trasgressione, esso € proibito, come lo ¢ quando I'imposizione ha lo
scopo di spiantare la legge religiosa.
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Quando i gentili ordinano la trasgressione di un divieto non per persegui-
tare gli ebrei o per far loro abbandonare la loro religione, ma per il loro
piacere personale, ¢ diverso. In una situazione del genere non vi ¢ alcun
obbligo di sacrificare la propria vita, anche quando il peccato ¢ commesso
in pubblico. [...] Se un gentile ha detto a un certo ebreo: Taglia I'erba du-
rante il sabato e dalla al bestiame [il che é una trasgressione grave, perché di
sabato sono proibiti tutti i lavori], e se non lo fai ti uccidero, costui dovrebbe
tagliare I'erba e non essere ucciso. Ma se il gentile gli disse: Taglia I'erba e
gettala nel fiume, egli si dovrebbe fare uccidere e non tagliare 'erba. Qual
¢ la ragione di quest’ultima regola? Perché ¢ chiaro che il gentile non sta
cercando il suo interesse personale, ma piuttosto vuole costringere I’ebreo
a violare la sua religione.

Da queste ultime considerazioni si vede bene la profonda diffe-
renza fra Keddushat Hashem e martirio cristiano. Nell’ebraismo, che
pure ¢ stato sottoposto a cicli durissimi di persecuzioni in tutta la
sua storia, dal tentativo di genocidio raccontato nel libro dell’Esodo
all’antisemitismo contemporaneo, la morte connessa all’apparte-
nenza religiosa ¢ una realta triste da evitare nei limiti del possibile,
non la ragione di una santificazione personale. Essa dev’essere nei
limiti del possibile evitata, rifiutata, denunciata, o subita come un
obbligo, che magari permette, come disse Rabbi Akiva, di capire a
fondo il senso della legge. 1l soggetto non é il martire che testimonia, ma
Uidentita divina che viene testimoniata anche in questo modo, oltre che
in moldi altri. B una differenza teologica, che ha a che fare con la foca-
lizzazione sulla dimensione escatologica, che ¢ molto piu forte nel
cristianesimo rispetto all’ebraismo; ma anche una differenza comuni-
cativa: il martire agisce in pubblico e la sua pubblicita viene esaltata
in vista della diffusione della fede e in sostanza della conversione
degli infedeli. Non essendo I’ebraismo una religione di conversione,
quel che conta di pit e impone lo yehareg ve’al ya’avor ¢ il rischio di
disgregazione della comunita di coloro che sono gia ebrei attraverso
'accettazione dell'imposizione di atti antireligiosi o antisociali.

Siamo ora in condizione di accennare a uno schema semiotico
della Keddushat Hashem. 1l soggetto ¢ qualcuno gia unito con la for-
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ma di vita ebraica, cio¢ la conosce e la pratica. L'antisoggetto ¢ di
nuovo un oppressore che ha potere sul soggetto e cerca di indurlo ad
abbandonarla. Vi ¢ il caso della strage pura e semplice, che si & spesso
verificata nella storia e non richiede alla vittima alcuna attivita ma
solo le impone una morte passiva, come spesso ¢ accaduto nella sto-
ria, dall’omicidio dei neonati raccontato nell’Esodo fino ai pogrom
cristiani e islamici e alla Shoa. Esso ¢ naturalmente valorizzato e
compianto come una morte ingiusta, ma non appartiene a questa
categoria. Vi sono poi due casi diversi: quello di un tiranno che,
con minaccia di morte, voglia far trasgredire U'ebreo per sue ragioni
personali (per esempio a scopo di lucro) e lo faccia privatamente.
In questo caso la vittima deve piegarsi e salvare la vita, evitando il
“martirio”, salvo che 'azione violentemente ordinata sia omicidio,
stupro o idolatria. Anche questo caso non ¢ stato infrequente, seb-
bene poco narrato. E poi vi € la Keddushat Hashem vera e propria, che
si svolge in pubblico o in tempo di persecuzione. Il soggetto rifiuta I'im-
posizione, per minore che essa possa apparire, e paga con la vita.
La differenza rispetto al martirio cristiano, oltre alla presenza delle
eccezioni appena viste, € che non necessariamente é in gioco una dichia-
razione di fede. Sono i precetti, gli atti prescritti o proibiti — sia pur
minuti come una interdizione alimentare o fondamentali come I'ob-
bligo di insegnare la Torah — a motivare la Keddushat Hashem. Non ¢
in gioco la dimensione cognitiva, non sono possibili riserve mentali;
quel che conta ¢ I'esempio.
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with a documentary and doctrinal tradition that often appears uncertain or
inadequate. Through the study of discourses on martyrdom we will verify if
it is possible to identify a definition of the martyr as an instance independent
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seems to emerge from the so—called semiotics of the natural world, in which
the dimension of gesturality still plays a limited role, but displays interesting
possibilities. This paper tries therefore to isolate the pure praxical dimension
of the martyr. The reflection focuses on two phenomena described in the Acta
Martyrum and intends to provide some prolegomena for a possible semiotics
of martyrdom.
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1. Premessa
La parola “martire” conosce oggi una diffusione planetaria. Diffu-

sione che ci piacerebbe considerare fenomeno solo linguistico, ossia
manifestazione della fluidita dei linguaggi social o delle nuove forme
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di intertestualita; qualcosa, insomma, che possa essersi sviluppato
dal crescente conflitto — e, comunque, dal dialogo — fra culture che
in passato non ebbero modo di rispecchiarsi ciascuna nelle parole
dell’altra. Purtroppo, la “fortuna” di questa parola — anzi, dell’in-
tera famiglia di parole, immagini, gesti e rituali a essa connessi — si
accompagna tristemente a una rinnovata espansione di fenomeni di
sopraffazione, di uccisione, di sacrificio, di effusione del sangue in
atti estremi e, talora, estremisti. Accade cosi che al testimone di una
fede religiosa si assegnino configurazioni discorsive, qualificazioni,
valori, che poi ritroviamo simili, quando non identici, nelle memo-
rie di eroi caduti in difesa di un ideale laico, o vittime dell’intolleran-
za civile o ideologica’, ma anche religiosa®. A questo si aggiunga
la lunga teoria di atti di suicidio’ ad opera di sedicenti martiri, vo-
lutamente documentata da immagini crude, da dare in pasto alla
voracita dei pubblici piu diversi.

La disparita, per un verso, dei fenomeni cosi etichettati, e, per
altro verso, la persistenza storica di quell’unica etichetta, “martire”,
persuadono che la parola sia ormai a tal punto usurata da richiedere
una speciale attenzione degli studiosi. Si avverte soprattutto la ne-
cessita di pervenire a una definizione che (a) possa sostenere, al pro-
prio interno, la dialettica — non nuova, in verita — tra le accezioni

1. Traicasipiu celebri vorrei ricordare quello della astronoma e matematica ales-
sandrina Ipazia (tra I'altro riconosciuta martire in alcuni racconti, le cosiddette passiones
bizantine), vittima dell’intolleranza di alcuni cristiani influenti. A questo caso appassio-
nante ha dedicato un libro Silvia Ronchey (2010). Si veda specialmente il capitolo “Il
martirio di Ipazia”, pp. 1813, con folte annotazioni alle pp. 284—288.

2. Numerose storie di eretici sono leggibili come storie di martirio, e una revisio-
ne della storia dell'Inquisizione dovra portare prima o poi a una revisione delle categorie
fin qui accolte da molti studiosi. Mi piace ricordare in proposito un racconto-inchiesta
che Leonardo Sciascia ([1964] 1992) scrisse, sia per fare luce su alcuni aspetti dell’operato
del Sant’Uffizio nella Sicilia del Seicento, e sia per riabilitare post mortem un suo concitta-
dino, il frate agostiniano Diego da Racalmuto, arso vivo in un auto da fé il 5 marzo 1658.
Sciascia ne fa un martire della ragione, un “uomo di tenace concetto”.

3. Si allude al controverso fenomeno dei martiri shahada nel contesto dell’Islam. Per
una introduzione alla questione, si veda Cook (2007). Sui cosiddetti ‘martiri suicidi’, vedi
il denso e articolato studio di Freamon (2003).
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estreme, come a noi paiono la cristiana e I'islamista; e (b) istituisca
una articolazione, capace di rimettere in funzione il senso che ognu-
no di noi sente presente quale parenchima e tessuto connettivo delle
cose umane (quali la morte e la vita, la natura e la cultura), come
“mondo sensibile comune”, che ciascuno avverte come gia sempre
dato anche in quelle cose che le scienze o le teologie, e fin anco le
filosofie, ci invitano a tenere distinte fra loro.

2. Sui modi del definire

Esistono, invero, delle definizioni, talune delle quali autorevoli e lar-
gamente condivisibili. In ambito cristiano, perlomeno, vi ¢ sempre
stata un’attenzione al martirio, ai martiri; e anche oggi questa affa-
bilita con il testimone di fede si ¢ condensata in documenti e testi
importanti. Si pensi alle sezioni che il Catechismo della Chiesa Catto-
lica dedica al “rendere testimonianza alla verita™, o agli interventi
di Giovanni Paolo II’, per non dire dei numerosi pronunciamenti di
altre autorita religiose, tutte interessate al senso del fenomeno. Non
sminuisce certo la portata di tali interventi il rilevare che sono questi
sempre annotazioni e determinazioni confessionali. Cio che in esse
¢ prevalente ¢ 'intento didascalico, il giudizio canonico: cose che si
riferiscono ogni volta a un singolo universo discorsivo e ideologico.
Quel che serve ¢ una differenziazione tra la “forma canonica” del
martirio e quel che diremmo la sua forma semiotica. E con quest’ul-
tima che si misura lo studioso interessato a cogliere gli aspetti cul-
turali, antropologici e semiologici del martirio, vuoi come insieme
di eventi storici, vuoi come campo testuale. Ogni definizione, del
resto, puo avere un intento che altre non hanno: ¢ proprio delle de-

4. Cfr. Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 2473, dove il martirio ¢ definito “supre-
ma testimonianza resa alla verita della fede” e il martire “testimone che arriva fino alla
morte”, che “affronta la morte con un atto di fortezza”.

5. Cfr. specialmente la Lettera Enciclica Ut unum sint (25 maggio 1995); consulta-
bile online: http:/ /wa2.vatican.va/content/john-paul-ii/ encyclicals/ documents/hf_jp ii.
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finizioni confessionali il valere soprattutto come dispositivi canonici
pit che come strumenti teoretici. Cio non impedisce, tuttavia, che a
volte — per esempio nel caso della tradizione cattolica — definizioni
di questa sorta vengano date in atti del magistero o in produzioni
teologiche che hanno certamente ambizione teorica.

Va detto, infine, dell’'uso che di queste definizioni si puo fare. In
un passato ancora recente, si ¢ costatato che identiche definizioni
del “martire” erano usate per supportare e giustificare conclusioni
contrastanti, in disaccordo fra loro e anche rispetto alla premessa
comune da cui pretendevano scaturire. In quei casi, la memoria del
martirio, il racconto delle gesta del martire, cessava di essere la ratifi-
ca dell'investimento di valori in un dato percorso figurativo, ponen-
dosi piuttosto come la sanzione che una fazione puo pronunciare
su un’altra fazione. Col risultato che, talvolta, anche quelli di una
stessa religione arrivavano a scissioni interne: come avviene, esem-
plarmente, nel Candide, dove i due re nemici in guerra, entrambi
cristiani, al termine di una sanguinosa battaglia, facevano cantare il
Te Deum, «ciascuno nel proprio accampamento».

L'esigenza di una definizione non confessionale del martire puo
essere soddisfatta in almeno due modi. Un primo modo potrebbe
essere definito (1) accesso lessicale. Esso consiste nell’introdurre by
declaration un certo numero di Definientia assegnati a un ristretto
numero di Definienda, che sono precedentemente stati convertiti in
espressioni ben—formate di un linguaggio canonico. Si tratta di co-
struire un frammento di lessico per mezzo di asserti metasemiotici
formalizzati, come nell’esempio seguente. Con (1) ¢ indicata la for-
mula generale, con (2) la formula del nostro item.

‘natural language item’ = «([Predicate] (§: x'; (: x*)
‘martyr’ = [MARTYR] {sp: x' & up: x"}*

6. Seguendo la procedura analitica di Heydrich e Pet6fi, il lessema ‘martire’, puo
essere analizzato solo dopo essere stato convertito in una notazione sintattica ben—for-
mata, come qui di seguito: [MARTYR] (§: x; {: x*). Quindi, puo essere rappresentato
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I costituenti del definiendum vengono trasposti in un linguaggio
normalizzato e poi profilati secondo le categorie sintattiche ammesse.
Di fatto, nonostante le pretese di scientificita, queste definizioni sono
manchevoli. Anzitutto, sono in molti casi indipendenti dalle clétures
storiche. Definire la poliadicita di un predicato non ¢ possibile sulle
basi di una semplice semantica dizionariale, ma ¢ compito che richie-
de una semantica enciclopedica. E pero, chi vuole sapere cosa sia un
martire non arriva a questo senza elementi di precomprensione, ma
possiede un sapere indiziario che lo motiva alla trasformazione di
questo sapere da un’intenzione comunicativa che articola il suo fare
interpretativo, legandolo a un’istanza dell’enunciazione, la quale sara
sempre iscrivibile nella storia. Inoltre, il limite di tali metodi risiede
nella forte dipendenza dalla manifestazione linguistica. Sapere cosa
sia un martire non sarebbe diverso dall’assegnare un senso e un refe-
rente a un certo numero di lessemi (o items lessicali). In questo modo,
pero, un piano estensionale (pensato come autonomo) verrebbe co-
ordinato a certi tratti del piano dell’espressione linguistica, dai quali il
senso verrebbe a dipendere in modo esclusivo. Nulla questo metodo
ci direbbe del senso non-linguistico che, per esempio in semiotica
generativa, ¢ considerato come una forma di organizzazione dell’i-
stanza narrativa, che € sempre un’istanza ab quo, ovvero anteriore ad
ogni manifestazione linguistica (o non-linguistica)’.

Molti di questi problemi non si manifestano nel secondo modo, che
potremmo etichettare come (2) accesso testuale. Si tratta ora di lavorare
su testi (su corpora testuali), compiendo su di essi alcune operazioni sia
filologiche sia interpretative. Non si cerchera di trovare dei definientia,
ma di accogliere il dato di una tradizione che non é soltanto lingui-
stica o concettuale. Il martirio non ¢ un campo da delimitare, né un

come un predicato a pill argomenti: ‘sp’ & abbreviazione di state participant, ‘up’ di un-
specified participant. Si legga il complesso: «(x') in quanto affected Object & (x°) in quanto
unspecified Participant sono tali che “x" é un [MARTIRE] nella circostanza x*”». Sono possibili
ulteriori segnaposto per argomenti. Per questo tipo di analisi semantica si rimanda al
quadro della TeSWeST diJ.S. Petéfi. W. Heydrich (1978).

7. Il riferimento principale ¢ Greimas (1974), pp. 39—48.
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universo di senso al quale si acceda soltanto mediante I'assegnazione
di costituenti semantici a costituenti linguistici. Piuttosto, esso si da
ogni volta come campo di figure appartenenti all’'organizzazione del
mondo. L'ambito di osservazione non sono le sole lingue storiche, ma
tutta quanta la dimensione percettiva che organizza e produce degli
scarti differenziali capaci di fornire il supporto al funzionamento di
sistemi espressivi. La vita del martire non viene percio assunta come
il referente extratestuale di un insieme di segni linguistici, ma diviene
luogo capace di manifestare e organizzare il senso sotto la specie di
relazione tra sistemi semiotici differenti e co—ordinabili.

3. Discorso del martire e discorso sul martire

Comungque si scelga di operare, una definizione semiotica del mar-
tirio va pensata alla luce dei possibili usi che il discorso sociale vorra
e potra farne. Ogni definizione soddisfera, oltre ai criteri noti, anche
il criterio della adeguatezza empirica. Un martire ¢ sempre al centro
di una narrazione. Egli ha parlato — con la sua morte, con la sua
testimonianza verbale e in diversi altri modi — e, ora, qualcun altro
racconta a noi lettori la storia di quel martirio. Ci sono sempre due
discorsi: il AOYOg del martire e il AOy0g sul martire, attorno al martire.
I cosiddetti criteri di adeguatezza empirica entrano in gioco per il
lettore, quando egli si rende conto che il fare discorsivo del martire
¢ incassato all'interno di un discorso sul martire. Il testimone — co-
lui, ciog, che patisce il martirio — ¢ fatto oggetto di una enunciazione
testimoniale costruita da un editor. Chiamiamo qui editor il soggetto
dell’enunciazione o fare discorsivo meta—testimoniale. Cio accade nei
resoconti, negli atti dei martiri, nelle narrazioni antiche e moderne,
apologetiche e non. Le parole e i gesti che gli sono attribuiti dal testo
documentario costituiscono il martire in un soggetto, per principio,
diverso dal soggetto—editor del testo martirologico. Si tratta ora di
valutare le possibilita di operare un’articolazione fra il piano della
enunciazione e il piano dell’enunciato, agendo sugli elementi cardine
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con l'ausilio delle categorie semiotiche di débrayage ed embrayage. Si
prospetta a questo punto una cooperazione tra il semiologo e il fi-
lologo. Una rassegna della letteratura secondaria in argomento puo
mostrare i principali nodi da sciogliere. I resoconti di martiri (gli Acta
Martyrum, di cui diremo pitl avanti) sono problematici non solo per il
tilologo che deve ogni volta costituirne la manifestazione discorsiva
lineare del significante, ma anche per il semiologo che si occupera del
significato. Nella loro redazione entra in gioco la cogenza sociale che
modula la funzione espressiva: il fare persuasivo dell’editor rende, per
cosi dire, opachi i contesti pragmatici e gli universi doxastici del perse-
cutore e della vittima. Inoltre, occorre tener conto che, fin dai tempi
piu antichi, non ¢ sempre possibile tracciare una linea che distingua
il testimone dallo pseudo-testimone, il péptog dallo yevdopdprtoc:
cosa che accade parallelamente nei processi per eresia e simili.

4, Martirio materiale Vs martirio formale e sostanza Vs forma

Nell’ambito della Chiesa cattolica, il luogo incaricato di certificare e
dirimere il discorso del vero da quello del falso testimone ¢ il processo
canonico®. La struttura logico—semantica su cui ancor oggi si regge
I'examen martyrum ¢ erede di una concezione ilomorfica del martire,
ossia 'opposizione categoriale “Forma Vs Materia”. Essa si ¢ consoli-
data anche attraverso gli strumenti della scolastica medievale’, talora
banalizzando la vulgata aristotelica che circolava nelle universita e

8. Miriferisco principalmente all’opera di papa Benedetto XIV (Lambertini [1734—
1738] 2010—2017). Frutto di una trentennale gestazione, questo monumentale studio
mise a punto gli aspetti dottrinali, giuridici e storici. Il lavoro fu stimolato e commissio-
nato a Lambertini da un altro papa, Clemente XI. Sulla produzione scritta di Benedetto
X1V, si veda Fattori (2007); v. anche Fattori (2011).

9. Il plesso ilomotfico (la coppia materia—forma) ¢ essenziale alla filosofia medievale
e alle semiotiche che essa supporta: si pensi, ad esempio, alla distinzione tra suppositio
materialis e suppositio formalis, sulla quale v. Bochenski (1956), vol. 1. Per quanto riguarda
la teologia, un buon punto di osservazione ¢ I’Aquinate. V. ad es. Bobik (1998), Schutz
(1895), s.v. “Forma”.
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nelle corti del basso medioevo. I testi di supporto parlano di un marti-
rio materiale e di un martirio formale. Il primo comporta la distruzione
santuaria'® della materia, della YAn (0 ovoia) o la sua riduzione a una
condizione degradata. Il martirio formale sembra riferirsi invece alla
forma vitae del martirizzato e del persecutore. Si distingue inoltre il
martirio formale a parte persecutoris (I'intento di distruggere la figura
Christi nel martire in odium fidei) e a parte patientis (I'accettazione da
parte del martire di venire ucciso per Cristo o per la fede in Lui).

Senza entrare in un ambito cosi delicato, vorrei solo osservare che
le categorie di “materia” e “forma”, cosi come sono almeno presen-
tate, non paiono adeguate. Anzitutto, identificare la materia (OAN)
con la sostanza individua (ovcia o VmoKeipeVOQ) € una semplifica-
zione, sulla quale ha fatto esemplarmente chiarezza Mario Vegetti''.
Anche dal punto di vista fenomenologico questa vulgata aristotelica
non puo essere accettata come corretta. Prima considerazione: nes-
sun uomo ¢ mai dato tutto nel momento in cui € tutto tolto. Chi
uccide qualcuno lo fa in un dato istante temporale t , e non si limita
a togliere quel che ¢ presente nell'uomo a t,, ma sopprime anche
quel che per quell'uomo ¢ possibile al tempo t,. Identificare la vita
umana con la mera sostanza individua presente a t_porterebbe ad
escludere dalla valutazione della morte del martire quel poter essere
che si da soltanto nella qualificazione timica del soggetto umano
come Wirklichkeit del suo esistere.

10. Definisco santuaria la distruzione di un oggetto (antropomorfo o no) che si vuo-
le sottrarre — temporaneamente o in modo permanente — all'uso comune. Un’offerta
votiva, un sacrificio umano, sono distruzioni santuarie, nelle quali la vittima ¢ offerta o
semplicemente messa da parte. Diversa da questa ¢ la distruzione suntuaria (sumptuaire
in fr.), finalizzata all’acquisizione di competenze dell’oggetto (dell’antisoggetto) da parte
del soggetto mitico.

11.  Cfr. Vegetti (1996), pp. 462—465. Il discorso ¢ pitl complesso, se si considera che
la nozione di persona (in greco espressa dai termini TPOG®NTOV 0 VTOGTAGLG, usati come
sinonimi anche al fine di differenziare la ‘sostanza’, o 00cia, dalla ‘persona’) viene tradot-
ta in modi differenti (persona, substantia, individua substantia, ecc.) nessuno dei quali ap-
pare coestensivo ai termini canonizzati dalla filosofia patristica. Sulla questione si vedano
almeno i due lavori di Turcescu (1997) e (2005). Il problema, prima di essere teologico, &
filosofico. Mi permetto percio di rimandare il lettore a La Matina (2010).



Maprog 65

Le categorie della sostanza e della forma (insieme alle nozioni di
materia, soggetto, sostanza individuale e accidente) appaiono inade-
guate, quando sia questione della vita umana; la quale appare gia nel-
la dimensione semiotica quale presenza, cioe I'«esser—ci» inteso come
esistenza semiotica suscettibile di essere trasformata in oggetto di sa-
pere, e quindi conosciuta, forse amata. In termini fenomenologici, la
presenza di una vita umana ¢ qualcosa di piu della semplice actualitas
di un esemplare appartenente a un genere. Parimenti deve dirsi della
sua assenza, la quale puo introdurre nella riflessione la dimensione
paradigmatica. Questa contrappone l'essere in praesentia all’essere in
absentia, I'esistenza umana gia sempre immersa in un timismo, all’esi-
stenza considerata semplicemente nella posizione della aforia.

Seconda osservazione ¢ la seguente. A noi pare di riconoscere
una critica dell'impianto ilomorfico della Scolastica nelle parole che
Umberto Eco mette in bocca al protagonista del suo primo roman-
zo, Guglielmo da Baskerville. Il quale cerca di spiegare al suo no-
vizio Adso appunto le aporie che tale impianto puo provocare nel
giudizio inquisitorio:

E allora quando dico a Ubertino che la stessa natura umana, nella com-
plessita delle sue operazioni, presiede sia all’'amore del bene che all’amore
del male, cerco di convincere Ubertino dell'identita dell'umana natura.
Quando poi dico all’abate che v’¢ differenza tra un cataro e un valdese, in-
sisto sulla varieta dei loro accidenti. E vi insisto perché accade che si bruci
un valdese attribuendogli gli accidenti di un cataro e viceversa. E quando
si brucia un uomo si brucia la sua sostanza individua, e si riduce a nulla
quello che era un concreto atto di esistere, perciostesso buono, almeno
agli occhi di Dio che lo manteneva all’essere (Eco 1980, p. 200).

5. Sostanza / Forma
Come Guglielmo, anche noi siamo convinti che si debba insistere

sulle differenze, revocando in dubbio la coppia “materia Vs forma”
quale dispositivo dell’ontologia inquisitoria. Un’ultima osservazio-
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ne: ogni decostruzione o revisione dell’apparato categoriale — su-
scettibile di marcare la trasposizione del discorso canonico (che par-
la di sostanze e accidenti) in discorso propriamente semiotico (che
parla di figure del mondo e di strutture semantiche) — puo coinvol-
gere aspetti inizialmente impregiudicati. Come esempio, accennero
alla opposizione agens / patiens, che ¢ specialmente connessa con la
gia esaminata opposizione materia / forma. Se la materia ¢ il sostrato
cui ogni volta possono essere assegnate delle qualita formali, allora
non ¢ scorretto affermare che quel che ne fa un sostrato ¢ appunto
il poter patire della predicazione. Tuttavia, sembra evidente che il
martire non possa essere detto mero soggetto patiens', cosi come
del persecutore non si direbbe bene, se si tralasciassero i percorsi
patemici” nei quali € spesso involto e dai quali trae spunto per la sua
agentivita, in molti piu casi di quanti non si possano immaginare.
Non si puo considerare I'inquisitore il semplice soggetto di un fare,
consegnando il martire alla condizione di soggetto di stato. Ogni
passio € anche una actio e viceversa. Pertanto, non si puo decostruire
il fare persecutorio o la potenza vittimaria, senza dissodare I'intera
grammatica del fare e del patire. Vedremo in altra sede come questo
conduca a una riconsiderazione del rapporto tra potenza / atto, o, in
termini semiotici, tra competenza / performanza o prova'.
Riassumendo quanto fin qui detto, ci pare importante rimarca-
re anzitutto la necessita di differenziare il discorso che costruisce il
martirio come narrazione dal discorso che il martire puo articolare
nella condizione di soggetto di un fare gestuale e praxico. Cosi mes-
se le cose, si tratta di lavorare alla ricerca dei punti in cui il discorso
celebrativo interseca il discorso del sacrificio. Detto meglio, si tratta
di eliminare ogni ostacolo che impedisca di cogliere una voce del
martire e di leggere in essa i segnacoli di una verita che non ¢ affida-
ta soltanto alle categorie linguistiche e concettuali della semantica

12. Uninteressante spunto alla discussione circa la agentivita del martire si trova in
S. Tommaso, Summa Theologiae, II-1lae, quaestio 124.

13. V. Greimas e Fontanille (1991), p. 139-140.

14. Qui presupponiamo quanto dice Greimas (1983), pp. 67—71.
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linguistica, ma che ¢ anche, e soprattutto, la manifestazione sempre
da articolare dei “gemiti inesprimibili”, attraverso i quali il logos della
vittima si presenta a noi come voce di una diversa istanza soggettiva
riferibile ad una zona antropica che Francgois Rastier chiamerebbe
distale®.

Per salvaguardare questa voce, occorre dispiegare una piccola ar-
cheologia del linguaggio martirologico. Il quale si costituisce per noi
nella lingua greca del I secolo, per approdare a una compiuta forma
nei secoli successivi della tarda Antichita e, via via, fino a noi. Non
€ nostro compito che di indicare qui le tappe di questo procedere a
ritroso: da noi alle persecuzioni del secolo passato, alle purghe dei
regimi totalitari, all'intolleranza dei Lumi, e ancora indietro fino alle
sottigliezze dell'Inquisizione medievale, ai martiri della iconoclastia,
per giungere ai martiri uccisi dalla persecuzione islamica, e poi i
martiri di Roma, dell’Asia minore, delle regioni estreme dell'Impero
romano.

Il discorso sui martiri € il piano intermedio fra discorso del sacri-
ficio e discorso della testimonianza. Poiché quel che possiamo dire
e diciamo ancora oggi sui martiri si € costituito sulla lingua e sulla
semantica di quelle lontane esperienze, nessuna teoria del martirio
contemporaneo “can ignore the background of ancient and early
martyrdom in the Christian tradition if only to understand how
more recent understandings of martyrdom stand in contrast to, or,
conversely, as a mirror of, the ancient martyr tradition” (Cunning-
ham 2002, p. 375). Infine, poiché la memoria dei martiri nella Chiesa
non prescrive soltanto la memoria del loro sacrificio, ma ¢ resa ef-
fettiva dalla natura performativa dell’azione liturgica'®, occorre che
questa semiotica sia anche suscettibile di suggerire una praxis, o al-
meno alcuni esercizi semiologici, alla maniera di quelli che caratte-
rizzarono le scuole filosofiche antiche.

15. Per una prima informazione sulla teoria delle zone antropiche si veda Rastier

(1998), Pp. 443—461.
16. Cunningham, op. cit.
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6. Gli Acta Martyrum: un problema di semantica testuale?

«Quello di cui siamo ancora privi € una storia sociale e culturale
dell'ITmpero romano del III secolo che sia in grado di rendere un po’
pit comprensibili e dunque piu credibili gli elementi inaspettati di
questa diffusione [del Cristianesimo]» (Brown 2001, pp. 76-77). Ma
se la mancanza lamentata da Brown ¢ ancora da colmare, una prima,
basilare grammatica del poptOpilov puo estrarsi da quel genere com-
posito di scritti greco-latini raccolto sotto 'etichetta di Acta martyrum
o di passiones martyrum'’. Si tratta di racconti, spesso in forma di cro-
nache, qualche volta di verbale giudiziario, che documentano la vi-
cenda di singoli o gruppi di martiri. L’arresto, I'interrogatorio, i tor-
menti, la confessione estrema del sangue, sono i motivi ricorrenti in
questa letteratura. Sono testi, va detto, ai quali la cura filologica puo
ancora sottrarre molte inesattezze e conferire uno status meno incer-
to quanto alla lettera. Resta pero difficile — come ha sostenuto Silvia
Ronchey — valutare con esattezza dove la grammatica narrativa o i
codici letterari si pieghino alla potenza dei fatti; o dove I'intento apo-
logetico prevalga sulla natura selvaggia dei fatti. Il piti noto di questi
resoconti ¢ certo il Maryrium sancti Polycarpi, che raccoglie in una
cornice epistolare le gesta e il sacrificio del vescovo di Smirne'.

Il pdptog di cui € questione in questi Acta € una figura composi-
ta, nella quale osserviamo il confluire di due caratteri, gia presenti
nella letteratura greca arcaica; caratteri che fin anco nella letteratu-
ra di eta ellenistica erano tenuti distinti, e che il cristianesimo puo
ora amalgamare. Il primo ¢ I'eroe o la vittima di guerra. E I'dvijp,
I'uomo divenuto valoroso (ayaf0g, kadog yevouevog) perché cadu-
to in battaglia, mentre combatteva nelle prime file (évi Tpopéiyoiot
necovta)”’. Il secondo ¢ il narratore delle gesta, colui che ancora

17. Itesti relativi ai primi martiri della cristianita sono ora accessibili anche in tra-
duzione italiana (con testo greco o latino a fronte): Bastiaensen et al. (1987).

18. A questo testo Ronchey (1990) ha dedicato un volume ricco di suggestioni.

19. Significativi, perché assenti in Omero, gli epiteti Snpmt GiLog (caro al popolo) e
100ewvdg (desiderato) che compaiono in Callino di Efeso, poeta del VII secolo a. C. (frg 1
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nell’Atene classica era incaricato di parlare sui caduti in guerra alla
presenza dei cittadini. E I'autore del Adyog émtéiprog, di cui abbia-
mo conservati esempi memorabili®.

E importante notare che la tradizione del logos epitdphios man-
tiene una apertura dialettica tra queste due figure. Questa serve ad
articolare il piano delle res gestae al piano della oratio / narratio, I'a-
zione non linguistica all’azione linguistica. Gli oratori classici, anzi,
si professano spesso preoccupati che il loro logos resulti adeguato
alla grandezza (uéyeboc) di cio che le gesta dei caduti espressero®. 11
logos ha qui una funzione epesegetica: fissa la morte in guerra come
luogo di investimento di un valore politico. Ecco perché esso deve
essere pari ai caduti.

Nel cristianesimo, nelle narrazioni dei caduti per fede, il péptog
¢ insieme l'eroe, la vittima, il titolare di gesta eroiche, e, insieme, il
logos, il discorso di questo ucciso. E per questa ragione che la vittima
¢ anche detta paptug, testimone. Il martire che ha effuso il suo san-
gue funziona anche come discorso che consegna alla comunita le parole
destinate a consuonare col suo sangue. Forse possiamo cogliere qui
il senso di ‘memoriale’ insito fin dagli esordi della cristianita nella
figura e nelle gesta dei martiri. Se il martire ¢ dunque I'Eroe-Di-
scorso, la sua testimonianza—morte non ¢ un mero accidente, ma un
sacrificio dotato di valore linguistico, una Aoywn Aatpeia, quell’of-
ferta capace di continuare a parlare anche dopo il ‘toglimento’ della
voce. Non stupisce pertanto che gli Acta esibiscano sempre la forma
di un dibattimento giudiziario.

Gentili-Prato). Di questo mi avvidi nelle ricerche per la mia tesi di laurea, svolte sotto la
guida di Gennaro D’Ippolito.

20. Il pit1 famoso ¢ certo il logos pronunciato da Pericle sui caduti del primo anno della
guerra archidamica, offerto da Tucidide (Hist. II 36); altri logoi famosi sono quelli di Lisia,
quello di Iperide e, almeno come imitazione, il logos che Socrate asserisce di aver sentito
declamare ad Aspasia (Plato Menex. 236d—249¢). Su questo genere, v. 'ormai classico
Loraux (1981).

21. Si veda, e.g,, Plato, Menex., 236¢, ovvero Iperide, Epith., col 1, 2, 10-14.
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7. Il problema delle omofonie

I martiri presenti in questi Acta sono vittime che parlano, che si con-
segnano alla morte mentre dialogano o polemizzano con gli accu-
satori e con i loro seguaci. Un recente saggio® di Christian Gnilka
ha attratto I'attenzione sugli aspetti polemico—semantici degli Acta
Martyrum, specialmente sulla relazione tra giudice e giudicato. Gnil-
ka passa in rassegna un gran numero di testi e difende la loro im-
portanza non solo documentaria, ma soprattutto semantica, per il
nascente cristianesimo. La sua tesi, che noi accogliamo qui solo in
parte, ¢ che nel corso del dibattimento avverrebbe una “spiritualiz-
zazione della lingua”. Il conflitto giudiziario sarebbe dunque un con-
flitto semantico, una “contrapposizione di concetti’:

Negli interrogatori dei martiri emerge continuamente un particolare con-
flitto semantico: il cristiano riprende un concetto impiegato dal giudice,
ma lo usa in un senso nuovo, che il pagano non comprende [...] Sono gli
atti dei martiri che ci fanno capire quanto grande fosse la sorpresa del
mondo antico di fronte al linguaggio spirituale, mistico della nuova reli-
gione (Gnilka, pp. 217-218).

Questi fenomeni — va detto — sono osservabili in una piccola
casistica, ma quel che colpisce ¢ che riguardino un gruppo costan-
te di lessemi o paralessemi: Regno / Sovrano, Vita / Morte, e poi
Luce, Verita, Figli. In sostanza, il giudice asserisce qualcosa, facendo
uso di qualcuno di questi termini; il giudicato risponde, rimandan-
do al mittente lo stesso termine, che pare cosi assumere un senso
sorprendente. Se, per esempio, 'accusatore dice: «Perché non ami
la vita?», 'accusato rispondera «Io amo la vita»; o se il primo dice:
«Cosa bella il vivere (o la luce, o altro simile)», quell’altro rispondera
con un proferimento che contiene la stessa parola usata dal giudice.

22.  Gnilka (2017), p. 217. Gnilka cita espressamente la retorica di H. Lausberg
(1949).
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Gnilka interpreta questi scambi verbali come realizzazioni di una
figura retorica, la distinctio (0 dvéxAooig), ritenendo che ogni par-
lante assegni a una stessa parola del dialogo un significato differente
(Gnilka 2017, p. 227), ovvero che il rispondente adoperi una parola
dell'interrogante con un significato che il primo non aveva inteso
conferire alla parola. Ne daremo piu avanti un piccolo esempio; per
il momento concentriamoci sul problema. I due attori metterebbero
in atto qualcosa di simile a una traduzione omofonica, nella quale il
rispondente assegna pero alle sue parole un senso differente da quel-
lo del primo parlante. Vi sarebbe per questo, secondo Gnilka (ma
non solo lui), un conflitto di significati. Inoltre, lo studioso asserisce
che, per effetto del “nuovo senso” conferito dal rispondente alla pa-
rola del giudice, quest’ultimo non comprenda: da qui emergerebbe
la “collisione”.

A nostro parere, Gnilka ha ragione quando rileva I'importanza di
questo fenomeno, mentre ha torto nell'interpretarlo come conflitto
tra standard meaning e intended meaning (egli, tuttavia, non usa que-
sti termini). E vero che, in tutti i casi osservati, il giudice si mostra
sconvolto o sorpreso davanti alla risposta dell'imputato. Tuttavia,
egli sembra comprendere quel che il cristiano dice. Se cosi non fosse,
infatti, la sua reazione violenta o sarcastica apparirebbe fuori luogo
o smisurata: perché arrabbiarsi se qualcuno dice cose stolte o incom-
prensibili? A noi pare che in tutti i casi presi in esame il significato
sia letterale. Come spiegare, allora, la sorpresa prodotta da questi
scambi, lo straniamento che ne consegue? Va rilevato che gli scambi
di cui ¢ qui questione non riguardano parole qualsiasi. Coppie come
Vita / Morte, o Potere / Sovranita, et similia, non sono mere figure
del mondo delle qualita sensibili; non sono semplici coaguli di semi
della sfera extracettiva. Gli attanti — cosi vanno ora chiamati — del
conflitto non stanno discutendo di un re, di un potere, di una vita,
ma del potere, del sovrano, della vita. La differenza ¢ cruciale, perché
mentre le figure sensibili sono capaci di plurale, quelli che sembrano
oggetto del dibattito sono, se ci € permesso esprimerci metaforica-
mente, dei singularia tantum.
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Tentiamo una prima approssimazione, una prima spiegazione,
servendoci della teoria di Greimas. In termini semiotici, lo scambio
verbale sembra encatalizzare al mondo del senso comune (alle figu-
re del mondo) una categoria intracettiva non—figurativa (sc. categorie
semiche come identico, stabile, unico)”. Certamente, la faciieia (o
Potere sovrano) puo apparire quale figura del mondo: quante fiabe
descrivono un re, in esso esibendo una qualche manifestazione del
sema /regalita/? Tuttavia, qui gli attori non stanno effettuando alcun
deébrayage rispetto alla loro modalita di esistenza semiotica. Ognuno
dei soggetti nomina una figura (re, potere, vita, luce), e questa viene
come declinata dal timismo dell’altro soggetto*. Entrambi sembrano
convergere sulla parola, sul significato del lessema, ma paiono diso-
rientarsi nel loro timismo a causa di qualcosa che viaggia con la pa-
rola, ma non é visibile nella dimensione lessematica. Il loro conflitto
non sembra lessicale, quanto timico e sememico: i semi cosmologici (i
semi figurativi del mondo) sembrano confliggere con i semi noologici
(i semi non—figurativi da cui le prime sono organizzate in sememi e,
via questi, in percorsi sememici).

8. Indifferenza e figure degli scacchi

Un’analisi di questi scambi verbali non dovra fermarsi a quello che
accade sul piano dell’enunciato — al fare informativo o interrogati-
vo — ma dovra guardare alla dinamica dell’enunciazione. Abbiamo
gia osservato che, nel dibattimento tra giudice pagano e martire
cristiano ne va della vita: non vi ¢ alcun débrayage del soggetto co-
gnitivo rispetto al suo oggetto di sapere. Il riferimento alle figure

23. Le categorie semiche vengono classificate in extracettive e intracettive, secondo
che manifestino una corrispondenza con elementi di una semiotica del mondo naturale.
V. Greimas (1968), pp. 3—11; ora in Greimas (1974), pp. 49-59.

24. La categioria timica (thymique, dal gr. Bup6G) & responsabile del senso legato alla
percezione che ciascuno ha del proprio corpo. Lo spazio timico, scrive Greimas (1983), p.
95, est “censé représenter les manifestations élémentaires de I’étre vivant en relation avec
son environnement”. V. anche Violi (1991).
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della /regalita/ o della /luminosita/ segnala che i due attanti sono
presenti nello stesso mondo figurativo, tuttavia lascia pensare che
le categorie noologiche con cui organizzano le figure via via convo-
cate creino un attrito rispetto alle figure cosmologiche. Tutto questo
non accade nell’enunciato. Accade invece soltanto perché gli attanti
sono convocati nello stesso spazio comunicativo.

Proviamo a dirlo con un esempio chiaro. Il trovarsi in opposizione
in quanto attanti del dibattimento funziona qui in modo analogo al
vestire di colori diversi i pezzi degli scacchi. Non v’¢ differenza figu-
rale tra Re nero e Re bianco, poiché essi sono correttamente descritti
dalle medesime proprieta. Sono sintatticamente (e semanticamente,
qua figure cosmologiche) indifferenti. Quel che li oppone ¢ il timi-
smo che articola in euforico un certo colore e in disforico I'altro colo-
re. Ma quel che intendiamo dire forse non ¢ ancora esattamente det-
to. Diciamo allora cosi: ad essere euforico non ¢ qui il colore bianco
o nero. Tanto ¢ vero che i colori cambiano di partita in partita, di ma-
teriale in materiale, senza modificare le opposizioni enunciazionali.
Quel che rende euforica o disforica una certa colorazione ¢ la relazio-
ne tra indifferenza sintattica e differenza timica. I due Re sono lo stesso
pezzo: un pezzo che ogni volta il colore collega al campo percettivo
e assiologico di un soggetto diverso, orientando cosi il suo timismo.

Nessun giocatore odierebbe il Re bianco o il Re nero, perché nero
o bianco, ma solo in virtu del rapporto che la figura scacchistica pos-
siede con qualcuna delle categorie che il giocatore impiega come co-
ordinate della sua propria modalita di esistenza semiotica. Quel che,
eventualmente, viene odiato é il semantismo che, in modo diverso
per ogni giocatore, puo legare quelle piccole estensioni che noi chia-
miamo “pezzi degli scacchi” al campo percettivo e timico dei gioca-
tori uno alla volta considerati. Sintatticamente (e semanticamente) un
Re bianco e un Re nero sono indifferenti, morfi adiafori. Come pure
indifferenti sono le occorrenze della parola /Potere/ (Bacileio) di
volta in volta “giocate” dal giudice e dall'imputato.

Per un osservatore esterno si tratta di figure cosmologiche, parti
di quell'universo di senso che ¢ comune a chiunque conosca gli scac-
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chi: ci sono dei Re. Tuttavia, per un giocatore della partita, ci sono
i Re (semi figurativi), ma c’¢ solo il Re (sema figurativo e insieme
non-figurativo). Per me che posso vivere e morire in una battaglia,
il Re non ¢ solo la figura di un Re: ¢ anche, o soprattutto, il mio Re,
il garante ultimo della mia esistenza semiotica. L'espessione Shah
Mat, “scacco matto”, non significa solo che un Re, il mio o I'altro,
¢ morto. Significa anche che io non posso rivendicare oltre un’esistenza
figurativa nell’'universo di senso delimitato dalla partita. Singolare ¢
questo: che a mettere fine alla mia esistenza figurativa sia la distru-
zione simbolica della mia capacita di produrre una enunciazione enuncia-
ta. Questo puo anche essere detto cosi: il proferimento di uno Shah
Mat performa la sanzione della mia impotenza di operare in futuro
un qualsiasi débrayage (non posso piu fare una mossa). A meno che
questo débrayage non sia dato nella forma dell’enunciato enunciato
(ossia, per esempio, nella forma di una narrazione della partita ap-
pena giocata, nella sua analisi)”.

9. Immanenza e trascendenza

Gli Acta Martyrum — al di 1a della loro cosmesi apologetica — dico-
no una grande verita sul conflitto che porta alla costrizione vittima-
ria inflitta al cristiano. Essi dicono che alcune parole d'uso comune,
se usate in uno stesso spazio topico, possono scatenare un conflitto
di doppi. Non che il senso sia differente, ma che il senso possa esse-
re indifferente ¢ il problema. In un universo dove si parla la stessa
lingua (per quanto cio possa apparire utopico) i cristiani vengono
visti come portatori di pericolose omofonie, che mettono a rischio
la stabilita del sistema, dell'universo assiologico sottaciuto, sul quale
si basa il potere contrastivo delle figure. Nei primi secoli della loro
storia i cristiani vissero come cittadini nello stesso mondo dei non

25. Rimando il lettore alle voci Débrayage (pp. 90-93) e Embrayage (119-121) in Grei-
mas e J. Courtés (1979).
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cristiani, in molte cose simili a loro. La famosa Lettera a Diogneto
prende cura di evidenziare come i cristiani fossero non diversi dagli
altri né per phoné né per didlektos. Essi venivano ritenuti pericolo-
si non perché annunciassero idee nuove, ma perché collocavano le
vecchie idee di sovranita, di luminosita, di vita e di eternita in un
altrove. Quindi, inducevano i giudici a chiedersi: “Perché tu rifiuti a
tal segno questa cosa che ¢ ora a portata di mano?” “E perché desi-
deri la fine di ogni desiderio?” “V’¢ forse qualcosa che io non so?”.
Nel processo al martire Pionio — contenuto negli Acta Martyrum
— qualcuno grida: “Dacci ascolto, Pionio!”; al che questi risponde:
«Prendi tu a darmi ascolto, perché quelle cose che tu conosci io pure
le conosco, ma quelle che io conosco tu non le conosci» (Martyrium
Pionii, 6, 1, 1.).

Il cristiano prega il Padre dicendo «venga il tuo regno», venga la
tua Bacireio. Ecco una domanda che un pagano non potrebbe mai
formulare. Un Regno non pud venire. Il regno ¢ come 'orizzonte
di ogni riferimento e di ogni desiderio: si puo desiderare quel che
il regno delimita, ma cio che il regno non contiene non si puo desi-
derarlo. Sarebbe come ammettere che il regno non ¢ tutto il regno,
ma solo una sua figura. Il Regno, nella nostra spiegazione di questi
piccoli ma importanti fatti, ¢ figura della modalita del poter—fare, del
poter—essere. Il regno funziona come semema intercettando marche
cosmologiche e mettendole in relazione con categorie noologiche.
Per questo, fuori del Regno non c¢’¢ un altro Regno. Ci sono altri
regni, ma non un solo altro Regno. Il cristiano che prega «venga il tuo
regno» sembra voler scardinare la figura del Regno dalle categorie
del potere; anzi, sembra voler scindere il riferimento dal desiderio.
Ci si puo riferire a un significato, ma non si puo desiderare che un
significante.

Un regno, una Poctieia, ¢ sempre al presente per il pagano. Non
puo venire, perché e I’orizzonte stesso di cio che ¢ presente. Il potere
non ¢ il fare, ma il poter fare; non é I'essere ma il poter essere. Que-
sto potere ¢ il potere che si da nel potersi dare. Di fronte a questa
forza, al concetto di potere, la pretesa del cristiano non ¢ portatrice
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di un senso diverso, ma semplicemente nonsensical. Perché il cristia-
no martire annuncia con la sua morte che tale presenza del presente
¢ in realta ventura. Si comprende allora, forse, quanto potesse desta-
re impressione il replicare alle parole di un accusatore rimandando
indietro le insegne stesse del Potere. L'idea di una Bactieio che non
¢ questa Paciieia, di una {on che non ¢ questa (o1, di un KOGHOG
che non é questo KOGLOG, € semplicemente assurda. Ma ¢ assurda
solo per chi usa le parole nel senso comune, nel senso letterale. Il
pagano e spaventato da questa confluenza di doppi che ha I'effetto
spaesante che accompagna la scoperta di un qualsiasi gemello: chi e
quello vero? Il pagano trova inquietante che il suo mondo non sia il
mondo. Il cristiano pensa invece che questo mondo ¢ solo il tripudio
dell'immanenza. Se la nostra spiegazione puo apparire plausibile, al-
lora potremo aggiungere un tassello alle affermazioni del filosofo
Emmanuel Levinas (1935, pp. 150-151), quando scrive: «Il paganesi-
mo non ¢ la negazione dello spirito né 'ignoranza di un unico Dio.
(...) Il paganesimo ¢ un’impotenza radicale a uscire dal mondo». O
ancora: «In questo mondo, autosufficiente, chiuso in sé stesso, il pa-
gano ¢ come recluso. Egli lo trova solido e ben fondato. Regola su di
esso le proprie azioni e il proprio destino».

10. Rilievi conclusivi

In questo articolo si ¢ cercato di agitare alcune questioni linguisti-
che e semantiche legate alla figura del martire cristiano a partire
dagli Acta Martyrum. Lo scopo era duplice: per un verso, si trattava
di aprire la strada a una definizione semiotica del martirio: cosa che
non potra avvenire, a meno che non si trovi il modo di differenzia-
re il discorso del martire dal discorso sul martire. Per altro verso, si
trattava di accogliere le istanze della semiotica generativa, proprio
laddove questa postula una forma semiotica come distinta dalla forma
scientifica. Questa distinzione ¢ appunto quella che puo consentire
di cogliere — al di la e diversamente dalla forma canonica/scientifi-
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ca — la forma particolare propria alla “sostanza del martire”, se cosi
possiamo dire.

Si trattava di mostrare che questa forma semiotica, una volta di-
stinta dalla forma scientifica (il lessico del processo canonico), pud
essere articolata in modo autonomo e indipendente dalla forma
linguistica del discorso sul martire*. Abbiamo provato ad applicare
questo principio ad un solo discorso (il martirio di Pionio) e a due
soli aspetti: la performanza del martire e il resultante conflitto tra
I'ideologia immanente del giudice pagano e 'universo assiologico
trascendente proprio del martire. La prova del martire assume la
forma polemico—contrattuale di un dibattimento sull’'uso delle figu-
re del potere: il Regno, Il Potere sovrano, la Vita. Non ¢ un conflitto
sulle parole, su una presunta differenza semantica tra lessemi, ma
piuttosto una forma estrema di conflitto timico, scatenato dal tro-
varsi presi in uno spazio che non consente il débrayage degli attanti:
ne va per loro del loro stesso esserci; o, almeno, della loro stessa
esistenza semiotica.

Il martire cristiano si muove entro figure del mondo che sono
omologhe a quelle del pagano, e tuttavia egli non diventa pagano.
Egli usa (nel senso paolino) del mondo, ma testimonia di una irridu-
cibile alterita: ¢ nel mondo, ma non ¢ del mondo. Il martire presta
attenzione al presente (vive nella Tpocoyn del tempo cairologico),
ma “é teso verso la presenza”. La parola greca mapovacia, solitamen-
te tradotta con “presenza”, si comprende meglio in questa tensione
tra presenzialita e attesa messianica del Mondo. Ricostruire la voce
del martire, prestare ascolto ai suoi gesti, ecco 'attualita del regno
che viene.

26. Nella ricerca che qui abbiamo solo presentato un ruolo cruciale avranno i lin-
guaggi gestuali del martirio, la marcatura dello spazio, il rapporto tra attori e astanti del
processo giudiziario. Considero a tal proposito molto stimolante il lavoro che — certo
indipendentemente da me — ha svolto Jenny Ponzo sui “Martyrs on Trial, from the stake
to the stage”, che appare in questo stesso numero di “Lexia”.



78 Marcello La Matina

Riferimenti bibliografici

BasTIAENSEN A.A.R. et al. (a cura di) (1987) Atti e Passioni dei Martiri,
trad. it. di G. Chiarini, G.A.A. Kortekaas, G. Lanata e S. Ronchey,
Mondadori, Milano.

BOBIK ]. (1998) Aquinas on matter and form and the elements: a transla-
tion and interpretation of the De principiis naturae and the De mixtio-
ne elementorum of St. Thomas Aquinas, University of Notre Dame
Press, Notre Dame.

BocHENSKI J.M. (1956) Formale Logik, Karl Alber, Freiburgi. Br. (trad.
it. Logica formale, A. Conte [a cura di], Einaudi, Torino 1972).

BrowN P. (1987) The Making of Late Antiquity, Cambridge University
Press, Cambridge (trad. it. Genesi della Tarda Antichitd, Einaudi,
Torino 2001).

Grovannt Paoro II (1995) Ut unum sint (25 maggio 1995); http://
w2.vatican.va/content/john-paul-ii/ encyclicals/documents/hf_
jp ii (ultimo accesso il 28/06/2019).

CunnNINGHAM L.S. (2002) On Contemporary Martyrs: Some Recent Liter-
ature, “Theological Studies” 63: 374-381.

Cook D. (2007) Martyrdom in Islam. Cambridge University Press,
Cambridge.

Eco U. (1980) Il nome della rosa, Bompiani, Milano.

FarTort M. T. (2007) Lambertini a Bologha 1731—1740, “Rivista di Storia
della Chiesa in Italia” 2: 417-461.

(2011) Le fatiche di Benedetto XIV. Origine ed evoluzione dei trat-
tati di Prospero Lambertini (1675-1758), Edizioni di Storia e lettera-
tura, Roma.

FreamoN B.K. (2003) Martyrdom, Suicide and the Islamic War of Law: a
Short Legal History, “Fordham International Law Journal” XXVII:
299-369.

GniILka Ch. (2017) “Il nuovo senso delle parole: giudice e confesso-

re negli Atti dei Martiri”, in A.M. Mazzanti e I. Vigorelli (a cura
di), Krisis e cambiamento in etd tardoantica. Riflessi contemporanei,
Edusc, Roma, pp. 215-240.



Moaprog 79

GRremMAs A.J. (1968) Pour une sémiotique du monde naturel, in “Lan-
gages. Pratiques et langages gestuels” 10: 3-35 (trad. it. Per una
semiotica del mondo naturale, in A.J. Greimas, Del Senso, Bompiani,
Milano 1974, pp. 49-94).

(1970) Du sens, Seuil, Paris (trad. it. Del Senso, Bompiani, Mi-

lano 1974).

(1983) Du sens II. Essais sémiotiques, Seuil, Paris.

GremMas A.J. e COURTEs, J. (1979) Sémiotique. Dictionaire raisonné de
la théorie du langage, Hachette, Paris (trad. it. Semiotica. Dizionario
ragionato della teoria del linguaggio, a cura di P. Fabbri con la colla-

borazione di A. Fabbri, R. Giovannoli, I. Pezzini, la Casa Usher,
Firenze 1986).

GRreMAS A.J. e FONTANILLE J. (1991) Sémiotique des passions. Des états
de choses aux états d’dme, Seuil, Paris.

HEeypricH W. (1978) “Das System der Argumentrollenindicatoren
im Uberblick”, in C. Biasci e ]. Fritsche, Texttheorie — Textreprd-
sentation. Theoretische Grundlagen der kanonischen sinnsemantischen
Reprdisentation von Texten, Buske, Hamburg, pp. 103-114.

La MatiNa M. (2010) “Philosophy of Language”, in L.F. Mateo—Seco
e G. Maspero (a cura di), The Brill Dictionary of Gregory of Nyssa,
Brill, Leiden—Boston, 2010, pp. 604—611.

LAMBERTINI P. ([1734-1738] 2010-2017) De Servorum Dei Beatificatione
et Beatorum Canonizatione; ed. it. con testo latino a fronte, La beati-
ficazione dei Servi di Dio e la canonizzazione dei Beati, A. Amato e V.
Criscuolo (a cura di), Libreria Editrice Vaticana, Citta del Vaticano.

LAUSBERG H. (1949) Elemente der Literarischen Rhetorik, Hueber, Miin-
chen.

Levinas E. (1935) L'actualité de Maimonide, in “Paix et Droit” 4: 6-7.

Loraux N. (1981) L’invention d’Athénes. Histoire de loraison funébre
dans la “cité classique”, Mouton et Ed. de 'EHESS, Parigi.

RastieR E (1998) “Prédication, actance et zones anthropiques”, in
M. Forsgren, K. Jonasson e H. Kronning (a cura di), Prédication,
Assertion, Information, Acta Universitatis Uppsaliensis, Almquist et
Wiksell International, Stoccolma, pp. 443—461.



80 Marcello La Matina

RONCHEY S. (1990) Indagine sul martirio di San Policarpo. Cristica stoti-
ca e fortuna agiografica di un caso giudiziario in Asia Minore, Nuovi
Studi dell'Istituto Italiano per il Medio Evo, Roma.

(2010) Ipazia. La vera storia, Rizzoli, Milano.

Sciascia L. (1992) Morte dell’Inquisitore, Adelphi, Milano (prima ed.
Laterza, Bari 1964).

Scuutz L. (1895) Thomas—Lexikon: Sammlung, Ubersetzung und Erkld-
rung der in sdmtlichen Werken des hl. Thomas von Aquin vorkommen-
den Kunstausdriicke und wissenschafilichen Ausspriiche, Schoning,
Paderborn.

Turcescu L. (1997) Prosopon and Hypostasis in Basil of Caesarea’s
Against Eunomius and the Epistles, “Vigiliae Christianae” 51: 374—
395.

(2005) Gregory of Nyssa and the Concept of Divine Persons, Ox-
ford University Press, New York.

VEGETTI M. (1996) “L’io, 'anima, il soggetto”, in S. Settis (a cura di),
Noi e i Greci, Einaudi, Torino, pp. 431-467.

VioL1 P. (1991) Senso e valori: timismo, schema corporeo, spazialita, “Car-
te Semiotiche”: 136-146.



Lexia. Rivista di semiotica, 31-32
La semiotica del martirio

ISBN 978-88-255-2784-1
DOI10.4399/97888255278414
pp. 81-102 (giugno 2018)

Martirio e testimonianza
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Culcianus dixit: “Sic sine causa mori vis?”
Fileas respondit: “Non sine causa, sed pro
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Deo et pro veritate”.

De ma mort, je suis le seul & pouvoir témoi-
gner — a la condition d'y survivre.”

ENGLIsH TITLE: Martyrdom and Testimony. The Ambivalence of the Christian
Concept of “Martyrdom”

AsstracT: This contribution aims at exploring the problem of the semantic
ambivalence of the early Christian concept of “martyrdom” through a
historical investigation of the meaning of the first appearances of this concept
in early Christian literature. Taking the cue from a recent historical controversy,
I compare Bowersock’s (1995) Martyrdom and Rome, with a recent paper of
Rizzi (2005) Da testimoni a martiri. Pratiche di martirio e forme di leadership nella
cittd antica in order to demonstrate the presence of an ambivalent meaning of
the word in early Christian records. The word “martyrdom” (gr. paptopia),
which literally means “testimony”, acquires the meaning of “dying for
something” in the early records written by Christian communities in memory
of those who had died in order to witness their faith and Christian identity in
front of the Roman institutions. The Protochristian martyr is an apocalyptic
figure, reinterpreted and neutralized in its revolutionary potential by the
ecclesiological tradition, which proposed an institutionalized cult of early
Christian martyrs as first Saints of the Church. The results of this contribution
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show that the ambivalence of the word “poptopia” depends, on one hand, on
its etymological derivation and, on the other, on the phenomenological fact
that martyrs are at the same time 1) passive victims of violent acts and 2) active
witnesses of their faith.

KEYWORDS: Martyrdom, Conceptual History, Patristic Hermeneutics, Semiotics,
Phenomenology of Religion.

1. Alle origini del concetto

Il presente lavoro intende analizzare alcuni dei testi dai quali dipen-
de la nascita del concetto cristiano di “martirio”. Un concetto che
sorge, nella sua accezione semantica ambivalente, insieme al fe-
nomeno storico del martirio protocristiano. Il termine “martirio”,
dal greco “paptupia”, presuppone a livello etimologico quello di
“testimonianza”; esso fu adoperato per definire I'atto di quei mar-
tiri/testimoni cristiani, i quali rifiutando di sacrificare e giurare nel
nome degli dei e dell'Imperatore, testimoniarono la propria fede di
fronte ai tribunali romani anche a costo di perdere la vita. Legato
allo specifico contesto giuridico ellenistico-romano del II e III sec.
d.C., il concetto di “martirio” conserva dunque un’ambivalenza che
lo rimanda da un lato al significato della testimonianza processua-
le, dall’altro alla disponibilita del martire/testimone a morire per
la propria fede. Alle origini del concetto cristiano di “martirio” ri-
troviamo la torsione semantica di un termine giuridico in termine
teologico cristiano’. Se pensiamo all’attuale uso politico e religio-
so delle parole “martirio” e “martire”, ci accorgiamo che esse sono
giunte fino a noi in una duplice e problematica definizione: 1) da
un lato, il martire & considerato come vittima passiva e innocente di
una violenza subita; 2) dall’altro, come attivo testimone di una verita
trascendente, pronto ad affrontare la propria morte in un vero e pro-
prio autosacrificio per la liberta, la fede, la patria, ecc. Da una parte,

3. Cfr. Weigel (2007), p. 22.
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dunque, il martirio é concepito come qualcosa di subito; dall’altra,
come qualcosa di performato, di ricercato e di desiderato®. Nella pre-
sente trattazione indaghero quest’ambivalenza semantica a partire
dall’analisi delle prime occorrenze del termine nei primissimi testi
degli Acta Martyrum’, mettendo a confronto le due diverse interpre-
tazioni di Bowersock (1995) e Rizzi (2005) sull’origine storica del
concetto.

2. Martiri o testimoni?

Il termine “paptopia” ci € restituito per la prima volta nel suo sen-
so ambivalente attraverso gli Acta Martyrum, una serie di scritti tra-
smessici dalla tradizione cristiana sotto forma di resoconti testuali
degli interrogatori subiti da parte dei primi cristiani perseguitati®. Si
tratta di racconti pit o meno fedeli, redatti da coloro che assistettero
ai processi e alle condanne a morte, integrati in alcuni casi da inserti
ripresi da diari di prigionia dei martiri stessi o da preghiere ed omelie
che accompagnavano la lettura rituale di tali testi nel giorno della
commemorazione delle vittime protagoniste’. Secondo le ricerche

4.  Panattoni e Solla (2007), p. 7: “Nella nuda esperienza di quei corpi, nella loro
carne muta e sorda, affiora un fondo di indecidibilita tra il gesto attivo del volersi immo-
lare e 'accadimento passivo dell’essere immolati. In questa indistinzione di fondo si rivela
il fatto che il martirio in quanto tale rivela una sua irriducibile irrealizzabilita semantica”
(corsivi miei).

5.  Utilizzero I'edizione Lorenzo Valla a cura di Bastiaensen (1987).

6. Il termine acta non deve trarre in inganno, non si tratta infatti in nessun caso di
documenti ufficiali provenienti dalla magistratura imperiale. Essi sono piuttosto dei re-
soconti di fatti accaduti, redatti in parte da testimoni oculari, nei quali vengono trascritte
tutt’al pit alcune parti dei documenti ufficiali; v. Bastiaensen (1987).

7. Cfr. Simonetti (1956), il quale indaga la composizione degli Atti di Giustino,
martirizzato intorno al 165, di Policarpo, martirizzato durante I'Impero di Marco Aure-
lio, dei martiri di Lione e Vienne, martirizzati nel 177-178, e dei martiri Scillitani, mar-
tirizzati nel 180, a partire dal fatto che furono composti in quattro luoghi quanto mai
distanti I'uno dall’altro. Simonetti, interessato alle diverse caratteristiche presentate in
queste quattro composizioni, esclude che si tratti di un genere letterario ricalcato sull’e-
sempio di un modello pagano preesistente: “All'infuori del comune intento di ricordare
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di Bowersock, la prima attestazione scritta del termine “poptopia”
per significare I'atto del morire per mano di un’autorita secolare
ostile, apparirebbe in uno dei piu antichi racconti martiriali, ovvero
il Martyrium Polycarpi, avvenuto in data incerta trail 156 eil 177 d.C.,
sotto 'Impero di Marco Aurelio®. Questo racconto, il quale ci € stato
trasmesso nella forma di una lettera inviata dalla chiesa “pellegrina
a Smirne alla chiesa pellegrina a Filomelio” meno di un anno dopo
I'accadimento del fatto, nellincipit recita in greco (corsivi miei):

Abbiamo voluto narrarvi per iscritto, fratelli, la vicenda di quanti hanno
testimoniato la fede e del beato Policarpo, che con la sua testimonianza
(naptopiag), quasi ne apponesse il sigillo, pose fine alla persecuzione. In
effetti, pressoché tutti i fatti precedenti ad esso ebbero luogo perché il
Signore dall’alto potesse mostrarci quale deve essere la vera testimonianza,
secondo l'insegnamento del Vangelo (0 katd T0 £00yYEAOV HOPTOPLOV)
(Bastiaensen 1987, p. 7).

In questo contesto il termine greco apparirebbe, secondo Bower-
sock, nel suo significato teologico attuale: la vera testimonianza, la
testimonianza secondo Vangelo, consisterebbe in una testimonianza
fino alla morte. Anche secondo le ricerche di Baumeister il fatto che
in questo luogo non venga specificato cosa s’intenda per “testimo-
nianza” e che non venga fatto esplicito riferimento alla conseguenza
della condanna a morte, attesterebbe un uso gia diffuso e consoli-
dato del termine nella Smirne del II sec. d.C."° Sebbene le ricerche
di Bowersock abbiano avuto il merito di collocare il fenomeno del

ed esaltare i confessori della fede, nulla nelle nostre opere ci riconduce ad uno schema, a
motivi, a luoghi canonici ricorrenti puntualmente: dobbiamo percio recisamente esclu-
dere che I'agiografia cristiana sia sorta come un genere letterario gia chiaramente deter-
minato sulla traccia di modelli preesistenti. [...] il carattere fondamentale delle nostre
opere, [che] ¢ quello del documento storico”, Simonetti (1956), p. 52.

8.  “The earliest appearance of the words ‘martyr’ and ‘martyrdom’ in the clear
sense of death at the hands of hostile secular authority is the martyrdom of Polycarp in
Asia (western Asia Minor) in about 150" Bowersock (1995), p. 13.

9. Bastiaensen (1987), “Martyrium Polycarpi”, p. 7.

10. “Cen’est que vers 160, a Smyrne, que I'on eut de toute évidence le considérer
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comme acquis, puisqu’il n’est pas expliqué” Baumeister (1991), p. XX.
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martirio nel contesto specifico tardoantico dell'ITmpero romano, fa-
cendo notare la dipendenza dei testi degli Acta dalla societa e dalla
cultura ellenistico-romana nella quale furono redatti, la sua indagi-
ne risente pero del tentativo di indagare il carattere peculiare di que-
sto fenomeno cristiano a partire dalla definizione durkheimiana di

“11 sottolineando come la vera “poptupia” sia inestricabil-

“suicidio
mente connessa al fenomeno storicamente attestato di una diffusa
ricerca spontanea della morte da parte dei primi cristiani. Il concetto
di “martirio” viene dunque associato ad una ricerca volontaria della
morte, la quale troverebbe ispirazione nell’etica del suicidio degli
exempla eroici pagani. La rapida diffusione del fenomeno, special-
mente in alcune regioni dell Impero, si spiegherebbe attraverso 'en-
tusiasmo che suscitava, nella societa ellenistica dei suoi spettatori,
I'affronto della morte per motivi “ideologici”. Per sostenere la sua
ipotesi, Bowersock ricorre principalmente al Martyrium Polycarpi,
nel quale si dice che la visione del martirio del vescovo provoco la
conversione dei presenti'?. Questa interpretazione del martirio con-
sentirebbe inoltre, secondo Bowersock, di giustificare alcune forme
di opposizione esplicita, da parte di alcuni membri delle comunita
cristiane, alla ricerca volontaria del martirio, come attestato all’in-
terno dello stesso racconto del martirio di Policarpo. Di Policarpo
si dice infatti che differi, come Cristo, la sua consegna alle autorita,
guardando non solo a se stesso, ma alla salvezza di tutti i confratel-
1i”. Nel racconto viene fatta inoltre menzione di un frigio, di nome
Quinto, il quale consegnatosi spontaneamente alle autorita romane,

11.  Cfr. Bowersock (1995), p. 62. Con suicidio si intende, infatti, ogni caso di morte
che risulti direttamente o indirettamente da un atto, positivo o negativo, compiuto dalla
vittima stessa nella consapevolezza che esso avrebbe necessariamente prodotto questo
effetto.

12.  “Con le carni consumate dai flagelli, tanto da farsene visibili le interne strut-
ture sino alle vene profonde e alle arterie, essi hanno sopportato la tortura al punto da
muovere i presenti alla pieta e al pianto [...] Al che la folla tutta, colta alla sprovvista dal
coraggio mostrato da un membro della stirpe cosi timorata e pia dei cristiani, levo un
grido: ‘Morte agli atei! A noi Policarpo!”” Bastiaensen (1987), pp. 9—11.

13. “Binfatd segno di amore vero e saldo il desiderare non solo la propria salvezza,
ma anche quella di tutti i fratelli”, ivi, p. 7.
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non fu in grado di rimanere saldo nella fede'. Questa menzione ha
lo scopo di dissuadere coloro che vedevano nella consegna sponta-
nea alle autorita un’occasione per andare incontro al martirio, evi-
dentemente percepito come fonte di salvezza: gia a partire da questo
primissimo racconto, la vera testimonianza resa “secondo il volere di
Dio” (Bastiaensen 1987, p. 7) viene infatti descritta come salvifica®.
Le piu recenti ricerche di Rizzi, le quali propongono una rilettura
delle tesi di Bowersock, tentano invece di dimostrare la non perti-
nenza di tale approccio’®. Fino alla fine del Il secolo il termine greco
“noptupia’” non andrebbe considerato, secondo Rizzi, come coinci-
dente con il significato della messa a morte del martire/testimone.
Esso indicherebbe pitt semplicemente la presa di posizione pubblica
di alcuni cristiani, interrogati in quanto “testimoni” nel contesto giu-
ridico del tribunale romano". I termini greci “paptopia” e “péptoug”
andrebbero considerati come semplici termini giuridici romani, e
I'identificazione del martirio con lo spargimento di sangue come
“frutto di un’operazione successiva di retrospezione teologico—ide-
ologica” (Rizzi 2005, p. 46). L’atteggiamento dei testimoni cristiani
sarebbe inoltre frutto dell'imitazione di pragmatiche sociali di prota-
gonismo retorico gia presenti nel mondo delle élite greco-romane.
Rizzi presenta due esempi pagani di protagonismo in ambito giudi-
ziario narrati da Filostrato, nei quali 'esito della condanna ¢ addirit-
tura modificato dall’atteggiamento dei protagonisti, i quali vengono
assolti per aver affermato con risolutezza la propria innocenza. Nei
racconti di chi riporto attraverso gli Acta Martyrum i fatti osservati,

14. “Uno di nome Quinto, un frigio della Frigia venuto di recente, alla vista delle
belve s’intimori. Era stato lui stesso a trascinare a forza sé e altri all’autodenuncia spon-
tanea. Eppure il proconsole, molto incalzandolo, lo persuase a giurare e a sacrificare. E
percio, fratelli, che non lodiamo quanti si consegnano di propria iniziativa: non ¢ questo
che insegna il Vangelo”, ivi, p. 11.

15. “Binfatd segno di amore vero e saldo il desiderare non solo la propria salvezza,
ma anche quella di tutti i fratelli”, ivi, p. 7 .

16. Rimandiamo qui a Rizzi (2003) e Rizzi (2005).

17. “Fino alla fine del Il secolo il martirio non coincide con la messa a morte. Esso,
a mio parere, pitt semplicemente indica una presa di posizione pubblica a favore del cri-
stianesimo in un contesto preciso, quello del tribunale romano”, Rizzi (2005), pp. 45—46.
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si sarebbe dunque inizialmente fatto uso di un termine giudiziario
neutro che indicava non lo spargimento di sangue, ma la semplice
testimonianza di fronte alle autorita giuridiche'. I testimoni sareb-
bero poi diventati martiri attraverso la trasformazione di un termine
giuridico neutro in concetto teologico. Questa lettura, la quale fa
prevalere in origine la funzione della testimonianza giuridica sulla
contingenza della morte, interpreta la creazione di una teologia del
martirio, legata alla sofferenza e alla morte del martire/testimone,
come una costruzione ideologica successiva'’®. Eppure nella trat-
tazione delle diverse interpretazioni patristiche del martirio, Rizzi
sembra mettere su uno stesso piano, senza considerarle nella loro
differenza, sia la formulazione di una teologia del martirio, la quale
insiste sulla sofferenza e I'effusione del sangue, che I'interpretazione
pit interiorizzante di un “martirio spirituale”, nella quale viene neu-
tralizzata la funzione della morte. Entrambe andrebbero considera-
te come creazioni ideologiche figlie di una stessa necessita: ovvero,
quella da parte delle autorita ecclesiastiche di depotenziare le conse-
guenze destabilizzanti derivanti dalla testimonianza pubblica, intesa
come pratica romana di protagonismo civico®.

La mia ipotesi ¢ che queste due forme di depotenziamento e neu-
tralizzazione, avessero non tanto a che fare con la reazione ad un
fenomeno unitario, quanto con la risposta a due fenomeni distinti.
A una prima esaltazione del valore della sofferenza e della morte in
tempi di persecuzione, attestata gia a partire dalle lettere di Ignazio
di Antiochia e in alcune comunita cristiane diffuse nell'Impero tra il
IT e I1I sec. d.C. — tra le quali sono da prendere in considerazione

18. “Il punto non era morire o non morire, il punto era affermare la propria fede di
fronte al tribunale”, ivi, p. 56.

19. Allo stesso modo Grig (2004) interpreta la costruzione della figura eroica del
“martire” cristiano come un’acquisizione tardiva, legata piu alla cristallizzazione politi-
ca della Chiesa postconstantiniana, che non al periodo delle prime persecuzioni: “Per-
secution was constructed, amplified and multiplied through a vast body of material:
apologetic, martyr acts, sermons and all manner of treatises which became accepted as
history” Grig (2004, p. 14).

20. Cfr. Rizzi (2005), p. 61.
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quelle influenzate da movimenti religiosi come quello montanista®
— reagirono vescovi come Cipriano, proponendo una concezione
del “martirio” inteso come testimonianza interiore®’; mentre alla
rapida espansione del culto delle reliquie, il quale giocd un ruolo
fondamentale nella vita religiosa delle comunita cristiane Mediter-
ranee tra [V e V sec. d.C. rispose la Chiesa d’Occidente, la quale si
approprio dei luoghi di culto, formulando una teologia del martirio
incentrata sulla sofferenza dei primi martiri cristiani e inserendo nel-
le liturgie commemorative il racconto violento della loro messa a
morte”. All’alta considerazione che apologeti e padri della Chiesa,
come Tertulliano e Origene*, avevano della testimonianza portata

21. Influenzati dal montanismo, oltre ai testi di Tertulliano, sono alcuni racconti
martiriali, come il “Martyrium Lugdunensium”, il martirio dei cosiddetti martiri di Lio-
ne, avvenuto in Gallia, dove ¢ probabile che fosse arrivata I'influenza del movimento di
Montano. Per 'unica attestazione di martirio di un martire gnostico, rimandiamo invece
al “Martyrium Pionii”, nel quale si fa menzione della crocifissione di un certo Metrodo-
ro, della setta dei Marcioniti.

22. Cipriano propone un’interpretazione interiorizzante della testimonianza legitti-
mando I'atto di fuga durante la persecuzione, introducendo pero, una netta distinzione
semantica tra “martirio”, identificato con I’atto del morire, e “confessione”, intesa come
testimonianza nel cuore. Ricordiamo che Cipriano nel De lapsis ¢ costretto a difendersi
dalle accuse di chi, dopo la persecuzione di Decio, voleva negare ai vescovi fuggiti la
riammissione nelle comunita. Cipriano, in quei tempi vescovo di Cartagine, nei gior-
ni in cui veniva martirizzato papa Fabiano, si nascose in un luogo sicuro, attirando su
di sé molte critiche. Dopo la persecuzione infatti, alcuni membri delle chiese orientali,
influenzati dal pensiero piu radicale di Tertulliano, Marcione e dei montanisti, volevano
negare la riammissione dei fuggitivi nelle comunita; la fuga era considerata al pari dell’a-
biura, come un atto di codardia.

23. Cfr. Grig (2004) e Brown (1983), p. 42: “Nel corso di una generazione, un vivace
dibattito sulla ‘superstizione” all'interno della Chiesa cristiana percorse i cimiteri del Me-
diterraneo. Verso il 380, Ambrogio a Milano e verso il 390 Agostino d’Ippona tentarono
di porre limiti entro le proprie comunita cristiane a certi usi funebri, soprattutto alla
consuetudine di fare festeggiamenti presso le tombe dei morti, sia tombe di famiglia
che memoriae di martiri. Secondo I'esplicita opinione di Agostino, queste pratiche erano
un’eredita contaminante di credenze pagane”.

24. Nella sua Esortazione al martirio — un opuscolo inviato ad un amico di nome
Ambrogio, il quale venne imprigionato durante la persecuzione del governatore Mas-
simino Trace ad Alessandria — Origene concepisce il martirio come perfezionamento
nell'unione con Dio. In questa interpretazione il martirio/testimonianza assume an-
che il significato pitl interiorizzante di un “martirio interiore”, nel quale ogni forma di
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alle sue piu estreme conseguenze, si sostituira un’interpretazione
del martirio, come quella proposta da Ambrogio e da Agostino, la
quale tendera a normalizzare ed inserire la figura del martire all’in-
terno di un culto ecclesiastico, proprio per evitare che anche vittime
legate a gruppi eretici, come quello contemporaneo ad Agostino dei
donatisti, venissero esaltate come figure martiriali. Attraverso I'in-
troduzione di un culto ufficiale e I"“invenzione” di veri e propri mira-
coli post mortem”, Ambrogio leghera i primi martiri alla costituzione
“politica” della Chiesa, istituzionalizzandone il culto. Contro le pre-
tese dei gruppi eretici, Agostino assocera il vero martire alla caritas,
alla sua appartenenza alla Chiesa e al contenuto della sua testimo-
nianza, affermando il principio del non poena sed causa, e stabilendo
una differenza ontologica tra i martiri e la figura sofferente di Cri-
sto*. Veri martiri saranno considerati progressivamente solo quelli
delle prime persecuzioni cristiane riconosciuti dalla Chiesa istituita.
Nel IV e V sec. d. C. il culto delle reliquie, sorto intorno ai luoghi di
sepoltura, assumera un ruolo centrale per la Chiesa d’Occidente. Sui
sepolcri verranno costruiti i martiri e le basiliche nelle quali i vescovi

mortificazione del corpo viene concepita come testimonianza della propria unione con
il Cristo/Logos. I termini “martirio” e “confessione” vengono usati da Origene come
sinonimici, sicché anche la testimonianza nelle opere quotidiane assume un carattere
“martiriale”. In questa prospettiva I’eccezionalita del martirio pubblico viene ricompresa
nel quotidiano, attraverso uno slittamento nella dimensione privata e segreta di ogni
cristiano. Eppure, gia in Origene si insiste sul valore elettivo della morte violenta: la pas-
sione del martire & concepita come dono della divina Provvidenza per il conseguimento
della comunione d’amore piti piena con Dio. La volonta del martire/testimone, pur es-
sendo necessaria, non ¢ mai sufficiente a superare la prova della morte e le sofferenze e
le tribolazioni alle quali egli ¢ sottoposto. Esso rientra in un disegno provvidenziale di
Dio, il quale, vedendo nell'intimo, rivolge il suo invito solo a chi ritiene preparato a fare
esperienza della croce di Cristo.

25. Cfr. Grig (2004).

26. Significativa ¢ la necessita da parte di Agostino, di affermare una tale differenza,
per cui possiamo immaginare che ci fosse una tendenza nel culto delle reliquie a “idola-
trare” 1 martiri, come dimostra la sua polemica con Fausto manicheo. Nel Discorso 315
Agostino distingue la morte di Cristo da quella del suo testimone Stefano, poiché, ci dice
Agostino, la morte di Cristo ¢ un mistero; un mistero che riguarda una morte che redi-
me, mentre quella del suo testimone ¢ legata alla predicazione di una parola.
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svolgeranno il rito dell’eucarestia, riconoscendo alle spoglie dei mar-
tiri un ruolo di contatto nella mediazione tra dimensione terrena e
dimensione celeste?.

3. La testimonianza di Cristo

Sebbene sia nel mondo pagano che in quello giudaico del I e IT secolo
d.C. fosse gia presente la concezione di una morte eroica per fedelta
ai principi — ricordiamo la rilevanza culturale e letteraria di figure
come Socrate®® e Lucrezia, o il valore che assunse nello stoicismo
la morte per la verita, ma anche la venerazione gia diffusa in epoca
precristiana della morte dei giusti all'interno del culto giudaico, e il
racconto della morte dei Maccabei® — prima dell’avvento del cristia-
nesimo, il termine greco “UApTOC” non era mai stato utilizzato per
designare qualcuno che muore per una testimonianza. Rimane da
capire come mai un termine giuridico, come vedremo tutt’altro che
neutro, come quello di “testimone”, abbia subito una tale torsione
semantica caricandosi di significati teologici. Quello che negli Acta
Martyrum & adoperato contestualmente come un semplice termine
giuridico ¢ gia presente e utilizzato in altro senso”, nel Vangelo di
Giovanni per indicare la figura di Giovanni (Gv 1,7) e negli Atti degli
Apostoli per definire la figura di Stefano (At 22,20)'. In tutti e quat-

27. Cfr. Brown (1983).

28. In alcuni degli acta ¢ menzionata la figura di Socrate, come virtuoso exemplum
pagano; cfr. Bastiaensen (1987), “Acta Philae”, p. 293: “Filea rispose: “Non sacrifico. Io
risparmio la mia anima. Poiché non solo i cristiani risparmiano la loro anima, ma persino
i pagani; eccoti I'esempio di Socrate”.

29. Per un approfondito studio sull'influenza del 2 e 4 libro dei Maccabei sulla te-
ologia dell’espiazione paolina, rimando alla tesi abbastanza radicale di Williams (2007).
Per I'interpretazione del martirio come fenomeno giudeocristiano, appartenente sia alla
nascita del cristianesimo, che a quella dell’ebraismo, rimando invece a Boyarin (1999).

30. Per un’analisi accurata della presenza del termine nei testi neotestamentari, ri-
mandiamo a Brox (1961).

31. “obtog MAPev €i¢ paptupiov, tvo paptopron mepl TOd POTOC, VoL TEVTES
MOTELCOGV 81 adTod” (Gv 1:7); “Kai 618 £E5)0OVVETO TO aipa ZTePEvVoL TOD HAPTLPAC
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tro i Vangeli appare, inoltre, la parola “testimonianza” nel discorso
di Gesu riferito alle persecuzioni che gli apostoli avrebbero subito
per testimoniare in suo nome*” e nell’Apocalisse di Giovanni il rife-
rimento alla testimonianza ¢ spesso associato alla conseguenza della
messa a morte dei martiri/testimoni di Cristo. Questi dati testuali
sono di fondamentale importanza se si vuole ricostruire in senso
archeologico la genealogia di questo concetto: gli acta martiriali, ol-
tre alle piu antiche lettere di Ignazio d’Antiochia, contengono infatti
dei motivi teologici, che si possono ritenere gia ampiamente diffusi
presso le comunita cristiane del I e II sec., i quali giustificano I'inter-
pretazione di un rapido passaggio, nell'uso del termine, dall’ambito
genericamente giuridico a quello teologico®. Se ¢ difficile, infatti,
stabilire a partire dai testi degli acta quando esattamente avvenne
questa torsione semantica, € pero facile capire dal contesto che i
“testimoni” processati e condannati a morte venissero gia da subito

ooV, Kol o0TOC HUNY £QPECTMOG KOl GLVELSOKDV Kol QUAGCO®V TO AT TAV
AVaLPOVVTOV aOTOV” (At 22:20). E inoltre presente in Ap 17:6, in riferimento al sangue
dei santi e dei testimoni: “kai €160V THV yovaiko peBvoLGaV £k TOD oipoTog TRV Gylov
Kai €k 100 aiportog Tdv poptopev Incod”.

32.  “Guardatevi dagli uomini, perché vi consegneranno ai tribunali e vi flagelle-
ranno nelle loro sinagoghe; e sarete condotti davanti a governatori e re per causa mia,
per dare testimonianza a loro e ai pagani. (Kol £nl fyepovog 8¢ kol Paciiels dyOnoecbe
gvekev €OV €lg papTOPLOV 0OTOIC Kol TOi¢ £0vecty)” (Mt 10:16—20); “Ma voi badate
a voi stessi! Vi consegneranno ai sinedri, sarete percossi nelle sinagoghe e comparirete
davanti a governatori e re per causa mia, per dare testimonianza a loro. (BAémete 8¢
VUETS ETOVG" TOPadd®CooVoLY VUAG i cLVEdPLO. Kol gl cuvaymYaS dapnoecde Kai
Emi Myepovoy kai Poaciénv otabnoecte Evekey €uod eig poptdplov avtoic)” (Mc
13:9); “Ma prima di tutto questo metteranno le mani su di voi e vi perseguiteranno,
consegnandovi alle sinagoghe e alle prigioni, trascinandovi davanti a re e governatori, a
causa del mio nome. Avrete allora occasione di dare testimonianza. (Goffoetat HUiv
€ig paptoplov)” (Le 21:12-15); “Quando verra il Paraclito, che io vi manderd dal Padre,
lo Spirito della verita che procede dal Padre, egli dara testimonianza di me; e anche voi
date testimonianza, perché siete con me fin dal principio. (‘Otav €A0n 0 mapdkAntog
OV &yo mEuY® VUiV wapd Tod maTpdc, TO mvedua Thg aindeiog O Topd TOod TATPOG
EKTOPEVETOL, EKEIVOG LLOPTUPNOEL TTEPL EHOD Kol VUETS O papTopeite, Ot am’ apyig
pet’ pod €ote)” (Gv 15:26-27).

33. Per un’analisi accurata della presenza del termine nei testi neotestamentari ri-
mandiamo a Brox (1961).
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percepiti come testimoni di Cristo, secondo la definizione paolina di
1Cor 1:6™.

Gia nelle primissime attestazioni di “paptopia” si tende infatti
ad innalzare il testimone, vittima della persecuzione, considerando-
la nella sua santita ed elezione, a partire dall’idea che essa avesse un
rapporto privilegiato e diretto con la dimensione trascendente del
regno celeste”. Nei primissimi acta ¢ dunque probabile che la parola
venisse utilizzata in un senso generico per definire I'atteggiamento
di quei cristiani disposti a dar testimonianza di Cristo anche di fron-
te alle minacce di tortura e di morte’*. La morte veniva considerata
come una conseguenza possibile, ma non necessaria, dell’essere te-
stimoni di Cristo. Secondo la tradizionale tesi dello storico del cristia-
nesimo Von Harnack?”, le parole di testimonianza per Christum e pro
Christo, venivano considerate da chi assisteva ai processi per rediger-
ne gli atti, come parole dello Spirito Santo e la morte dei testimoni,

34. “La testimonianza di Cristo si € stabilita tra voi cosi saldamente” (1 Cor 1:6).
Prova di tale concezione paolina della testimonianza sono le numerose attestazioni del
termine negli Acta Martyrum in riferimento alla figura di Cristo e alla gloria di Dio, in
Bastiaensen (1987), “Martyrium Polycarpi”, p. 9: “i valorosissimi testimoni di Cristo”;
“Martyrium Carpi, Papyli et Agathonicae”, p. 37: “Carpo e Papilo, testimoni di Cristo”;
“Acta Iustini”, p. 57: “I santi testimoni rendendo gloria a Dio vennero al luogo solito delle
esecuzioni e portarono a compimento la loro testimonianza con la professione di fede
nel nostro Salvatore”; “Martyrium Lugdunensium”, p. 75: “quasi fosse Cristo in persona,
egli pronuncio la retta testimonianza”.

35. Id., “Martyrium Polycarpi”, p. 9: “E, assorbiti nella grazia di Cristo, essi sprez-
zavano i tormenti terreni, acquistandosi, in una sola ora, la vita eterna [...] poiché non
pitt uomini erano, ma angeli ormai”; “Martyrium Lugdunensium”, p. 67: “e fu accolto
anch’egli nella schiera dei testimoni e fu fregiato dell’epiteto di Paracleto dei cristiani:
ancora piu di Zaccaria, aveva dentro di sé quel Paracleto, lo Spirito, che manifesto con la
pienezza del suo amore, compiacendosi di offrire in difesa dei confratelli la propria stessa
vita”.

36. Come dimostra I'esempio del “Martyrium Lugdunensium”, nel quale si dice
del cristiano Attalo, che “aveva avuto ineccepibile addestramento nella disciplina cristia-
na e fra noialtri era sempre stato testimone di veritd”, ivi, p. 81 (corsivi miei).

37. “Mala Chiesa nell’eta precedente a Diocleziano possedeva una prova che sop-
piantava tutte le altre: si trattava dei martiri nel loro insieme che la Chiesa vedeva succe-
dersi in una catena ininterrotta”. Von Harnack (2007), p. 32; cfr. Ireneo, Adversus Haereses,
IV, 33,9: “In ogni luogo e in ogni tempo la Chiesa invia una moltitudine di martiri al
Padre”.
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come continuazione della rivelazione di Cristo®®. Secondo questa
interpretazione, le prime comunita cristiane credevano che Cristo
e lo Spirito agissero attraverso i testimoni, stabilendo una perfetta
continuita con gli eventi di rivelazione del Nuovo Testamento e in
particolare con quelli narrati negli Atti degli Apostoli*’. Senza dover
ricorrere ad una giustificazione teologica cosi forte, faro mia I'ipote-
si di Simonetti, secondo il quale le composizioni dei primi acta han-
no subito “pitt 0 meno consciamente e sempre indipendentemente
I'uno dall’altro, I'influsso di situazioni analoghe che sono descritte
nella Sacra Scrittura”. Non possiamo, per motivi di sintesi, soffer-
marci su un’analisi dettagliata dei singoli testi degli Acta Martyrum.
Ci basti pero sottolineare il fatto che in essi, gia da subito, venisse
attribuito maggior valore a quei testimoni, i quali si dimostravano
disposti ad affrontare la morte per testimoniare la fede*': una fede
che consisteva nella convinzione che la morte li avrebbe resi degni
di appartenere al regno di Dio*. La vera testimonianza, resa secon-
do il volere di Dio, consiste infatti, nell'umile sottomissione alla sua

38. “Le storie dei martiri sono 'autentica continuazione delle storie e dei miracoli
neotestamentari, dal momento che nel martirio si parla e si tratta di Cristo” Von Harnack
(2007), p. 32.

39. Questa tesi serve a Von Harnack per giustificare il fatto che le parole espresse
durante gli interrogatori venissero riportate negli acta in maniera attendibile e veritiera
da parte dei testimoni oculari: “Chiunque avesse riportato il falso avrebbe attirato su di
sé la grave accusa, per non parlare delle confutazioni spesso assai facili da procurarsi, di
aver falsificato le parole dello Spirito e di Cristo. Quindi, la cosa piu sicura era che, dove
possibile, le relazioni dei confessori venissero procurate dagli stessi prigionieri; qualora
non fosse stato possibile, si mandava un fratello affidabile a sentire la loro testimonianza;
si cercava di essere presenti al processo e di consultare i protocolli che erano accessibili”
Von Harnack (2007), p. 34.

40. “In esse comunque dobbiamo scorgere non tanto precisi modelli quanto una
generica fonte d’ispirazione” Simonetti (1956), p. 57.

41. I martiri vengono percepiti da subito come figure eccezionali, come dimostra
I'esempio di Perpetua, la quale viene posta gerarchicamente al di sopra del catechista Sa-
tiro e in contatto diretto con la dimensione divina; cfr. Terranova (2011) e Urciuoli (2012).

42. "Il prefetto fa a Giustino: ‘Se sarai fustigato e decapitato, credi che salirai in
cielo?’. Rispose Giustino: ‘Confido di ottenerlo con la mia perseveranza, se non cesso di

33

perseverare’”, Bastiaensen (1987), “Acta lustini”, p. 57.
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volonta e nell’obbedienza fino alla morte®. Chi riusciva a rendere
testimonianza pubblica della propria appartenenza al gruppo cristia-
no, senza cedere alla paura delle torture e della morte, ma anche
senza inorgoglirsi della propria elezione*, veniva “coronato” con
la passione, privilegio riservato ai pochi. Nei racconti il contenuto
miracoloso ¢, infatti, sempre associato al momento della morte: Dio
interviene affinché i suoi martiri/testimoni non brucino, non soffra-
no, non muoiano, se non quando sia giunta I'ora in cui egli decide
di accogliere la loro anima. Alcune caratteristiche che riguardano il
martire/testimone, quali quelle del volto luminoso, della visione ul-
tramondana, della corona, della gioia nella sofferenza, del sorriso o
del profumo corporeo, sono inoltre legate in maniera indissociabile
alla conseguenza della morte e anticipano, come nel caso di sogni
premonitori o visioni, il loro destino. L'insistenza sulla passione sof-
ferta dai martiri, esaltata da descrizioni dettagliate dei tentativi di
distruzione del corpo e dal ripetuto paragone con il racconto della
morte di Cristo®, indica inoltre la centralita che gia da subito ven-
ne attribuita al dato fattuale della condanna a morte. Ricondurre la
pratica del martirio alla semplice performance civica di una testimo-
nianza pubblica, avente come scopo la persuasione nella speranza
di un’assoluzione, non spiegherebbe la necessita, da parte di chi as-
sisteva e redigeva gli atti, di inserire tali elementi narrativi nel testo,
ma soprattutto di riportare e diffondere soltanto quegli episodi in
cui i martiri/ testimoni vennero effettivamente condannati. Ritengo
che la complessita del concetto cristiano di “martirio” e la sua carica
eversiva, non possano essere risolte e ricondotte a semplici forme
pagane di protagonismo civico e giuridico, cosi come il termine stes-

43. Si pensi alle ripetute affermazioni: “Ringraziamo Dio”, o “Oggi stesso siamo
martiri: grazie a Dio”, negli “Acta Martyrum Scilitanorum”, pronunciate dai martiri in
seguito alla sentenza di morte; ivi, p. 103.

44. Non avrebbero senso senno l'insistenza di Ignazio d’Antiochia nelle sue lettere,
sulla propria umilta e il suo dichiararsi indegno di una tale morte. cfr. Ignazio d’Antiochia
e Policarpo di Smirne (2009).

45. Perun’indagine della circolazione del tema dell imitatio Christi nelle prime fonti
martiriali, cfr. Moss (2010).
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so non puo essere dedotto dal solo contesto processuale nel quale
venne inizialmente adoperato. Non vi sono dubbi che con questa
attenzione alla morte miracolosa si stesse gia preparando quella
successiva definizione di “martirio” che trovera, nel culto ufficiale
proposto dalla Chiesa d’Occidente, la sua formulazione teologica
piu rigorosa. Si pud, dunque, a buon diritto sostenere che cio che
fa, nelle prime attestazioni del termine greco, del “testimone” un
“martire” sia un processo di appropriazione semantica, nel quale la
relazione di significazione ¢ determinata da un contenuto teologico
gia espresso nei primissimi racconti degli Acta Martyrum. Se il con-
cetto cristiano di “martirio” conserva fino alla fine del III secolo un
carattere ambivalente, per cui esso puo significare anche la semplice
“testimonianza di Cristo”, non significa perd che esso non venisse
gia usato nel significato piu generico di una “disponibilita a morire”.
Gia prima, dunque, che Tertulliano, considerato uno dei piu efficaci
fondatori del lessico latino cristiano, arrivasse a tradurre il termine
greco, non con il suo equivalente giuridico romano “testis”, ma cre-
ando il neologismo latino “martyr” e segnando dunque un nuovo
orizzonte concettuale entro cui pensare il ruolo di tali figure emble-
matiche.

4. L’ambivalenza del gesto

Benveniste, nel suo Vocabolario delle istituzioni indoeuropee ([1969]
2001, pp. 485-496), richiama I'attenzione sull’etimologia del termi-
ne “superstizione”, mettendolo vicino ai termini supertes, “soprav-
vissuto”, “testimone” e superstitiosus, “indovino”, e affermando che
all’origine la superstitio sia “la facolta di testimoniare a fatto avvenu-
to cio che ¢ stato abolito, di rivelare 'invisibile”*. Da un punto di

46. “B all’origine la facolta di testimoniare a fatto avvenuto cio6 che é stato abolito,
di rivelare I'invisibile. I'evoluzione del termine verso un senso unicamente peggiorativo
si spiega con il discredito che colpiva, a Roma, indovini, maghi, ‘veggenti’ di ogni tipo”.
Benveniste (2001), p. 485.
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vista etimologico, anche il “martirio”, in quanto vicino al termine
“testimonianza”, avrebbe a che fare con la facolta di testimoniare
qualcosa di non presente e non visibile. Ma il martire in senso cristia-
no, ci dice Benveniste, ¢ rispetto al latino testis, un “testimone della
divinita” (ivi, p. 493). Negli Acta Martyrum, come abbiamo visto, i
martiri/testimoni sono effettivamente descritti come testimoni di
Cristo: delle figure intermedie, in grado di stabilire un contatto di-
retto con la trascendenza divina. Il tema della visione ultramonda-
na, della luminosita del volto, della somiglianza con gli angeli, ne
sono la prova. Nel Martyrium Polycarpi si dice che Policarpo diede
testimonianza “quasi ne apponesse il sigillo”, ponendo cosi fine alla
persecuzione. Questo riferimento all’apporre il sigillo ¢ particolar-
mente interessante in quanto ci rimanda a una definizione, presente
anche in Esichio, dei giuramenti come “vincoli del sigillo” o “vincoli
sigillanti”¥. Non c’¢ dubbio che il termine “poptopia” — inserito in
un contesto come quello processuale romano — rimandasse anche
all’atto del giuramento e della testimonianza in tribunale. Eppure que-
sti atti di parola concernono, come ci insegna Agamben (2009, pp.
44-47), non tanto una testimonianza giuridica neutra, come affer-
mazione di un fatto e di un evento, quanto lo stesso potere significante
dellinguaggio, il quale aveva a che fare con la dimensione sacramen-
tale e performativa di un atto compiuto di fronte agli dei. Quando
si contrappone la terminologia giuridica a quella religiosa, secondo
la contrapposizione moderna tra diritto e religione, bisogna sempre
ricordare che i romani consideravano la sfera del sacro come parte
integrante del diritto*. In questo senso la testimonianza aveva a che

47. Perun approfondito studio del carattere sacrale del linguaggio giuridico riman-
do ad Agamben (2009), p. 46: “Una glossa di Esichio (horkoi: desmoi sphragidos) definisce
i giuramenti come ‘vincoli del sigillo” (o sigillanti, se si preferisce la lezione sphragideis).
Nello stesso senso nel fr. 115 di Empedocle si parla di un ‘decreto eterno degli déi, sigil-
lato con grandi giuramenti™.

48. Cfr. Agamben (2009), pp. 27—28; Rimando inoltre, agli studi di antropologia
storica di Mauss, il quale afferma a livello etnografico una coincidenza originaria nella
condizione psicologica umana primordiale, tra sentimenti religiosi e diritto penale. Si
veda a tal proposito Mauss (1998), in particolare cap. 1, Parte terza, La religione e le origini
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fare, al pari del giuramento nel nome degli dei, con la dimensione
religiosa del diritto®. Nei diversi acta, i proconsoli chiedono ai mar-
tiri/ testimoni di compiere sacrifici e di giurare sulla fortuna e sul
genio dell'Imperatore, siglando in questo modo un atto sacro di sot-
tomissione™’. I primi cristiani, i quali infransero con il loro rifiuto le
istituzioni del sacrificio e del giuramento, attestavano invece, con la
loro testimonianza, la loro esclusiva sottomissione a Dio. E in que-
sto senso secolarizzante e politico che va letta negli acta la ripetuta

affermazione: “Onore a Cesare, in quanto Cesare, ma timore solo

5

verso Dio””'. Come ¢ stato osservato da Brown, troppo spesso la

storiografia si € occupata di analizzare le credenze religiose tardoan-
tiche e il nascente culto dei martiri e dei santi, secondo un modello
storiografico “a due piani” di origine illuministica. Secondo questo
modello, le credenze religiose vengono divise tra quelle proprie di
un volgo ignorante, “politeista” e “pagano” e quelle di un’élite cultu-
rale alta, razionale, in grado di liberarsi delle superstizioni popolari
e di comprendere le verita di fede’”. Bisogna invece, secondo quan-

del diritto penale, p. 178: “Cosi il diritto penale e la religione appaiono come intimamente
legati, mentre, presso i popoli civilizzati, la divisione del lavoro ha introdotto una tale se-
parazione tra i fatti che i rapporti non sono pit evidenti, senza contare che l'introduzione
dei pregiudizi filosofici ha ancora oscurato la vista delle connessioni reali e naturali”.

49. Cfr. Agamben (2009) pp. 27—28; e p. 34: “Quando, proiettando anacronisticamente
un concetto moderno sul passato, si parla oggi di una ‘religione romana’, non si deve dimen-
ticare che, secondo la perspicua definizione che Cicerone mette sulle labbra del pontefice
massimo Cotta, essa non era che I'insieme delle formule e delle pratiche rituali da osservare
nello ius divinum: cum omnis populi Romani religio in sacra (le consacrazioni) et in auspicia (gli
auspici da consultare prima di ogni importante atto pubblico) divisa sit (De nat. Deorum 111, 5).
Per questo egli poteva indicarne I'etimologia (del resto condivisa dagli studiosi moderni) nel
verbo relegere, osservare scrupolosamente: qui autem omnia quae ad cultum deorum pertinerent
deligenter retractarent et tamquam relegerent, sunt dicti religiosi ex relegendo (ivi, 11, 72)”.

50. Negli “Acta Phileae”, confrontandosi con il proconsole romano, Filea affer-
ma facendo riferimento a Mt 5,37: “Ci ¢ stato comandato di non giurare”., Bastiaensen
(1987), p. 287.

51. Ivi, p. 103.

52. Brown critica in particolare le posizioni di Gibbon (1967), secondo il quale le élites
culturali cristiane avrebbero nel IV e V sec. d.C. capitolato di fronte ai modi di pensare che
prima appartenevano soltanto al “volgo”, secondo quella che ¢ la tendenza a concepire
la storia culturale tardoantica come la storia di “cedimenti” inarrestabili tra le élites e le
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to afferma Brown, abbandonare questo modello “a due piani”, per
entrare nel vivo dei processi di pensiero e dei bisogni che portarono
al sorgere e all’espandersi di certe credenze. Allo stesso modo po-
tremmo dire che I'analisi storiografica, concettuale e terminologica
riferita al “martirio” tende a prendere in considerazione solo quel-
le definizioni teologiche patristiche che, stabilendo delle differenze
terminologiche rispetto ad altre figure (i confessori, i lapsi, ecc.),
hanno definito la figura del martire e il concetto di “martirio” a par-
tire dall’opposizione ad esse. Una figura che si trova, pero, gia da
subito al centro di un culto e di un’attivita religiosa testimoniata in
numerosi documenti: la morte miracolosa dei martiri/ testimoni ve-
niva infatti percepita dai presenti — testimoni oculari — come segno
della potenza di Dio che agisce attraverso il martire. Se si guarda al
fenomeno del martirio da un punto di vista semiotico, € non mera-
mente semantico, ci accorgiamo che esso ha che fare in primo luogo
con un gesto — ovvero, quello di una testimonianza/avvenimento,
percepito dai presenti come un miracolo e riportato nei vari racconti
come prova della presenza dello Spirito nella comunita — e soltan-
to in un secondo momento con una definizione teologica rigorosa.
L’ambivalenza del concetto cristiano di “martirio” non ha dunque
soltanto a che fare con la sua radice etimologica, ma anche con una
ragione che potremmo definire performativa o fenomenologica™.
La testimonianza giuridica del martire/testimone riguarda infatti,
da un lato, la dimensione attiva di una testimonianza della divinita,
dall’altro quella passiva dell’accettazione della propria morte e pas-
sione’*. Il martire/testimone si trova coinvolto in un gesto, al tempo

masse: “Si ritiene cosi che momenti drammatici di ‘democratizzazione della cultura’ o di
capitolazione di fronte ai bisogni popolari abbiano introdotto una serie di ‘mutazioni’ nel
cristianesimo della tarda antichita e del primo medioevo”. Brown (1983), p. 26.

53. Cfr. Lucatti et al. (2016).

54. Su quest’ambivalenza insistono anche Panattoni e Solla (2007), p. 7, nella loro
introduzione all’antologia di testi dedicata al tema del martirio: “L’atto della testimo-
nianza, che la parola ‘martirio’ implica fin dalla sua origine nella lingua greca, porta
iscritto in sé un indice che lo rimanda all’atto di immolarsi. Il martirio € cosi immediata-
mente preso nel concetto di sacrificio. Tuttavia se questa corrispondenza fosse del tutto
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stesso attivo e passivo, il cui valore ¢ duplicemente legato alla testi-
monianza pubblica di Cristo e all’atto dell’auto-immolazione e del
sacrificio. Nelle sue lettere Ignazio di Antiochia si autodefinisce “vit-
tima”, paragonandosi ad un agnello sacrificale da immolare all’alta-
re di Dio”. Eppure, se il concetto di “martirio” non ¢ sovrapponibile
con quello di “testimonianza”, esso non ¢ nemmeno sostituibile con

5

quello di “sacrificio™; esso rimane, per cosi dire, sul confine tra que-

sti due significati. Come si diceva sopra, se pensiamo all’attuale uso
politico e religioso delle parole “martirio” e “martire”, ci accorgia-
mo che esse ci sono state trasmesse in un duplice significato; sia per
designare le vittime passive e innocenti di una violenza subita, che
per significare I’azione auto—sacrificale di chi muore per una causa
politica o religiosa. Il martire/testimone cristiano vive un’esperien-
za paradossale, che consiste nell’“edificare la potenza nel seno stesso
dell'impotenza totale” (Van der Leeuw 1960, p. 185).

5. Considerazioni finali

Interrogarsi oggi su una semiotica del “martirio” significa fare i
conti con 'ambivalenza del nostro lessico politico moderno, costi-
tutivamente teologico—politico’’, e confrontarsi con una lunga tra-

risolta, il martirio sarebbe definitivamente preso nel senso che comunemente gli viene
attribuito. Pur sapendo che i due concetti di ‘martirio” e di ‘sacrificio’ non possono essere
semplicemente distinti I'uno dall’altro, tra di loro non si da mai una perfetta sovrapposi-
zione. Essi non sono direttamente sostituibili I"uno con I'altro. E come un resto inappro-
priabile cio che affiora in questo scarto tra martirio e sacrificio”.

55. Ignazio d’Antiochia (2009), p. 19: “Sono la vittima e mi offro in sacrificio per
voi efesini”; p. 38: “Non procuratemi di pit che essere immolato a Dio, sino a quando ¢
pronto 'altare, per cantare uniti in coro nella carita al Padre in Gesu Cristo”.

56. Per uno studio sulla differenza tra 'autocomprensione del proprio martirio
come sacrificio in Ignazio di Antiochia e la nozione di sacrificio negli Acta Martyrum
rimandiamo a Hartmann (2009).

57. “Il problema é che parliamo da due millenni un lessico costitutivamente teolo-
gico—politico. E dunque non abbiamo né schemi mentali né modelli linguistici liberi dalla
sua sintassi”. Esposito (2013), p. 3.
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dizione di appropriazioni semantiche, nella quale diversi discorsi,
sia religiosi che secolarizzati, hanno tentato di stabilire di volta in
volta un controllo sul significato individuale o collettivo della mor-
te subita. Durante la stagione delle crociate, il concetto cristiano
di “martirio” subi un’ulteriore torsione che lo lego al concetto di
guerra santa come guerra giusta, e che trasformo il martire in un
vero e proprio guerriero della fede’®. Un simile destino spettd anche
alla concezione islamica del “martire” nel termine arabo “shahid”.
Il concetto di “martirio” fa parte della nostra preistoria concettuale,
non solo occidentale: una storia nella quale il termine puo assumere
di volta in volta un carattere passivo o attivo, non violento o violen-
to, interiore o esteriore, metaforico o reale. Weigel (2007, p. 33), in
una sua recente raccolta di saggi sul martirio, ha parlato, riferendo-
si all'uso della parola “martirio” nei diversi contesti contemporanei,
di una disseminazione del senso nel contesto occidentale cristiano
secolarizzato — nel quale esso viene utilizzato per definire sia le
vittime di un atto violento, che in senso metaforico per definire
chi in spirito di rinuncia si sacrifica pur non incontrando la morte
— e di un ampliamento semantico nel contesto islamico — dove
esso viene utilizzato per definire coloro che attivamente e violen-
temente si rendono allo stesso tempo autori e vittime della propria
violenza. La storia dei martiri, dunque, non ¢ mai da considerarsi
come semplice storia di vittime, poiché nei racconti, nelle tradu-
zioni e nelle restituzioni ideologiche di chi sopravvive, la morte del
martire ¢ sempre presa all'interno della narrazione di chi tenta di
attribuirle un significato.
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Segni e testi del sacrificio di sé
nel primo Cattolicesimo moderno

MassiMO LEONE”

Estos que habemos contado fueron sus ejer-
cicios siendo nifia, éstos sus deseos; y debie-
ron de ser bien de veras, pues todos los vid
después cumplidos; porque aunque no fué
martir de sangre y cuchillo, fuélo de espiri-
tu, y los trabajos labraron en ella la corona
que en otros labra la espada.’

ENGLISH TITLE: Interior Martyrdom: Signs and Texts of Self-Sacrifice in Early
Modern Catholicism

AsstrACT: In early modernity, Catholicism continues to represent martyrs and
martyrdom, for they voice a central theological tenet of Christianity: those
who are defeated in this life, will triumph in the next one if they follow Je-
sus, who first set the model for this existential pattern. Rhetorically, more-
over, the Christian narrative of martyrdom subverts the ‘pagan’ heroic tale
and extols suffering heroes, thus encouraging empathy and identification. At
the same time, the early modern representation of martyrs changes: tales of
saintly immolation are either retrieved from a remote past (early Christiani-
ty) or projected in faraway missionary lands. In the hic et nunc of early mod-
ern Roman Catholicism, instead, martyrdom turns from external to inter-
nal, from physical to spiritual, from originated by hostile heathens to caused

*  University of Shanghai / Universita degli Studi di Torino.

I.  “Questi che abbiamo raccontato furono i suoi esercizi da bambina, questi i suoi
desideri; e dovettero essere veritieri, perché ella li vide in seguito compiersi tutti; giacché
non fu martire di sangue e coltello, lo fu nello spirito, e i travagli [interiori] le guadagna-
rono la corona che ad altri conquisto la spada” Yepes ([1599] 1946), p. 23 (trad. dell’autore
del presente articolo).
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by the enemy that everyone has inside. The article explains this change in
relation to the rise of modern science and subjectivity, and exemplifies it
thought the semiotic analysis of a series of early modern hagiographic both
verbal and visual texts.

Keyworps: Early Modern Catholicism, Saints, Martyrdom, Miracles, Spiritualiza-
tion.

1. Retorica del martirio

Il Cattolicesimo della prima modernita ha ancora bisogno di martiri,
ma la loro rappresentazione muta sensibilmente. Da un lato, perma-
ne I'ideologia di fondo del martirio cristiano, con i suoi benefici re-
torici. La Chiesa séguita a rappresentarsi attraverso questi eroi dalla
storia eccelsa, in cui sconfitta e morte terrena coincidono con vita e
trionfo celesti. L'eroe precristiano per essere tale doveva avere suc-
cesso da vivo. Ettore viene pianto in sublime elegia, ma ¢ di Achille
che si tesse la lode immortale. Lo sdoppiamento dell’esistenza tipi-
co del Cristianesimo apre un’alternativa, il cui esempio piu fulgido
¢ proprio Cristo: re debellato, deita umiliata, trionfa nella sconfitta
e nella morte. L'invenzione narrativa ¢ formidabile: 'eroe suscita
ammirazione, non empatia. L'eroe sfortunato, invece, quello in-
compreso, la vittima insomma, suscita accorato e imperituro afflato,
compartecipazione nel dolore, desiderio di rivalsa. Imitare ’eroe ¢
faticoso, richiede doti sovrumane e volonta di ferro. Per I'imitazione
di Cristo, invece, non occorre altro che porgere 1'altra guancia, soc-
combendo passivamente al male in questa vita, trionfando su di esso
in quell’altra. E impresa ardua, che si avvale nondimeno dell’energia
negativa altrui. Il ribaltamento della diatesi eroica ¢ centrale nella
storia ma lo ¢ anche nella narratologia. Mostra, per esempio, che
lo schema narrativo canonico descritto dalla semiotica generativa
non ¢ affatto universale ma piuttosto ossatura sulla quale si operano
variazioni e persino sovvertimenti. Nel Cattolicesimo, come pure
nell'Islam sciita del resto, la sanzione non succede a una performan-
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ce positiva, ma a una disfatta. La palma del martirio viene concessa
al futuro santo nel momento in cui cede corporalmente al suo tortu-
ratore, cosi come il ricordo di Hussein si coagula per sempre insieme
col sangue da lui versato nella piana di Karbala.

Non ci piacerebbe forse un Cristo diverso, o un Hussein differen-
te? Nella versione alternativa, Gesu non ¢é affatto abbandonato dal
Padre. A un certo punto, quando accerta che i suoi aguzzini davvero
non hanno alcuna capacita di redimersi, con forza sovrumana di-
velle i chiodi, discende dalla croce e, Avenger avant la lettre, comin-
cia a castigare tutti, finché non ribalta I’assiologia del mondo e si
prende il finale che gli spetta, da Re dei re. Un finale positivo come
questo non solo farebbe sorridere ma lascerebbe anche insoddisfat-
ti, o perlomeno desterebbe nei credenti molte perplessita. In primo
luogo, sovvertirebbe una teologia raffinata e complessa: Cristo deve
soccombere in questa vita perché ¢ in quella eterna che lo si deve
vedere seduto trionfante alla destra del Padre, per discernere e giu-
dicare, questa volta si con forza illimitata, i traditori e i fedeli. Questa
visione teologica, tuttavia, centrale affinché si affermi I'idea di un
prolungamento e di un riaggiustamento della vita terrena in quel-
la celeste — ingrediente indispensabile del successo dell’ideologia
cristiana — ¢, di fatto, assai contro-intuitiva, o perlomeno richie-
de notevole abnegazione: come affezionarsi al racconto di un eroe
sconfitto, di un re perdente, di un dio in rovina? Eppure, secoli di
racconti cristiani hanno reso questo pattern narrativo ‘sovversivo’
non solo accettabile ma persino naturale, imprescindibile. Un Cristo
vincente sembrerebbe ridicolo, inaccettabile contaminazione della
teologia cristiana con il trionfalismo hollywoodiano.

Cio dimostra che le semiosfere possono forgiare versioni alterna-
tive — o persino sovversioni — dello schema narrativo eroico classi-
co, a tal punto da influenzare la ricezione di ogni altra storia proprio
in riferimento al modello, centrale nella semiosfera, della deita. La
cultura iraniana ammira i martiri in ogni campo perché ruota, nel-
la sua fondamentale dimensione religiosa, attorno alla figura di un
eroe sconfitto. Lo stesso per la semiosfera cristiana: qui ¢ solo con la
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secolarizzazione che pare affermarsi un ritorno alla figura ‘pagana’
dell’eroe vincitore, ma nonostante cio continua ad affascinare, pure
nella post-modernita, e sia pure in filigrana secolare, il protagonista
underdog, colui che s'immola, il vinto che si sacrifica. Sia ben chiaro:
la posizione del martire non ¢ affatto semplice dal punto di vista
pratico, e richiede uno sforzo pari se non superiore a quello dell’e-
roe; ha pero un vantaggio: allontana I'invidia. Nessuno puo nutrirla
nei confronti di un re crocifisso, di un santo lapidato, di una vergine
accecata. Il populismo dellideologia cristiana, nel senso etimologi-
co della sua capacita di raccogliere consenso di massa e di popolo,
risiede anche in questo, nell’aver scelto come eroi degli sconfitti,
esattamente come sconfitti erano coloro che al Cristianesimo si con-
vertivano agli albori della sua genesi di nuova religione degli umili.

2. Mania del martirio

Nel primo Cattolicesimo moderno esplode una vera e propria mania
del martirio, che si esprime essenzialmente attraverso racconti verba-
li e visivi: vite di eroi cristiani del passato, gia riconosciuti dalla Chie-
sa, immagini delle loro vite, ma anche biografie verbali e visive di
eroi coevi, agiografie che di questi accompagnino e promuovano la
sanzione sia nella devozione popolare che attraverso i percorsi giuri-
dici di beatificazione e canonizzazione. Vi sono altri media e canali,
ma sono minoritari: € proprio attraverso la parola e 'immagine della
santita che si ribadiscono, reinterpretati, vecchi modelli di eroismo
e si propongono, collegandoli a quelli del passato, nuove figure eroi-
che, gli uni e le altre legati a Cristo attraverso il filo rosso sangue
del martirio. Qualche esempio tra i tanti bastera a convincersene.
Il 12 marzo 1622 la Chiesa cattolica canonizza cinque nuovi santi,
quattro dei quali sono ‘moderni’ e indubbiamente protagonisti della
Riforma cattolica: Filippo Neri, Francesco Saverio, Ignazio di Loyo-
la, Teresa d’Avila; il quinto, invece, Isidoro il Lavoratore, si santifica
piu che altro in omaggio alla monarchia spagnola. Le celebrazioni
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organizzate per I'occasione sono spettacolari. Le descrive con vivez-
za Giacinto Gigli* nel suo Diario romano’® (Gigli 1958, pp. 57-60):

Poi che fu celebrata la Canonizatione con le solite Ceremonie, si fece su-
bito grandissimi segni di allegrezza, con suoni di trombe, di tamburi, di
campane, con sparare mortaletti, et artiglierie, et si fece allegrezza per
Santo Isidoro alla Chiesa di S. Giacomo delli Spagnoli, per li Santi Ignazio,
e Francesco al Giesu, per Santa Teresa alla Madonna della Scala in Traste-
vere, et per Santo Filippo a S. Maria in Vallicella detta la Chiesa nova[...].
La sera poi si fecero gran fochi per tutte le strade et quasi per tutte le case
di Roma con abrugiare botte, et metter lumi alle finestre, et particolar-
mente li Padri della Compagnia, non solamente empirono di lumi tutte le
fenestre, et il cornicione del Collegio Romano, et abbrugiorno botte, et
fecero la girandola : ma nella Chiesa del Gesu tutta la Cuppola della Chie-
sa fu piena di lumi, che faceva bellissimo vedere, et ancora tutta la facciata
della Chiesa dal cornicione in su era piena di fochi artificiali, che pareva
una maraviglia. Le facciate ancora delle altre tre Chiese per li altri Santi
furno ancor esse piene di lumi; et questi fochi et allegrezze con tamburi
e trombe, et campane, et mortaletti si fecero le due sere seguenti ancora.

Le chiese votive dei rispettivi nuovi santi vengono riccamente
addobbate, ma pure nell’estrema allegrezza si pone attenzione a
celebrare i martiri. Sul fregio della facciata della chiesa del Gesu,
per esempio, compaiono, a detta del Gigli, ben 101 ritratti di martiri
della Compagnia di Gesu, alternati con gli stemmi gesuiti. Ai missio-
nari martirizzati in Giappone poi si fa esplicito riferimento teatrale
nella terza figura del terzo atto della sacra rappresentazione che la
Compagnia mette in scena il giorno stesso nell’atrio del Collegio

2. Roma, 23 novembre 1594-11 dicembre 1671; sulla vita del Gigli, si consulti I'ap-
posita voce, curata da Filippo Crucitti, nel Dizionario biografico degli italiani (vol. 54; anche
disponibile presso il sito http://www.treccani.it/ enciclopedia/giacinto-gigli_(Diziona-
rio_Biografico)/ [ultimo accesso il 29 aprile 2019]).

3. Il titolo esteso € Memorie di Giacinto Gigli di alcune cose giornalmente accadute nel
suo tempo... (Roma, Biblioteca nazionale, Vitt. Em. 811, cc. 1—528; Bibl. apost. Vaticana,
Vat. lat. 8717, cc. 1-547); pubblicato per la prima volta come Diario romano, a cura di G.
Ricciotti, nel 1958.
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Romano. Ne da notizia Famiano Strada* nel suo Saggio delle feste che
si apparecchiano nel Collegio Romano in honore de’ Santi Ignatio et Fran-
cesco da N.S. Gregorio XV canonizati (1622):

La Francia col numero de suoi gia detto offerisce ad Ignatio la Senna, fiume
di Parigi, in cui s’attuffo il Santo in tempo gelato, per convertire un giovine
di brutto amore acceso, scorrono dall’'urna del flume acque infocate, rap-
presentanti la carita d’Ignatio. Viene intanto il Giappone con la sua squadra,
e per la moltitudine de martiri di quella novella Chiesa, parto delle fatiche
del Saverio, offerisce all'istesso corone di alloro, e palme, fanno giuochi con
spade, e pugnali, e doppo le solite preghiere partono.’

Questa noterella ¢ assai significativa, soprattutto perché accosta
ai martiri del Giappone, territorio di missione dei Gesuiti, il molto
piu blando ‘martirio” d’Ignazio, fondatore della Compagnia, il quale,
come raccontano i molti agiografi, si getto nella gelida Senna per
dare 'esempio a un novizio prigioniero di una donna lasciva. Che
senso poteva mai avere paragonare la crocifissione dei Gesuiti giap-
ponesi, evocati col consueto corredo di dettagli esotici, con questo
tuffo d’Ignazio nella Senna gelata?

Lattenzione della Chiesa post—tridentina verso i martiri si esprime
pero soprattutto nella parola, specie in quella biografica e agiografica.
Ciascun ordine religioso, e in particolare quelli “moderni”, vi si dedica
secondo le proprie corde. Nel 1586 I'oratoriano Cesare Baronio® da
alle stampe il Martyrologium Romanum (Baronio 1586); le successive ri-
edizioni, numerosissime, ne attestano I’enorme successo’. Nello stes-
so entourage oratoriano, in cui Filippo Neri e il medesimo Baronio

4. Roma, 1572-Roma, 1649; su Famiani, si consultino Corniani, Ugoni e Ticozzi
(1855), 3, pp. 306—10.

5. Il testo compare come lunga didascalia della terza figura contenuta nel foglio,
un’incisione di Matthieus Greuter.

6. Sora, 30 ottobre 1538-Roma, 30 giugno 1607; sulla vita e le opere del Baronio la
bibliografia ¢ vasta; per un’introduzione, Guazzelli, Michetti e Scorza Barcellona (2012).

7. Anversa: Ex officina C. Plantini, 1589; Venezia: Apud Marcum Antonium Zalte-
rium, 1597; Roma: Ex typ. Vaticana, 1598; Colonia: Apud J. Gymnicum, 1603; Magonza:
Impensis J. Schonwetteri 1631; Roma: Typis Vaticanis, 1635; ecc.
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continuamente promuovono il valore pastorale dell’agiografia, il fu-
turo biografo dello stesso Filippo Neri, vale a dire Antonio Gallonio?®,
da alle stampe due opere fondamentali e altrettanto sistematiche, il
Trattato de gli instrumenti (1591), dedicato appunto agli strumenti del
martirio, e il De SS. Martyrum cruciatibus (1594). Nel 1609 Filippo Fer-
rari’, servita, pubblica la Nova topographia in martyrologium romanum
(Ferrari 1609), opera anch’essa di notevole successo.

I Gesuiti, che al contrario degli Oratoriani svolgono azione missio-
naria non nei bassifondi di Roma ma nelle lontane terre delle “Nuove
Indie” occidentali e orientali, possono vantarvi i martiri del Giappone,
cui all’epoca si dedicano numerose opere. Le lettere che i missiona-
ri scrivono al proposito e inviano in Europa ottengono un successo
straordinario: passano di mano in mano, vengono tradotte in molte
lingue, accendono i cuori dei novizi, commuovono i fedeli, incorag-
giano la Chiesa a perseverare, animata da questi martiri lontani che si
rappresentano spesso circondati da minacciosi ‘pagani’, proprio come
gli eroi del primo Cristianesimo. Di questo periodo aurorale gli Ora-
toriani ricercano le tracce nell’archeologia e nella storia, mentre i Ge-
suiti ne rivivono le gesta nell’avventura missionaria, e forse anche per
questo attirano cosi numerose le vocazioni. Nel 1582, per esempio,
si pubblicano i Nouveaux avis des Indes orientales et Japon, concernant la
conversion des Gentils, avec un miraculeux martyre advenu a Maroc, ville
d’Afrique et Barbarie, una raccolta di lettere scritte da missionari gesuiti
quali Valignani, Teixeira, de Castro, e tradotte in francese da Michel
Coyssard". La passione per i martiri delle Indie continua e accompa-
gna tutto il processo di beatificazione e canonizzazione dei nuovi santi
gesuiti Ignazio di Loyola e Francesco Saverio, con precipua attenzione
per le nuove epurazioni nipponiche contro i Cristiani: nel 1618, il ge-

8. Roma, 1556-15 maggio 1605; sulla vita di Gallonio si consulti la voce dedica-
tagli da Simon Ditchfield nel Dizionario Biografico degli Italiani Treccani (vol. 51, 1998;
disponibile online presso il sito http:/ /www.treccani.it/ enciclopedia/antonio-gallonio
(Dizionario-Biografico)/ [ultimo accesso il 29 aprile 2019]).

9. Oviglio (AL), 1556—Pavia, 1626.

ro. Sileggano in proposito Balsamo (1998) e Balsamo, Castiglione Minischetti e
Dotoli (2007).
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suita Antoine de Balinghem' pubblica I'Histoire de I’état de la chrétienté
au _Japon, et du glorieux martyre de plusieurs chrétiens en la grande persécu-
tion de U'an 1612, 1613 et 1614 (1618).

A queste due tendenze di rassegna agiografica rivolta verso il pas-
sato (Oratoriani) e di scrittura agiografica rivolta piuttosto verso il
presente (Gesuiti) si accompagna poi una terza tendenza di agio-
grafia romanzata o teatralizzata, tipica del primo ventennio del di-
ciassettesimo secolo francese. Jean Boissin de Gallardon pubblica nel
1618 Les trageédies et histoires saintes (Boissin de Gallardon 1618). L'au-
tore vi propone tre “pastorali tragiche” dedicate ad altrettanti “sacri-
fici pagani” (“La Perséenne”, “La Fatale”, “Les Urnes vivantes”), cui
seguono due “tragedie cristiane”, genere all’epoca molto in voga:
“Le Martyre de Saint Vincent” et “Le Martyre de Sainte Catherine”.
Non ¢ dato sapere se questi testi siano stati effettivamente messi in
scena, ma cio che vi risalta ¢ comunque la teatralita brutale con la
quale vi si rappresenta la sofferenza del martire. Ecco per esempio
come il tiranno Dacian si rivolge al futuro martire Vincenzo nella
tragedia dedicatagli (ivi, p. 258):

Voici ce que je veux : qu’on lie ta carcasse
Dessus un gril de fer, et puis que I'on le fasse
Rétir sur les charbons : mais rotir tellement
Que je voix ta fin par ton suffoquement,

Et comme tu seras grillé en cette sorte

Je veux faire saouler de ta charogne morte
Les loups et les lyons, ainsi tu finiras

Ta vie, ton erreur, et chez Minos iras.'?

11.  Saint—-Omer (Francia), 25 giugno 1571-Lille, 24 gennaio 1630; sulla vita e le
opere di questo autore, si consulti 'apposita voce nella Biographie universelle ancienne et
moderne, diretta da Louis—Gabriel Michaud, II edizione (1843-65), 45 voll., Paris, A. Thoi-
snier Desplaces; vol. 2, p. 680.

12. La grafia del testo ¢ stata modernizzata a partire da quella tipica francese del
diciassettesimo secolo. Qui di seguito una traduzione in italiano: “Ecco cid che voglio:
che si leghi la tua carcassa / su una griglia di ferro / e poi che la si faccia / arrostire sui
carboni: ma arrostire a tal punto / che vedo la tua fine per soffocamento, / e quando
sarai [stato] grigliato in questo modo / voglio che s’inebrino della tua carogna morta /
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Questo non ¢ neppure il brano piu cruento della tragedia; vi ¢ di
peggio. Vi si descrivono con icasticita I'effetto del fuoco sul corpo, il
grasso del santo liquefatto sulla griglia, e si arriva persino a integra-
re la fonte agiografica principale del racconto, vale a dire la Legenda
Aurea, prevedendo per il Santo una fine pit cruenta ancora di quella
descrittavi: nella versione teatrale, la salma del martire viene prima
grigliata e poi pure gettata in pasto alle fiere™.

Non solo nel teatro, tuttavia, ma anche nel romanzo si diffonde
una passione per gli antichi martiri cristiani. Nel 1621, il prolifico
Jean—Pierre Camus' da alle stampe il romanzo moralizzante di oltre
ottocento pagine Agathonphile ou les Martyrs siciliens, poi adattato per
il teatro ben tre volte nel corso del diciassettesimo secolo (Cosnard
1650; Pascal 1655; Cusson 1712)". D’altra parte, lo stesso Pierre Cor-
neille’®, nel 1641, aveva messo in scena nel Teatro del Marais di Pa-
rigi la “tragedia cristiana” Polyeucte martyr, la quale ruotava appun-
to attorno a un martire cristiano armeno d’invenzione'. Il secolo
francese dei martiri continua poi con 1'Eloge de Ste Catherine Vierge et
Martyre di René de Ceriziers' (1661), prima gesuita, poi cappellano
del Duca d’Orleans, quindi di Luigi XIV.

3. Martirio e propaganda

Non ¢ difficile attribuire un valore di propaganda a questa produzio-
ne martirologica che abbraccia piu secoli, lingue, culture, sensibilita

ilupi e ileoni; cosi tu finirai / la tua vita, il tuo errore, e andrai al cospetto di Minosse”;
trad. dell’autore del presente articolo.

13. Per un’analisi dettagliata di quest’opera (nonostante le trascrizioni a volte im-
precise dal francese), si consulti Biet (2017), pp. 25—48.

14. Parigi, 3 0 4 novembre 1584—25 aprile 1652; su questo autore si consultino spe-
cialmente Vernet (1995), Robic—de Baecque (1999) e Thirouin (2007).

15. Per uno studio approfondito di tali adattamenti, si legga Selmeci—Castioni
(2015).

16. Rouen, 6 giugno 1606-Parigi, 1 ottobre 1684.

17.  Siconfronti a tal proposito Stegmann 1968.

18. 1603—Parigi 1662.
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religiose ed estetiche, come pure media, generi e discorsi. In Europa
si combatte da tempo tra cattolici e protestanti. Vi sono morti da
una parte e dall’altra. Entrambe le fazioni ne raccontano la vita e
la tragica fine cosi come da sempre si fa con i caduti in guerra, al
fine di aizzare gli animi e incitare alla lotta. Fioccano, infatti, anche
i martirologi protestanti, come quel Livre des Martyrs che, dal 1554,
viene costantemente aggiornato dal giurista protestante francese
Jean Crespin, il quale si rifugia a Ginevra e vi svolge una febbrile
attivita di editore e libraio". Ma come spesso accade nelle guerre di
religione, il conflitto ¢ esacerbato dalla presenza di una dimensione
trascendente, nella quale esso si trasforma in scontro cosmologico
fra bene e male, scontro nel quale possono essere arruolati tanto i
martiri del presente quanto quelli del passato, accomunati da un’u-
nica missione.

Accanto a quella apologetica vi ¢ pero almeno un’altra motiva-
zione che una lettura della mania martirologica in chiave di semio-
tica culturale permette di afferrare meglio. Se la Chiesa cattolica
moderna esalta i martiri e i miracoli del passato, & perché questi in
realta scarseggiano nell’epoca moderna. Dei cinque grandi santi ca-
nonizzati nel 1622, per esempio, solo quello antico, San Isidoro La-
voratore®, il santo “rabdomante”, compieva miracoli prodigiosi, ma
era un santo essenzialmente medievale, tanto ¢ vero che I'agiografia
che ne accompagna la canonizzazione (Vida y milagros del glorioso S.
Isidro el Labrador) viene appunto ripescata dal passato (autore ne ¢
con tutta probabilita Juan Gil de Zamora, alias Juan Diacono, che
vi nacque nel 1240 e mori in Castiglia all'inizio del quattordicesimo
secolo); anche il poema che gli dedica Lope de Vega, Isidro: poema ca-
stellano (Vega 1602) ¢ in fondo I'esaltazione di un santo medievale®.
L’altro santo propriamente taumaturgo dei ‘magnifici cinque’, vale

19. Arras, c. 1520-Ginevra, 1572. Si consultino Piaget e Berthoud (1930), Gilmont
(1981), Bibliographie, e Gilmont (1981) Jean.

20. Madrid, 1080-15 maggio 1130.

21.  Silegga anche, in francese, Les miracles de Saint Isidore laboureur (Paris: S. Cra-
moisy, 1622).
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a dire Francesco Saverio, compie, si, miracoli straordinari, ma lo fa
puntualmente in terre lontane ed esotiche, di cui il solo nome evoca
gia un’aura di mistero.

Non stupisce invece che non si ricordino in virtu dei miracoli stra-
ordinari compiuti gli altri tre santi della prima canonizzazione della
Chiesa, giacché la loro modernita consiste proprio in questo: dedi-
cano la vita ai prodigi non del corpo ma dello spirito, a perfezionarsi
e perfezionare, anche e soprattutto attraverso le regole e gli ordini
che hanno stabilito, nonché gli scritti e le lettere che hanno lasciato.
Se di Filippo Neri si registrano perlomeno i miracoli legati alla sua
frequentazione ed edificazione del popolino romano, la questione si
pone drammatica per Ignazio di Loyola, la cui Compagnia punta a
forgiare le menti non del popolo ma dell’élite cattolica europea. Il
primo biografo ‘ufficiale’ di Ignazio di Loyola, lo spagnolo Pedro de
Ribadeneyra*, conoscendo il suo colto pubblico, si confronta a lun-
go con il problema e ne scrive chiaramente. Seguendo la struttura
classica dell’agiografia medievale, dedica capitoli specifici alla vita, le
opere, la morte, e le virtu del futuro Santo, ma quando arriva all’ul-
timo capitolo, quello dedicato ai miracoli, si blocca:

Ma chi dubita, che ui saranno alcuni, che si marauiglieranno, stupiran-
no, e dimanderanno, perche essendo queste cose uere (come senza alcun
dubbio sono) Ignatio perd non ha fatto miracoli, né ha uoluto Iddio di-
chiarare e palesar la Santitd di questo suo servo con segni, e testimonij
sopranaturali, come ha usato di fare con molti altri Santi? (Ribadeneyra
1586, p. 565)*

Dopo una lunga argomentazione, nella quale Ribadeneyra cerca di
giustificare con varie strategie retoriche il fatto che Ignazio di Loyola
non avesse compiuto miracoli, I'agiografo spagnolo propone I'argo-
mento decisivo: i miracoli in effetti vi furono, ma furono quelli tipici

22. Toledo, 1526-1611. Per un’approfondita analisi della biografia dedicata da Ri-
baneyra a Ignazio di Loyola (poi divenuta la sua “agiografia” ufficiale), si legga Leone
(2010), pPp. 23—204.

23. Traduzione italiana delle versioni latina (1572) e spagnola (1583).
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del Cattolicesimo moderno, non prodigi del corpo ma dello spirito,
non meraviglie esteriori, retaggio del Medioevo, ma interiori:

E qual cosa puo esser pitt miracolosa, che ueder un Soldato auuezzo tutto
il tempo di sua uita alla guerra tra lo strepito dell’armi, senza conoscimen-
to di Dio, repentinamente mutarsi, e diuenir'un altr’huomo da quel che
era, & in cotal maniera, che non solo diventasse Soldato di GIESV’ CHRI-
STO; ma Duce, e Capitano di questa Sacrata Militia? (ivi, p. 571)

Sono dunque la conversione religiosa, il cambiamento spirituale,
la mutazione del cuore proprio e altrui i veri miracoli. I prodigi s’in-
teriorizzano, e la loro spiritualizzazione finisce col toccare anche te-
sti destinati alla circolazione popolare, come nel caso di quel libello
intitolato Nouveau recueil de vies des Saints propres pour servir d’exemple
d toutes sortes de personnes de quelque vocation qu’elles soient dans la cam-
pagne, ou U'on ne fait point mention de leurs miracles, mais seulement des
actions qu’un chacun peut imiter et de celles qu’il doit éviter en sa vocation,
pubblicato da un anonimo Dottore in Teologia della Facolta di Pa-
rigi nel 1668*. Vi si descrive un villaggio intero dedito alla santita,
espressa appunto non attraverso i prodigi ma nel lavoro quotidia-
no di ognuno: Sant’Aproniano, sergente; San Marciano, notaio; San
Foca, giardiniere; Sant’Armogasto, portinaio; Santa Picmenia, ma-
estra di scuola; Sant’Onofrio, tessitore; San Homebon, negoziante;
San Genziano, locandiere; San Baldomer, maniscalco e fabbro; ecc.

Da un lato, questa scomparsa dei miracoli ¢ frutto di un’evolu-
zione giuridica: papa Urbano VIII*, con decreto firmato il 13 marzo
1625 (ratificato in giugno 1631, luglio 1634, e agosto 1640) proibi-
sce la stampa e la pubblicazione di opere che contengano allusioni

24. Per una descrizione dettagliata, si consulti Brémond (1967), 1, pp. 246—249:
“Grace au nombre et a la variété des vies de Saints qui furent publiées a cette époque, et
les gens cultivés et [...] les simples eux—mémes, vivaient familierement parmi les images
des héros chrétiens” (p. 249).

25. Maffeo Vincenzo Barberini (Firenze, 5 aprile 1568—-Roma, 29 luglio 1644), papa
dal 1623 alla morte.
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alla santita, ai miracoli, o alle rivelazioni sovrannaturali d’individui
che non siano stati ancora né beatificati né canonizzati; I’allusione
ai prodigi puo essere tuttalpit implicita*. Dall’altro lato, pero, I'e-
voluzione giuridica non fa che tradurre in legge quella socio—cultu-
rale: I'avvento delle scienze e soprattutto quello dellindividualismo
moderno, entrambi legati a filo doppio all’affermarsi del Protestan-
tesimo, discreditano i miracoli medievali e ne promuovono invece
di moderni. I miracoli del corpo ‘non vanno pit’ non solo perché i
fedeli ci credono sempre meno, ma anche e soprattutto perché non
possono identificarvisi. Dei miracoli dello spirito ciascuno puo sen-
tirsi capace e artefice, ma non di quelli del corpo.

4, Conclusioni: il martirio interiore

La rappresentazione del martirio nel Cattolicesimo moderno segue
un andamento simile. Il sacrificio cruento, sanguinolento, fisico, vie-
ne relegato o in un tempo remoto, quello della prima cristianita, op-
pure in uno spazio remoto, quello delle missioni. D’altra parte non
vi sono molte alternative: nell’Europa moderna i martiri cattolici
non mancano, ma sono pochi, perché qui il Cattolicesimo impera,
¢ saldamente avvinto al potere politico e temporale, miete vittime
presso chi ¢ contro la Chiesa ma non ne subisce al proprio interno.
Le eccezioni europee sono rare. I Gesuiti rappresentano per esem-
pio il martirio dell'inglese Edmund Campion”, ma lo fanno con
meno frequenza e trasporto che per i famosi martiri del Giappone
(la cui spettacolare crocifissione da luogo a un intero filone icono-
grafico), spesso sottolineando che, nel caso di Campion, il piu gran
miracolo ch’egli compi attraverso la propria morte consistette pro-
prio in quella goccia del suo sangue che, macchiando la veste bianca
di uno degli astanti, Herni Walpole?, lo spinse alla conversione e, di

26. Si confrontino, in proposito, Suire (2001) e Gotor (2004).
27. Londra, 24 gennaio 1540-Tyburn, 1 decembre 1581.
28. Docking, Norfolk, 1558-York, 7 aprile 1595.
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nuovo, al martirio®. I processi di beatificazione e canonizzazione di
questi martiri, poi, furono assai tardivi (353 nomi iscritti a processo,
ma solo nel 1874)%.

Nel cuore dell’Europa, invece, e soprattutto a Roma, il martirio
“moderno” segue la stessa traiettoria del miracolo “moderno”: si
spiritualizza, s’individualizza, si psicologizza, fino a perdere quasi
del tutto I'aura di eroicita che lo ammantava nella versione medieva-
le. Una differenza spicca in particolare: il martire moderno soffre ma
non muore. Si macera nello spirito ma alla fine sopravvive e di fatto
trionfa, cosi che da un lato si presta maggiormente all'identificazio-
ne da parte del fedele comune, mentre dall’altra perde il fascino che
nel Cristianesimo pre—tridentino esercitavano i martiri eroici, coloro
che morivano torturati ma proprio in punto di morte ricevevano la
palma dalla trascendenza.

Un esempio ignaziano confermera questa evoluzione. In una del-
le incisioni su rame che compongono la vita per immagini del Fon-
datore della Compagnia di Gesu, eseguita da Jean Baptiste Barbé su
disegno di Peter Paul Rubens (prima edizione Roma, 1609; seconda,
Roma 1622) si vede Ignazio flagellato nottetempo da alcuni demoni
(Fig. 1).

Non di martirio pero si tratta bensi di tentazione, e non di una
tentazione spettacolare come le tante di S. Antonio rappresentate
in testi di vario tipo, bensi di tentazione interiore. La fonte dell’ico-
nografia ¢ infatti il brano della Vita di Ribadeneyra (capitolo nono
del quinto libro, proprio quello dedicato ai “prodigi”), secondo cui
Ignazio, nel 1541, fu visitato durante la notte da un diavolo che cerco
di soffocarlo. Il futuro Santo senti una mano che gli serrava la gola e
che non lo lasciava né respirare, né gridare, né pronunciare il nome
di Gesu. Ma tale fu lo sforzo d’Ignazio che egli riusci infine a emet-
tere un grido, mettendo in fuga il demonio. Versioni posteriori di
questo racconto vi aggiungono dettagli drammatici, moltiplicano i

29. Nell'abbondante bibliografia su Campion si consultino soprattutto McCoog
(1996) e South (1999).
30. Per una visione d'insieme si consulti Pendrill (2000).
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Figura 1. Jean Baptiste Barbé, da un disegno di Peter Paul Rubens (1605-6) Ignazio picchia-
to nottetempo dai demoni, Roma, 14,4x 9.3 cm (testo incluso), incisione su rame n. 34 dalla
Vita Beati Patri Ignatii [seconda versione: S. Ignatii] Loiolee Societatis Iesu Fundatoris, Roma,
1609 (prima ed.) e 1622 (seconda ed.). Originale in possesso dell’autore.

diavoli, trasformano il soffocamento in flagellazione, inseriscono un
testimone. Le aggiunte si ritrovano nel disegno di Rubens, e tuttavia
il grande artista rappresenta Ignazio a occhi aperti, mentre fissa il
pavimento. Qualche fedele di semplice animo medievale potra al-
lora ancora pensare, ammirando questa immagine, a un supplizio
inflitto dal maligno, eppure agli spettatori avvertiti questa scena non
potra che evocare la nuova forma del martirio cattolico moderno:
mentre Antonio Gallonio fa inorridire descrivendo per filo e per se-
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gno i supplizi dei martiri antichi, e mentre le lettere di gesuiti dall’A-
sia commuovono evocando le torture inflitte ai missionari lontani,
a Roma, in Italia e nell'Europa cattolica il martirio si fa interiore, il
nemico diventa parte di ciascuno, la tortura diventa spirituale. L'in-
dividuo moderno diventa il paradossale martire di sé stesso.
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1. The Historical-Juridical Concept of Martyrdom in the Chris-
tian Tradition

The cult of saints originates in the first centuries of Christianity and
is part of the process of gradually structuring a specifically Christian
theological and anthropological proposal, that is, the appearance of
the Christian “historical fact” as such and its original religious self-
understanding’'. In the Scriptures the notion of sanctity is originally
configured as an attribute of God, and subsequently of Christ and the
Church, and from a historical-theological point of view it is essential-
ly conceived as a spiritual quality that characterizes a series of figures,
tigures who by virtue of their lives — first the apostles and then the
so—called confessors — or deaths — the martyrs — have exceptional-
ly rendered themselves similar to Jesus (Scorza Barcellona 2005, pp.
19-31; Giovannucci 2008, pp. 35 and following): leaving aside the New
Testament characters, the cult of saints has its historical roots in the
veneration of martyrs, and in fact the experience of martyrdom is the
primary proto—typical dimension of ancient Christian sanctity.

The task of identifying and consolidating criteria for applying the
status of “saint” to the various characters considered deserving in
some way to receive it was already a problem in the late—ancient
Christian context. Defining the criteria of canonization — both as
regards the very necessity of having guiding criteria, and as regards
the choice of these criteria — is a historical problem caught up with
the conception of sanctity in the various ages: the fundamental
question that arises at the moment of attributing someone the sta-
tus of saint always has to do with the need to frame the character in
question within some “theory of holiness”, at least an implicit one
(Boesch Gajano 1999, pp. 3-6, 77-80).

In general, there are essentially three criteria of sanctity that ap-
pear in the history of Christian canonizations, and Catholic ones

1. This article is a condensed version of another published work by the author
(Giovannucci 2018). It has been translated by Marco Papasidero.
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in particular: martyrdom, miracle and virtue, variously intertwined
on the basis of internal relations and reciprocal conditioning which,
in different historical ages, stem not only from modifications in the
discipline of canonizations, but also from wider historical-religious
and socio—cultural movements; it is possible to add a fourth crite-
rion, that of the fama sanctitatis of the person to be canonized. On
the one hand, this should be considered a sort of basic prerequisite
for the recognition of sanctity, in conjunction with those previous-
ly mentioned; on the other hand and on a theological level, it can
also be conceived as a specific criterion of canonization in itself’.
This paper is specifically dedicated to the canonization criterion of
martyrdom and its historical-juridical status in the long arc of the
Christian tradition.

2. The Historical-Theological Concept of Martyrdom

In Western culture the concept of martyrdom has taken on different
meanings over time, so much so that, especially in recent decades,
it has been used in an increasingly generic way in various socio—cul-
tural contexts. Nonetheless, the original codification of this notion
took place within the Christian culture of the first centuries, where
the theological foundations of the cult of martyrs were laid.

In this context, the recognition of a form of behavioral exemplar-
ity seen as the “essence” of Christian life — this is the meaning of
sanctity in Christian culture — appeared from the outset in the spe-
cific form of sequela Christi embodied by the first, closest followers
of Jesus. Indeed, early on the example they embodied assumed an

2. Starting from the decrees of Pope Urban VIII in the first half of the 17 century,
the criterion of fama sanctitatis held a precise canonical value because it lies at the heart
of the recognitions of sanctity carried out (notwithstanding the procedural practice then
imposed as obligatory) for viam cultus, that is, based exclusively on the verification of the
existence ab immemorabili, in relation to given characters, and of deeply-rooted forms
of public worship which are spontaneous and documentable, although not previously
formally authorized.
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original and very strong emblematic and proto-typical value for the
purposes of establishing a specifically Christian model of sanctity
in two specific ways. On the one hand, in mystical-spiritual sense,
that is, by virtue of the fact that these characters had been “chosen”
as privileged witnesses of the life, death and resurrection of Jesus,
and therefore constituted examples of a life spiritually regenerated
by direct contact with the supernatural mystery represented by the
figure of Christ, son of God. On the other hand, in a more specifical-
ly historical and moral sense, their own life experiences made them
suitable to act as models of behavior, as “authentic imitators” of the
works of Jesus, in particular as regards service to the brothers (Fes-
tugiere 1949, pp. 87-98; van Uytfanghe 1996, pp. 146-147, 151-155,
189-192)’. Moving away from the epoch of the historical life of Je-
sus and his first disciples, and thus gradually losing the possibility
of immediately connecting holiness to its original theological and
supernatural roots, the idea of “testimony” began to take shape at
the center of the Christian “theory” of sanctity. In this phase, a saint
was someone who — regardless of personal or direct knowledge of
the historical Jesus — testifies to the risen Christ in an exemplary
way. This ideal foundation gave rise to and explains the circumstanc-
es through which the Greek term madrtys (and other words with the
same root, martyréin and martyrion), translatable as “witness” had al-
ready assumed the meaning of “martyr” in the vocabulary of some
of the first Christian communities towards the middle of the 2 cen-
tury (Zocca 2003, pp. 34-47).

In general terms, there is no automatic correspondence between
Christian witness and suffering, or even death: the martyr is such
first of all as a “sign” of Christ, a man who “belongs” completely to
Christ (Delehaye 1927, pp. 74-108; De Gaiffier 1967, pp. 7-13). This
belonging has a two—fold meaning: first of all, a martyr is someone
who believes in Christ in an absolute manner and gives “testimo-

3. Van Uytfanghe (1996) provides general rethinking of various aspects related
to the auroral phase of the cult of saints, including in particular a clear refusal of any
monocausal explanation of its origins and primitive development.
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ny” by publicly professing his or her faith, thus assuming a meaning
in relation to both the members of the Christian community and
the “world”. Moreover, the martyr is someone who, because of his
absolute faith in Christ, tries to behave and be like him in keeping
with the perfect way of following and imitatio Christi, even to death
(Siniscalco 1987, pp. 97-100).

Comparing the concept of martyrdom to “death by faith” is quite
simple when proclaiming faith in Christ can put one’s life at risk, as
shown by the very precocious example of Stephen, the so—called
“protomartyr”*.

According to the original phenomenology of martyrdom, when
professing faith entails danger, the believer can choose whether to
abandon his belief or to persevere. In this latter case, by making
himself available for sacrifice he reaffirms his “adherence” or “simi-
larity” to Christ in two distinct ways. On the existential-moral level,
the martyr adheres to the Master’s model, imitating him and choos-
ing to likewise relive his ignominious death, thus bearing witness
to his excellence, truth and justice; on the spiritual-eschatological
level, by demonstrating the resolve to not deny his own religious
conviction, the martyr recognizes in his act a “redemptive” power
rooted in a belief in the certainty of resurrection’.

3. The Ecclesial Recognition of Sanctity and Martyrdom Be-
tween Late Antiquity and the Early Modern Age

The basis for the veneration of martyrs in both individual local
Churches and a wider ecclesial circuit lies in the exceptional and
dramatic nature of the Christian witness they offer during persecu-
tion. From this point of view Christian martyrdom does not present

4. Acts 6,8 -8, 2.

5. De Gaiffier (1967), p. 22, points out that “I’assurance avec laquelle le martyr
attend la vie bienheureuse dans 'au—dela” and “T'attitude intrépide des confesseurs, dont
le sacrifice ne pouvait se comprendre en dehors des perspectives de la vie future”.
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wholly original characters, since it is easy for a religious or political
movement to honor members who “muoiono per I'ideale condivi-
so dal gruppo, dalla comunita, dal popolo promotore di quel movi-
mento” (Boesch Gajano 1999, p. 12). In fact, in areas of the Roman
Empire the fama sanctitatis of martyrs was maintained by process
reports (Acta Martyrum) and stories about the tortures (Passiones)
inflicted on martyrs, texts which were not only read in the various
communities but often used at the liturgical level in the context of
commemorations celebrated on the anniversary of the death of the
saint (dies natalis). This fame did not need to be ratified by the hier-
archy, moreover, because the martyr’s public and bloody sacrifice for
faith was immediately evident, and therefore left no room for equiv-
ocation despite some cases involving the martyrdom of “heretics”
or “schismatics”, or examples marked by the search for martyrdom®.
The honor and veneration of the martyrs was based on the fact that
they had manifested their faith without fear, particularly in the act
of death, thus giving testimony — important from an apologetic
point of view as well — to the historical-experiential truth of the
risen Christ and his Church’.

Once the age of persecutions was over, the theme of sanctity and
its recognition was reformulated in new terms. Since the Constan-
tinian pax had allowed Christian communities to emerge from the
underground and enter fully into late Roman society, a Christian’s
perfect testimony could no longer consist in death by faith (Dele-
haye 1927, p. 109); rather, it had to include some form of exemplary

6.  The opinion of Augustine about these events is related to the concept that
“martyrem non facit poena, sed causa”, a formula which clarifies that it is not punish-
ment — or even death — that constitutes martyrdom, but rather the motivation leading
the martyr to agree to suffer such a penalty; the Augustinian formula also represents
the sign that, in late—ancient Christianity, there was an emerging attempt to exercice
institutional “control” over martyrdom, as well as the alleged miracles, schismatics and
heretics, especially donatists (Zocca 2015), p. 31.

7. Thisis the heart of the theology of the cult of martyrs developed by Augustine
in De Civitate Dei (book XXII, chapter 10); for a discussion of this text see Grégoire (1987),
pp. 150-151; regarding the concept of martyrdom in Augustine, see Pellegrino (2014), pp.
215252, 253—286.
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life. In this period Christianity did not yet have a fully developed
ethical-religious scheme to associate with the ideal of Christian “ex-
cellence”. The term virtus began to be associated with the concept
of holiness, used to designate moral virtue but also miracles, the
expression of saints’ supernatural power (Giovannucci 2008, pp. 40
and following).

This typological evolution reduced the space available for the rec-
ognition of “new” holy martyrs and, alongside this development,
another aspect of the late—ancient cult of saints, promoted in par-
ticular by the bishops, was consolidated between the 4™ and 6™ cen-
turies: the new religious conception in which the saint appears as
a mediator—intercessor between man and God. In this context, the
martyr, previously considered a sign and witness of Christ, became a
typical character of late Roman society, the patronus, even as the oth-
er two main late—ancient hagiographic models, those of the monk/
ascetic and bishop, underwent a similar evolution.

The Middle Ages as a whole is rather “poor” in new martyrs. De-
spite this scarcity, however, martyrdom remained very present in
the historical Christian experience, especially in the border areas of
Christianitas such as 9™ century Spain under Arab domination (with
the the so—called “Martyrs of Cordova”) or the parts of northern and
eastern Europe frequented by missionaries such as Boniface (675c.—
754), the “apostle of Germany”, Adalbert of Prague (956¢.—997) and
Bruno of Querfurt (974c.—1009), Prussian evangelizers. Moreover,
the ethical-religious experience of martyrdom continued to hold a
prominent place in hagiographic production, probably because the
passiones, although often a bit cruel and stereotyped (not to mention
“romanticized”), served to edify and offer moral comfort to readers
(or listeners) who found analogies with their own difficult life ex-
periences in the tribulations of the martyrs (Barone 2006, pp. 9-23:
10-12).

With the arrival of the 11* century, a new type of martyrdom
came to prevail in the western hagiographic landscape. These char-
acters were linked to the “Gregorian” reform of the Church and to



130 Pierluigi Giovannucci

the lengthy pontifical struggle for the so—called libertas Ecclesiae, the
most famous case of which is that of Thomas Becket (1118-1170),
victim of a famous “murder in the cathedral” driven by Henry II
Plantagenet, king of England (Vauchez 1989, pp. 122-123). On the
other hand, in the West, among the 12™ and 13™ centuries, sanctity
began to transform into a phenomenon that was essentially depen-
dent on the juridical-canonical approach that was gaining ground
alongside the consolidation of the papal right to “make saints”. The
so—called papal reserve of canonizations, already established during
the pontificates of Alexander III and Innocent III, was imposed in
1234 when Gregory IX granted the prohibition against worshipping
saints not authorized by Rome the value of law: this served to im-
plicitly establish the principle by which the recognition of saints be-
longed exclusively to the pope, although in that period — in practice
— bishops’ canonizations continued to be relatively common (Vau-
chez 1989, pp. 33-39; Dalla Torre 1999, pp. 31-34 and 38-42).

The claim of canonization as a pontifical prerogative led to the
establishment of a specific investigative practice for recognizing and
certifying sanctity, which resulted in a real legal process being de-
fined: beginning in the first half of the 13™ century, therefore, it was
established that holiness could only be recognized on the basis of
a precise legal procedure, that is, the canonization process (Boesch
Gajano 1999, pp. 80-81; Misztal 2005, pp. 187 and following).

The centralization and standardization of canonization proce-
dures, and their completion by a specialized, juridically—trained Cu-
ria, meant that all matters relating to the recognition of holiness
were brought into the field of canon law. From then on, this field
constituted the typical terrain for formulating not only procedural
rules, but also a whole series of definitions and clarifications relating
to the distinctive notes of sanctity. It was also in the field of canon
law that the question of the truth, or rather certainty, of holiness
emerged in a more structured and conscious way than in the past.
Indeed, this point went on to become one of the central elements
of papal judgment on the sanctity of the servants of God because,
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given that the process of canonization ends with an official decla-
ration consisting in the proclamation that a certain individual is in
a state of bliss and can therefore validly intercede for the benefit of
the faithful, the “certainty” of this condition is an essential prerequi-
site for the proclamation. It postulates the need to specify — again,
at the juridical level — how and under what conditions the papal
judgment on holiness may be considered founded or not (Giovan-
nucci 2008, pp. 107 and following).

This need became more urgent following reflections about Chris-
tian sanctity expressed in humanistic culture as well as the attack
against the cult of saints launched by various Protestant reformers.
Not only did these critics condemn forms of worship they consid-
ered superstitious (or, sometime, idolatrous), related to thaumatur-
gical saints considered too “vulgar” and familiar and too similar to
unlikely hagiographic legends, they also denied its theological legit-
imacy, judging it to be an ecclesiastical invention that threatened the
Christocentric and biblical core of the Christian religion (Zarri 2005,
pp. 223-260: 252-254; Gotor 2004, pp. 22-24). The Catholic Church
provided a multi—faceted answer: after the theological-dogmatic
validity of the cult of saints was reaffirmed in the final phase of
the Council of Trent (twenty—fifth session, 3-4 December 1563), in
1588, as part of the Curia reform carried out by Sixtus V, the Sacred
Congregation of Rites — closely linked to the Holy Office — was
established as the specific place for carrying out beatification pro-
cedures. On an ideological and historical-cultural level, an overall
rethinking of the concept of holiness took place. The concept was
characterized in a theological key, for example by introducing the
idea of heroic virtue as an indispensable criterion for the recognition
of sanctity in order to respond to Protestant critics with verified, val-
idated models from Rome (Giovannucci 2008, pp. 81-93).

In the early decades of the 17" century the procedures for as-
certaining sanctity became increasingly complex, especially due
to the control the Inquisition exercised over the operations of the
Congregation of Rites, a control that led to a decrease in canon-
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izations, making the process for recognizing the most recent cults
more complex (Gotor 2004, pp. 79-83). The pontificate of Urban
VIII Barberini (1623—1644) proved important in relation to this point,
as it proceeded to rearrange the entire subject of canonization. His
commitment to this issue was concretized in a series of directives
issued in particular between 1625 and 1634, which had the effect of
making the canonical procedures more rigorous and highly formal-
ized (Papa 2001, pp. 321-332, 350-361; Gotor 2002, pp. 285—418).
This formalization also took place thanks to the close relationship
between the cults of people who had died in fame of sanctity but
were not yet officially recognized or somehow approved by Rome,
and the institution, at the Congregation of Rites, which acquired
the role of a single court for trying canonization cases, the role of
general promoter of the faith. This actor corresponds to the public
prosecutor in criminal trials, tasked with protecting canonical law
and faith during trials. The centralization of canonizations was thus
completed, with Rome consequently checking and selecting all new
hagiographic—devotional proposals (Giovannucci 2008, pp. 233-234;
Gotor 2002, pp. 285-330, 326-330).

Subsequently, the “factory of saints” began to focus on late can-
onizations that had been deferred for generations and even centu-
ries, definitively depriving the Christian people of the possibility of
developing autonomous, timely and religiously authentic hagiog-
raphic proposals (Giovannucci 2008, pp. 183-184; Gotor 2004, pp.
89-92).

Theologically but also in a functional sense, introducing the cri-
terion of the exercise of virtue to a heroic degree meant that the
reputation of sanctity was founded on the “opinione comune circa il
grado non comune delle virtu del servo di Dio”; that is, in addition to
having led a generally “blameless” life, the servant of God must have
exercised virtue in an exceptional way (Veraja 1992, p. 26).

The idea of “virtue to heroic degree” or “heroic virtue” is a pivot-
al concept for understanding all post-Tridentine hagiology (Giovan-
nucci 2008, pp. 1-93). This criterion was part of specialists’ discus-



The Historical-Juridical Concept of Martyrdom in the Christian Tradition ~ 133

sions at the beginning of the 17" century, but in the middle of the
century it became indispensable for canonization at both ideological
and canonical levels, and this remained true until very recent times
— certainly well beyond Vatican II — in all processes of canoniza-
tion involving non—-martyr saints.

4. The Historical-Juridical Concept of Martyrdom in the Mod-
ern Age

With regard to martyrdom, for a long time the Church of the Count-
er—Reformation seems to have neglected to canonize its martyrs, es-
pecially the missionary ones. This is certainly surprising, particular-
ly since many Catholics (many of whom would be canonized later)
died for their faith, both in the religious wars following the Luther-
an rebellion and as part of the evangelization of lands discovered
and colonized by Europeans from the mid-15" century onwards.
The cause of this apparent paradox lies in the complexity of can-
onization procedures. Even though these causes theoretically had
solid practical support as well as valid ideological motivations, they
clashed with the problem of proving the martyrdom and miracles
of the candidates in a legally correct way. This problem was often
made more complicated by the fact that it was difficult for courts in
Europe or in loco to secure eye—witness accounts from observers re-
siding in missionary lands or returning from them, as well as by the
slow pace and high economic cost of transoceanic communications
(Giovannucci 2013b, pp. 219-220).

To evaluate the difference between the post—Trident age concep-
tion of martyrdom and that of the late ancient period, I would dwell
on the “modern” notion of martyrdom, a notion that appears more
juridical than historical-theological in its connotations. To do so I
draw on the hagiological work De Servorum Dei beatificatione et Beato-
rum canonizatione by Prospero Lambertini (the future Pope Bene-
dict XIV), which constitutes an organic summary of all the modern
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norms and practices in the field of canonization (Frutaz 1979, pp.
27-90; Saccenti 2011). The treatise was conceived by the author as a
tractatus iuridicus, that is, a work aimed at collecting and presenting
pontifical legislation on sanctity and canonization, but also the juris-
prudence and practice of the Congregation of Rites on the subject
(Saccenti 2011; Saccenti 2013, p. 255). Moreover, Lambertini had an
uncommonly systematic way of reasoning and thinking, and pos-
sessed a vast, up—to—date and multidisciplinary store of knowledge
that allowed him to treat not only law and theology but also notions
of history (in particular ecclesiastical history), philosophy, and med-
icine (in particular human anatomy and physiology), applying them
to the causes for canonization. In this sense, the work is more than
a specialized manual for postulators and promoters of causes, as the
exegetes addressing the text have repeatedly emphasized. In partic-
ular one of the most authoritative commentators on Lambertini’s
canonical work, the jurist Giuseppe Dalla Torre, authored a specific
essay on Il martirio in Benedetto XIV distinguished by the precision
and rigor of its juridical-canonical analysis of the host of literature
relating to the Lambertian treatment of the theme of martyrdom
(Dalla Torre 2004).

The theme of martyrdom is addressed by Lambertini in De Ser-
vorum Dei with considerable breadth and depth: in fact, he dedicates
ten long chapters (XI-XX) of the third book to this topic®. In addi-
tion to the rather rigid methodological framework that also char-
acterizes the rest of the work, this section of the treatise presents a
technical-canonical analysis of the highly detailed argument, and,
as usual, is supported by perhaps even an excess of theological and
historical-scholarly disquisitions’. In this part of the treatise, the au-

8.  In the following I cite the recent bilingual edition of the treatise promoted by
the Congregation for the Causes of Saints, in publication by the Libreria Editrice Vati-
cana from 2010, scheduled to consist of nine volumes, and not yet completed.

9.  The legal and erudite rigor of the treaties is also due to the apologetic need to
write a book that was up to the cultural and ideological challenges of the 17% century,
epoch of ecclesiastical erudition and lluminism.
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thor seems to have assumed a perspective of predominantly “anti-
quarian” martyrdom, with continuous and abundant references to
late—ancient martyrs, while more recent martyred servants of God
are scarcer, although the author was quite familiar with causes of
this kind, as a private scholar, through his role in the Congregation
of Rites between 1708 and 1728, and as pope. The structure of his
discussion of martyrdom is similar to that of scholastic theologi-
cal disputes, in the sense that the author lays out — chapter after
chapter — several theoretical questions regarding martyrdom and
discusses various aspects of it by presenting arguments or authori-
ties for and against. By refuting the objections he then arrives at the
point of fully illustrating his own conclusion, all accompanied by
numerous erudite references, although as mentioned above most of
these document and retrace late—ancient episodes or constitute very
general theological discussions.

With reference to the constitutive elements of the theological-ju-
ridical concept of martyrdom, the general outline of the discussion
is linked to a specific questio of the Summa Theologica of Thomas
Aquinas dedicated to martyrdom'. First there is a synthetic defini-
tion of martyrdom as “sopportazione o tolleranza volontaria della
morte a causa della fede in Cristo, oppure di un altro atto di virtu
riferito a Dio” (“voluntariam mortis perpessionem sive tolerantiam
propter Fidem Christi, vel alium virtutis actum in Deum relatum”)
(Lambertini 2010-2017, III/ 1, chapter XI, n. 1, p. 262), followed by
the corollary that martyrdom necessarily involves two figures/per-
sons, that is, the martyr (or martyrs, in cases of collective martyr-
dom) and the persecutor or tyrant. The latter must be a concrete
person, distinct from the martyr, who inflicts the penalty on him,
directly or through his ministers (ibidem, nn. 1-2, pp. 262-263). The
insistence on this last aspect is explained when the author underlines
that the simple desire for martyrdom accompanied or not by forms

ro. 'This is the quaestio 124 of Ila Ilae, named “De Martyrio”, variously referred to
in Lambertini (2010—2017), for example in chapter XI, n. 4, pp. 268—269, in chapter XII, n.
2, pp. 292—293, or in chapter XV, n. 1, pp. 371-372.
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of intense and heroic charity (and here Lambertini’s example is very
concrete, concerning those who voluntarily serve plague victims,
contracting the illness in the course of this service and thus losing
their own lives) may indeed be considered highly meritorious posi-
tions but cannot be understood as martyrdom (ibidem, n. 6-7, pp.
271-276)". The notion of martyrdom is then articulated through a
discussion of eight further questions (two concerning the persecu-
tor, six the victim), with a chapter normally dedicated to each. First
(chapter XII), reasoning about the extent of martyrial punishment,
he affirms that nobody can be considered a martyr in the absence
of death. In order to legitimately speak of martyrdom, therefore, it
is not enough for the presumed martyr to have suffered because of
faith in Christ, it is necessary he has died for this cause (Lambertini
2010-2017, I1I/1, chapter XII, n. 1, p. 292).

Furthermore, the tyrant’s motivation for persecuting the martyr
— that is, the “juridical cause” of martyrdom — must have been
hatred of the faith or some good work prescribed by the Christian
faith, as in the short formula used by Lambertini: “causa requisita ex
parte tyranni, et apta ad martyrium debet esse odium in fidem, vel
in opus bonum, prout a fide Christi praescriptum” (ibidem, chapter
XIII, n. 2, p. 323). This definition is very delicate from a canonical
point of view'. First of all, the object of the persecutor’s odium fidei,
in the Lambertini’s vision, is not only faith understood as a complex

11. In particular, referring to the servants of plague victims, Lambertini observes
that “Christianos modo praedicto morientes posse vere et proprie Martyres appellari”
only if “Infidelis quidem fidei persecutor odio in ipsam fidem eos addiceret servitio pes-
te laborantium”, so as to ensure that “attracta peste, occiderentur”; on the contrary, if
someone dies because of voluntary service provided to the plague victims “sponte sua,
et charitatis argumento”, he cannot be called a martyr, because in his case “Tyrannus seu
persecutor (...) deficit” (ibidem, p. 275). Also in relation to Lambertian reflections along
these lines, Dalla Torre (2004), p. 363, has written that the “Lambertine paradigm” is
quite unlike the current doctrine and practice on martyrdom, the latter impregnated as
they are with the “primato della testimonianza dell’amore, peraltro radicato nella fede,
sulla testimonianza della fede”.

12. The juridical cause for martyrdom is the only case in which the discussion of a
single question is articulated by the author in two successive chapters, XIII and XIV.
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of truth to be believed (the fides quae of the scholastics), but rather
the exercise of virtues, of good works, actions aimed at propagat-
ing, defending or illustrating the true faith, an exercise that can be
prohibited by the tyrant (or by his unjust laws), if he is pagan or
formally heretic, and also if, although Christian, he is an “iniquum
Christianum” (ibidem, chapter XIII, n. 3, pp. 325-327)". In more gen-
eral terms, acknowledging the aforementioned Augustinian thesis
according to which “martyrem non facit poena, sed causa” and re-
calling the ethical-theological principle that the moral value of an
action depends on the intention with which it is enacted', Lamber-
tini stresses the problem of how to evaluate the actual motivations
of the persecutor, a question relevant to the so—called “internal fo-
rum”, on the basis of external acts (the only legally ascertainable
element, and therefore relevant from a processual point of view).
This assessment is to be carried out when the hostile/violent behav-
ior in relation to the alleged martyr was unquestionably caused by
odium fidei.

A problem included in Lambertini’s treatise — and one which is
still relevant today as regards the canonical causes of martyrdom — is
that of identifying a method for distinguishing with certainty cases in
which Christians were killed for their faith from ones more linked to
political persecution (Piacentini 1979, pp. 149-150, 152-153; Gutiérrez
2005, pp. 289-313). To avoid legal disputes of this kind, the author
lists a series of elements useful for proving that death was inflicted on
the alleged martyrs due only to hatred of the faith. These elements
include the original documents of death sentences issued by perse-
cutors, if the sentence was decreed by a public authority, or the inter-

13. José Luis Gutiérrez (2005), pp. 284—288, underlines the potentially innovative
value (in perspective) of these Lambertian notations regarding canonization causes for
martyrs killed on the basis of unjust laws, or interpreted extensively until they became de
facto, by authoritarian/totalitarian twentieth—century regimes that also would not have
been openly proclaimed anti—Christian.

14. Lambertini explicitly points out that in moral questions it is the end that gives
being to the fact and the species to action: “in moralibus etenim finis est, qui dat esse rei
et speciem actioni” (Lambertini 20102017, III/ 1, chapter XIV, n. 13, p. 368).
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rogations conducted by the persecutor in relation to the martyr or of
any discussions that took place during or after the trial between perse-
cutor and persecuted; but also other special circumstances concerning
the way the martyr was condemned which reveal odium fidei on the
part of the persecutor, such as the fact that he promised the martyr
his life or liberation in exchange for denying the true faith (Lambertini
2010-2017, II1/1, chapter XIV, nn. 2-5, pp. 346-356)".

Lambertini is once again faced with the problem of investigat-
ing the inner frame of mind of one of the protagonists of martyr-
dom, in particular that of his persevering in faith until his death™.
This again raises the difficulty of devising a method for deducing
such inner states on the basis of external acts, the only ones that
are actually detectable, and moreover concentrating precisely on the
circumstances of death. These circumstances must be investigated
with extreme attention because the causes of martyrs “in mortem
dumtaxat stricte inquiritur” (ibidem, p. 507)". Furthermore, our au-
thor’s essential juridical-theological concern is due to the fact that
martyrdom was commonly considered a sort of “baptism by blood”
(“martyrium dicitur baptismum sanguinis” (ibidem, chapter XV, n. 1,
p. 370) in that it was believed to erase original sin and sins commit-
ted in life in terms of guilt and temporary and eternal punishment
(ibidem, n. 7, p. 381)". Therefore, from a theological point of view,

15. In relation to par. 5 I have written “true faith” because this is one of the few
places in which Lambertini’s discussion addresses the case of martyrs persecuted in mod-
ern times by non—pagan but “heretical” tyrants, in this case Anglicans.

16. 'The point is underlined ibidem, chapter XVIII, n. 12, p. 506, where Lambertini
writes that, to ascribe someone to the catalog of martyrs, it is not enough that he has
accepted death for Christ, but it is necessary to prove that he persevered “invicte et pati-
enter in eadem voluntate [...] usque ad obitum, atque in ipso obitu”.

17. In this sense, according to a tradition that reaches Lambertini directly from
the late—ancient age, what matters is death, and not the life (more or less devout) of the
martyr.

18. At the base of this theological concept, of patristic origin, there are probably
some reflections contained in the preface to the pamphlet A Fortunato by Cipriano of
Cartagine, mentioned by Lambertini (2010—2017), III/ 1, pp. 381-382: cf. Cipriano 2009,
par. 4, pp. 312—315; on this theme see also Quacquarelli (1988).
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acknowledging the authenticity of a martyrdom amounts to affirm-
ing the certainty that the martyr is in a condition of bliss, that is, rec-
ognizing his holiness coram Deo: an analogous declaration of sanctity
coram Ecclesia does not follow from this ipso facto, but it is clear that
the martyrial condition is the only extreme and instantaneous act
(that of death) with respect to which it is necessary to investigate the
martyr’s internal inclination to perseverance; moreover, in another
section of his treatise Lambertini maintains that — in a procedural
sense — martyrs’ trials are easier to conclude than those of confes-
sors (Lambertini 2010-2017, I/1, chapter XXVII, n. 8, p. 567), pre-
cisely because the latter require ascertaining constancy in virtue to
a heroic degree for the whole life of the saint, or for a large part of
it, while in the former it is only a matter of verifying perseverance
in faith and fortitude when facing the prospect of death and in the
moment of death. The main objective of the work consists in basing
judgments regarding the sanctity of the servants of God on a certain
and irrefutable legal basis, and this judgment, relative to the “truth”
of holiness, is entrusted by the future pope to the rigor of legal pro-
cedures — like those typical of criminal trials — that characterized
recognition from the late Middle Ages onwards'. The problem of
judicially demonstrating the martyr’s perseverance in faith usque ad
mortem therefore presents Lambertini with a series of complications.
I would argue that these complications can only be fully understood
if we admit that he probably did not fully believe the voluntary ac-
ceptance of death in defense of the faith to be sufficient proof in
itself to demonstrate the sanctity of the martyr; rather, he believed
that it should be further corroborated by evidence attesting to the
martyr’s moral and psychological condition (Lambertini 2010-2017,

19. Lambertini believed that sanctity could be “demonstrated” through legal pro-
cedures, in a manner — as far as possible on the juridical level — objectively certain: in
general, it is a fact that, starting from at least the end of the 12™ century, for all intents
and purposes the Catholic Church delegated the ascertainment of true sanctity to a judi-
cial-type procedure devoid of immediate religious value.
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II1/1, chapter XVIII, n. 14, pp. 508-509)*°. This is evidently why
Lambertini argues that authenticating martyrdom required certif-
icates of external acts or declarations by the alleged martyr, prior
to martyrdom and repeated with consistency, from which could be
deduced the candidate’s will to persevere in the faith usque ad mor-
tem. And vice versa, the need to ensure that the potential martyr had
never at any point performed acts or pronounced words that might
suggest he was straying — even temporarily — from the primitive
will to persevere®. This question also raises the thorny problem of
proving the aforementioned desire to persevere in the faith when
there were no witnesses at the time of the torture, or in any case at
the martyr’s death, a problem that Lambertini examines rigorous-
ly. An interesting example is the martyrdom of Julian of Anazarbo
(Sauget 1965), condemned at the time of Decius’s persecution to
die imprisoned in a sack full of snakes and thrown into the sea. In
this case Lambertini concedes that the presumption of the martyr’s
perseverance could be conveniently deduced “ex eius gestis et factis
antequam in saccum coniiceretur” since it was impossible to ascer-
tain any possible second thoughts after he had been placed inside the
bag (Lambertini 2010-2017, III/1, chapter XVIIL, n. 16, p. 514).

For the same reasons, the canonist considers it necessary to
demonstrate that the presumed martyr had manifested some par-
ticular “dispositiones” before death (before or after the sentence)
that would allow one to assert in complete certainty that he had
died by the grace of God (ibidem, 111/ 1, chapter XVIII, n. 12, p. 507):

20. Given that “interna perseverantia soli Deo est per se cognita: externa subditur
quoque Ecclesiae iudicio”, he argues that the Church “ab externa perseverantia argu-
mentum deducit, ut eo modo, quo potest, putet et credat, internam non defuisse” (ivi, p.
508).

21. In legal terms, the possibility of there being doubt about the will of the pre-
sumed martyr to persevere in the faith up to his death undermined the canonical judge’s
ability to achieve moral or theological-juridical certainty regarding the truth of the mar-
tyrdom itself. On the notion of moral certainty in canon law, and more particularly in
the context of the causes of canonization, see Giovannucci (2013c¢), pp. 61-85, 64—66;
Gutiérrez (1991), pp. 645—670, 646—652.
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for example, the case of a baptized adult who had confessed and
been given communion and who had shown pain for his sins, or a
catechumen who had received baptism before martyrdom (ibidem,
chapter XV, nn. 9-10, pp. 384-385; n. 12, p. 392). For religious mis-
sionaries, according to Lambertini, it is useful to document that the
martyr had renewed their vows just before their death (ibidem, n.
10, pp. 388-389). Furthermore, he argues that it was appropriate for
favorable statements of their customs and virtues to be produced
in the instruction phase of causes of martyrs (ibidem, chapter XV, n.
18, p. 403), although it was clear to Lambertini that the fact that the
servant of God had displayed serious failings or even lived in a ha-
bitual state of sin during his life could not be considered an absolute
impediment, because such a stance would in fact have contradicted
the above—mentioned conception according to which “quicumque
reatus deletus censendus [est] per subsequens martyrium” (ibidem,
chapter XV, n. 19, p. 408)*.

Lambertini held the rigorous procedural evaluation of further
aspects relating to the psychological and spiritual attitude of the al-
leged martyr to be mandatory. These include the value of the pos-
sible desire for martyrdom, the way it was accepted in the period
before the circumstances characterizing it had occurred, the mar-
tyr’s voluntarily giving himself into the hands of the persecutor, the
possibility that he had provoked the tyrant into his violent reaction,
and, under certain circumstances, an examination of whether the
potential martyr might have been able to escape the threat of per-
secution. Clearly, this series of questions could give rise to some-
times specious and in some cases even incongruous analyses, and in
general they reveal a strongly conditioned canonical reasoning from
a moral casuist perspective. However, Lambertini believed that the
desire for martyrdom was commendable and that mortals were al-

22.  Gutiérrez (2005), pp. 259—260, underlines the quite different opinion of Pius XI
who, in a 1925 decree of collective beatification of martyrs, stated that “cum de martyri-
bus agitur sola mors est in qua residet heroicitas”, so “vitam anteactam inquirere non
expedit” (ibidem, p. 260, note 5).
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lowed to ask God for it, provided that such a request was not made
out of a sort of presumption or vainglory (ibidem, chapter XVI, n. 2,
pp. 409-410). He also reasoned in the same way about the possibility
the martyr might have “provoked” the tyrant by the alleged martyr,
judging this to be lawful, under certain conditions, provided that the
provocation/challenge had been launched for reasons of religious
zeal, and was based therefore on an impulse of the Holy Spirit and
not a lack of discernment or uncontrolled impulsiveness (ibidem,
chapter XVII, n. 1, pp. 445-447). Although the explicit acceptance of
death is not in itself absolutely necessary for the purposes of quali-
tying an event as martyrdom, Lambertini considered it “reasonably
necessary~ in that the choice of martyrdom is a voluntary and free
act made by the martyr”. Although in antiquity the Church prohib-
ited spontaneously offering oneself to martyrdom, in some specific
cases it could be considered meritorious since the judgement de-
pends on the frame of mind “eius, qui se martyrio offert” (ibidem,
chapter. XVI, n. 12, p. 432); in contrast, fleeing from persecution,
particularly a generalized situation of anti—Christian persecution or
specific hostility against servants of God, is generally considered licit
(ibidem, n. 13, pp. 432-433) except when the flight of a person re-
sponsible for caring for souls — for example a bishop — might have
endangered his community (ibidem, n. 15, p. 435)*.

The main aspect of the question addressed by Lambertini con-
cerns the personal frame of mind of the alleged martyr. However,
the issue is insoluble because it is very difficult to investigate the true

23. Ibidem, specially n. 4, p. 415, where the author argues that the acceptance of
the martyrdom is an act worthy of eternal life, and so “debet esse voluntarius et liber”.
For this reason, although he admits that the Church from the beginning honoured as
martyrs some children, also infants (it is the case of the Innocent Saints), now it is more
cautious in recognizing children killed before the age of reason as martyrs (cf. ibidem,
chapter XV, nn. 5-6, pp. 376-381).

24. Lambertini does not resolve the question completely: “aliquando fugere lici-
tum est; aliquando praeceptum est non fugere; et aliquando, licet manendi praeceptum
non urgeat, manere ratione circumstantiarum laudabile erit et meritorium” (ibidem, n.
18, P. 440).
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mental state of a person, particularly during the last days of his life.
Lambertini is aware of this and therefore argues that it is necessary
to detect internal constancy on the basis of external signs, even be-
fore death; this would constitute factual proof not but a logical in-
ference (Piacentini 1979, pp. 97-99, specially notes 226-227 and 231).

From his point of view, in the end some post mortem miracles
were needed to provide final proof in martyrs’ canonization trials
as well, an opinion that echoed the procedure applied by the Con-
gregation of Rites (Lambertini 2010-2017, I/1, chapter XXVII, n. 4,
pp. 563—-564).

Indeed, as Lambertini underlines when reflecting on the martyr’s
provocation of the persecutor, the sign of sanctity lies in the mir-
acles God will perform by interceding. This sign will confirm that
provoking the persecutor was not an obstacle to true martyrdom
(ibidem, 111/ 1, chapter XVII, n. 2, p. 447); in the same way, the post
mortem miracles will be the elements allowing observers to distin-
guish true martyrdom from bloody deaths caused by political perse-
cution or disputes (ibidem, I/1, chapter XXVIII, n. 5, p. 580). There
is no question that, for Lambertini, the miracle is the main proof
in canonization trials (Giovannucci 2013a, pp. 290-292), particularly
those for martyrdom. In fact, he argues that some recent causes for
canonization for martyrdom that have been already examined from
the Congregation of Rites were not completed because there were
no supernatural signs or miracles, conditio sine qua non for conclud-
ing martyrs’ and confessors’ trials (ibidem, I/1, chapter XXVII, n. 9,
p- 573).

Conclusions

From a conceptual point of view, both Lambertini’s canonical and
hagiological work and his action as a Pope represent an attempt to
introduce a specific and complex framework for regulating sanctity
into the Catholic Church. As for martyrdom, the future Pope Bene-
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dict XIV knew that some aspects of his position — particularly those
in favor of “regulated martyrdom” — were very restrictive and, af-
terwards, might slow down the entire process of canonizing mar-
tyrs, as indeed did occur.

The closing to the charismatic and hagiological martyr model is
one of the causes of the low numbers of canonized martyrs during
the modern age and until the 19" century, as confirms the partial
disinterestedness of the Church for the martyrial experiences in the
context of missions around the world”. For this reason the Lamber-
tinian paradigm of martyrdom lost strength during the first years of
the 20™ century, although the Church’s position did not change until
the pontificate of John Paul II and his deep rethinking of sanctity.
John Paul II reformed the canonization norms to ensure a universal
opening for martyrdom — both the “traditional” ones and the “new”
martyrs of the 20" century — in keeping with the global scope of the
Catholic Church in the 20" and 21% centuries (Ciciliot 2018).
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1. Osservazioni preliminari

Quando dei cambiamenti di paradigma si impongono nelle fasi di
transizione da un periodo storico a quello successivo, un processo di
ridefinizione della realta attraverso delle nuove figure retoriche risul-
ta inevitabile. La riformulazione degli elementi costitutivi dell’espe-
rienza religiosa cristiana alla fine delle persecuzioni dei primi secoli
comporto anche una selezione di nuovi stili di vita ispirati dai mo-
delli di santita piu accreditati dell’epoca. Il monachesimo cristiano
sorge in questo periodo tormentato. Un’ipotesi sull’origine di que-
sto fenomeno si focalizza sul periodo in cui imperverso la persecu-
zione di Decio, trail 249 e il 251 d. C., finalizzata all’annientamento
radicale del cristianesimo. Molti cristiani furono costretti ad abban-
donare i centri abitati ed alcuni cercarono rifugio nella solitudine
del deserto, come testimoniarono I'Historia Ecclesiastica di Eusebio
di Cesarea ([320-325] 1955, p. 151) e piu tardi Girolamo ([374-375]
1883, col. 17-30) nella biografia di Paolo di Tebe. Nell'Historia Eccle-
siastica si parla di una grande folla di credenti che in questa occasio-
ne fuggi nei deserti e sulle montagne. Probabilmente questo esodo
verso terre inospitali non ¢ stato solo ispirato da intenti ascetici ma
anche dalla paura di perdere la vita. Infatti, coloro che non hanno
fatto in tempo o che non hanno voluto fuggire o che non hanno
rinnegato la fede cristiana compiendo atti di adorazione verso gli dei
pagani — i lapsi —, hanno subito il martirio.

2. Figure del martirio spirituale

Il martirio ¢ apparso fin dalle origini del cristianesimo come il modo
piu perfetto per seguire Cristo. Clemente di Alessandria ([198-203]
2013, pp. 81-82) si esprime in questi termini quando parla del marti-
rio dell’anima: “qualunque sia il mezzo con cui la si separa dal corpo,
essa versa la fede, come fosse sangue, nel corso di tutta una vita e,
in modo particolare, alla dipartita”. Clemente introduce poi il con-
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cetto di /' vawotikov poptopiov che si potrebbe tradurre con “mar-
tirio di testimonianza” tenuto conto del fatto che I'vaaryp, ypog,
0 significa mallevadore, testimone o garante. Questa formulazione
fonda I'articolazione tra testimonianza resa, nell’ottica del martirio
incruento, ed effusione del sangue, tipica del martirio violento. Se-
condo Clemente I’essenza del martirio non ¢ rappresentata dal sa-
crificio della vita per affermare la propria fede, ma dall’atto d’amore
perfetto che esso implica. La testimonianza di una vita esemplare
risulta quindi equivalente al martirio. Questa pratica ¢ alla portata di
tutti: il martirio di testimonianza si persegue attraverso 1’elevatezza
della propria esistenza quotidiana (Augé 2015, p. 11). Considerati gli
eccessi che un desiderio smodato del martirio violento ha provo-
cato nell'immaginario cristiano dei primi secoli, lo spostamento di
focalizzazione rispetto al suo carattere cruento in favore di altre pro-
prieta attribuisce all’argomentazione di Clemente d’Alessandria un
carattere particolarmente equilibrato.

Origene ([235-238] 1857, col. 563—-637 e [238-244] 1862, col. 583—
805) definisce il martirio come un modo di agire in cui ci si separa
da tutto cio che é terrestre. In questo modo il martire da molto piu
della vita in favore della verita. Infatti, non si subisce il martirio solo
durante le persecuzioni e davanti al giudice nei tribunali, ma anche
in tempo di pace: in assenza del supplizio cruento, é possibile impor-
si personalmente un martirio ascetico quotidiano.

Si inserisce in questa prospettiva il ritratto del fondatore del mo-
nachesimo cristiano tracciato da Atanasio di Alessandria nella Vita
Antonii'. Durante ['ultima grande persecuzione operata dall'impera-
tore Massimino Daia nel 311, Antonio, che gia si era ritirato nella so-
litudine ed aveva scelto una vita di privazioni, si dirige verso Alessan-
dria d’Egitto per sostenere i cristiani perseguitati ed eventualmente
essere lui stesso “chiamato” al martirio. Cio non avviene, causando
il piti gran rammarico di Antonio, che sperava di ricevere questa gra-
zia. Ritorna quindi nel deserto e qui pratica I’ascesi che Atanasio

I. Cfr. capitoli 46 e 47.
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descrive con il termine misterioso di “martirio della coscienza™?, il
cui senso intrinseco non ¢é ulteriormente chiarito dal testo e ha dato
adito a diverse interpretazioni’. Di fatto Antonio si consacra a una
vita di penitenza, ascetica e solitaria che lo spinge progressivamente
in luoghi sempre piu isolati. In seguito, imitando il suo fervore e
ispirandosi al suo stile di vita, altri credenti costituiranno una co-
munita di discepoli. Seguendo I'esempio di Antonio, alla cessazione
delle persecuzioni, venendo a mancare le occasioni per sperimenta-
re questo modello di santita, certi stili di vita particolarmente adatti
ad esprimere il sacrificio di sé sono stati identificati come “forme
sostitutive” del martirio cruento.

Un cristianesimo mondano, come quello che si percepisce una
volta che la Chiesa ¢ ufficialmente riconosciuta dal favore imperiale,
stona con lo stato di perpetua minaccia che aveva accompagnato
il periodo precedente. In quel contesto il martirio rappresentava la
grazia suprema, il punto di arrivo dell’ascesi spirituale di un creden-
te chiamato alla perfezione. Tenuto conto della “nostalgia” di queste
prospettive in circostanze in cui un rilassamento della tensione spiri-
tuale si presentava come la tendenza dominante, la fuga nel deserto
e la rinuncia ai valori proposti dalla societa dell’epoca rivestono un
carattere piu valorizzante perché ambiscono all’eccellenza del mo-
dello cristiano.

Queste connotazioni accompagnano la nascita del monachesimo
e dell’anacoresi nel deserto egiziano verso la fine del III secolo. Soli-
tudine, ascesi e contemplazione sono le prerogative di questo stile di
vita che evoca orientamenti analoghi presenti in altre tradizioni reli-
giose in India, Asia Centrale, Cina. Mentre pare che gli antecedenti
ebraici (Esseni di Qumran, Terapeuti descritti da Filone d’Alessan-

2. Cfr. “Martyre”, Dictionnaire de Spiritualité Ascétique et Mystique (1978), Beauche-
sne, Paris, col. 735.

3. Le traduzioni propongono: martyrium dicens conscientiae (Anonimo [357] 1985,
ch. 47); Quotidianum fidei et conscientiae martyrium merebatur (Evagrio Pontico [385-399]
1849, par. 23, col. 147); par la conscience (Lavaud [357] 2004, p. 59); de la conscience (de Vo-
glié [357] 2007, ch. 47) ; devant (en présence de) sa propre conscience (Bartelink [357] 2004, ch.
47).
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dria nel De Vita contemplativa), non siano da ascrivere a questa stessa
tipologia (Rogeirs, Aubert e Knowles 1963, p. 311).

3. Costruzione e versatilita della figura retorica del monaco/
martire nel’immaginario cristiano

La sofferenza dell’asceta come figura retorica corrispondente al san-
gue versato dal martire ¢ un tema ampiamente sviluppato dalla pa-
trologia greca e latina. Quali sono i mezzi con cui si concretizza que-
sta metafora? La morte al mondo e la rinuncia alla vita nella societa
umana, il sacrificio di s¢, la fede offerta al posto del sangue versato,
il martirio della coscienza, la verginita feconda, la purezza dei costu-
mi, la stretta osservanza dei comandamenti divini: ecco gli elementi
con cui si elabora il concetto della vita monastica come martirio spi-
rituale e quotidiano (Forlini Patrucco 1983, p. 1543).

Nella transizione dal martirio cruento a quello spirituale pratica-
to dal monaco ¢ importante notare che I"accento & posto sul senso
stesso del termine greco martirio, quello di testimonianza, in questo
caso fedele, perseverante e duratura, perché interessa un’intera vita.

Se analizziamo in che modo la sostituzione delle caratteristiche
del martirio cruento al martirio “monastico” si & verificata, possia-
mo notare che uno slittamento di proprietd si € operato tra un’espe-
rienza e l'altra. Seguendo Eco (1975, p. 296) potremmo dire che il
martirio monastico ¢ un campione del martirio cruento, poiché solo
alcune delle proprieta del secondo sono sollecitate dal primo. Il mar-
tirio non cruento che il monachesimo vuole incarnare, seguendo
Eco, partecipa al modo di produzione segnica dell’ostensione. Il mec-
canismo retorico sollecitato in questo caso ¢ costituito da una sined-
doche del tipo pars pro toto*.

Una caratteristica fondamentale del martirio cruento ¢ la violen-
za inflitta dai persecutori per sopprimere in un breve lasso di tempo

4. Cfr. il capitolo relativo ai “modi di produzione segnica” in Eco (1975).
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un individuo dalle convinzioni sgradite. Peraltro, si puo considera-
re come martire anche colui che ¢ stato imprigionato, mutilato o
privato della liberta o sottomesso alla tortura per via delle sue con-
vinzioni: tutte azioni che possono anche prolungarsi nel tempo. La
variabile temporale non entra quindi in gioco come caratteristica
essenziale nella definizione del martirio cruento, perché ¢ soggetto
sia all'immediatezza che alla permanenza della persecuzione.

Una proprieta assolutamente inerente al martirio cruento prevede
che I'azione violenta a scapito del martire sia operata da altrui e subita
dal martire. Nella dottrina agiografica proposta dal papa Benedetto
XIV” sono introdotte delle interessanti sftumature sullo statuto passivo
o attivo del martire secondo le tre diverse configurazioni del martirio
che vi sono descritte: i Professores (coloro che professano la loro fede
a rischio della vita), i Confessori e i Martiri. La categoria dei Professores
comporta una forma attiva, in cui colui che professa pubblicamente la
fede si espone spontaneamente al rischio della vita.

La forma passiva necessita invece l'intervento attivo di un “tiran-
no” che sottopone i Professores al supplizio, che questi ultimi subisco-
no passivamente. Anche i Confessori esistono sotto due forme: colo-
ro che riposano in pace dopo aver trascorso un’intera vita esemplare
e coloro che sotto tortura anche fino alla morte non tradiscono la
loro fede in Cristo. Costoro, secondo papa Benedetto XIV, rientrano
nel campo semantico del martirio come i veri e propri Martiri che si
caratterizzano per il fatto di morire subendo atrocissime torture in
difesa della fede. Nel caso del martirio monastico, 1’ascesi praticata
per purificare e sacrificare la propria esistenza implica invece un im-
pegno attivo e una decisione ferma da parte di colui che la esercita.

5. Cfr. Lambertini (1811), 2, 5: “Poenas demum, et mortem pro Christi fide subeun-
te, Professorum, Confessorum et Martyrum titulo insigniti fuerunt. Professores qui sponte marty-
rio se offerebant : fas enim est christiano sponte actus fidei exteriores opportune profiteri,
licet inde tyranni sumpturi sint occasionem eos occidendi. Confessores, quanquam nunc di-
cantur, post laudabilem vitam, in pace quiescunt, olim tamen ii erant, qui Christum coram
fidei hostibus confessi, ac tormentis affecti, his superstites moriebantur quare hoc nomen
aliquando veris etiam martyribus communicatus est. (...) Martyres tandem dicti sunt, qui
pro fidei defensione moriebantur, aut qui post atrocissima tormenta in pace quiescebant”.
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Tra i principi costitutivi del monachesimo, quello del voto di obbe-
dienza possiede uno statuto ambiguo da questo punto di vista. Infat-
ti, 'obbedienza a colui che ¢ riconosciuto come responsabile di una
comunita postula, sebbene con sfumature diverse di rigore in ogni
applicazione particolare, I'esercizio della passivita da parte di coloro
che gli sono soggetti, allo scopo di sottomettere ogni iniziativa indi-
viduale alla costruzione della collettivita.

Una seconda marca di passivita, questa volta positiva, inerente
all'immaginario cristiano, ¢ quella del martirio cruento come grazia
ricevuta dal Cielo per testimoniare la perfezione dell’amore.

Tra le proprieta sopra indicate inerenti al martirio cruento paiono
sollecitate dall'immaginario monastico quelle che risultano le piu
vaghe. La prospettiva monastica, infatti, prevede la sottomissione ad
una penitenza, un’ascesi, una privazione costante, quindi permanen-
te nel tempo, di svariati beni che sono normalmente a disposizione
della societa umana. Essa costituisce quindi una variante “stabile”
rispetto al rapporto con il tempo immediato/permanente, dunque
imprevedibile e soggetto alla precarieta, di una decisione sulla vita o
la morte o sulla violenza inflitta da avversari che rivestono il ruolo di
“opponenti”, che si instaura nel martirio cruento. L’ascesi monastica
si propone inoltre di temperare i lati piti aspri del carattere del mona-
co, per convertirlo alla pratica delle piu alte virtu cristiane. La prassi
delle privazioni e degli sforzi imposti dalla penitenza e dalla tem-
peranza sono considerati come delle violenze che il monaco rivolge
verso se stesso per meglio padroneggiare i propri vizi. Nel processo
di slittamento di proprieta tra il martirio cruento e quello presun-
to monastico, si crea un'implicazione logica piuttosto vaga intorno
all’azione violenta: violenza su di un cristiano — martirio. Proprio
perché questa implicazione risulta ambigua, nel corso del tempo de-
gli entusiasti di ogni genere se ne sono appropriati per accaparrarsi
la salvezza dell’anima al prezzo di torture® spesso eccessive perpetra-

6. Basta riferirsi agli eccessi di zelo dei “convulsionari di Saint Médard”, che si
produssero a Parigi nel XVIII secolo.
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te sul proprio (o altrui) corpo (Pozzo 2013, p. 243). Ora, la violenza
autoinflitta (anche se denominata penitenza, ascesi o privazione),
soprattutto quando risulta eccessiva, ha assunto piu tardi un nome,
quello di masochismo. Anche in assenza del termine che definisce
il fenomeno, le regole monastiche sorgono gia a partire dagli albori
della vita cenobitica per scoraggiare le derive possibili che I'equazio-
ne monaco/martire ha spesso generato e che non hanno mancato di
suscitare quantita di ammiratori e di emuli. Ciononostante, 1’appa-
rente buon senso che le regole monastiche presentano rispetto agli
eccessi perpetrati in nome della purificazione dell’anima attraverso
violenze e privazioni inflitte al corpo, non esclude altri tipi di ascesi
piu sottili ma altrettanto spietati. L’approccio specifico a questo ge-
nere letterario, quello delle regole monastiche, in cui si ribadisce la
rinuncia ad un’affermazione della propria individualita tramite una
penosa ascesi in favore dell’espressione di un corpo spirituale, puo
lasciare perplessi i lettori del nostro tempo che vedono la progressi-
va diffusione di un ascetismo piu accessibile, di ispirazione orientale,
dove I'igiene spirituale ¢ da raggiungere individualmente, attraverso
sacrifici materiali non legati a precise norme religiose e in gran parte
finalizzati al perseguimento di un benessere psicofisico’.

Resta da chiarire se la proprieta che interessa la passivita del mar-
tire quando riceve la grazia di vivere la soppressione della sua vita
come un atto di amore perfetto puo essere estesa anche al monaco/
martire. In linea di massima questo campo esula dalla nostra compe-
tenza e non ¢ una prerogativa dell’osservazione scientifica. Sembra
interessante, in ogni caso, segnalare questo punto, perché trattasi di
materia delicata e ambigua, facile preda di abusi di potere e di ma-
nipolazioni in seno ad una struttura piramidale in cui si impegna la
propria vita per un ideale il cui contenuto fluttua nel corso del tempo
e dello spazio. E significativa in questo ambito la tesi di Jean—Claude
Guy (1987) che, dopo aver tracciato una storia della vita religiosa in
Occidente dagli albori del cristianesimo fino ad oggi, preconizza le

7. Cfr. Turrini (2015).
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peculiarita di quella del terzo millennio. Tra le altre caratteristiche
dell’ideale religioso del futuro, Guy propone che I'ascesi del terzo
millennio, invece di essere volontaria, come ¢ stato il caso per i primi
duemila anni di cristianesimo, sia responsoriale, vale a dire che sia
praticata dopo aver ricevuto la grazia che corrisponde all’ascesi stessa.
Osservazione di un autore specialista dei testi dei Padri del deserto,
che ha riscontrato il disequilibrio psicofisico risultante da eccessi di
ascesi imposte (personalmente o comunitariamente) senza un giu-
sto discernimento.

4. Le metafore dell’atleta e del soldato

La metafora del monaco/martire si arricchisce anche di ulteriori
connotazioni tipiche del contesto sportivo e militare perché, per
sottoporsi ad un percorso ascetico, il monaco deve imporsi una di-
sciplina pari a quella dell’atleta e del soldato. Questo immaginario
“sportivo” e “guerresco” esprime efficacemente le giustificazioni te-
ologiche dell’estensione dell’ideale del martirio alla condizione del
monaco. Inoltre, esso ¢ condiviso dal monaco/martire con la tipolo-
gia del “confessore” che ha testimoniato energicamente la sua fede
di fronte ai pagani e agli idolatri. L’ascesi del monaco ¢ una lotta
quotidiana contro le potenze del male e questo impegno nella per-
severanza si addice alla trasposizione del lessico tipico dello sforzo
agonistico e della disciplina militare. Tra i primi riferimenti a una
combinazione tra contesto militare e agonistico, citiamo il passag-
gio di Paolo in 2Tm 4:7-8: “Ho combattuto la buona battaglia, ho
terminato la corsa, ho conservato la fede. Ora mi resta soltanto la
corona di giustizia che il Signore, il giudice giusto, mi consegnera in
quel giorno™.

Pseudo Atanasio ([356-362] 1857), col. 1424 C) e Giovanni Mosco
([614—619] 1946, pp. 108-111) contrappongono al martirio cruento

8.  Traduzione CEI 2008.
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gli inimmaginabili supplizi tangibili inflitti dai demoni al monaco
che aspira alla perfezione. Il tema dell’agone cristiano si delinea ne-
gli scritti di questi autori secondo due varianti: il monaco ¢ un atleta
di Cristo e un portatore della sua croce. E disposto a soffrire per
Cristo sacrificando la sua vita al pari del martire. Inoltre, rifiuta di ar-
ruolarsi alla milizia dell'imperatore pagano e di Satana “dux mortis”
perché ¢ un “soldato di Cristo”, “dux vitae”.

Come ¢ stato giustamente segnalato da Tamburrino (1991, p. 86),
la stessa metafora si ritrova nel Prologo della Regola di san Bene-
detto: “A te si rivolgono queste mie parole, chiunque tu sia, che,
deciso a rinunziare alle tue volonta per prestare servizio sotto il vero
re, il Cristo Signore, sei disposto a brandire le armi dell’obbedien-
za, invincibili e gloriose sopra tutte”. Nella tradizione monastica piu
importante dell’Occidente il religioso si dispone quindi ad adottare
le consuetudini della vita militare e ad obbedire ciecamente al su-
periore. Non ci sorprenderanno quindi i segni esteriori che questa
militanza benedettina finalizzata all’ascesi spirituale comporta, se li
confrontiamo con quelli dei contesti militari ordinari: la disciplina,
la divisa, il rigore, I'ordine, la vigilanza, la disponibilita a rischiare la
vita per un ideale.

Peraltro, in epoca moderna ritroviamo delle prospettive analo-
ghe in un altro testo fondamentale della spiritualita occidentale. Si
tratta degli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, elaborati tra il 1522
e il 1535. Nel capitolo riguardante gli esercizi della seconda setti-
mana, in cui si raggiunge il secondo stadio del percorso ascetico
tipico della spiritualita occidentale, “I’ascesi illuminativa”, si trova
la “Meditazione sui due stendardi”. In questa meditazione Ignazio
([1535] 2005) suggerisce di riflettere sullo scontro che contrappone,
sul piano soprannaturale cosi come su quello della storia, la Verita e
la Menzogna, Dio e il Demonio, la Virtu ed il Vizio. Questa riflessio-
ne prende forma immaginando due pianure, quella di Gerusalemme
e quella di Babilonia, sulle quali si schierano due grandi e variegati
eserciti, quello del Re buono e vero e quello del Diavolo:
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(137) Meditazione dei due stendardi, 'uno di Cristo, sommo capitano e
Signore nostro, 'altro di Lucifero, mortale nemico della natura umana.
Il primo preambolo ¢ il fatto storico della meditazione. Qui sara da una
parte come Gesu Cristo chiama e vuole tutti gli uomini sotto il suo sten-
dardo, e dall’altra Lucifero che li vuole sotto il suo. (138) Il secondo, com-
posizione di luogo, sara qui vedere una vasta pianura nei dintorni di Ge-
rusalemme al centro della quale ¢ Cristo nostro Signore, capo supremo di
tutti gli uomini buoni, e un altro campo, nella regione di Babilonia, dove
Lucifero ¢ il caporione dei nemici”.

Tenuto conto della divulgazione e del successo di questo meto-
do finalizzato a portare I’esercitante attraverso i tre stadi dell’ascesi
cristiana (purgativo, illuminativo e unitivo), non possiamo far altro
che notare che nel terzo millennio il cristianesimo pratica ancora
diffusamente la metafora militare nell’esercizio ascetico della pro-
pria spiritualita.

Negli stessi anni in cui gli Esercizi di Ignazio di Loyola cominciano
ad essere praticati, e piu precisamente qualche tempo prima della
sua esecuzione, nel 1535, sir Thomas More — che invece stava preci-
samente per subire il martirio e se ne rendeva conto —, nel De tristitia
Christi usa in diversi modi la metafora militare in relazione al marti-
rio e la analizza minuziosamente:

Il terrore e il timore dei tormenti non devono essere immediatamente
giudicati un segno di pusillanimita, come neppure 'evitare prudentemen-
te i pericoli quando sia lecito. Invece, fuggire per paura del martirio e della
morte quando la situazione richiede di combattere, oppure, abbandonata
la speranza di vincere, arrendersi al nemico, questa ¢, secondo la disciplina
militare, una colpa che merita la pena capitale. Se pero il soldato, sebbene
la paura gli agiti il cuore, obbedisce agli ordini del comandante, si fa avan-
ti, incalza, combatte e annienta il nemico, non ¢’é motivo di temere che
quel timore iniziale gli tolga parte della ricompensa (More 2011, p. 75).

Il brano esprime I'esaltazione della fedelta del credente chiamato al
martirio paragonandolo al soldato in guerra. Entrambi sono infatti in-
vitati all’obbedienza sia agli ordini del superiore che alla realta della loro
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condizione: quella di mettere a repentaglio la propria vita in battaglia o
per difendere la fede. Ma Thomas More fa precedere questo richiamo
alla fedelta nei confronti della propria vocazione da un invito alla vigi-
lanza. Infatti, qualche pagina prima di questo passaggio si legge:

In verita, anche se Cristo nostro salvatore comanda di affrontare la morte
quando non puo essere evitata, (...), tuttavia egli ¢ tanto lontano dal co-
mandare di fare violenza alla natura fino a non temere per nulla la morte,
che, quando se ne presenta 'opportunita senza danno per la causa, arri-
va a concedere la liberta di sottrarsi al supplizio: “Se vi perseguiteranno
in una citta, fuggite in un’altra” (Mt 10, 23). Grazie a questo amorevole
e previdente consiglio del saggio Maestro, quasi tutti gli Apostoli, quasi
tutti i piu illustri martiri nel corso dei secoli che seguirono, salvarono in
certe occasioni la loro vita, prolungandola fino al giorno che I'imperscru-
tabile Provvidenza di Dio giudico piti opportuno, con gran vantaggio per
sé e per gli altri. Ma accadde anche, al contrario, che alcuni forti campioni
facessero talora in modo di dichiararsi cristiani di propria iniziativa, seb-
bene nessuno stesse cercando di scoprirlo, e di andare incontro alla morte
spontaneamente, senza che nessuno lo esigesse (More 2011, pp. 71-72).

Colpisce negli scritti di More il buon senso e il rispetto per la fra-
gilita della condizione umana. Nessun eccesso, anzi un’estrema pru-
denza, e un invito al discernimento del momento in cui la chiamata
al martirio diventa inevitabile. Per finire, notiamo tra queste righe
una punta di ironia per coloro che si invitano di propria iniziativa al
martirio senza che una reale vocazione per questa forma di testimo-
nianza della fede giustifichi la loro intraprendenza.

5. I colori del martirio

L’analogia tra il sangue dei martiri e la vita dei monaci ha dato adito
a delle varianti “cromatiche” del tema del martirio, declinate con
delle appellazioni specifiche e finalizzate a distinguere le diverse, se
pur simili, occasioni di immolare la propria vita. Il tipo di sacrificio
incruento (sine sanguine) che comporta I’'opzione monastica € stato
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piu tardi ribattezzato con la denominazione di “martirio bianco”, in
opposizione con il “martirio rosso” che invece implica lo spargimen-
to di sangue.

Nel corso del tempo, la spietatezza con cui 'asceta cerca di an-
nientare il proprio corpo ha sfiorato per certi versi I'asprezza del
martirio cruento e si stenterebbe a definire “martirio bianco” la vi-
cenda del monaco Isacco che sanguina e rifiuta ogni medicina, pre-
gando Dio che gli conceda trent’anni di infermita, episodio che si
legge negli Apofthegmata Patrum ([390-410] 1864, par. 10, col. 225 C).
Anche la descrizione delle mani sanguinanti del monaco Zachaeus
([c. 500] 1969, par. 52, p. 224), da curare con la speranza e non con
Iolio, risulta difficilmente classificabile per la complessita dell’argo-
mento.

Nonostante il fatto che la teorizzazione dell’analogia tra monaco
e martire sembri talvolta celare conflitti interni alle comunita di asce-
ti a causa degli eccessi di rigorismo (Forlin Patrucco 1983, p. 1548), si
noti come la letteratura patristica’ non si esima dal citare gli eccessi
del martirio ascetico. Una volta messi per iscritto, questi aneddoti di-
ventano materiali alla portata di tutti e hanno sovente eccitato la fan-
tasia di nuovi emuli della perfezione cristiana secondo la logica del
“costi quel che costi”. Infatti, quando la lotta quotidiana dell’asceta
contro le potenze demoniache che individua il corpo come campo
di battaglia conosce gli eccessi dell'iperascetismo e dell’autodistru-
zione, diventa una fonte di orgogliosa autoaffermazione personale a
scapito della dinamica comunitaria (Forlin Patrucco 1983, p. 1549).
Per attenuare questo problema, all'impiego banalizzato della simi-
litudine monaco/martire si associa una svalutazione degli eroismi
ascetici e una rivalutazione di altri valori altrettanto severi ma meno
cruenti, come 'umilta e I’obbedienza, in cui il martirio effettivo in-
teressa ["abdicazione alla propria volonta attraverso il combattimen-
to del cuore (Palladio di Galazia [390-410] 1864, col. 77). Basilio di

9. A questo proposito ricordiamo anche la Historia Lausiaca di Palladio che mette
ugualmente I"accento sulla violenza delle pratiche ascetiche dei padri del deserto.
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Cesarea ([364-372] 1857, col. 507-526), per esempio, si scaglia con-
tro gli eccessi del movimento ascetico sfrenato e irrazionale che si
sviluppa in Cappadocia (Gribomont 1980, pp. 123-144), smussa gli
entusiasmi per questo stile di vita e riconduce il modello monaco/
martire a una pratica dai tratti piu spirituali.

Il concetto di martyrium sine sanguine o sine cruore'’, che mette
'accento sulla mancanza dell’elemento, il sangue, inteso come con-
notazione insostituibile del sacrificio di sé a testimonianza della fede,
risulta estraneo alla tradizione orientale. Peraltro, nella tradizione
occidentale termini come: purpuratus, cruore purpureus, cruore sui san-
guinis consecratus, ruber fluido sanguine, accompagnavano nel tempo
la menzione liturgica del martire (Blaise 1965).

Mentre nella tradizione monastica orientale ’analogia tra sup-
plizio cruento e testimonianza cristiana appare spesso contraddetta
dall’eccesso nelle pratiche ascetiche, come abbiamo visto in alcune
precedenti citazioni, 1'esperienza occidentale sembra testimonia-
re un’avvenuta integrazione tra esperienza ascetica e vita spiritua-
le nell’ambito delle strutture ecclesiastiche (Forlin Patrucco 1983,
p. 1558). Forlin Patrucco (1983, p. 1559) fa notare che solo la men-
zione sine sanguine, da allegare al termine martyrium in riferimento
all'opzione monastica, prova come il concetto di martirio assumes-
se nell'Occidente cristiano un significato versatile di testimonianza
spinta fino alla morte. Da qui la necessita di aggiungere la preci-
sazione sine sanguine, per indicare la specificita del supplizio asce-
tico. Esemplare in questo senso l'esperienza dell’ambiente mona-
stico di Lérins, dove si proponeva un modello basato sul senso di
“testimonianza” dell’accezione greca “martirio” e che si delineava
concretamente con una tipologia ascetica opposta a quella del mo-
naco sofferente. L'associazione tra monaco e martire nell’Occidente
altomedievale viene talvolta riproposta come modello della stretta
osservanza cristiana contro il rischio di un’eccessiva mondanita, ma

ro. Cosiviene designata l’ascesi di san Martino, come testimonia la Vita sancti Mar-
tini di Sulpizio Severo, X, 12 : “Implevit tamen sine cruore martyrium”.
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ormai la denominazione di “martirio bianco” serve a definire questa
orientazione (Pricoco 1978, pp. 173-174).

Per sottolineare come la dicotomia martirio bianco/martirio ros-
so appartenga ancora all'immaginario cristiano contemporaneo,
basta citare la visione di Massimiliano Maria Kolbe, nato '8 gen-
naio 1894 a Zdunska—Wola e ucciso a Auschwitz nell’agosto 1941.
Quando aveva circa dieci anni, ebbe una visione della Madonna, che
sua madre rivelo in un documento privato indirizzato alla comunita
religiosa alla quale apparteneva il figlio, dopo la sua morte. La sua
lettera e datata 12 ottobre 1941:

Tremante per I’'emozione e con le lacrime agli occhi mi disse: “Mi e appar-
sa la Madonna, tenendo nelle mani due corone: una bianca, e ’altra rossa.
Mi guardava con affetto e mi chiese se avessi voluto quelle due corone. La
bianca significava che avrei perseverato nella purezza, e la rossa che sarei
stato un martire. Risposi che le accettavo... Allora la Madonna mi guardo
dolcemente e scomparve”.

I religioso polacco onord poi nel corso della vita il duplice impe-
gno preso da bambino in occasione di questa visione: divenne frate
francescano e fu ucciso sostituendosi a un condannato a morte nel
campo di concentramento di Auschwitz.

Tra le allusioni recenti al martirio rosso/bianco possiamo leggere
un articolo di Veronique Margron, “Martyre blanc et martyr rouge.
Proposition théologique” (2010), in cui la teologa francese ritraccia
I'esile frontiera tra una testimonianza resa durante una vita di fedel-
ta ai propri principi cristiani e la vocazione al martirio cruento dei
monaci di Tibhirine nel 1996 e dei martiri di Orano, assassinati tra il
1994 e il 1996 e canonizzati dalla Chiesa cattolica.

6. Un martirio blu/verde/grigio

Per quanto riguarda le varianti nella pratica concreta dell’ascesi mo-
nastica, € opportuno citare le peculiarita del monachesimo celtico e,
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in particolare, di quello irlandese. A questa tradizione si ascrive una
minuziosa disciplina che comportava delle punizioni corporali per
qualsiasi difetto nell’esercizio ordinario della perfezione cristiana.
Basta percorrere il libro delle penitenze scritto dall’abate irlandese
Colombano ([c. 585] 1850, p. 224-230), autore anche di una regola
monastica, per rendersi conto della durezza della disciplina praticata
dal monachesimo diffuso nel nord dell’Europa prima dell’adozione
massiccia della regola di san Benedetto.

L’accento messo sulle privazioni di cibo, sonno e cure del corpo,
di cui il penitenziale rappresenta un esempio pratico, ¢ probabilmen-
te all’origine dell’appellazione di un terzo tipo di martirio, tipico di
queste terre, il martirio blu—verde—grigio. L'indecidibilita del colore da
attribuire a questo supplizio tipico del nord Europa deriva dall’intra-
ducibilita del termine gaelico con cui ¢ stato definito: glas (Siewers
2005; Stancliffe 1982, Gougaud 1907). Le fonti di queste informazio-
ni sul martirio dal colore blu—verde—grigio sono costituite principal-
mente da: ’Omelia di Cambray'', il Commento sulla Genesi di Monaco",
risalente al VIII secolo e inedito e la Collezione di Omelie celtiche®, in
parte edite, del IX secolo, probabilmente scritte in Bretagna.

In questi testi ogni tipo di martirio ¢ associato a un colore che
appare menzionato in latino e in gaelico: il bianco: albus, candidus,
bdn; il rosso: rubicundus, ruber, derg; in seguito appare il latino iacin-
thus, millenicum e glas. Millenicus appare anche scritto sotto la forma
milleus cio che pare riferirsi a melleus, vale a dire dal colore del miele
(Stancliffe 1982, p. 27). Questi due termini si tradurrebbero pero in
irlandese con buide: giallo. Peraltro, millenicus presenta molte varian-
ti come millinus, mylenicus, millenus'* e si puo riferire al latino melinus,
derivato a sua volta dal greco mélinos, che indicherebbe il colore del

11.  Cambray Homily, Cambray, Bib. Mun. MS 679 (619) fols. 37rb—38rb. Il codice
contiene una copia incompleta della Collectio Canonum Hibernensis, redatta da un segreta-
rio di Alberico, vescovo di Cambray e Arras dal 763 al 790.

12.  Munich Commentary on Genesis, Clm 6302, fols 49r-64r.

13.  Celtic Homily Collection, Vat. reg. lat. 49.

14. Cfr. Excerptiones Patrum, PL o4, col. 541.
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sidro. Probabilmente, afferma Stancliffe, 'autore del manoscritto
conservato al Vaticano conosceva un passaggio delle Etymologiae di
Isidoro di Siviglia” in cui si afferma: “giluus autem melinus color est
subalbidus”. In ogni caso, il colore si riferisce a delle tonalita giallo-
gnole.

O’Neill (1981, pp. 142-143), afferma che nelle Omelie celtiche, in-
staurando una linea esegetica ispirata dall’Apocalisse, gli hyacinthus
sarebbero pietre preziose dette anche iacinthina, che ornano le fon-
damenta della Gerusalemme celeste. In relazione al martirio pro-
ducono un doppio effetto: il desiderio del cielo (coeli desiderium) e
I’astinenza (abstinentia).

Stancliffe (1982, p. 28), dichiara che la sequenza dei colori in lati-
no/gaelico iacinthus/glas corrisponde perfettamente a rubicundus/
derg e propone l'ipotesi che il glas gaelico definisca nell'immagina-
rio del medioevo nordeuropeo il colore blu chiaro del giacinto, cosi
come nel nostro lessico ci sfugge ormai che il viola e il rosa non
sono solo nomi di colori, ma anche nomi dei fiori che hanno questo
colore. Proprio perché esistono altri termini per definire nell’irlan-
dese arcaico altre tonalita di blu, come per esermpio gorm per il blu
scuro e fir gorma (letteralmente: uomini blu) per indicare il nero, si
puo’ ipotizzare con ragione che glas indichi un blu chiaro. Ma gorm
possiede anche 1'accezione di “splendido o illustre”, senso che pare
inadatto a definire un’ascesi di severe penitenze e forse per questo
motivo glas € parso pit consono all’appellazione del severo martirio
dei monaci irlandesi per via del campo semantico che esso ricopre.
Glas infatti significa anche: fresco, freddo, pungente, con riferimento
alle condizioni atmosferiche, e rigido, in senso morale. Si tratta in
definitiva dell’aggettivo cromatico che si addice al repertorio: pal-
lido, bluastro, livido, scolorito e cadaverico. L’autrice propone poi
una interessante digressione sul carattere “culturale” della selezione
della gamma dei colori, perché gli irlandesi non segmentano la tran-
sizione tra il blu e il verde come fanno molte altre culture. Tuttavia

15. XIl.i.50.
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glas serve anche a descrivere il verde dell’erba e delle foglie, il grigio
delle pietre, della nebbia e dei cavalli, il colore naturale della lana e
il pallore in generale.

Siewers (2005, p. 33) suggerisce che le tonalita indecidibili del gla-
smartre, il martirio blu/verde/grigio, siano da collegare con un’espe-
rienza dell’ambiente tipico delle lande irlandesi, contraddistinto da
tonalita cromatiche slavate di verdi, di blu e di grigi che caratterizza-
no i prati, il cielo e il mare di quella regione. Cita ad esempio i testi
di Agostino Ibernico' e la sua descrizione evocatrice di cicli pluvia-
li e diluvi marini, della separazione delle terre dal cielo e dal mare
in relazione a esalazioni paradisiache. A conferma della sua ipotesi,
Siewers si riferisce anche al Saltair na Rann (Stokes 1983), una rac-
colta di poemi del IX e X secolo in cui si esaltano i colori del vento.

Peraltro, 'iconografia cristiana di tutti i tempi non ha mai esitato
a colorare gli elementi piu spirituali e impalpabili con delle gam-
me di blu chiaro, detto anche, e non a caso, “celeste”. Basti pensare
all'icona della Trinita di Andrej Rubléy, che propone la figura dello
Spirito Santo sotto forma di angelo, vestito con una tunica dal colore
blu slavato e con un mantello verde.

Conclusioni

Per concludere, si annotera qualche osservazione sul lessico croma-
tico attribuito alle diverse forme di martirio. Per quanto riguarda il
martirio bianco, la sua designazione cromatica deriva dall’omissio-
ne dell’elemento essenziale del martirio: lo spargimento di sangue,
caratterizzato dal colore rosso. Se il martirio rosso detiene la pie-
nezza del significato del supplizio cruento, ad un’analisi semiotica
il martirio bianco rivela la sostituzione di alcune delle proprieta del
martirio rosso, per metterne in evidenza delle altre che reputa piu
valorizzanti in mancanza degli elementi fondamentali del martirio

16. De mirabilibus Sacrae Scripturae.
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tout court. Si comporta quindi come un campione (Eco 1975, p. 296)
del martirio rosso. La variante tra il rosso e il bianco, che implica una
diminuzione nella tonalita cromatica, sembra confermare la tenden-
za riduttiva, gia messa in evidenza dalla sineddoche della pars pro
toto, che caratterizza il martirio monastico rispetto a quello cruento.

Riepilogando i tratti principali dell’analisi compiuta, possiamo af-
fermare che il campo semantico interessato dal martirio bianco oscilla
senza costrizioni fissate una volta per tutte. Prevede delle varianti le-
gate alle correnti spirituali che si sono ispirate a questo modello, pra-
ticandolo con gradi diversi di rigore per perseguire la perfezione nella
fede. Mentre il martirio bianco ¢ da situare esclusivamente in un oriz-
zonte diacronico, il martirio cruento si attua prevalentemente nell'im-
mediatezza della persecuzione oppure nella reiterazione della tortura.

Le variabili della passivita o dell’attivita con cui si accede alle di-
verse forme di martirio rosso o bianco sono rette da “regole” di va-
rio tipo. Nel caso della tradizione monastica, si tratta di regole di vita
che tracciano delle modalita ascetiche. Nel caso della definizione del
campo semantico del martirio da parte della letteratura agiografica,
la forma attiva o passiva della testimonianza fornita dal martire per-
mette di stabilire a quale forma di martirio ascrivere 'esistenza di
una persona esemplare.

Le metafore sportive e militari, implicitamente connesse al mar-
tirio bianco, veicolano un campo semantico collegato alla disciplina,
alla vigilanza e alla disponibilita a sacrificare la vita per un ideale
comune. Pur essendo ancora presenti attualmente nel lessico, ne-
gli esercizi e nelle pratiche spirituali della Chiesa cattolica, questi
immaginari sono meno popolari nel terzo millennio di quanto non
lo furono in passato. Nuove spiritualita dalle tendenze sincretiche,
New Age, o di ispirazione orientale si sono diffuse negli ultimi de-
cenni. Queste ultime omettono la dimensione sacrificale e sofferen-
te dell’ascesi tipica del cristianesimo in favore del perseguimento di
una pienezza interiore mediante privazioni contenute e finalizzate
all’ottenimento di un benessere psicofisico. Questi nuovi immagina-
ri seducono oggi le masse in cerca di nuove e meno severe esperien-
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ze spirituali e non sono piu riservati alla sfera monastica ma accessi-
bili a tutti, anche senza una formazione religiosa preliminare.

Il martirio blu/verde/grigio, che in passato ha colorato I'imma-
ginario cristiano in territorio celtico senza lasciar tracce nei secoli
successivi, merita invece una menzione a parte. Seguendo Siewers
(2005, p. 33), il glasmartre, il martirio blu/verde/grigio appartiene a
un campo semantico “cosmologico”, con insistenti riferimenti al pa-
esaggio irlandese e agli elementi naturali che lo compongono. Que-
sta colorazione del martirio si costituirebbe quindi come un sistema
olistico (Eco 1993, p. 28). Essa riunisce intorno a varianti cromatiche
evocatrici un complesso di segni appartenenti sia al campo semanti-
co di ispirazione esegetica riferito all’astinenza, alla penitenza e alla
trascendenza che all’esperienza globale di una persona che si espri-
me in quell'idioma e vive in quel territorio.
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1. Introduction: What the Martyrologium Romanum Is (Not)

Browsing the secondary literature in an effort to understand not so
much what this book is about but rather what it actually is (namely,
how it has been conceived, received, and concretely employed over
the centuries), it cannot go unnoticed that the Martyrologium Roma-
num (Roman Martyrology, in English, Martirologio Romano, in Italian;
hereinafter, MR) has always generated polarisation, with scholars re-
garding it as either a key, important text or neglecting it as a forget-
table or, worse, dangerous one. The MR has been considered both
expendable and expandible: many have argued for its removal from
the canon of the liturgical books of the Roman Church while just
as many have done everything possible to ensure it a long future of
endless editions and countless reprints. Today, it is literally a one—
thousand-page footnote in the history of sanctity and the haunting
obsession of a few specialised scholars'.

1. This paper is part of the NeMoSanctl project funded by the European Research
Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation pro-
gram (grant agreement No. 757314). As such, it is the first instalment in a wider study
of the Martyrologium Romanum aimed at detecting whether and to what extent the new
conception of sanctity promoted by the Second Vatican Council (1962-1965) — an every-
day, enlarged (“universal”), and even secular conception of the testimony of faith, to put
it simply — has influenced the new edition of this liturgical book, issued in 2001. Despite
being a “first instalment”, this article is by no means to be considered an overall introduc-
tion to the subject matter but, rather, a possible introduction “for the semiotician”. As a
matter of fact, this article treats all the complex historical, philological, and theological
issues it raises in a very concise manner, just to provide non—specialist readers — namely,
semioticians — with sufficient context; on the contrary, all the semiotic terms and theo-
ries are explained in footnotes (with the very same concern for non—specialists; namely,
non-semioticians). All of the online resources were last accessed on 26 June 2019; most
URLs have been shortened via Bit.ly.  would like to thank Mons. Maurizio Barba and Ro-
berto Fusco, who I had the pleasure to interview on 17 January 2019 in Vatican City. The
former is a liturgist who has studied the Martyrologium extensively and who, moreover,
teaches a monographic class about it — which is quite a unique case, globally — at the
Pontificio Ateneo di S. Anselmo (Pontifical Atheneum of St. Anselm), in Rome (see bit.
ly/anselmianum-classes); the latter is a historian and Byzantine philologist who has stud-
ied the Martyrologium extensively as well and who, moreover, actively participated in the
editing process of the new postconciliar edition, mainly between 1984 and 2004. I would
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The MR represents quite a peculiar presence in the traditional
corpus of Catholic written textuality due to its twofold genre; that
is, both a liturgical book and a “book about the martyrs”. The MR
is syncretic and one of a kind; indeed, it is both and neither of these
things. Occasional readers may happen to find a copy of the MR at
the entrance to a Catholic church, usually the national edition (in
Italian, for instance), and usually open on the lectern to the page
for that day, which displays the elogia (eulogies) of a series of saints.
Thumbing through its pages, they may imagine themselves face to
face with something like — or something in-between — a calendar
of the saints, a book about their lives, a complete list of all the saints,
a book of prayers addressed to them or, simply, the “Catholic book
of the martyrs”, as it is generally defined by scholars in keeping with
its title and etymology®. And such readers would be both wrong and
right, at the same time; the MR is none of these things, being all of
them, as it has arisen from historical dialectics intertwining all these
elements together.

The MR is a liturgical book, but it is actually not frequently em-
ployed in liturgy. Having undergone an intense process of editing
and revising, it should be a “living” book capable of keeping pace
with changes in the liturgy and vision of the Church; however, it
has been left substantially unchanged for centuries. As a liturgical
book, its value should mainly be understood as theological; over
time, however, it has increasingly acquired — it has been increasing-
ly injected with — historical value as well. It is a liturgical book, but
due to its brachylogical, neutral, and even dry style its prose is not

also like to thank Ugo Volli, Massimo Leone, Jenny Ponzo, and Francesco Galofaro (Uni-
versity of Turin), Pierluigi Giovannucci (University of Padua), Gianfranco Salvatore and
Elisa Giacovelli (University of Salento, Lecce) for their useful insights. Obviously, any
mistakes are mine alone. For what it is worth, this paper is dedicated to the memory
of Nico Marino (1948—2010), actor, singer, and amateur researcher in local history who
spent years of his life studying the documents in the library of the Episcopal seminary of
Cefalu, Sicily.

2. From the Medieval Latin martyrologium; coming, in turn, from the Ancient
Greek paptug (martyr, witness) and A0yog (speech, treatise).
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solemn, poetic, or evocative stricto sensu. It is a book issued for the
Universal Roman Church, but it has always featured a strong air of
particularism, concerning both local communities and specific fig-
ures of interest.

The MR can be positioned in the macro—genre of hagiography’,
since the martyrs were the first saints of Christianity, those who sac-
rificed their own lives as a testimony of their faith in Christ. How-
ever, the book actually says very little — just a few lines of limit-
ed, standardised information — about the martyrs. The occasional
reader would not find the stories of their lives, nor an account of
their admirable actions, a theological interpretation of their figures,
an outline of their patronage (the category of those the saints are
meant to protect, their specific fields of intercession); rather, an oc-
casional reader would find a short recapitulation focusing on the cir-
cumstances of their deaths. For information about all those other
aspects, all that “missing” information and detail, one would resort
to other hagiographical texts such as the Vitae, Acta, Miracula, Pas-
siones, and Bibliotheca Sanctorum. Furthermore, the most recent edi-
tion of the MR includes figures who may hardly be defined as proper
martyrs or, at least, are quite different from the early martyrs of
Christianity.

Given all these considerations, in the end what do we have? A li-
turgical book that has a very limited role in liturgy. A book about the
martyrs that tells us very little about them. A book with blanks, spac-
es from which something is missing, that leads its reader to question
its meaning and seek more information. The MR is interesting pre-
cisely due to its apparent uselessness and, thus, meaninglessness. It

3. Hippolyte Delehaye (cf. infra), one of the greatest hagiographic scholars and
an expert of the martyrologies, would disagree; he puts calendars of local churches and
martyrologies in a category of their own, defining them “not strictly hagiographical”
due to their practical and liturgical functions and their “non strictly literary nature” (see
Scorza Barcellona 2007, p. 28). Jesuit and anthropologist Michel de Certeau (1968) re-
ports that hagiography was actually “born with the liturgical calendars and the com-
memoration of the martyrs in the places of their tombs” (my transl.); a tradition that
would be later formalised by the constitution of martyrologies as a proper genre.
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is exactly this kind of contradiction, this ambiguity, that constitutes
the true lifeblood of the book, today, in that such ambiguity para-
doxically makes it possible to turn it from an ostensibly reticent (if
not altogether mute) text poor in semiotic stimuli, into something
genuinely mysterious, intriguing and, thus, fascinating. Being such
a problematic book for so many reasons and from so many points
of view, the MR is quite interesting to not only religion scholars but
also semioticians®.

In the next section (2) I present the historical part of my review
of the MR; in the following three sections (3—5) I present my notes
for a semiotic analysis of it.

2. A Brief History of the Martyrologium Romanum
2.1. Pre-History: From the Calendars to the “Historical” Martyrologies

Discovered in 1866, the so—called Syriac Martyrology is currently re-
garded as one of the first attested (if not the first) texts of this kind,
being the abridged translation of a lost Greek martyrology dating
back to c. 360 AD (Wright 1866). Martyrologies such as this were
nothing but calendars filled with the names of the saints worshipped

4.  The best contemporary introductory texts to the Martyrologium Romanum, both
from a historical and theoretical point of view — all written in Italian — are: Bugnini
(1952), Fusco and Sodi (2005), Congregazione (2005), and Sodi (2006a). The monograph-
ic issue of “Notiziario — Ufficio Liturgico Nazionale” 28 (September 2007, 66 pages),
dedicated to the Traduzione e pubblicazione per la Chiesa italiana del Martirologio Romano
(Translation and publication of the Roman Martyrology for the Italian Church) is an
important introductory source as well. Moroni (1847) is important for historical reasons.
Evenou and Tarruell (1992) provides an important outline of the work carried out for the
new 2001 edition. Guazzelli (2005) is probably the best study about Baronio, the author
of the first edition of the MR (cf. infra). Quentin (1908; in French) and Delehaye (1940; in
Latin) are two important references concerning historical and philological issues. There
are no proper dedicated semiotic studies to date, although the MR is fleetingly refer-
enced in Leone (2004, 2010).
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in the local community; the more each community was able to fill in
all the dates with names, the more prestigious it became.

The Martyrologium Hieronymianum (legendarily attributed to Saint
Jerome, 347-420; actually written in the 6™ century), partially based
on the Depositio Martyrum and the Depositio Episcoporum (respec-
tively, a list of martyrs and Popes worshipped in Rome, compiled
around 354) as well as the Syriac, is generally regarded as the most
important example in the Dark Ages. Also known as the “Latin mar-
tyrology”, it was the first and main “universal” one, as it included
saints from all over the Christian communities (Godding 2005b).

A key turning point in the history of the martyrological genre is
marked by the work of Saint Bede the Venerable (672-735). His mar-
tyrology included, for the first time, not only the name of the saint
and the place of his/her death, arranged in calendar order, but also
some information — a very short history, one might say — about
him or her. In this way, Bede inaugurated the so—called historical
martyrologies; in his own words, he had

diligently striven to note down all those [saints] whom I was able to find,
not only on what day but also through what kind of struggle and under
which judge they vanquished the world’.

As part of this tradition, the most important text in the Middle
Ages was the Martyrologium Usuardi Monachi, dating to c. 860. As
demonstrated by French Benedictine monk and neo-Lachmannian
philologist Henri Quentin (1908), Usuard (died c. 877), a monk of
the Benedictine Abbey of Saint-Germain—des—Prés in Paris, essen-
tially created an abridged version of Ado of Vienne’s martyrolo-
gy (c. 855), contaminated with elements borrowed from the Hier-
onymianum and Bede’s text. The success of Usuard’s martyrology, as
evidenced by the number of manuscripts passing it down over the

5.  Ecclesiastical History of the English Nation, book 5, chapter 24 (731 AD), quoted
in Lifschitz (2000).



Approaching the Martyrologium Romanum 181

decades and centuries, is due to its textual uniformity, a feature that
made it particularly suitable for liturgical purposes. Indeed, each
portion of text dedicated to a saint is more or less the same length.

As may be inferred from the numeric difference between Bede’s
(272 eulogies, dedicated to the same number of saints) and Usuard’s
(approximately 1,100 saints) texts, the martyrologists strove to in-
clude as many saints as possible in the text, in order to fill all the days
of the year. Neither fact—checking nor textual philology were their
hobby-horse, so much so that the martyrologies, even the so—called
historical ones, were not at all accurate as regards either the histor-
ical data (they are full of referential mistakes) or their own textual
tradition (they are full of busillis, mistakes stemming from the incor-
rect interpretation of abbreviations, names, homographs, etc.). The
MR emerged from this intricate tradition as an attempt to systema-
tise and fix it, but it was also meant as a means of reorganising the
phenomena underlying such a textual proliferation in the first place;
namely, the cult of the saints.

2.2. Before and After the Concilium Tridentinum: the politics of Sanctity

It must be noted that, originally, sanctity was “not exactly a Chris-
tian faith thing”® and that it has actually injected a new type of sig-
nificance within this religion. As demonstrated by Irish historian Pe-
ter Brown (1981), the rise of this form of life” must be understood

6. Barbaglio and Dianich (2000: 1754; my transl.). The original Italian quote reads:
“Sebbene il concetto di ‘santita’ non sia proprio della fede cristiana, esso vi assume carat-
teristiche piti precise che non nelle altre religioni” (Albeit the notion of “sanctity” is not
exactly a Christian faith thing, in the Christian religion it is articulated in a much more
precise way than in the other ones).

7. The German term Lebensform (form of life) was coined by Austrian philoso-
pher Ludwig Wittgenstein and entered the semiotic lexicon (forme de vie) mainly thanks
to Jacques Fontanille (for a state of the art, see Fontanille 2015); the notion has affinity
with that of mode d’existence (mode of existence) proposed by French philosopher Bru-
no Latour. The idea of sanctity as a form of life and, more precisely, as a meta—form
of life (namely, a super—ordinated form of life capable not only to serve as a model for
structuring a whole project of life for the individual, but rather as a model for generat-



182  Gabriele Marino

in light of its function as a tool of conversion in Latin Christianity,
as the saints were not so dissimilar from the patrons (patroni) of the
late—Roman social system; they served as a kind of protectors, spon-
sors, and benefactors of their clients—believers. Furthermore, on the
one hand, sanctity provided believers with a much more relatable
and feasible model than Jesus Christ (as human people participating
in human events) and, on the other hand, in their primitive form as
martyrs they represented the perfect updating of the iconic figure
of the classical hero (Fumagalli Beonio Brocchieri and Guidorizzi
2012)%,

According to Massimo Leone (2010, pp. 1-2), the popularity of
the saints stems from the fact that they are visible, tangible, embod-
ied signs of Catholicism:

Saints are among the most formidable communication media of Cathol-
icism. Through saints, the Church proposes some narrative models of
spiritual perfection. By embracing such models, believers are able to con-
form to certain religious values. [...] Saints are important in Catholicism
because it is through saints and their representations that the Catholic
idea of spiritual achievement can be signified, communicated, and trans-
formed into a practice of life.

The saints became a successful medium and their diffusion rapidly
reached a tipping point; they spread everywhere and risked overrun-
ning their own role. Besides the fact that believers often worshipped
controversial, questionable, legendary, and even manifestly never—
existent figures at both local and global levels, the very presence of
the saints, including highly famous saints, within the Christian land-
scape seemed to having weakened the centrality of Christ in the

ing other models out of it), is something I have been working on in collaboration with
Jenny Ponzo.

8.  See also the sub—paragraph “The heroes” of the second section (“The structure
of hagiographic discourse”) in De Certeau (1968): the martyr, in the respect of being
“the hero”, “is the dominant figure in the beginnings of the Catholic Church (the Pas-
sions), of the Protestant (the martyrologies of Rabe, Foxe, Crespin), or, to a lesser extent,
of the Camisard, etc.” (my transl.).



Approaching the Martyrologium Romanum 183

cult. Paradoxically, this same concern was shared by both Protestant
reformers, who judged the “Mediterranean”, popular cult of the
saints to be a form of idolatry, and the Counter—Reformationists.
As a matter of fact, the ideology behind the creation of the MR in
the 1580s is consistent with a long—term strategy embraced by the
Catholic Roman Church.

In early Christianity, there was no formal canonisation of saints
(that is, there was no official declaration of one dead person’s status
as such) and the cult of local martyrs was widespread and grass-
roots, regulated by the bishop of the given diocese. Over time, ec-
clesiastical authorities gradually intervened more directly in the
process of sanctification so that by the 10" century appeals were
made to the Pope and, in 1200, with Innocent I, the plenitudo potes-
tatis of the canonisation — namely, its monopolistic management
— was assigned exclusively to the highest authority of the Catholic
Church (Gotor 2004). The Concilium Tridentinum (Council of Trent,
1545-1563) and its resolutions, the main symbol and outcome of
the Counter—Reformation movement against the Protestant waves
spreading across Europe in the 16™ century, strengthened this pro-
cess. The Church of Rome launched a systematic centralisation
campaign aimed at limiting any centrifugal force at play, a central-
isation which was also carried out at the linguistic level (through
the application of the label “Roman” to the titles of the new books
being issued, as in the case of the Missale Romanum and MR itself).
Such an effort could not help but include the re—appropriation of a
very popular — and centrifugal — area of Christianity such as sanc-
tity (Ditchfield 2005, Boesch Gajano 1999, 2007).

The Gregorian reform of the calendar was launched in 1582 with
the aim of replacing the Julian one (named after its proposer, Julius
Caesar, who established it in 46 BC), fixing its imprecision (which
had caused the Spring equinox to progressively regress) and, finally,
make it possible for Christians all over the world to celebrate Easter
together, on the very same day. In 1588, the Congregatio Rituum (Con-
gregation of Rites) was instituted and given a series of sacred assign-
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ments, including that of overseeing a more and more formalised
“trial” for the canonisation of saints. This move was consistent with
a process of not only centralisation, but also “judicialisation” (Ital-
ian giuridicizzazione; Saccenti 2011)°, so much so that some scholars
have used the phrase “juridical positivism”. The preparation of the
MR occurred in the very same years, under the very same auspices.

2.3. The Textual Politics of Sanctity: from the Counter—Canon to the Can-
on (and its “Static” Revisions)

Heretics and Protestants had already equipped themselves with
martyrologies asserting the courage of those who had perished at
the hands of papists (the supporters of the Pope and Roman Catho-
lic Church). In this respect, English scholastic philosopher John Wy-
cliffe (1320s-1384) and Czech theologian Jan Hus (1369-1415), a fol-
lower of Wycliffe, served as Reformationist protomartyrs of a sort.
As a matter of fact, they were both included in the Actes and Monu-
ments of these Latter and Perillous Days, Touching Matters of the Church
written by English historian John Foxe (1516-1587), published in an
initial short Latin version in 1554 and then a full English edition in
1563 (regarded as one of the masterpieces of woodcut art of the
time); a book which has ended up being handed down as Foxe’s Book
of Martyrs or the “Protestant martyrology”. In 1556, Istrian Luther-
an theologian Matthias Flacius Illyricus (1520-1575) published Cata-
logus testium veritatis, qui ante nostram aetatem reclamarunt Papae (Cat-
alogue of the witnesses of truth, who protested against the Pope
before our epoch), an annotated review of anti—papal figures that
became influential during the Reformation (Lavenia 2013).

In view of these developments, for a while by in the second half
of the 16" century the Vatican did pursue the idea of reviewing the
martyrological tradition and preparing a systematised “Roman mar-
tyrology”. On the one hand, the Popes intended to claim the conti-

9.  See also the essay by Giovannucci included in this issue of “Lexia”.
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nuity between the ancient martyrs and modern heroes of the faith as
proof of the authenticity of the Catholic Church; on the other, they
wanted to respond to the Reformists by purging the liturgy of the
legendary excesses that had infiltrated it over the centuries. In 1568,
Johannes Molanus (1533-1585), an influential Flemish Counter—Ref-
ormation theologian, reissued the Usuardi Martyrologium complete
with his notes and a long critical Praefatio. Ten years later, in 1578:

Pietro Galesini, a Milanese apostolic prothonotary, had already prepared a
new edition of the Roman martyrology, which was not approved because
of prolixity, the author’s negligence in the quotations, and the way he had
confused people and names of places (Moroni 1847, p. 204)."

In 1580, Pope Gregory XIII (1502-1585), who had rejected the
work of Galesini (1520-1590), assigned Cardinal Guglielmo Sir-
leto (1514-1585) to prepare a martyrology for the whole Catholic
Church; namely, to review, systematise, and fix the tradition dating
back to the Hieronymianum and popularised by Usuardi, the latter
constituting the natural point of departure for this new book-to-be.
The martyrology of the Roman Church would have been a further
instrument of the orthodoxy, providing the official, canonical list of
saints to worship. Cesare Baronio (1538-1607), then a presbyter at
Saint Philip Neri’s Oratory and a key figure in the religious erudition
of the time (Guazzelli et al. 2012)", emerged as such a central actor
in the commission that he is actually considered not only the editor

1o. In his Dictionary of ecclesiastical and historical erudition (my English translation
of the original Italian title), bibliographer and scholar Gaetano Moroni (1802-1883) em-
ploys the expression nuova edizione del martirologio romano (new edition of the Roman
martyrology), which may convey the idea that an “old Roman martyrology” already ex-
isted; this is due to the fact that the tradition included Ado’s Parvum Romanum which, at
the time (1847), had not yet been the object of philological scrutiny (cf. infra).

11. In his collection of epigrammatic portraits La Galeria (The Gallery), poet
Giovan Battista Marino (1569-1625) defined Baronio as the gran cronista di Dio (the great
chronicler of God). Between 1588 and 1607, Baronio published the monumental history
of the Church Annales Ecclesiastici (Ecclesiastical Annals), thus becoming the official his-
torian of the Catholic Church of the time.
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and compiler but the proper author of the MR. A first published
version of the work came out in 1583 and was immediately revised.
The next year, in 1584, the first official edition, the Editio Prima Typ-
ica, addressed to the Universal Roman Church, was issued; this vol-
ume was destined to be the de facto main edition of the book up to
2001. In 1585, what seems to be the first, unofficial Italian transla-
tion, by Girolamo Bardi, was published and since that moment there
have been literally countless vernacular editions of this kind. In 1586
Baronio added two whole sections to the book, the Tractatio and No-
tationes; namely, his commentary and notes on the eulogies.

In 1613, Dutch Jesuit hagiographer Heribert Rosweyde (1569—
1629) published an edition of the MR based on Baronio’s, with the
addition of what Ado of Vienne — the main source for Usuard (cf.
supra) — had proposed as the Parvum Romanum (The Little Roman
[Martyrology]); an allegedly ancient and embryonic version of the
MR that was later rejected as a fake fabricated by Ado in order to
justify his own inventions (Quentin 1908). Between the 17" and 18"
centuries, the MR was at the centre of an intricate series of revisions
(a popular — but “modest”'* — one was issued under Benedict XIV
in 1749), but the real protagonist of the martyrological matter of
the epoch was the Société des Bollandistes (the Bollandist Society), a
group of Jesuit scholars named after their inspirator, Belgian hagi-
ographer Jean Bolland (1596-1665), who had continued the exegeti-
cal work started by Rosweyde.

The Bollandists presented themselves as a critical voice aiming at
reviewing and verifying the historical reliability of the texts (Godding
2005b); their main work was the monumental series Acta Sanctorum
(53 volumes issued between 1643 and 1794), a critical hagiography
arranged, as usual, in calendar order. In 1695, a decree from the In-
quisition of Toledo condemned the 14 Acta Sanctorum volumes for
the months of March, April, and May as heretical, due in part to the
offensive notes about the MR that they included (Delehaye 1959).

12. Ditchfield (2005, p. 317).
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The Bollandists were not the only ones to have questioned and
harshly criticised the MR; others did so for different reasons, such
as local, particularistic interests. For instance, in 1742, presbyter and
scholar Giuseppe Maria Brocchi (1687-1751) published Vite de’ santi
e beati fiorentini (Lives of Florentine saints and blessed), a book that
programmatically reviewed “those saints and blessed ones whose
relics and pictures have been, since time immemorial, the object of
public cult, even though They are not remembered in the Roman
Martyrology and their Holiday is not celebrated with Mass and Of-
fice”?, as the full title reads.

Ten years later, in 1752, abbot, historian, and philosopher Girola-
mo Tartarotti (1706-1761), a polemist and fierce opponent of witch—
hunting, published Lettere di un giornalista d’Italia ad un giornalista
oltramontano sopra il libro intitolato Vindicice Romani Martyrologii (Let-
ters of an Italian journalist to an ultramontane journalist about the
book entitled Vindiciee Romani Martyrologii). Grounded in evidence
collected through an in—depth reading of the MR (defined as “yet
to be emended and corrected”), the book was a response to the one
addressed in the title, the Vindicie Romani Martyrologii published the
year before by Benedetto Bonelli (1704-1783)'. As a matter of fact,
the two historians Bonelli and Tartarotti were involved in a long—
standing controversy concerning the origins of the Church of Trent
and the status of sanctity of a series of local figures (Trentini 1960).
This is a perfect example of the way the MR naturally served quite
frequently as a pretext for personal, ideological, and political dis-
putes between scholars. In 1799, canon Luca Fanciulli (died 1804),
as the anonymous author of Esame dell’apologia alla controcritica in

13.  “Queisanti e beati che hanno ab immemorabili il pubblico culto alle loro reliquie
ed immagino Quantunque di Essi non si faccia memoria nel Martirologio Romano e non
se ne celebri la Festa con Messa ed Uffizio”.

14. In keeping with common practice at the time, both books were published
anonymously. The full title of the book attributed to Bonelli reads: Vindicice Romani Mar-
tyrologii, XIII Augusti S. Cassiani Foro—Corneliensis Martyris, V Februarii SS. Brixinonensium
Episcoporum Ingenuini et Albuini Memoriam Recolentis (meaning “Revendication of the
Saints Cassiano, Ingenuino, and Albuino, by means of the Roman Martyrology™).
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difesa del vero sull’identitd del sacro corpo di san Basso (Examination of
the apology to the counter—critique in defense of the truth about
the identity of the sacred body of Saint Basso)" joined the lineage
of “the famous Bollandist Papebrochio” (Daniel Papebroch, 1628
1714), who “tears the Roman Martyrology apart and conspires to

16" as well as Tar-

make it questionable from every point of view”
tarotti. Fanciulli, identifying both Galesini’s and Baronio’s editions
as the “culprits”, judged the MR to be “asperso qua e la di errori”
(sprinkled here and there with errors).

Despite all the editions and revisions (at least 130, from 1584 to
1912, according to the Bollandists; see Godding 2005a), over time
the main updates to the MR have involved inserting newly canon-
ised saints, leaving intact the original 1584-Baronio conception and
structure that went on to serve as the basis for the 1913 so—called
Editio Typica (Typical Edition, Revised Edition)"”. The “infamous”
1922 Editio Prima Post Typica edited by Pasquale Brugnani, full of
mistakes and redundancies, served as the perfect polemical totem
for the Bollandists Henri Quentin (1872-1935) and Hippolyte Dele-
haye (1859-1941) and their call for a structural revision of the oeu-
vre (in part on the basis of a better philological understanding of
the Hieronynimianum). Their behind-the-scenes work did not lead
to a new edition of the MR, as hoped, but it did provide the basis
for such a project in the next decades; at the beginning of 1941, just
before dying, Delehaye (see 1940) published his monumental, 680—
page critical commentary of the MR in Latin (based on the 1913
edition) as part of the new Acta Sanctorum series. The last edition of

15. Full title reads: Esame dell’apologia alla controcritica in difesa del vero sull’identitd
del sacro corpo di san Basso primo vescovo e primo martire di Nizza in Provenza ora venerato
nella terra di Marano nel Piceno. Osimo MDCCXCIX presso Domenicantonio Quercetti Stamp.
Vesco. e della Reggenza Cesar. Reg. con Approvazione.

16. Delehaye (1959, p. 95; my transl.); this is actually a quote from the document
Exhibitio errorum... issued in Cologne in 1693 by Carmelite Sebastian of St. Paul, an ad-
versary of the Bollandistes.

17.  Examples of detailed comparisons of the different editions of the MR can be
found in the work of Giuseppe Antonio Guazzelli (see Bibliography).
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the MR issued before the Second Vatican Council (1962-1965) dates
to 1956; the Council went on to radically change both the public
image of the Roman Catholic Church and many of its theological
principles, including the definition of sanctity.

In 1964 Pope Paul VI promulgated Lumen Gentium, a Dogmat-
ic Constitution which, among other things, strongly reaffirms the
evangelical principle of the “universal call to holiness”. This move
has been interpreted as the start of a new, more inclusive stance
on the subject matter of sanctity. Since then, the Catholic Church
has launched a process of de—centralising the procedures involved
in canonising saints (now split into two inquests: a local one at the
Diocesan Tribunal and a Roman one at the Congregation), mainly
thanks to Pope John Paul II (with the Apostolic Constitution Divinus
Perfectionis Magister, 1983)'® and the establishment of a new type"
of sanctity such as the vitae oblatio (offer of life). Instituted by Pope
Francis (through the 2017 Apostolic Letter Maiorem Hac Dilectionem),
this type of sanctity appeals to those who have been martyred not
because of their faith (in odium fidei), but because of a great act of
love that derived from such faith (in odium iustitiae or misericordiae or
amoris, in the hatred of justice, mercy or love)™.

18. Asregards the number of blessed (1,338) and saints (482) proclaimed, John Paul
II will be the most prolific Pope to date (see bit.ly/JPII-saints; between 1588 and 1988, 39
Popes had proclaimed 672 saints).

19. 'The classic types of beatitude and sanctity (it is not possible here to engage
in a satisfying explanation of the differences thereof; as a rough guide, the blessed are
saintly figures that only specific local communities are allowed to worship) were: mar-
tyrdom (martyrs), the exercise of virtue to a heroic degree (confessors), and equipollent
(which, essentially, aims at ratifying the existence of an ancient cult). The third type
was established by Prospero Lambertini (1675-1758) in his fundamental treatise for the
codification of sanctity De Servorum Dei beatificatione et Beatorum canonizatione (published
between 1734 and 1738; a revised edition was issued in 1743). Lambertini was Pope, un-
der the name Benedict XIV, from 1740 to 1758.

20. Such definitions are not officially proposed by the Roman Church, but are
widespread in the interpretation of this latest typology of sanctity. For instance, accord-
ing to Jesuit Bartolomeo Sorge (1999; my transl.): “there is a particular aspect in the new
martyrs of our days: they are killed not because they believe, but because they love; not
in odium fidei, but in odium amoris. Obviously, theirs is not mere philanthropy, but authen-
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Between 1961 and 2013 the Pontifical Lateran University created
the Bibliotheca Sanctorum, a monumental oeuvre (12 volumes, plus 4
volumes of apparatuses) introducing a new hagiographic paradigm;
the critical history and exegesis of the saints is no longer presented
in calendar order (as in the Acta Sanctorum), but rather alphabetical-
ly, according to the modern logic of dictionaries and encyclopaedias
(the series is also known as the Encyclopedia of Saints).

3. The New Martyrologium Romanum
3.1. The Re-Writing of the Textualised Sanctity

The drive to review the MR in light of Vatican II led, first in 1966,
then between 1970 and 1975 and, afterwards, by 1984, to a renewed
critical effort on the part of a dedicated group of scholars, super-
vised first by Jacques Dubois (born 1933) and then, by 1988, by
Jean Evenou (1928-2014). The critical struggle involved in such an
emendable text, its intricate tradition, and its obscure, questionable
sources made the MR the last liturgical book to be reviewed, rewrit-
ten, and reissued after the Council (Sodi 2013).

Finally, the result of a twenty year—work of editing came out in
2001 with the first postconciliar Editio Typica, a volume which ac-
tually constitutes a radical rewriting of the text. Three years later,
in 2004, a revised edition from which a series of mistakes had been
expunged was issued, the Editio Typica Altera; this is generally con-
sidered to be the reference edition to date, in Latin®'. The same year,
the first postconciliar Italian translation was also issued, and this edi-
tion must be considered the official Editio Typica for the Italian lan-

tic Christian charity, that is, a form of love that is born form faith and is nourished by
faith”. See also the notion of scientia amoris as a complementary to the scientia theologica
in Coda (2005, pp. 47—49).

21.  Also because it is virtually impossible to purchase a new copy of the 2001 edi-
tion (it is no more available on the website vaticanum.com).
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guage and liturgy (it went on to become mandatory by 1 November
2006)*. In 2005, Roberto Fusco and Manlio Sodi edited the anastatic
reprint of the Editio Princeps (the 1584-Baronio edition).

This long — but actually stripped—down and extremely simplified
— overview of the textual vicissitudes of the MR clearly shows that
what over the centuries we have labelled “martyrology” is perhaps
best understood not as a genre proper, nor even as a series of spe-
cific texts, but rather as something in-between; a kind of “genre—
text”, given that the latest martyrology in the series does nothing
but remix one or more pre—existing ones which, in turn, did the
same thing and so on and so forth backwards to a single “Ur-mar-
tyrology”?. This is why no attempt at understanding this text can
be anything but an internally diachronic study. The idea of sanctity
inferable from the text cannot be understood without an awareness
of the way this very same idea has been differently defined, articu-
lated, and regulated before. In this sense, the MR stands as a perfect
“post—" book; it does not make a clean sweep of the past but rather
subsumes it, offering the past to the reader in a new light.

On even superficial scrutiny, it is clear that the 2001 edition pres-
ents a brand-new MR; whereas its defining elements have been left
unchanged, other elements of structure as well as the number and
“quality” of the saints included have not been. The textual aspects
of the traditional MR have obviously been maintained: the accounts
of the saints (the eulogies) are arranged in calendar order according

22. This edition is available as a free downloadable OCR pdf document on the of-
ficial website of the National Liturgical Office: bit.ly/ufficioliturgicoMR. For a punctual
analysis of the official Italian translation/adaptation of the MR, see Barba (2005b, 2006,
2007).

23.  “The first three martyrologies we have talked about here [Hieronymianum, Be-
de’s, Usudardi] are like the sources and the originals of all the others, which are only their
increased copies” (Moroni 1847: 204; my transl.). According to Baronio, “The origin of
the martyrologies [...] derived from Pope St. Clement I, elected in 93, who established
and introduced the use of collecting the acts of the martyrs[...] by means of seven nota-
ries distributed in as many regions, according to the ecclesiastical division of Rome made
by the Popes, so that two regions were assigned to each one” (Moroni, ibidem, p. 201; my
transl.).
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to their anniversary (day of death) and include what Delehaye had
called “hagiographic coordinates”, namely, the name of the saint,
place, and — in most but not all cases — a brief description of their
death®. A number of eulogies have been rewritten with the aim of
both maintaining the tone of voice of the original text (namely, the
modest style)” and creating homogeny among the individual texts.
The work of re—writing is not merely a textual-stylistic affair, it is
also a referential one; as a matter of fact, for instance, the eulogies
have been re—written with a view to reducing the space devoted to
the description of the torments, tortures, and agonies suffered by
the saints (Evenou and Tarruell 1992, p. 471)%.

3.2. Deletions, Additions, and Adaptations in the New Martyrologium
Romanum

On the one hand, a number of saints with no sufficient reliable his-
torical proof of existence were expunged in an effort to restore his-
torical reliability to the text; the exact list or even number of dele-
tions have never officially been declared, but some key cases became
public domain due to the relevance of the given saint within a spe-
cific community even before the new book was officially published:
“Whereas we still find St. George who defeated the dragon and St.

24. Saint Gregory the Great (540—604) had already suggested three elements as the
indexes — in the strict semiotic sense of “traces of physical presence”, as defined by
Charles S. Peirce, it might be added — of the cult of the saint: nomen, locus, dies; namely,
the name of the saint and the place and date of his/her death.

25.  Fusco (2005, p. 118) refers to an “asciutto modello letterario, stilisticamente
‘dimesso’™, explicitly reconnecting it to the Ciceronian concinnitas. In the interview I
conducted with him, Fusco told me he had proposed to the commission supervising
the work of editing and re—writing for the new MR to intervene on the style of the text;
namely, to intentionally make it more solemn and poetic in order to render it more suit-
able for liturgical purposes. However, the MR was not eventually modified in this sense.

26. Notwithstanding this, the 2004 Italian edition still includes the details of many
executions of early martyrs; for instance, in the entry on St. Vulpian (3 April), we can still
read that he was “sewed up in a sack with a serpent and a dog, and drowned in the sea”
(this text is from the English 1916 edition and is identical to the new postconciliar one).



Approaching the Martyrologium Romanum 193

Cristopher, the names of St. Filomena and St. Uria, a victim of King
David (a saint himself), have been deleted”?’.

The case of St. Wilgefortis (20 July) is resounding: the legendary
figure — popular in the XIV century — of a bearded Portuguese
lady allegedly crucified for her faith and volition to remain chaste
had been included in the MR since the 1583 edition; her cult was
eventually suppressed in 1969, and so the 2001 edition was the first
one to not include her?®.

In other cases, the “questionable” saints have not been expunged
but rather re-written with caution, disempowered as regards not so
much their cult but rather their actual status as saints. An interesting
example is that of Rosalia (15 July), the traditional patron saint of
Palermo, Sicily (and, today, of El Hatillo, Zuata, and Anzoategui in
Venezuela). The preconciliar Latin (1913), Italian (1955), and English
(1916) versions, respectively, read:

Panormi Inventio corporis sanctae Rosaliae, Virginis Panormitanae; quod,
Urbano Octavo Pontifice Maximo, repertum divinitus, Jubilaei anno Sicil-
iam a peste liberavit.

A Palérmo I'Invenzione del corpo di santa Rosalia, Vergine Palermitana,
Al tempo del Sommo Pontefice Urbano ottavo, ritrovato miracolosa-
mente, nell’anno del Giubileo libero la Sicilia dalla peste.

27.  Salvatore Mazza, Il Martirologio del Vaticano II, “Avvenire” (3 October 2001; my
transl.).

28.  Nota bene: the saint’s beard is not mentioned in the eulogy, although it certainly
served as the whimsical detail that guaranteed the popularity of this figure. The Lat-
in 1913 edition reads: “In Lusitania sanctae Vuilgefortis, Virginis et Martyris; quae, pro
Christiana fide ac pudicitia decertans, in cruce meruit gloriosum obtinere triumphum”.
The Italian 1955 one: “In Portogallo santa Vilgeforte, Vergine e Martire, la quale, com-
battendo per la fede Cristiana e per la pudicizia, meritd di ottenere sulla croce un glorio-
so trionfo”. The English 1916 one: “In Portugal, St. Wilgefortes, virgin and martyr, who
merited the crown of martyrdom on a cross in defense of the faith and her chastity”. For
the implied iconography in the MR, and in particular for a comparison of martyrological
codices and hagiographic illuminated manuscripts, see Fusco (2005).
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At Palermo, the finding of the body of St. Rosalia, virgin of Palermo.
Being miraculously discovered in the time of the Sovereign Pontiff, Urban
VIIL, it delivered Sicily from the plague in the year of the Jubilee.

The postconciliar Italian version (2004) deletes reference to the
miracle of finding the body (i.e. the inventio, and therefore shifts the
eulogy from 15 July, the day when the body was supposed to have
been found, to 4 September, the day the Saint died), the miracle of
the epidemic, and the Pope, and instead speaks only of an alleged
solitary life:

A Palermo, santa Rosalia, vergine, che si tramanda abbia condotto vita
solitaria sul monte Pellegrino.

At Palermo, St. Rosalia, virgin, who legend has it spent a solitary life on
Mount Pellegrino (my transl.)”.

On the other hand, comparing the preconciliar and postconciliar
editions, the number of additions is remarkable. In the 2001 Typica
edition there are 6,538 entries and a total of 9,900 including both
blessed (indicated with an asterisk) and canonised saints, and in the
2004 Altera edition, there are 6,658 entries and 6,881 companions
(namely, anonymous saints who are nevertheless counted as such, or
saints whose name is put in footnote; both categories are introduced
with the formula “and X companions”)*. Of the total, female saints
account for approximately half the number of male ones (Trapani
2006 185).

Key additions have been made mainly as regards secular figures
(approximately 300 units; Trapani ibidem), according to the more
inclusive notion of sanctity promoted by the Council, and figures
belonging to so—called third world or developing countries, in keep-

29. Oddly, the eulogy of St. Rosalia is not included in the online Italian edition of
the MR published on the official website of the Vatican (see bit.ly/vaticanMR).
30. The Bibliotheca Sanctorum would include approximately 20,000 saints overall.



Approaching the Martyrologium Romanum 195

ing with a global and postcolonial sensitivity’' (many seem to fit the
profile of martyrs stricto sensu). As a purely numerical indication
that means nothing but itself, the notion of “secularity” is explicit-
ly referenced and diversely lexicalised 33 times in the postconciliar
Italian edition (as compared to three times in the preconciliar one)
and a country and nationality such as Korea/Korean, completely ab-
sent in the preconciliar edition, are explicitly mentioned 39 times™.
The most recent figures included in the new MR were canonised in
2001. The text has not been updated since then, which means that
it would be inaccurate to define today’s MR as “the official list of
Christian saints” (it would also be inaccurate given that it is liturgical
in nature, not a census). As a matter of fact, such a document does
not exist™.

Theology scholar Valeria Trapani (2006) has identified the types
of secular saints in the new MR. Male secular figures may fall into the
following main categories: hermits, pilgrims, evangelisers, and char-
ity operators. Female ones are virgins, widows, wives, and mothers.
After having analysed these types, Trapani draws an interesting con-
clusion that is consistent with the conciliar Magisterium: the new MR
seems to propose the idea that faith, Christian virtues, and the call

31. During the interview I conducted with him, Fusco warned me about the us-
age of the term “postcolonial” in that it may convey a nuance of artificially-embraced
political correctness on the part of the Roman Church. By “postcolonial sensitivity” in
this case I mean the inclusion of saints from a series of countries that have only gradu-
ally and recently gained prominence of some kind in the Christian community as it is
officially represented by what historians have called the Great Church and, in particular,
the Roman Church. Today, the MR is aimed at reflecting the contemporary context of a
globalised world by outlining “a kind of ‘global” network of sanctity” (Sorrentino 2005,
p. 125; my transl.).

32. Obviously, this does not mean that only 33 secular figures and only 39 Korean
figures are included as saints (there are many more of them); I refer only to explicit men-
tions of the notions of “secularity” and “Koreaness”.

33. It is possible to consult the official list of saints proclaimed by John Paul II,
Benedict XVI, and Francis at bit.ly/JPII-BVXI-F-saints. The official Vatican website pres-
ents also the Martyrology of the Church in XXI century; namely, the list of religious figures
(priests, monks, nuns, etc.) who have been killed in odium fidei between 2000 and 2003
(see bit.ly/vatican-martyrs).
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to holiness stem from within the family (also in cases in which the
saint-to-be has to leave his or her native house in order to spread
the experience of God to all his or her siblings in Christianity). Due
to the scope of this article, it is not possible to delve more deeply
into this issue, but “secular sanctity” and the idea of the “family as
domestic Church” (ivi: 194) definitely constitute a focal point.

The idea of sanctity conveyed by the new MR returns not a static
scheme to the reader, but rather a constellation of historically situ-
ated actualisations, a “panorama of Sanctity: a panorama of a thou-
sand colours and a thousand routes” (Sorrentino 2005, p. 124; my
transl.).

3.3. The Paratexts in the New Martyrologium Romanum

The first—ever printed edition of the MR, dating to 1583, is 316 pag-
es long, with 15 pages of initial paratextual apparatus (Explicatio,
Tabella Temporaria, Rubricae)*. The 1955 Italian edition is 384 pages
long, with the exact same initial pages (as regards both contents and
length) and a 43—page-long final alphabetical index of the saints.
The 2004 Italian edition is 1,138 pages long, with a more than 250-
page-long textual apparatus divided into initial and conclusive parts;
the former is made up of Decrees, Premises, (the explanation of the)
Lunar day, the Ritual for the Reading, the Eulogies for the mobile celebra-
tions (such as Advent Sunday), the Orations, the Music (to be played),
while the latter is an alphabetical index of the saints.

In addition to its increased quantitative scope, this paratextual
apparatus has acquired a focal role. The 15-page-long Praenotanda
(Premises) of the new MR present a detailed theological and liturgi-

34. By paratext (from the Ancient Greek preposition mapd, next to), French literary
theorist Gérard Genette (1982, 1987) means everything that surrounds the text; namely,
all the elements which accompany the production and presentation of the text. In par-
ticular, prefaces, premises, notes, indexes etc. are to be understood as peritexts (from
the Ancient Greek preposition mepi, around). Paratextuality is part of the transtextual
system (along with intertextuality, hypertextuality, metatextuality, and architextuality);
namely, the possible different types and degrees of relationship among the texts.
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cal interpretation of the text, reconstructing the network of con-
temporary intertextual relations within which it is entangled and
providing pragmatic instructions about when and how to use the
book. Besides Lumen Gentium (cf. supra), the main conciliar and post-
conciliar documents referenced here include the Dogmatic Consti-
tution Sacrosanctum Concilium, the Roman Missal, and some apostolic
letters by John Paul II. No reference is made to the prior tradition of
the MR (no Baronio, no Usuardi), with the exception of Pope Greg-
ory XIII (under whose auspices the MR was created and issued for
the first time)” and the Hieronymianum (which is also referenced in
a few eulogies).

The addition of the year of death — or, at least, of the century in
which the saint lived — is a significant innovation presented by the
final alphabetical index included in the postconciliar edition, as even
the most recent preconciliar ones did not include such a historical
datum, but only the names of the saints and the indication of the
place and day they died™.

4. The Temporal Dimension of the Martyrologium Romanum
4.1. In the Text: Past, Cyclicity, and Simultaneity

One of the first things that might strike when reading the MR —
besides its ponderous dimensions and yet minimal appearance — is
its prominently plain and formulaic prose. This voice is capable of
overwriting, to a certain extent, the semantic and lexical variety cre-

35. In the Praenotanda, Pope Gregory XIII is featured with the modalisation of
“will” (he is the one who wanted the MR to be created) and, thus, may fill the role of
the Sender, that is, the actant — the agent, syntactic role — that initiates the action of a
narrative (such as the Old King in many fables; see Greimas and Courtés 1979, p. 5, ad
vocem “Actant”).

36. Mons. Barba has prepared a series of indexes for the MR concerning the
chronological, geographical, and sociocultural distribution (e.g. the religious or secular
attributes) of the saints; these rich apparata have yet to be published.
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ated by the presence of so many different names of people and plac-
es and granting the text great internal coherence. In other words,
the reader is actually travelling across space and time in the span
of just a few lines but, nevertheless, the sensation is that of moving
within a neutral, purgatorial®” dimension. This chiastic effet de sens
(effect of meaning)® is conveyed through a refined textual strategy
and, in particular, the way in which the temporal dimension is struc-
tured. The MR seems to present a stratified, fivefold temporality to its
reader; three of these temporal dimensions are inscribed in the text
itself, as they are enunciated in writing, while the other two lie in its
pragmatics (analysed in the next section).

On the one hand, the saints are listed according to the day of their
death, which is the day when they were born into a new life in Christ
(the Christian dies natalis; literally, day of birth, birth—day) and, thus,
the day when they are remembered and celebrated by the Church™.
Even though it would be difficult for the reader to enjoy the stories
of the MR for their narrative, given their shrunken length, he or she
can definitely set them within a more or less precise idea of history,
of passed time, of the past (the first temporal dimension). At the
same time, such past temporality is set within a span of time that
lasts one year and is cyclical (the second temporal dimension), since
each day — and its corresponding saints — occurs once a year, every
year, until the end of time.

On the other hand, the MR systematically and programmatically
suppresses any chronological indication concerning the saints and

37. Inthe sense of “suspended”, “limbo-like”.

38. Also translated as “meaning effect”. Coined by French linguist and philologist
Gustave Guillame in 1919, this term was recovered by Algirdas J. Greimas (see Greimas
and Courtés 1979, p. 96, ad vocem “Effect, Meaning” [Meaning effect]) to identify the
impression, sensation — “simulation” — of reality we perceive through our senses when
we make contact with meaning (or, to put it more simply, when we make contact with a
semiotic experience), whereas in reality this feeling is just the result of a textual strategy.

39. 'The days are presented according to a threefold system: the Gregorian, Julian,
and lunar calendars. Most but not all of the saints in the MR are listed according to the
day of their death; some have been listed according to other anniversaries (such as the
day their sacred relics were found, as seen in the case of St. Rosalia).
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their time. The saints are always geographically situated in that the
city or, at least, the country or region where they were martyred
or where they died and, thus, where their saintly mission was per-
formed is always indicated. On the contrary, the year of the incident
is never made explicit. In fact, although it is always known or, at
least, can potentially be reconstructed, it is nonetheless deliberately
expunged. This is a common feature of hagiographic texts (“Ha-
giography used to be characterised by a predominance of details
concerning places, rather than times”; De Certeau 1968, my transl.),
but in the MR it is particularly prominent. Although reading the MR
means reading the stories of exemplary Christians who offered their
lives for their faith in very diverse ways and epochs, from the time of
the first martyrs up to the Middle and Modern Ages and 20" century,
such a temporal textual strategy conveys the idea that the saints all
reside, in praesentia (here and now), simultaneously, on the same tem-
poral plain (the third temporal dimension). In truth, the only way
it is possible to establish a chronology of some kind is in an inter-
nal, relative fashion; that is, among the saints and within the “time
of sanctity” but not in a dimension that directly links the saints to
human history. As a matter of fact, the eulogies are numbered ac-
cording to the chronological order of the saints corresponding to
that day; in other words, we are allowed to know that St. Rosalia (4
September) comes after St. Irmgardis and before Caterina Mattei,
but not when each saint can be situated non—ambiguously in history.

In the past, it was not unusual to find sporadic indirect temporal
indications in the form of contextual clues, such as the name of a
sovereign or a Pope; in the 2001 revised edition most of these clues
have been eliminated (for instance, as we have seen in the case of
St. Rosalia) in order to homogenise the text in terms of this aspect
as well. As mentioned above, the explication of the chronological
setting for each saint has been concentrated exclusively in the final
index, whereas the postconciliar intertextual network of the MR is
reconstructed in the Praenotanda. This partial chronological map-
ping conveyed via paratextual means seems to place the MR back
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into a historical perspective while at the same time seemingly setting
it in contemporary times.

4.2. In the Pragmatics: Prolepsis and Projection

The MR is about the past and the present. However, it is also about
the future. A given text is not only what we can read, namely a ver-
bal artefact, but also what we can and what we actually do with it.
This applies to any text, but is a defining characteristic of functional
texts such as liturgical ones; these not only tell us something, but are
also meant to do and make us do something™®.

For centuries, the eulogies of the MR — along with other eulogies
drawn from other sources — were read as part of the Prime or First
Hour (Hora Prima; one hour after sunrise, at about 6 a.m.), when this
part of the liturgy was celebrated in choir in secular chapters, mon-
asteries, and convents; “in the communities that did not celebrate
the Divine Office in choir, it was not uncommon for the Martyrol-
ogy to be read in the refectory”™'. The specificity was — and still is
— that it was not the passages about the saints for that same day that
were read, but rather those for the next one. In the Dogmatic Consti-
tution Sacrosanctum Concilium (1963), the Prime Hour was expunged
as part of a wider reform but the martyrological reading is still lo-
cated within the Liturgy of Hours, specifically during the Morning
Prayer (or during any other Minor Hour). These kind of practical
instructions about the liturgical use of the MR are outlined in detail
in the new MR’s Praenotanda, along with all the derogations regard-
ing specific celebrations (e.g. on Easter day, not only the eulogies
for Easter Monday but also the eulogy for Easter Sunday are to be
read; on Christmas Eve the celebration is to include not the reading

40. According to the notion of the “performativity of language”; see Austin (1962).

41. Jorge Arturo Medina Estévez, Conferenza stampa di presentazione del nuovo Marti-
rologio Romano (Press conference for the presentation of the new Roman Martyrology),
bit.ly/vatican-estevez (my transl.).
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for the day of Christmas, but rather its solemn singing, etc.)*. Still
today, it is possible to read the MR in assembly (in the choir, chapter,
refectory), as an alternative or complementary use outside the Lit-
urgy of Hours. This pragmatic side of the text — reading the saints
for the next day — or aspect of its “radical of presentation”*, to use
Northrop’s Frye (1957) terminology, has at least two consequences.

In terms of drawing from the calendar (and still incorporating it
as its own skeleton key), the MR is literally capable of anticipating
the future (the fourth temporal dimension), of making it possible to
read — “prophetically” (Barba 2005a) — into the future; a future that
is already known (a “future passed”), that has already been written
in that it has already happened (it is an anniversary). The text does
nothing but accompany the believer from “today” to “tomorrow”,
the day—to-be. Such a prolepsis is consistent with the idea that the
saints, understood as the witnesses of faith in history (namely, as the
chosen, selected models of the Christian way of living and dying),
can project their exemplarity not only onto the present, but also into
the future. By representing the imitatio Christi (imitation of Christ)
as articulated according to the different ideologies of sanctity that
the history of Christianity has proposed and ratified (from Trent to
Vatican II and afterwards), the saints included in the MR represent
both the growing and updatable corpus of embodied sanctity and a
paradigm of possibilities among which believers can choose in order
to in turn become a saint, or at least live piously.

Whereas the past projects itself towards the future, the opposite
is also true to a certain extent; namely, the future projects itself back-
wards into the past. The future does influence the past. If a person is
able to understand where he or she can or wants to arrive, his or her

42. I have found an example of this Christmas chant as performed on Christmas
Eve in 2017 at the Church of all Saints in Minneapolis (see bit.ly/minneapolis-xmas).
This church is ascribed to the Fraternitas Sacerdotalis Sancti Petri (the Priestly Fraternity
of Saint Peter) and celebrates according to the ancient pre—Vatican II rite; so that, the
Christmas chant is sung in Latin (the text is faithful to the preconciliar edition).

43. “The fundamental, original, or ideal way in which a literary work is presented”
(Denham 1978, p. 92).
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actions will be oriented towards something that is not yet (the “fu-
ture unknown”), according to the idea of what would be, following
a plan (the fifth temporal dimension). The idea that the future does
indeed have an influence on the present (which will become its own
past) is a very semiotic one. According to Charles S. Peirce:

To say that the future does not influence the present is untenable doc-
trine. It is as much as to say that there are no final, causes, or ends. The
organic world is full of refutations of that position. Such action [by final
causation] constitutes evolution. But it is true that the future does not in-
fluence the present in the direct, dualistic, way in which the past influenc-
es the present. A machinery, a medium, is required. Yet what kind of ma-
chinery can it be? Can the future affect the past by any machinery which
does not again itself involve some action of the future on the past? All our
knowledge of the laws of nature is analogous to knowledge of the future,
inasmuch as there is no direct way in which the laws can become known
to us. We here proceed by experimentation. That is to say, we guess out
the laws bit by bit. We ask, What if we were to vary our procedure a little?
Would the result be the same? We try it. If we are on the wrong track, an
emphatic negative soon gets put upon the guess, and so our conceptions
gradually get nearer and nearer right. The improvements of our inven-
tions are made in the same manner (CP 2.86, 1902).*

Following Leone (cf. supra), one such indirect influence exercised
by the future over the present, one such “a machinery, medium” or
mediation device would be sanctity as a way of life, a form of life;
namely, the saints as possible models for structuring an entire life
plan. The believer celebrates the memory of the saints and such a
model could serve as a driving force for him or her to act according-

44. Tfollow the traditional referencing system for Peirce’s writing (see Peirce 1931).
This passage is important as it affirms the pragmaticist — as Peirce used to say — nature
of semiosis (which is always oriented towards action) and vividly depicts how abduction
— a third form of knowledge proposed by Peirce along with deduction and induction
— works as an experiment (an always provisional and perfectible way of guessing; a
shift, a progressive approach in the direction of “being right™). In the words of American
philosopher David Lewis (1973), Peirce’s assertions constitute a “counterfactual” and,
therefore, create a path towards a “possible world”; in this case, a “future world”.
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ly: the saints of tomorrow were like this and did these things; what
are we going to do?

In summary: the saints have been (in history; past), are here again
(every year and every day—to—come; cyclicity and prolepsis)®, all to-
gether (simultaneity), and they — soteriologically, escathologically
— always will be (projection). The saints in the MR are set, at the
same time (pun intended), within both a historical dimension and
an atemporal, meta—historical dimension that succeeds in overcom-
ing the human limits of events and contingency. In other words, by
translating time into a single dimension of coexistence (an infinite
expansion of the present which, being beyond our time, may be un-
derstood as only a spatial dimension; the space of the text), the text
(the time of which is the only one left to the reader)* causes us to
perceive the idea of eternity by intuition. This is consistent with the
twofold nature of the book, which is neither historical nor fiction-
al, but rather liturgical and hagiographical; as such, it generates its
significance and makes it possible to engage with its full understand-
ing only through a theological perspective (sanctity is a “theological
place”; Coda 2005).

By incorporating both past and future into one dimension of in-
finite present (a kind of persistent “memory of the future”), the MR
is aimed at building a bridge between the Church on Earth, which is
subject to human variables, and the Church in Heaven, which is not,
being eternal, although it has been and is nourished by the former.
The MR stands as a device of temporal regulation and framing, as
both a timeline and a timer. In maintaining this vision of time, the
new MR does not turn the tables; rather, this approach to the tem-
poral dimension has been left untouched throughout the entirety of
its textual history.

45. It would be interesting to compare this dimension with the notion of Vergegen-
wirtigung (representification; literally, visualisation) as defined by Austrian philosopher
Edmund Husserl.

46. Regarding the notion of “time of the text”, see Genette (1972) and Volli (2016).
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5. Conclusion: Reading the Martyrologium Romanum

The model reader” of the MR has to be equipped with a stratified,
multi-layered set of competences rooted in both the textual history
and hermeneutics of the hagiographies produced by the Christian
tradition throughout the centuries. The book offers its reader a series
of subtle, implicit, and yet precise semantic, thematic, and figurative
affordances* to be recognised, grabbed, and activated. In this sense
and by definition, it must be conceived as a hypertext*, a text symbi-
otically grafted onto pre—existing ones on the basis of the knowledge
of the texts themselves, the meta—knowledge of which one or ones
of them to select from time to time and, more generally, which por-
tion of the sedimented, precipitate immaterial knowledge concerning
sanctity — the “book of sanctity” — to go rummaging through.

If we accept that even a story which is 9,609,000 characters (or
3,724 pages) long such as Marcel Proust’s A la recherche du temps perdu
(In Search of Lost Time; 1913-1927) can be summed up by means of
a simple Subject—Predicate—Object sentence such as “Marcel devient
écrivain” (Marcel becomes a writer; Genette 1972, pp. 75, 237), then
we can postulate the opposite; namely, that a very simple sentence
would conceal a story which takes much longer to reconstruct. The
MR actually tells its reader, for each and every figure included in it,

47. 'The “implied reader”, in German literary scholar Wolfgang Iser’s terminology;
namely, the reader which the text implicitly designs as its ideal user and interpreter, according
to Eco (1979).

48. A notion popularised by American psychologist of perception James J. Gibson
and subsequent interpreters, meaning the ergonomics a given object or environment
offers to its potential users or inhabitants in order to be used or interacted or engaged
with. Eco (1997) recovered this notion by reconnecting it to the notion of “pertinence”
as investigated by Argentine linguist Jorge Luis Prieto.

49. According to Genette (1982), who developed and systematised the notions of
“dialogism™ developed by Mikhail Bakhtin and “intertextuality” by Julia Kristeva, a hy-
pertext is a text derived from a pre—existing one through a process of transformation or
imitation. At the time of Genette’s theory, American cultural theorist Ted Nelson had
already proposed the notion of hypertext to refer to non-linear textuality (which is the
conception later implemented in the World Wide Web’s hyperlink structure, albeit with
key differences from Nelson’s original conception).
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that one person — not necessarily named Marcel, nor a French per-
son born to an aristocrat family in the 19" century — has become
a martyr, a witness of faith in Christ. The textual formula through
which such a process generates such a result cannot be expanded
too much in the MR (on the contrary, other hagiographies would
expand it massively); instead, we may be given, at most, a discursive
configuration® of this kind:

At [place], [is celebrated and, thus, we remember] St. [name], [attribute of
some kind]"!, who [notable actions] and [way in which he or she was killed
or died] [by which “tyrant”]? due to [complement of cause].

Consistent with its origin as an annotated calendar (an annotated
list of saints arranged along the liturgical calendar), the MR stands as
nothing but a systematic series of paralipses™, a one-thousand—page
summary asking to be encyclopaedically expanded™, a paradigm of

50. For this notion, see Greimas and Courtés (1979, p. 49), ad vocem “Configura-
tion” [Discoursive configuration].

51. Mainly of a religious nature (such as priest, monk, deacon, anchorite, martyr,
nun, virgin, etc.), but not only (family man, catechist, etc.). This categorical clustering of
the saints would be an interesting route of inquiry to pursue.

52. According to Lambertini (De servorum Dei...), martyrdom entails “willingly
bearing or tolerating death for faith in Christ [...]. In fact, two persons must intervene in
martyrdom; that is, the persecutor or tyrant must absolutely be a person distinct from
the martyr, since, on the one hand, the persecutor or tyrant must inflict the punishment
and, on the other hand, the martyr must suffer it” (book III, ch. 11; my transl.).

53. According to Genette (1972), an alteration of the main focalisation — namely
the cognitive perspective from which the story is being told — of a text which implicates
a “lateral ellipsis” or, in other words, a voluntary, partial, and usually temporary omission
of information. This is the case with the expunging of the chronological data from the
eulogies; the dates are known, but they are intentionally not included (cf. supra).

54. By encyclopaedia, Eco (1975) means “the general set of knowledge of the
world, of a factual nature [i.e. not only of linguistic nature] and potentially open, if not
unlimited” (Violi 1997, p. 87, my transl.). According to Eco (1984, p. 112), the encyclo-
paedia is structured not as a tree but rather as a rhizome (a notion introduced into the
philosophical debate by philosopher Gilles Deleuze and psychoanalyst Felix Guattari to
designate a lattice, a network without a proper centre the nodes of which are all connect-
ed to each other).
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condensed stories about the saints to be fully realised by filling in the
blanks”. The MR is meant to “evoke” rather than “narrate” (Sorren-
tino 2005, p. 127).

This action of (trans)textual reconstruction is not the only one
allowed and fostered by the text. The MR does not only ask to be
read, it also asks to be competently manipulated and personalised in
order to appropriate it. This is by definition the description of an er-
godic text’, a text that needs to be interacted with. As I have shown,
it is possible to choose when to read it (and along with which other
readings, such as hymns, psalms, orations, etc.), but it is also possible
to choose which saints for the day (to come) to read and in what or-
der, according to the particular interest of the community (religious
order, local community, etc.) of believers”. For instance, in the 2004
Italian edition, the Praenotanda state that (my transl.):

The eulogies of the Saints or the Blessed marked with an asterisk should
be read only in the dioceses or in the religious orders for which the cult of
that Saint or Blessed was granted (p. 43).

Every diocese, nation or religious order can create Their Own Martyrology
or Appendix of the Martyrology, including the saints and the blessed that
are inscribed in Their Own Calendar, but that were not inscribed in the Ro-
man Martyrology or that are celebrated on a different day or provided with
another liturgical grade or for whom it seemed appropriate to make their
eulogy alittle more extensive. This Own [Martyrology] has to be transmit-

55. A similar hypothesis — the importance of intertextuality and paratextual ap-
parata — is explored with regards to the litanies of the saints from their origins to their
YouTube remediation in Ponzo, Galofaro, and Marino (in press).

56. According to Norwegian literary theorist Espen J. Arseth (1997, p. 2), in some
forms of literature, which he defines as ergodic (from Ancient Greek €pyov, labour,
work, activity), a “nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text”;
namely, an effort which goes beyond simple “eye movement and the periodic or arbitrary
turning of pages”.

57. An ethnosemiotic analysis of one or more liturgical moments including the
reading of the MR would be interesting as regards not only an understanding of the
pragmatics of the text, but also its variational pragmatics (e.g. taking into account how
different orders and communities appropriate and personalise it in practice).
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ted to the Congregation for Divine Worship and the Discipline of the Sac-
raments in order to obtain revision and approval or confirmation (p. 18).

Obviously, all the considerations above are true for most, if not
all, texts (and especially for religious ones): namely, they do need
the cooperation of the reader to be made meaningful, they do need
a more or less specific competence to be enjoyed (including knowl-
edge of other texts and the relations between them and the text in
question), they are ergodic to a certain extent, etc. The case of the
MR is different, however. Any attempt to understand it — especially
nowadays; namely, after the release of its postconciliar edition —
without putting it into context, without positioning it within its im-
plied and complicated intertextual network, is bound to fail. In order
to be read, interpreted, and used — put into practice — the MR
cannot stand by itself, it cannot be taken as an autonomous, inde-
pendent unit of meaning. Hence, the importance of the paratextual
apparatus and especially the Praenotanda, intended as a true guide
for the reader. In hindsight, it must be noted that the paratextual
dimension of the MR is actually twofold; it obviously has its own
paratexts and then, being itself a kind of summary, it can also be
considered a paratext in turn: a summary of sanctity as it has been
displayed throughout the history of Church and thus a paratext of
the immaterial book which would be “the book of sanctity”.

The intertextual dimension in which the MR is profoundly en-
tangled entails a centrifugal movement from this text towards other
ones; at the same time, it also entails a centripetal, reflexive move-
ment. Due to its textual history and diachronic dimension, the mar-
tyrological intertextuality is both external and internal. The under-
standing of what sanctity is today simply becomes richer and more
meaningful when it is put into perspective and takes into account
what sanctity was yesterday’®. The MR must be scrutinised as a

58. In the same way that the understanding of what art is today cannot fail to
consider what art was before. For instance, Piss Christ, a 1987 photograph by American
artist Andres Serrano — a crucifix submerged in a glass container of what was purported
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palimpsest in the very sense of “a manuscript or piece of writing
material on which later writing has been superimposed on effaced
earlier writing”. Viewed from such a perspective, it reveals itself as a
kind of deuterosis, of deuteron—writing, a term originally proposed
by Jesuit biblist Paul Beauchamp (1977, pp. 136-199) to identify the
specificities of Biblical textuality; namely, the poetics of continuous
subsuming and re-writing’’. According to Luciano Zappella (2014,
p. 171; my transl.), in the case of deuterosis:

The text does not proceed in a straight line, from either the point of view
of chronology or that of content, but instead folds back; indeed, it advanc-
es backwards, so that writing is nothing but rewriting®.

All this considered, the MR constitutes an esoteric text in the ety-
mological sense of “intended for or likely to be understood by only
a small number of people with a specialised knowledge or interest”;
namely, it is a text for initiates only. According to liturgist Manlio
Sodi (2013, p. 98; my transl.), any

liturgical book is a sui generis tool, it is one of a kind because it is meant
to mediate both a divine and a human reality: the celebration. No other
tool has to carry out such a “mission”. Hence the consequence: in order
to be valorised with competence and respect, the liturgical book must be
known and studied in all its multiple contents.

to be the artist’s own urine and blood — cannot be understood as a work of sacred art,
as it was meant to be, without knowing both Marcel Duchamp’s Dadaism and Catholic
Baroque aesthetics.

59. Deuterosis would literally mean doubling, repetition and, by extension, recapit-
ulation; the term is etymologically and metaphorically linked to the act of wrapping and
unwrapping a papyrus roll. See also Bovati (2002).

60. 'This image seems to be consistent with the temporal dimensions we have
identified in the MR (cf. supra). Whereas the realm of religious — and more broadly
“functional” — texts is commonly featured by such textual phenomena of re—writing,
narrative and fictional literature is usually not; we may think of a few specific cases, such
as Goethe’s Faust (and Ur-Faust), Stefano D’Arrigo’s Horcynus Orca (and I fatti della fera),
and Alberto Arbasino’s Fratelli d’Italia (which underwent a continuous process of both
accretion and re-writing since its first edition in 1963).
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Despite such an elitist targeting, we can imagine a new type of
fruition today that is different from both its antiquarian, erudite
one and its prescribed acroamatic® performance within liturgy;
genre is as much given as negotiable. As a matter of fact, the mar-
tyrs and martyrologies — most notably, the Hieronymianum — have
been the object of cult not only within the Divine Office, but also
in the form of “private reading” (Lessi—-Ariosto 2000). The new
MR would not be inappropriate in a private, meditational context
(perhaps in a litanic-like fashion as well)®*, wherein its nature as
index or map, lato sensu, could be fruitfully employed as either a
point of departure or a point of arrival. People might embark on
their own investigations of sanctity by using it as a guide (a “man-
ual”; Sodi 2006b, p. 22), a list of names and stories to be considered
in further depth, or they could start from other hagiographic texts
and then use the Martyrologium Romanum as a notebook to chart
their route towards sanctity.
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AsstracT: In the Litany of the Saints, the group of martyrs is of fundamental
hierarchical importance: it follows the apostles and disciples and precedes the
bishops and doctors of the Church. The list of martyrs did not change sig-
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1. Introduction'!

This work aims to underline the role of the group of the martyrs
in the Litany of the Saints. Starting from its first appearances, dating
back to the 7 century, the structure of this responsorial prayer re-
mained substantially unchanged. New groups of saints were add-
ed and forgotten saints were sometimes replaced by newer ones;
during the 20™ century, however, significant changes took place and
a large number of new saints entered the group of martyrs. I there-
fore reconstruct the meaning of the litanic text as a syntagm so as
to shed new light on the thematic role of the martyr, on the reason
for the prominent role played by martyrs in the hierarchical organi-
zation of the litanic invocations, and on the temporal dimensions of
the figure of the martyr.

According to Francesco Marsciani (2014), semiotic relations
follow three principles: a principle of difference, a principle of in-
herence, and a principle of recursivity. According to the first prin-
ciple, an element has a value because it is different from the other
elements of the system to which they all belong. This idea draws
on Ferdinand de Saussure’s notion of value. The second principle
speaks to the phenomenological notion of value: the value of an
element presupposes an observer, not necessarily human, according
to which it receives its value. Finally, recursivity is

a very general operating principle which governs most of the signify-
ing combinations between elements or syntagmatic portions and which
makes it possible, ultimately, to insert any element within its horizon of
belonging, of its universe of value, of this background from which it can
stand out (Marsciani 2014, p. 19).

Taking up Marsciani’s suggestion, my analysis will consider these
three axes. In particular, I represent litanic structures as a discursive

1. This paper has received funding from the European Research Council (ERC)
under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme (grant
agreement No 757314).
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configuration, trying to reconstruct the syntagmatic organization of
this configuration, its role in constituting the notion of sanctity as a
semiotic system, and its hierarchical organization (with reference to
the principle of difference and principle of recursivity). According to this
view, I consider ‘martyr’ a specific semantic category, a thematic role.
In the second part of the analysis, litany is considered in a diachron-
ic perspective in order to investigate how this form of the content
changed its relationship with the substance of the content during cer-
tain periods, registering the memory of each change in the notion
of sanctity: new saints substitute the old ones, new categories are
appended to the old ones. In the final part I refer to the principle of
inherence to inquire into the value of martyrdom, which is the oldest
model of sanctity in the project of constituting Christian communi-
ty as a collective, active subject through memory.

2. A Synchronic Glance at Litany

In the attempt to define the invariant syntagmatic structure of the
litany and express its relationship to the implied paradigm, I have
proposed a regular narrative generative grammar (rNGG) — Ga-
lofaro and Kubas (2016). The grammar is an algorithm capable of
generating all litanies and only litanies: it is a peculiar case obtained
by imposing restrictions on the general narrative generative gram-
mar (gNGG) I had proposed in Galofaro (2013), which represents
the syntactic component of Greimas’ generative trajectory”. The
goal of the rNGG is to provide a scientific description of litany as a
discursive configuration — Greimas and Courtés (1979) — defined by
the kind and order of the allowed syntagms.

On the basis of the grammar, it is possible to decide whether a
given text is a litany or not: a text is a litany if and only if it can be

2. Regarding grammars, automata, and regular expressions my reference is Hop-
croft et al. (2000).
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generated by the grammar. Thus, I considered the ancient Syriac
and Coptic inscriptions I am going to present in the second part of
this paper to be fully—fledged litanies because they can be generated
by the grammar; other documents, such as the Commemoratio pro
defunctis in the Roman Canon, cannot be considered litanies even
though they represent a possible source and literary model for the
litanies. This is a way to avoid referring to litanies through the fuzzy
notion of genre, which expresses both too much and too little.

The Litany of the Saints unquestionably displays the litanic gram-
mar. Its structure remained stable over the course of centuries. In
some cases, newer saints replaced older ones whose cults had been
forgotten; however, the overall syntagmatic organization of the dif-
ferent variants proved to be constant.

The first part consists of an introduction (usually a Kyrie) and a
list of invocations directed to different saints. Categories of saints
are arranged in a precise hierarchic order: Virgo Maria et Angeli;
Patridrchee et Prophétee; Apostoli et Discipuli; Martyres; Episcopi et Doc-
tores, Presbyteri et religiosi, Sanctae, Laici. The group of the martyrs
appears in the earliest versions of the Litany, while the other groups
were progressively appended to the list.

The order of the categories, locating martyrs immediately after
the apostles and before every other kind of saint, is always respected.
In early litanies the groups following Episcopi et Doctores are missing.

The second part consists of a list of petitions directly addressed
to Christ and an envoy (usually an Agnus Dei). The petitions can be
further subdivided into Deprecations, Obsecrations, Intercessions, on
the basis of worshipers’ invocations (Ab x libera nos, Domine; Per x
libera nos, domine; Ut x te rogamus, audi nos). The presence or absence
of the second part can depend on the liturgy and on the calendar’.

The second part of the Litany is related to the Byzantine ekte-
nia, which is an important part of Eastern Liturgy consisting of a
series of petitions (Sadowski 2011). In the Western tradition, only

3. See Williamson (2019).
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the formula “Kyrie eleison, Christe eleison” has been preserved; this
formula opens the Litany. It is more difficult to reconstruct the dia-
chronic development of the first part, the part Sadowski calls poly-
onimic, as we will see in the final part of the paper.

The syntagmatic structure of litanies entails the role of media-
tor: saints (martyrs included) build a bridge between the immanent
universe in which value is not created ex nihilo or destroyed, and the
transcendent universe in which God, the source of values, is located.
It is a case of participative communication (Greimas 1973).

Thus, in order to address their petitions to God (the ektenial
part), worshippers must first ask for the mediation of the saints. This
explains why these two syntagms, which have different diachronical
origins, have converged in the litanic structure. According to Mar-
sciani (2008) the enunciational structure of a prayer usually involves
two subjects, the worshippers and the divinity. The worshippers are
inferior to the divinity in terms of power; thus, they use knowledge
to seduce the divinity. The Litany of the Saints represents a special
case wherein seduction is addressed firstly to the saints, in their role
as mediators.

The same structure of mediation is expressed by the enunciation
of the litany: the priest (or cantor) proposes a verse and the wor-
shippers (or choir) answer. Thus, the enunciated structure (worship-
pers—saints—God) is isomorphic with the enunciational structure
(worshippers—priest—-God).

As these brief notes about their syntagmatic organization sug-
gest, litanies can be considered an exceptional document, registering
as they do the changes that took place in the notion of sanctity after
the end of the persecutions. A generative grammar could provide a
rule reflecting diachronic change: new categories are recursively add-
ed to the grammar. It is worth noting that groups are implicit in
earlier versions of the litany. Thus, each group represents a different
deep semantic category of the grammar, not necessary expressed at
the surface level: the groups of saints — martyrs included — can be
considered a form of the content.
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For this reason, the litany also works as a mnemonics: the con-
text provided by the nearest saints suggests the thematic role of
each saint. The Litany of the Saints is a text of a reticent kind. Some
knowledge can be deduced by the context in which an unknown
name is inserted: for example, if it appears between two martyrs,
then it is a martyr. However, the Litany lives inside an encyclopedic
environment, namely that of oral culture. The copyist might try to
spare some ink by noting only the name of the saint, without any
biographical information. This explains how the syntactic structure
has been able to remain stable throughout time, whereas new cults
have substituted forgotten ones, and introduces the problem of the
link between litanies and collective memory.

3. Remarks on the Diachronic Development of the Litany

In the first part of this article I have reconstructed the structure of
the litany, considered a stable form of the content according to the
principles of difference and recursivity. In the second part, I will ad-
dress a different issue, namely the substance of the content formed by
this structure, through a survey of its diachronic change.

I will not provide a complete history of the litany in this context,
but rather focus on those structural phenomena concerning the syn-
tagmatic organization of this practice, making reference to different
traditions and focusing in particular on the group of martyrs. How-
ever, diachronic change is contextual to the diffusion of the Litany in
space and time (see Fig. 1).

To my knowledge, the earliest list of saints can be found in the
Roman Canon, specifically in the Commemoratio pro defunctis:

Nobis quoque peccatoribus, famulis tuis, de multitddine, miserationum
tuarum, sperantibus, partem aliquam, et societatem donare digneris, cum
tuis sanctis, Apostolis et Martyribus: cum Ioanne, Stephano, Matthia,
Barnaba, Ignatio, Alexandro, Marcellino, Petro, Felicitate, Perpetua, Ag-
atha, Lucia, Agnete, Cacilia, Anastasia, et omnibus Sanctis tuis.
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Figure 1. Litany of the Saints: Origins and diffusion.

After St. John (the Baptist), who can be considered an ur-mar-
tyr, the list contains fourteen martyrs, seven men and seven women.
The list is hierarchically ranked: apostles, popes, and virgins; these
groups will be inherited by litanies. At the end of the list, all the
saints are invoked. Since the list contains only martyrs, the final clo-
sure basically identifies martyrs and saints.

According to scholars, the list might have been inserted in the
Canon by Pope Symmacus at the beginning of the 6" century. In the
section Communicantes of the Canon, there is another list including,
after the Holy Virgin, 12 apostles and 12 martyrs. By following the
diffusion of the cult in Rome, the original nucleus, dating back to
the 4®—5™ century, can be identified as consisting of: Mary, Peter,
Paul, Sixtus (probably Pope Sixtus II, martyr), Laurence, Cornelius
(Pope and martyr), and Cyprian*.

4. This debate is summarized in the Cathopedia: https:/ /it.cathopedia.org/wiki/
Canone_Romano (accessed June 20, 2019).
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We consider this list to be a pre-litanic source, a literary model.
It is not a litany. In fact, it cannot be generated by the grammar I
introduced above since these figures are not invoked as intercessors.
Their thematic role is different. Instead, they represent the memory
of early Christian community: in fact, the first martyrs were wit-
nesses of the passion. This memory has been inherited by the Litany
of the Saints and transmitted to the contemporary Catholic Church.
Thus, the martyr as a figure retains its memory, a quality capable of
migrating along with him or her between different texts and within
society (Bertetti 2013). As a thematic role, in this period the martyr
performs an anthropological function which enables the creation of
the Christian Church as a collective actor, an active subject in history.

The earliest document consisting of a litanic list of invocations
to the saints can be found in Syria (7 century) and Egypt (starting
from the 6™ century). Unlike the pre-litanic sources, this list can be
generated by the grammar. Baumstark (1904) published a proto—
litanic text dating back to the 7™ century, belonging to the Melkite
Church that remained loyal to the emperor after the Monophysite
schism. Baumstark translated the litany into Latin, and here below
is the group of the martyrs:

Sancti martyres domne Stephane, Georgi, Theodore, Sergi et Bacche,
Cosma et Damiani, Demetri, Cyriace, Joannes, Procopi, Pantaleemon,
Hermolae, et omnes sancti maryres supplicamini pro nobis peccatoribus.

Unfortunately, we have no information on the liturgic use of this
text. However, a clue can be found in the Egyptian monophysite
environment of the same period, specifically in the more than 200
litanic steles commemorating monks discovered by James Edward
Quibell in the monastery of Apa Jeremias in Saqqara (see Quibell
1909 and 1912).

Some steles were already known in Europe. Three of them, sold
by the painter Pelagio Palagi to the Museo Civico Archeologico of
Bologna, were translated by Emilio Teza (1878, see Fig. 2).
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Figure 2. Coptic steles at the Museo Civico Archeologico of Bologna.

The monastery was founded by Emperor Anastasios I (431-518)
and later destroyed in 750 under the Umayyad Caliphate. The mo-
nastery belongs to the Coptic Church. For this reason, in the lon-
gest remaining stele (n. 203), after the invocation to the martyrs as a
whole, we find invocations to individual martyrs’ appearing before
the names of the Popes of Alexandria and the founders of the mo-
nastery (Jeremias and Enoch):

Victor (a soldier from Asyut, martyr)

Phoebammon (Aba—Fam, a soldier, martyr from Awsim)
Menas (martyr and wonder—worker)

Saint George

Saint Cyriacus

Father Philoteusli (?)

The forty martyrs,

Father Alou (?)

Father Orion of Egypt

Father Kloug (physician, ascetic, priest, and martyr)

5.  Some of them belong to the Coptic tradition. See https://en. wikipedia.org/
wiki/List_of Coptic_saints#P (accessed June 20, 2019).
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Since proto-litanies can be found in both the Melkite and Coptic tra-
ditions, I would hypothesize that this practice was already in use before
the Council of Chalcedon and Monophisite schism (Galofaro 2018).
The liturgic function of these proto-litanies is clearly related to funeral
rites. The martyrs acquire a new function in that they are not only fig-
ures of memory, but also mediators between life and death. In other
words, their function is not only anthropological but also cosmological,
linking the Church in Heaven to the Church on Earth. The new func-
tion is associated with the morphodynamic development of the litany
from early memorial lists. New groups of saints are added to the litany,
namely archangels and angels, biblical characters, and high priests.

The earliest western versions of the Litany of the Saints derive from
the Anglo-Saxon environment and date to the 7* century, when The-
odore of Tarsus, Cilicia, having resided in Constantinople and then in
Rome, finally became Archbishop of Canterbury and there introduced
the Litany into western culture (Lapidge 1991). From that moment on-
ward the litany achieved immediate success, spreading all across Eu-
rope. In particular, it is possible to reconstruct the route it took from
England to France, as this trajectory is recorded by the Laudes Imperiale
sung during Charlemagne’s coronation (800) (Woolley 1915°).

In the Ambrosian rite we find what might be the oldest Italian ver-
sion of this litany, in the manuscript “T 96 sup” located in the Biblioteca
Ambrosiana that dates back to the 10"-11" century, published by Mag-
istretti (1905). In this version of the litany, none of the saints is posterior
to the 7* century. In later versions, there is a gap between the 7" and 12
centuries, when Saint Galdino (1166-1176) was added to the list (Mag-
noli 1995). Some saints indicate a relationship with the Gallican environ-
ment (e.g. Saint Hilary of Poitiers and Martin of Tours’). Interestingly,

6.  https://archive.org/ details/ coronationritesoowooluoft (accessed June 20, 2019).

7. The Ambrosian litany shows also some peculiarities. Near the traditional hie-
rarchy of saints (Maria, Archangels, Johannes the Baptist, Peter and Paul, Apostles, Evan-
gelists, Martyrs, Popes, etc.) there are interesting groups: Bishops of Milan from the 3™
to the 5™ century (Castritian, Calimerius, Maternus, Eustorgius I, Dionysius; Ambrosius,
who usually ends the litanies; Simplicianus; Magnus; and Galdino, only in later versions
of the litany). Bishops belonging to churches with an historical relation with the Church
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they can be found in a list of saints added by a later hand to a manuscript
from the 9™ century. The list reveals a link to the Gelasian Sacramentary
(8™ century), proving that the litany traveled along a route leading from
France to Milan and from there to the rest of Italy. It is worth noting that
litanic lists are not included in the Sacramentarium Veronense (6™ century).

Unfortunately, as Magistretti (1905) has noted, the order of the saints
reported in “T'96” is distorted, making it impossible to reconstruct two
distinct groups of martyrs (broad and local) and their potential syntag-
matic relationships. The cults of many of these saints are both local
and universal, attesting to the importance of Milan as a capital of the
Roman empire and Christianity.

In the Ambrosian rite, the liturgical function of the litany is extreme-
ly interesting. Litanies are not only sung during baptism, but also during
last rites and funerals (Ponzo, Galofaro, and Marino, in press). This fact
led Magnoli (1996) to hypothesize that litanies, originally sung during
the anointing of the sick, became part of the baptism later on through
the intermediate stage of the baptismum gravitale addressed to infants in
life—threatening situations. The relationship between litany and death
seems to have been inherited from the oriental proto-litanies. In semi-
otic terms, we can consider litany to be a specific form of the content,
whose relationship with the substance of the content changed in the mid-
dle ages; in particular, its early liturgical function shaped the values
related to the end of life, as nowadays it marks the beginning of life. In
both cases there is an inchoative aspect: the beginning of life on earth
and the beginning of true life in heaven.

Contemporary versions of the litany display a number of differenc-
es in comparison to earlier versions®. A comparison between the lita-
nies after the Council of Trent and after the Second Vatican Council is
presented in Table 1.

of Milan (For example, Syrus of Pavia, 4™ century; Zeno of Verona, +380); Bassianus of
Lodi, 376—413); Martyrs whose relics were found by S. Ambrosius (For example, Nazari-
us and Celsus, Protasius and Gervasius).

8. http:/ /www.vatican.va/news_services/liturgy/libretti/ 2013 /201303 12ingresso-
conclave.pdf (accessed June 20, 2019).
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Commemoratio pro defunctis Rituale Romanum (Pope Pius Litany sung by the Cardinals at
(6th century) XI, 1925) the entry in Conclave in 2012

Cum [...] Stephano, Sancte Stéphane, ora Sancte Stéphane, ora

Matthia, - -

Barnaba, - -

Ignatio, - Sancte Ignati Antiochéne,

Alexandro, - -

Marcellino, - -

Petro, - -

- - Sancte Polycarpe,

- - Sancte Iustine,

— Sancte Laurénti, Sancte Laurénti,

- Sancte Vincenti, -

- Sancti Fabiane et Sebastiane, -

— Sancti Johannes et Paule, -

- Sancti Cosma et Damiane, -

- Sancti Gervasi et Protasi, -

- Omnes sancti Martyres -

- - Sancte Cypridne,

- - Sancte Bonifati,

- - Sancte Stanislae,

- - Sancte Thoma Becket,

- - Sancti Ioannes Fisher et Thoma
More,

— - Sancte Paule Miki,

- - Sancti Isaac Jogues et Ioannes
de Brébeuf,

- - Sancte Petre Chanel,

- - Sancte Carole Lwanga,

Felicitate, - Sancta Perpétua et Felicitas
Perpetua,

Agatha, Sancta Agatha, -

Lucia, Sancta Lucia, —

Agnete, Sancta Agnes, Sancta Agnes,

Cecilia, Sancta Caecilia, —

- Sancta Catharina, —

Anastasia, Sancta Anastasia, -

- - Sancta Maria Goretti,

et omnibus Sanctis tuis Omnes sanctae virgines et vi- Omnes sancti Martyres,
duae,

Table 1. A comparison between two versions of the Litany of the Saints, after the Council

of Trent and after the Second Vatican Council.
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In the Rituale Romanum (1925), all the martyrs listed belong to the
early Christian Church, whereas the new version traces a continuous
temporal line linking it with contemporary martyrs. It is worth noting
that, starting from John Fisher and excepting only Paul Miki, all the new
entries were canonized during the 20® century. Furthermore, some
women were removed from the group of Holy Women to be relocated
in the group of martyrs (Perpetua and Felicitas, Agnes). Other versions
after the Second Vatican Council might also include Saint Teresa Ben-
edetta Della Croce (Edith Stein) and Saint Massimiliano Kolbe. These
changes in the litany suggest, firstly, that over the course of the centu-
ries Catholic believers progressively discussed the gender distinction,
trying to confer on women a more active role in the Church. However,
innovation is achieved through tradition: in the Commemoratio pro de-
functis the list is composed of only martyrs, subdivided into men and
women’. Moreover, the very notion of sanctity changed, lending great-
er weight to the thematic role of the martyr'”’. The great majority (from
Saint Steven to Saint Cyprian) belong to the early clandestine church.
Thus, by juxtaposing its earliest and latest martyrs, the contemporary
Catholic Church has rediscovered martyrdom as a link with its origins.
Edith Stein is an interesting case: a woman, converted Jew, philosopher,
and theologian, her identity is a superposition of different and partially
conflicting values. She could be located in different groups but she is
always placed among the group of martyrs, proving once again the
hierarchical importance of this group.

4. Conclusions: Martyrs, Memory, and Time

The notion of morphodynamics can prove useful for understanding
the logic of diachronic change in the litanic form. In particular, it is
possible to observe three phenomena:

9.  This phenomenon is not unusual. In different cases the editor of the text uses
the source of his source to enrich liturgic texts — see Mazza (2001).
10. Matthia and Barnaba have been reclassified as Apostles in the Litany of the Saints.



230  Francesco Galofaro

1) During its diffusion, the litanic form of the content forgot its re-
lationship with the original substance of the content and changed its
function". Pre-litanic sources relate martyrs to memory. By transmit-
ting the testimony of the passion, the martyrs enabled the construction
of the collective identity of Early Christian communities (anthropolog-
ical function); thence, the saints were entrusted with new functions: to
mediate between life and death (cosmological function), linking the
word to a transcendent, eternal dimension (as evidenced by Coptic lit-
anies) and to mediate between worshippers and God, considered the
transcendental source of values (soteriological function), as in western
litanies. The development of these functions is outlined in Tab. 2.

Function Values associated with martyr’s thematic role Liturgical use of the list of martyrs
Anthropological Witness (/Sacrifice/, /Memory/) Commemoratio pro defunctis
Cosmological Mediator (/Life/, /Death/) Funeral litanies (Ambrosian rite)

Baptism; Laudes regiae in the coro-

Soteriological Interceder (/Good/, /Bvil/) nation and before the Conclave

Table 2. Relation between theological function, values associated with the martyr’s the-
matic role, and the liturgical use of the list of martyrs, from the older to the newer ones.

2) During this process, the form of the litany underwent a coherent
development following a rule allowing new saints and groups to be
generated. Starting from a list of male and female martyrs, a process
of speciation'” took place: apostles, virgins, patriarchs and prophets;

11. This kind of diachronic change is not unusual in language. As Hjelsmlev (1956)
pointed out, in ancient Indo-European languages, the masculine/neuter opposition
(form of the content) was related to the animated/inanimate one (substance of the con-
tent). Later on, this relation was forgotten by the masculine/neuter opposition — e.g. in
German — and therefore re—introduced in different languages. For example, in Polish,
the animated/inanimate opposition is addressed by different masculine declensions.

12. D’Arcy Thompson’s theory of morphogenesis deeply influenced Lévi-Strauss
perspective on diachronic change. This perspective represents a promising research field
on narrative texts; see Ferraro (2014).
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Figure 3. Diachronic differentiation of litanic groups.

later the Holy Virgin and angels; bishops and doctors, and, in recent
times, laity (Fig. 3). This process started in the 5" century, when Chris-
tianity had already become the official cult of the Roman Empire and
new figures of saints flank the martyrs. This shift corresponds to the
end of the underground Church and its transformation into a source
of transcendent legitimation of political power, and the role of the
saints changed accordingly (Monaci Castagno 2015).

3) The most important and stable group of martyrs is represent-
ed by the early ones, belonging to the foundation and underground
Church (1-3™ century). It is important to underline that the new
functions they assumed over time did not erase their older function.

There is evidence of a profound link between martyrdom, the
consciousness of time, and the construction of Christians’ collective
identity. The Church of Alexandria used to number years starting
from the year 284 AD, when the emperor Diocletian began his reign,
opening the Era of the martyrs, and the contemporary Coptic Church
still employs this calendar. It is worth noting that Christian calendars
commemorate the day of the saint’s death, considered the begin-
ning of his or her real life (dies natalis).
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A clue for understanding the relationship between the memory
of the dead and the construction of collective identity is suggested
by Edith Stein (1970). According to Stein, it is possible to distinguish
between community and mass in that community is considered a
collective, active subject, whereas mass is a passive set of individuals
influenced by a leader through a mechanism of contagion. Com-
munities are distinguished by collective lived experience; although
every member of the community has an individual Erlebnis, all these
experiences share the same real, correlated object. In our case, the
death of the martyr would be the identical correlated object of the
collective lived experience of the community, the element enabling
its constitution as a collective subject (community of worshippers).
This subject must be capable of maintaining its identity across time
through its own peculiar form of temporalization, a notion which
is semiotic and phenomenological at the same time. According to
Husserl, time is constituted through a two—fold process starting
from memories: the consciousness of the past is not only continu-
ous, it is also a ‘consciousness of continuity’ (see e.g. Husserl 1966,
n. 44, p. 318).

Three forms of temporal construction can be found in the mem-
ory of the saints: first, linear time, in which death constitutes a
breaking point; second, cyclical time, which associates the memory
of each saint with a day in the liturgical calendar; and third, eternity
featuring the Church in Heaven".

An interesting perspective on the relationship between liturgy,
memory, and the constitution of Christian community is found in
The pilgrimage of Egeria™.

Then the bishop is summoned, and he comes and takes a raised seat, and
likewise the priests sit in their proper places, and hymns and antiphons
are said. And when all these have been recited according to custom, the

13. Foradiscussion of this subject, see also Gabriele Marino’s paper in this volume.
14. Egeria, English translation: http://www.ccel.org/m/mcclure/etheria/etheria.
htm (accessed June 20, 2019).
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bishop rises and stands before the rails, that is, before the cave, and one of
the deacons makes the customary commemoration of individuals one by
one. And as the deacon pronounces each name the many little boys who
are always standing by, answer with countless voices: Kyrie eleyson, or as
we say Miserere Domine.

Acting as a proto—ethnologist of the late 4™ century, Egeria de-
scribes the liturgy in use during daily services in Jerusalem. It is ev-
ident that the responsorial structures foreshadow the Litany of the
Saints.

As we have seen, during the 20™ century the list of martyrs was
supplemented by a great number of new entries and the seman-
tic structure of the litany was reshaped, relocating female martyrs
to the end of the group. The two phenomena create a connection
with early pre-litanic lists of martyrs. The contemporary Catholic
Church rediscovered the martyr as the saint par excellence, thus re-
shaping its identity around this figure of memory — and the mem-
ory of this figure.

The importance of the link between historical time and Christian
identity has been expressed clearly by John Paul II, who metaphor-
ically defined the list of the 512 lay people canonized and beatified
in the 20™ century as ‘litanies’: for the pontiff, the sequence of their
names and appellations (such as ‘mater familias,” ‘puer,” and ‘iuve-
nis’) constitutes a sort of ‘identity card’ containing ‘the history of
the Church’ and transmitting a message and invitation to all believ-
ers (Ponzo, Galofaro and Marino, in press).

In the litany, the main role of the saints is to mediate between
worshippers and a far-away God, between historical time and eter-
nity. However, the original group of martyrs is more ancient than
other kinds of saints. It shows a different role in the construction of
the temporal identity of the community, thus allowing the Church
to assume a collective identity and active role as a subject acting in
history.
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1. Introduzione!

1 culto dei martiri costituisce la pit antica forma di culto della santita nel
mondo cristiano. Agostino di Ippona (354-430) sottolineo il legame con
i martiri, ossia coloro che erano morti per Cristo e che per questo fun-
gevano da possibile trait d’union tra gli esseri umani, loro compagni di
viaggio sulla terra, e Dio (Boesch Gajano 1984). I culto dei martiri, cen-
trale nell’elaborazione del Cristianesimo in sé, esprime non solo valori
religiosi (e certamente non i valori di una religiosita superstiziosa, come
spesso affermato)?, ma anche culturali e sociali, e va compreso tenendo
conto di questi elementi. Esso ¢ stato storicizzato e affrontato in chiave
socio—culturale come elemento essenziale della nascita della societa cri-
stiana e della lotta all'egemonia al suo interno da Peter Brown (1981), il
quale ha anche delineato affascinanti connessioni tra la riflessione ago-
stiniana in materia e I'origine della sua teologia della predestinazione.
Ancora molto lavoro va fatto per comprendere le strategie della
Chiesa Romana in materia di martirio in eta moderna, data la qua-

1. This project has received funding from the European Research Council (ERC)
under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme (grant
agreement No 757314).

2. Ineta moderna, il culto dei santi diviene uno dei bersagli preferiti della polemi-
ca protestante, sin da Lutero. D’altra parte, gia Ambrogio e Agostino, pur promuovendo
il culto dei martiri, si erano anche concentrati sulle derive superstiziose che la devozione
ai santi poteva causare. La critica era sorta nel mondo cattolico precedente alla Riforma
(basti pensare ad Erasmo da Rotterdam e alle dichiarazioni fatte nel suo Enchridion, in op-
posizione agli elementi superstiziosi che riscontrava nel culto dei santi) e sarebbe tornata
in auge in eta barocca, incentivata dal traffico delle reliquie. La nuova sensibilita religiosa
settecentesca, influenzata dai circoli del Cattolicesimo illuminato, avrebbe combattuto
le tendenze devozionali che presentavano elementi legati alla superstizione. Peter Brown
(1981) ha contribuito ad analizzare il sorgere del culto dei santi in eta antica come il pro-
dotto di tensioni politiche nelle nuove élites, piuttosto che come sopravvivenza di culti
pagani. Su superstizione e traffico delle reliquie, vedi per es. Sodano (2002).
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si totale assenza di canonizzazioni di martiri; un’epoca in cui, para-
dossalmente, si contano invece numerosi martiri, poi canonizzati nel
Novecento. Da un lato, tale mancanza di attenzione si spiega con una
strategia atta a promuovere 'immagine di una Chiesa trionfante, mi-
stica e controriformistica (Burke 1987, cap. 5; Hsia 2005); dall’altro,
nonostante la mancanza di canonizzazioni, il martirio emerge comun-
que quale elemento propagandistico importante nell’eta della Contro-
riforma (Samerski 2002). In particolare, la storia degli ordini religiosi
missionari, tra le cui fila si contano i martiri moderni, dimostra un
incrollabile interesse per il modello martiriale. Tra questi primeggia la
Compagnia di Gesul.

Nel mondo cattolico, il martirio venne codificato a livello norma-
tivo per poter essere distinto da una semplice morte violenta. Tale
processo giurisprudenziale in materia di canonizzazioni, ivi compresi
i processi super martyrio, vide il suo culmine nel De servorum Dei be-
atificatione et beatorum canonizatione (edizione originale 1734-38; edi-
zione latina con testo italiano a fronte 2010-2017)’, la colossale opera
di Prospero Lambertini (1675-1758), summa sistematica della regola-
mentazione precedente. Questa dedica dieci capitoli alla normativa
sul martirio (Dalla Torre 1991): una categoria della massima rilevanza
poiché, affiancata all’accertamento dell’eroicita delle virtu, costituisce
la principale via di accesso alla santita canonizzata®. Giurista, promotor
fidei presso la Congregazione dei Riti, poi papa con il nome di Bene-
detto XIV (Fattori 2011), Lambertini mostra nell’opera la predispo-
sizione all’accoglimento delle istanze di regolazione della devozione
avanzate in quegli anni dai circoli del Cattolicesimo illuminato, in par-
ticolare, in Italia, da Ludovico A. Muratori (Rosa 1991). La necessita di
una stretta verifica giudiziaria di ogni aspetto della santita attraverso
un apparato legale e burocratico macchinoso (che ha costituito una
delle principali ragioni della lentezza delle cause in eta moderna) puo

3. Per comodita e per facilitare la fruizione del testo al lettore, ci si riferira da qui
innanzi all’edizione del 2010, utilizzata per questo studio, includendo il riferimento a
precisi passaggi del testo in questa sua recente edizione.

4.  Siaggiunga la recente categoria del dono della vita.
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essere letta, infatti, come un risvolto del principio muratoriano della
regolazione devozionale.

Data l'assoluta rilevanza del modello martiriale nel Cattolicesi-
mo, dalle origini ai nostri giorni, questo saggio si propone di guar-
dare al fenomeno attraverso un prisma poco utilizzato, per quanto
fondamentale al fine del riconoscimento del martirio: la normativa
ecclesiastica che, soprattutto a partire dalla costruzione della mac-
china giudiziaria moderna, in particolare dalla legislazione di Urba-
no VIII (1625-42), diventa protagonista delle cause di canonizzazio-
ne. A tal fine verra preso in considerazione un case-study partico-
larmente significativo, perlopiu trascurato dalla storiografia: quello
del missionario gesuita Antonio Criminali (Sissa 1520-Punicale/
attuale Punnaikayel 1549), tradizionalmente ritenuto dalla Compa-
gnia il proprio protomartire’. Le discussioni circa la dinamica della
sua morte sono infatti molto utili per comprendere il concetto—chia-
ve di martirio dal punto di vista normativo®. Questo studio mettera
in luce il rapporto tra il caso di Criminali e la normativa moderna,
allo scopo di ricostruire le motivazioni che hanno portato all’are-
namento della causa, con interessanti risvolti per una piu profonda
comprensione concettuale del martirio cattolico.

2. La dinamica di morte

Criminali, originario del parmense, era entrato nella Compagnia
di Gesu presumibilmente influenzato dalla presenza di Pierre Favre
(uno dei primi compagni di Ignazio) sul territorio. Dopo essersi pre-
sentato a Roma da Ignazio stesso, aveva cominciato I'iter di ingresso
nell’ordine ed era poi stato destinato da Ignazio alla missione india-
na, dove gia da tempo era attivo Francesco Saverio; questi aveva de-
finito Criminali, ancora vivente, vir sanctus (Orlandino 1615, p. 286;

5. Su Criminali vedi Sommervogel (1890-1932); O’Neil and Dominguez (2001).
6.  Per un primo approccio alla Compagnia di Gesti: O'Malley (1993).
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Saverio, 14 gennaio 1549)". Venne ucciso nel 1549, durante Iattacco
dei Badagi nella missione della Pescheria (India sud-orientale). Nel
processo super martyrio, svoltosi a cavallo tra Otto e Novecento, si
ricorda strategicamente che anche Ignazio aveva riconosciuto in lui
le virtu di un santo (Processo, p. 24r)*, nel tentativo di avvalorare a
posteriori una santita gia rilevata dal (canonizzato) fondatore.

Se la morte di Criminali era stata causata, secondo i missionari
e biografi gesuiti, dall’“odio et ingiuria della fede, et adoratione di
Christo” (Vita 16, p. 104), questa era in realta avvenuta in circostanze
molto differenti, durante un attacco militare anti-portoghese, piu
che anti—cattolico, in un’epoca in cui i missionari venivano conside-
rati simboli del potere coloniale europeo.

Draltra parte, a meta Cinquecento ancora non era in vigore il
metodo gesuitico dell’accomodamento, promosso sin dall’opera di
Valignano (1539-1606), secondo cui I'evangelizzazione non presup-
poneva l'eliminazione degli elementi culturali propri delle terre di
missione e prevedeva un certo adeguamento da parte del missiona-
rio affinché la predicazione del Vangelo potesse essere piu efficacie.
Criminali, istruito da Saverio, utilizzava I"approccio della tabula rasa,
ordinando la distruzione di templi e idoli, con la conseguente riedu-
cazione religiosa e morale degli autoctoni; una pratica che influiva
profondamente sul substrato socio—culturale (talvolta economico)
delle regioni evangelizzate’.

Le fonti (relazioni redatte dai gesuiti missionari in India, lettere,
opere redatte dagli storiografi della Compagnia e i documenti rac-
colti nel processo)' sono concordi nel dire che Criminali bramava a
tal punto la morte per martirio da offrirsi spontaneamente quale vit-

7. Sui gesuiti in India: Aranha (2006) e Zupanov (2005).

8. Da qui innanzi, “Processo” si riferisce ai documenti contenuti nel Processo super
Martyrio.

9.  Sulle pratiche di conversione nella parte meridionale dell'India vedi Pavone
(2018).

1o. Peruna lista, Processo super martyrio, p. 211. Le lettere inerenti alla causa scam-
biate tra i postulatori (spesso non numerate o con destinatari non chiari), che verranno
citate sono contenute in ARSI, APG XXXIV B, Corrispondenza.
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tima sacrificale durante 1’attacco. “Merito per salvare la vita ai suoi
cari figlioli, di sparger il proprio sangue, e dimostrare con illustre
esempio a che segno dovesse giungere nella Compagnia la carita, et
il zelo dell’anime” (Vita 12, p. 6v).

Criminali si era lanciato verso gli assalitori, inginocchiandosi con
le braccia al cielo in attesa dei fendenti. Le narrative sottolineano
significativamente che, benché la prima carica lo avesse risparmiato
(nel processo si dira a causa della venerazione generata negli aggres-
sori; in una biografia seicentesca, invece, poiché i Badagi si burla-
vano della sua preghiera, senza volerlo uccidere), il gesuita si era
volontariamente esposto ai colpi degli assalitori due volte ancora,
prima che uno di loro (definito un maomettano con turbante), lo
trafiggesse al fianco sinistro con una lancia (faccio notare 1’analo-
gia cristologica). Rispetto alle prime relazioni della morte, edite nei
Monumenta Missionum, testi successivi semplificano il racconto della
corsa “suicida”, scorgendo presumibilmente nella testardaggine di
Criminali un potenziale problema.

Ferito, Criminali si era diretto verso la chiesa, venendo trafitto
nuovamente e in seguito spogliato. Colpisce in queste narrazioni la
totale assenza di dolore o agonia, sicché il moribondo viene descrit-
to nel pieno delle forze e del tutto serafico duranti i movimenti; pa-
ziente, cio¢, come un vero martire, secondo il modello martiriale
dell’eta tardo—antica. Infine, era stato decapitato con una sciabola e
la sua testa, secondo le prime testimonianze, impalata in un tempio,
mentre le spoglie erano state abbandonate sulla spiaggia, per esse-
re sepolte il giorno dopo dai cristiani di Punicale (Missionari della
Pescheria 1549). La tomba, a causa dei frequenti smottamenti della
sabbia in quella parte di costa, era infine andata perduta.

3. Normativa e morte di Criminali a confronto

Il confronto del caso di Criminali con la normativa evidenzia due
elementi di criticita: primo, quella che potremmo definire la qualita
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del martirio. I primi dubbi relativi alla possibilita di considerare la
sua morte come un vero e proprio martirio erano sorti immediata-
mente in seno alla Compagnia (Zupanov 2005, pp. 157-71). Inoltre,
sembrava che il gesuita fosse stato oggetto di una indebita prestazio-
ne di culto. Lo studio effettuato ha rivelato, in ultima analisi, che il
processo di canonizzazione non ha avuto esito positivo proprio per
I'incompatibilita del caso con la normativa ecclesiastica'’.

La morte di Criminali aveva suscitato devozione nell’Ordine,
come si evince dalle prime relazioni, ma anche, per I'appunto, per-
plessita'?. La paradossale mancanza di sforzi per la sua canonizza-
zione in eta moderna fa pensare che i vertici della Compagnia non
fossero allora interessati alla promozione del caso come modello
esemplare, benché gli storici dell’Ordine e le fonti gesuitiche coeve
non avessero esitato a definirlo come il primo gesuita martirizzato:
aspirazione, nonché elemento identitario, che aveva accomunato
i missionari gesuiti dalla fondazione dell’ordine sino all’Ottocento
inoltrato (Mongini 2014; Rai 2019). La morte di Criminali avviene
in un’epoca in cui il concetto di martirio era oggetto di discussione;
nel Seicento, il teologo gesuita Raynaud (1583-1663) avrebbe pro-
posto la categoria dei martiri della carita, identificati come coloro
che erano morti per la cura del prossimo (1630)". Diversi testimoni
chiamati a deporre al processo avevano etichettato Criminali pro-
prio come tale, poiché si raccontava che il gesuita avesse rinunciato
alla fuga per mettere in salvo i neofiti. Lambertini avrebbe escluso
categoricamente che si potesse parlare di martirio nel caso di chi
era deceduto a causa delle opere di carita, per esempio la cura degli
appestati. In tali casi veniva infatti meno un elemento imprescindi-
bile per la definizione del martirio: la presenza del tiranno—carnefi-
ce (Giovannucci 2018).

11. Tra gli storici gesuiti vedere per es. Bartoli (1650), Orlandino (1615) e Ribade-
neira (1572).

12. In particolare, la relazione sottoscritta dai gesuiti della Pescheria (15 giugno 1549)
e la lettera inviata da Gomes SJ da Goa al re di Portogallo Giovanni III (25 ottobre 1549).

13. Su Reynaud vedi lo studio di Gay (2018).
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Agostino, fondamento della normativa sul martirio, aveva definito
etimologicamente il martire come colui che rende testimonianza a
Cristo e alla verita fino alla morte in odium fidei, nonostante I'esplicita
possibilita, data dal tiranno, di abiurare la propria fede in cambio della
vita. Agostino ¢ certamente influenzato dalle modalita delle persecu-
zioni cristiane dei primi secoli (Kaufman 1994), concluse solo pochi
decenni prima della redazione delle sue opere, e quindi dal modello
del cristiano giustiziato pubblicamente dalle autorita imperiali secon-
do il canone agiografico, per citare un esempio noto, di Perpetua e
Felicita'. Non era peraltro il mezzo ad identificare il vero martirio, ma
la causa, che poteva consistere solamente nella testimonianza di fede
fino alla morte; questa non andava ricercata, ma accettata felicemente
pur di non abiurare Cristo. In questo modo, i martiri diventavano mo-
delli comportamentali per tutti i cristiani. La morte per Cristo diveni-
va cosi la piu perfetta delle testimonianze (Pinckaers 2016).

A partire dal primo Cinquecento le missioni ad gentes, condot-
te dai missionari europei in terre non ancora evangelizzate, aveva-
no ricreato potenzialmente le circostanze per una nuova ondata di
martiri e per la creazione di un nuovo modello di santita esemplare:
il martire-missionario. Il desiderio della morte a immagine di Cri-
sto, protomartire modellizzante della cristianita, divenne subito un
elemento identitario importante all'interno della Compagnia, nata
come ordine missionario durante la prima evangelizzazione globale
cinquecentesca. Alla luce di questo contesto non ¢ difficile compren-
dere il desiderio di martirio di Criminali come espressione di sequela
Christi, maturata come prodotto della spiritualita ignaziana che, ne-
gli Esercizi Spirituali, faceva della contemplazione della Passione un
punto cardine. Lo stesso Lambertini scrivera nel suo trattato che, at-
traverso il martirio, I'uomo si conforma alla Passione e morte di Cri-
sto, poiché Cristo ¢ il modello del martire (Lambertini 2010-2017, p.
495); € percio lecito desiderare il martirio.

14. Agostino era peraltro stato testimone del ritrovamento delle reliquie dei martiri
Gervasio e Protasio, nella Milano ambrosiana.
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Quando la Postulazione Generale per le Cause dei Santi della
Compagnia intraprese la causa di Criminali, strategicamente pro-
mossa durante la seconda evangelizzazione gesuitica dell'India, a
fine Ottocento, I'impianto normativo di riferimento era costituito
dal trattato lambertiniano, che poggiava innanzitutto sul pensiero di
Agostino in materia e forniva una stringente griglia di caratteristiche
che definivano i tratti del vero martire®.

Lambertini aveva ribadito che il martirio si definiva come soppor-
tazione volontaria della morte a causa della fede in Cristo o di atti
virtuosi relativi a Dio; caso quest’ultimo in cui la confessione di fede
avveniva nei fatti, ovvero I’esercizio di virt eroiche (Lambertini 2010—
2017, pp. 262, 527). Tre erano gli elementi necessari che definivano il
martirio: I'odio verso i cristiani; una vittima che scegliesse liberamen-
te e volontariamente di morire per non rinnegare la fede; e un tiranno
che infliggesse la morte (da sé o delegando I'esecuzione ad altri).

Rispetto alla normativa, il caso di Criminali presentava alcune
criticita, a partire dalla volontarieta del martirio. La sequela Christi
richiede sempre un atto di volonta; va pero valutato se sia lecito
offrirsi spontaneamente al martirio. Benché la legge antica lo negas-
se, Lambertini citava diversi casi di vittime volontarie riconosciute
come martiri dalla Chiesa nel caso in cui, a titolo di esempio, la mor-
te ricercata avesse salvato altre vite, fosse stata mezzo per combat-
tere I'idolatria oppure fosse stata certamente ispirata dallo Spirito
Santo (Lambertini 2010-2017, pp. 422—429).

La fuga del potenziale martire era poi generalmente legittima.
Chi ¢ in cura d’anime, scrive Lambertini, non ¢ autorizzato a fuggire
solamente nel caso in cui la fuga metta in pericolo il proprio gregge
(Lambertini 2010-2017, p. 435). Citando Tommaso d’Aquino, Lam-
bertini stabiliva al contrario che la provocazione del tiranno non fos-
se lecita, a meno di una certa ispirazione alla provocazione da parte
dello Spirito Santo (Lambertini 2010-2017, pp. 445—447).

15. Resto debitrice di Pierluigi Giovannucci, il cui saggio Il concetto storico-giuridico di
martirio in Prospero Lambertini costituisce una precisa analisi della riflessione lambertiniana.
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Queste prime annotazioni stimolano una ricca riflessione. Le
relazioni sulla morte di Criminali non lasciano spazio al dubbio
circa non solo 'assoluta volontarieta, ma addirittura la tenace ri-
cerca del martirio. Sembra perd da escludersi che 'omicidio del
gesuita, nelle sue modalita, sia da collegare ai casi excepti nominati
da Lambertini per giustificare le vittime volontarie. Si potrebbe
sollevare il dubbio che la fuga del gesuita, rimasto a riva per aiu-
tare i cristiani, non sarebbe stata legittima. Tuttavia, da un lato i
cristiani avevano avuto il tempo di mettersi in salvo e con Crimi-
nali erano morti solamente un catechista (che aveva voluto restare
al suo fianco) e tre soldati portoghesi, contro i quali I’attacco era
stato in realta diretto; le relazioni sulla morte affermano che i cri-
stiani restarono a guardare dalle navi I'omicidio del gesuita, che
— sembrerebbe di poter dire — avrebbe potuto pertanto restare
al largo con coloro che aveva aiutato nella fuga. Dall’altro lato,
Criminali si era ripetutamente gettato contro gli assalitori. Una
narrazione seicentesca (Vita 16, p. 103) motivava tale modalita di
ricerca del martirio con un parallelismo cristologico: Criminali era
stato “mosso dall’esempio di Christo NS che nell’horto s’offerse ai
nemici, e salvo i suoi discepoli havendo prima detto, che cossi lo
faria sempre il buon pastore”.

La distruzione degli idoli da parte di Criminali poteva inoltre es-
sere considerata una provocazione al tiranno. Sono pero necessarie
due considerazioni: innanzitutto, Criminali aveva seguito una pras-
si assodata che sarebbe stata utilizzata da vari ordini religiosi du-
rante |'eta moderna; in questo senso molti missionari, anche mar-
tirizzati, avrebbero dovuto essere considerati provocatori. D’altra
parte, ¢ estremamente significativo che, secondo le fonti, i carne-
fici di Criminali avessero esposto la sua testa in un tempio. Conce-
dendo dunque che la macabra esposizione abbia avuto luogo, ci si
dovrebbe chiedere per quale ragione solamente la testa del gesu-
ita (non quella del catechista o dei soldati con lui uccisi) sia stata
impalata nel tempio. Si trattava di una risposta alla provocazione?
Poiché I'attacco era stato diretto in realta ai portoghesi, ¢ probabile
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che 'impalamento abbia voluto rappresentare I'estrema “beffa” nei
confronti di chi aveva insistentemente cercato la morte.

Uno studio ha messo in luce come la successiva uccisione dei
missionari gesuiti a Cuncolim, in India, nel 1583, debba essere letto
come prodotto di preoccupazioni socio—economiche, piu che reli-
giose, dei nativi (Souza 1992). Allo stesso modo, vale la pena doman-
darsi se Criminali sia stato ucciso a causa della propria fede oppure
— e personalmente propendo per questa possibilita — in quanto
rappresentante religioso di una presenza politica non tollerata.

Questo conduce ad un altro elemento rilevante per la compren-
sione del caso. La preoccupazione storico—giuridica di Lambertini
verteva sulla necessita di accertare che le uccisioni di cristiani can-
didati al riconoscimento del martirio fossero effettivamente avve-
nute in odium fidei e non per motivazioni di persecuzione politica. Il
contenuto degli interrogatori durante la prigionia e la possibilita di
rinnegare la propria fede concessa dal tiranno al martire per evitare
la morte erano fonti utili per accertare che 1’esecuzione non fosse
avvenuta per ragioni politiche (Lambertini 2010-2017, pp. 346-356):
tutte circostanze non esistenti nel caso di Criminali, che non aveva
avuto alcun tipo di contatto con i persecutori prima della morte.

Non solo: si dovevano cercare segni esteriori che dimostrassero
che il martire avesse perseverato nella fede sino all’'ultimo; per i re-
ligiosi, il rinnovamento dei voti avrebbe costituito un segno eccel-
lente (Lambertini 2010-2017, p. 388). Lambertini prescriveva anche
di accertare le virtti morali del martire, benché non fosse richiesto il
grado eroico. Il martirio era considerato un battesimo di sangue in
grado di cancellare ogni peccato, assicurando I'immediata beatitudi-
ne al morto. La canonizzazione per martirio avrebbe in altre parole
confermato che il trapassato godeva della beatitudine celeste (Gio-
vannucci 2018). Lambertini prestava pertanto particolare attenzione
all’accertamento della condotta morale del martire prima dell'uc-
cisione. In quest’ottica si spiegano da un lato I'insistenza dei postu-
latori Pietro Molinari e Enrico Massara (autore di una biografia nel
1899) sull’opinione dei santi fondatori, che avevano lodato le virtu
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e la “santita” di Criminali vivente; e, dall’altro, I'interesse delle nar-
rative agiografiche gesuitiche per due episodi, descritti nel processo
super martyrio. Il primo ¢ rappresentato dal sanguinamento miraco-
loso dell’ostia consacrata che sarebbe avvenuto tra le mani di Crimi-
nali, durante I'elevazione, pochi giorni prima della sua uccisione e
interpretato come presagio di martirio (Processo p. 30v). Emerge un
messaggio propagandistico sottile: dopo il “celeste” presagio, pub-
blicamente visibile, Criminali aveva perseverato nel suo desiderio di
martirio, in un atto gratuito dettato dalla propria fede: Criminali de-
siderava ardentemente morir martire. Il secondo si riferisce al fatto
che Criminali, che aveva l'abitudine di inginocchiarsi in devozione
trenta volte al giorno, avesse continuato la prassi addirittura dopo
aver subito il primo colpo di lancia, nel tentativo di raggiungere la
chiesa (Processo p. 166r).

Due ulteriori elementi meritano poi, a mio avviso, di essere presi
in considerazione. In primis, la provocazione del tiranno. Al di 1a
dell’attivita di distruzione di templi e idoli, la corsa del gesuita verso
gli assalitori puo a mio parere essere considerata come un’istigazio-
ne a compiere il male: fatto mai lecito, come gia insegnato da Ago-
stino. D’altra parte, la ricerca fisica del martirio, nonostante la possi-
bilita di mettersi in salvo, fa pensare alla morte di Criminali come ad
un atto volontaristico non motivato da elementi riconosciuti dalla
legge canonica.

In secondo luogo, I'impossibilita, data la dinamica della morte,
di confrontarsi con il tiranno e scegliere di non abiurare la propria
fede: punto particolarmente interessante soprattutto in relazione al
testo lambertiniano, che utilizza prevalentemente esempi martiriali
dell’eta tardo—antica'®; I'epoca delle persecuzioni romane, in cui le
passiones dei martiri ricalcavano usualmente lo schema predefinito

16. Cisidovrebbe chiedere se Lambertini evitasse appositamente di fare riferimen-
to a modelli missionari martiriali moderni (con pochissime eccezioni) che probabilmen-
te considerava incauti, vista la sua diffidenza e in seguito condanna di alcune pratiche
missionarie moderne, soprattutto gesuitiche. Vedi il volume curato da Zupanov e Fabre
sulla controversia dei riti cinesi e malabarici (2018).
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dell’arresto del cristiano, al quale veniva concessa I’alternativa dell’a-
biura della propria fede, seguito da atroci supplizi pubblici. Il caso di
Criminali — quasi un unicum per modalita di morte — non presenta
alcun elemento che possa essere ricondotto ai tradizionali elementi
della professione di fede o perseveranza sino alla morte, importan-
ti per accertare 1'odium fidei (Lambertini 2010-2017, pp. 346-351).
Non vi era stato decreto di condanna da parte del persecutore, né
interrogatori da cui desumere la perseveranza; prove presenti invece
in numerosi casi di eta moderna. Inoltre, se vero é che 'attacco dei
Badagi era giunto all'improvviso, vi era stato sicuramente modo di
pensare al da farsi, dato che silegge nel processo che Criminali aveva
avuto il tempo di tornare a terra (si trovava inizialmente su una nave
portoghese), riunire in chiesa tutti i cristiani presenti e metterli poi
in salvo.

Il segretario dell’Ordine Polanco aveva affermato in una circolare
del 1550 che Criminali non si era messo in salvo, pur avendone la
possibilita, per seguire il precetto evangelico del buon pastore che da
la vita per le proprie pecore. Il parallelismo con Cristo emerge quan-
do si pensa all’offerta spontanea alla propria Passione e viene messo
in luce da Polanco e dagli agiografi nella descrizione del denuda-
mento di Criminali, trafitto tre volte secondo il tradizionale modello
di Gesu crocefisso con tre chiodi (Processo super martyrio, pp. 165r,
166v). Era simile nella morte al “buon Giesu, che per tré¢ hore stette
nudo, e nudo spird nella croce”. Era, cio¢, “vero imitatore di Giesu
Christo” (Vita 16, p. 103).

Le narrative gesuitiche descrivono un vero e proprio martirio.
La cosa non deve stupire: non solo Criminali era il primo gesuita a
cadere in terra di missione, ma era anche stato uno dei primissimi
missionari inviati da Ignazio nelle Indie. Le narrative del “martirio”
e il processo stesso additano come cause latenti del fatto, in modo
stereotipato, I'idolatria e barbarie degli assalitori’”. La morte di Crimi-
nali poteva costituire un esempio modellizzante per i missionari della

17. Come silegge nel processo super martyrio, 26v.
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Compagnia, plasmati nel desiderio di martirio come sequela Christi;
ma poteva anche rappresentare una distorsione delle modalita lecite
attraverso cui il martirio, proprio della spiritualita gesuitica, andava
perseguito. In un’epoca in cui i missionari gesuiti erano ancora pochi,
comportamenti come quello di Criminali avrebbero potuto avere gra-
vi conseguenze nell’amministrazione delle missioni oltreoceano: c’e-
ra senz altro bisogno di forza lavoro, piti che di morti. Non ¢ un caso,
a mio parere, che il processo sia stato aperto solamente negli ultimis-
simi anni dell’Ottocento e che in eta moderna siano nate discussioni
circa la bonta del martirio di Criminali nella Compagnia stessa'®.

La tempistica dell’apertura della causa presentava I’ovvia proble-
matica della mancanza di testimoni diretti, sostituiti da una schiera
di testi indiretti (per esempio professori del seminario di Parma) che
cercavano di dimostrare la persistenza della fama di santita di Cri-
minali e la veridicita del suo martirio appoggiandosi sulla tradizione
promossa nell’Ordine, attraverso la narrativa degli storici gesuiti, di
natura decisamente agiografica."”

Se le aspettative dei devoti erano alte, come testimonia il fatto che
il parroco di Sissa aveva eliminato la pala d’altare della chiesa senza
sostituirla, per potervi esporre un’effigie di Criminali qualora la Santa
Sede ne avesse approvato il culto (lettera di Molinari a Beccari, 4 luglio
1900), gli aspetti normativi preoccupavano molto Molinari, che sem-
bra essere, tra i postulatori, il pit conscio delle difficolta della causa.

4. I dubbi sul culto

I postulatori della causa di Criminali si interrogavano su un altro
punto essenziale. Dopo la morte del gesuita, si era diffusa una certa
devozione, rimasta viva a lungo in India e, a fine Ottocento, ancora

18. Si legge nel processo che Pio V, nella costituzione Dum Indefessae, sembrava
riferirsi proprio a Criminali, quando affermava che i gesuiti si offrivano volontariamente
al martirio in Asia (Processo, pp. 28V, 45V).

19. Vedi per es. Luigi Leoni, 30 gennaio 1901, Processo, pp. 50V ss.
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presente nel parmense. Ai fini processuali era necessario dimostrare
che tale devozione non avesse tuttavia mai assunto i connotati di una
venerazione illecita che avesse anticipato la decisione della Chiesa in
materia, come disposto dalla legislazione seicentesca in materia di
canonizzazioni di Urbano VIII (Gotor 2002 e Papa 2001).

Questa era nata dall’esigenza di correggere una serie di abusi che
si erano diffusi nel mondo cattolico in relazione al culto prestato
a morti in odore di santita non ancora canonizzati. La legislazione
(composta essenzialmente da un decreto del Santo Ufficio datato 13
marzo 1625, il breve del 1634 Caelestis Hierusalem e il completamen-
to del 1642) definiva gli abusi e prescriveva le modalita correttive. I
provvedimenti colpivano, tra le altre cose, la pratica di esporre im-
magini, talvolta dotate di aureola, dei defunti carismatici in pubblico
e privato; la diffusione di racconti di eventi miracolosi, attraverso,
per esempio, la pubblicazione di agiografie non autorizzate; e 1'ap-
posizione di luci e candele sulla tomba del defunto.

Nel 1905 Molinari, in una lettera indirizzata al Postulatore Gene-
rale Camillo Beccari, riflette su almeno quattro fatti da cui si potreb-
be desumere che Criminali avesse goduto di un culto pubblico.

Primo, in India, sul luogo di morte, si continuavano a battezzare
i bambini con il nome di Criminali (con un caso noto in Brasile).
L'imposizione del nome aveva costituito una pitl 0 meno conscia
strategia di propagazione della memoria di un gesuita di cui (pro-
blematica emersa a piu riprese durante il processo) non si conser-
vava alcuna spoglia ed era quindi impossibile una ricognizione della
tomba, come stabilito dalla legge. Secondo, i concittadini di Sissa si
riferivano al gesuita come al beato o santo Criminali, benché non
praticassero pubblica venerazione. Terzo, poteva risultare compro-
mettente il ritrovamento di due quadri a olio raffiguranti il gesuita
(I'uno a Modena, I'altro a Parma) che recavano il titolo di beato (poi
cancellato). Infine, esisteva in India una cappella che si diceva tradi-
zionalmente costruita sul luogo della morte.

La possibilita di procedere per viam casus excepti, invocando il cul-
to ab immemorabili previsto dalla normativa urbaniana, viene propo-
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sta da Massara (1910)*°, ma presenta sin da subito una problematica.
Un culto antico, non supportato da miracoli, doveva risalire ad al-
meno cento anni prima della bolla del 1634 per essere approvato. I
conti non tornavano, essendo morto Criminali nel 1549. “Altra ecce-
zione — scriveva Massara il 24 agosto 1606 — ¢ che egli incontrasse
il martirio non proprio per la fede, ma piuttosto per la carita verso i
poveri indiani, e per motivi politici”. Il postulatore ammetteva cosi
esplicitamente la coesistenza di elementi che rendevano il caso di
Criminali problematico.

5. Conclusioni. Difficolta normative e modello agiografico cri-
stologico

Gli ostacoli di ordine legale alla beatificazione di Criminali erano
dunque innumerevoli; la sola modalita di morte costituiva una pro-
blematica di per sé troppo ingente. Queste difficolta erano vissute
con grande rammarico dai postulatori, che invocavano il miracolo
come segno divino capace di fugare ogni dubbio e condurre final-
mente il “protomartire” all’'onore degli altari.

Molinari scriveva a Beccari (1910) che “avrei voluto fare ben piu
per I'avvenire, se il Servo di Dio mi desse modo di farlo” e ancora “Se
il Servo di Dio diventasse taumaturgo!”.

L'idea ¢ preponderante nella riflessione di Lambertini, che aveva
eletto il miracolo a “signum [...] manifestum” (Lambertini 2010
2017, p. 447) della bonta del martirio in casi dubbi, vuoi per motivi
legati alla provocazione del tiranno, vuoi per distinguere le morti
violente causate da persecuzioni politiche dal martirio in odium fidei
(Lambertini 2010-2017, p. 580). Benché la devozione a Criminali sia
arricchita da una discreta narrativa di supposte grazie, evidentemen-
te nessuna di queste ¢ stata considerata quale guarigione miracolo-

20. Iriferimenti nel testo a Massara e Molinari (autori di lettere) rinviano ai carteg-
gi contenuti in B. Bollario ed epistolario, 8. Corrispondenza, 1893-1910, 1983-1999.
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sa. A cio si aggiunga che il trattato lambertiniano, influenzato dalle
spinte del Cattolicesimo illuminato muratoriano, aveva enfatizzato
la necessita di un rigido controllo nella valutazione degli eventi so-
prannaturali nelle cause (Johns 2015, p. 61).

Massara (1898, 1906) aveva piu volte messo in luce il valore della
possibile canonizzazione di Criminali come approvazione universa-
le di un modello esemplare, particolarmente utile per preparare i
nuovi missionari; non si tratta solamente di un modello martiriale
missionario che nel Novecento avrebbe avuto un certo appeal, come
dimostrato dalle innumerevoli canonizzazioni di martiri, ma anche
un modello intramontabile di santita gesuitica.

Il caso di Criminali stimola anche una riflessione sulle strategie
propagandistiche della Compagnia di Gesu, che si era distinta sin
dagli albori quanto a ingegno comunicativo. Il modello esempla-
re del missionario martirizzato rappresentava senz’altro uno degli
elementi identitari costitutivi della Compagnia, nata come ordine
missionario e plasmata dalla spiritualita ignaziana, che favoriva la
cristomimesi; I'esempio modellizzava gli aspiranti missionari, tesi,
ancora tra Otto e Novecento, al desiderio di spargere il sangue per
Cristo (Rai 2017).

L’assenza di documentazione attestante perlomeno un tentativo
di apertura della causa in eta moderna, nel contesto di un certo di-
sinteresse della Chiesa moderna per il martirio, lascia supporre che
la Compagnia non fosse interessata alla morte di Criminali come
modello esemplare da proporre ai missionari dell’ordine. Questo
nonostante le informazioni raccolte nel Seicento per la redazione
di biografie di gesuiti illustri, tra cui Criminali, dietro richiesta del
generale Vincenzo Carafa, che si era subito dimostrato desideroso
di ampliare il numero dei santi gesuiti.

D’altra parte, come si poteva spingere le nuove leve dell’evan-
gelizzazione non a desiderare il martirio, ma a ricercarlo concre-
tamente? Rendere esemplare il modello di Criminali avrebbe con-
traddetto I'insegnamento agostiniano in materia di martirio e creato
un pericoloso precedente, invitando i gesuiti dell’evangelizzazione
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moderna a guardare al martirio come ad una scelta personale del
tutto volontaristica. Si noti peraltro che dal punto di vista della se-
miotica post—-greimasiana, o di derivazione strutturale—generativa,
il caso di Criminali (cosi come quello di molti altri uomini e donne
candidati alla santita) presenta esplicitamente I'idea che le vicende
di un singolo, mosso da precisi valori (in questo caso, i valori cristia-
ni dell'imitatio Christi e i valori identitari de Compagnia di Gesu) e
specifiche modalita, possano divenire forma di vita (Fontanille 2015)
modellizzante. Tale modello, tuttavia, non otterra alcun successo in
eta moderna, poiché considerato un “martirio spurio” tanto dai con-
temporanei vertici dell’Ordine, quanto in rapporto alla legislazione
ecclesiastica in materia.

Nell’Ottocento, invece, la devozione gesuitica verso Criminali
e I'apertura tardiva del processo vanno lette a mio parere nel con-
testo di una Compagnia rinata dopo il periodo della Soppressione
(1773-1814), la quale, nel pieno della sua seconda evangelizzazione e
provata dal periodo traumatico della Soppressione, vissuta e definita
come un vero e proprio martirio (Mongini 2014), cercava modelli
esemplari che richiamassero la continuita con I’'Ordine moderno;
aveva inoltre un aspetto campanilistico, essendo rimasta viva, per
quanto fondata su una tradizione stereotipata, nella terra di origine
di Criminali.

Il 19 aprile 1910, Massara si diceva dispiaciutissimo che il processo
fosse stato quasi abbandonato per mancanza di documenti. In realta,
sembra di poter concludere che la causa venne dimenticata non tanto
per carenze documentarie, quanto per l'insormontabile dubbio che
non solo la morte di Criminali non fosse avvenuta in odium fidei, ma
che avesse anche rappresentato un atto volontaristico e superfluo,
estrema conseguenza del profondo desiderio di martirio del gesuita.

A cavallo tra Otto e Novecento, il tentativo della Compagnia di
elevare Criminali a modello esemplare cade dunque nel vuoto. Per-
sisteva nell’Ordine, cionondimeno, I'idea che “si conosceva memo-
ria di Lui, come di un altro Francesco Saverio” (Massara 1906); una
considerazione espressa forse non a caso in occasione della celebra-
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zione della ricorrenza del primo apostolo delle Indie, san Bartolo-
meo, durante gli ultimi sussulti della causa.

A livello cultuale e agiografico, ma anche in relazione alle stra-
tegie di promozione della causa, ¢ significativo dedicare una rifles-
sione al modello di santita martiriale costruito attorno alla figura
di Criminali, il quale si traduce in un modello cristologico. Come
gia accennato nel corso di questo saggio, tale attenzione all’imago
Christi come proto—modello martiriale, al quale i martiri si devono
conformare, fa parte della lunga tradizione della Chiesa cattolica ed
¢ stata particolarmente sottolineata in seno alla Compagnia di Gesu,
la cui spiritualita si rifaceva all’esempio di Gesu e alla contemplazio-
ne della sua Passione e morte, e la cui vocazione missionaria venne
presto a intrecciarsi con I"acceso desiderio di spargere il sangue per
la fede in Cristo. La descrizione della morte di Criminali nelle fonti
agiografiche e storiche della Compagnia, cosi come nelle prime re-
lazioni giunte dall'India a Roma e commentate nelle carte del pro-
cesso, insiste sugli elementi cristologici del supposto martirio quali
segni evidenti della comunanza tra il gesuita e Cristo, primizia dei
martiri. Lo spogliamento delle vesti, il colpo di lancia al fianco sini-
stro, le tre ferite subite prima della morte e la volontaria auto—con-
segna nelle mani dei nemici ricalcano la tradizione agiografica della
Passione e crocifissione di Cristo, come riportata nei Vangeli: Gesu
che si consegna ai soldati nel Giardino degli Ulivi; spogliato delle ve-
sti; trafitto (secondo la tradizione) da tre chiodi; infine trafitto da una
lancia al costato. Il “miracoloso” presagio del sanguinamento dell’o-
stia consacrata, di cui ¢ forse superfluo sottolineare il valore cristo-
logico di sacrificio eucaristico, assume in questo senso nelle fonti
agiografiche il valore di un segno divino inconfutabile di imminente
martirio. La figura del cosiddetto proto—martire della Compagnia
— un ordine religioso che faceva della sequela Christi un elemento
identitario importante — emergeva cosi dalle fonti come modello
martiriale cristologico gesuitico; un modello che, pur confermato
a livello agiografico, non poté trovare riscontro durante il processo,
che si é ormai definitivamente arenato.
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1. Cenni introduttivi!

Traisanti e beati annoverati dalla Chiesa cattolica circa quattrocen-
toquaranta hanno ottenuto la “palma del martirio” durante la Rivo-
luzione francese. In particolare, una folta schiera ha trovato la morte
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nei primi giorni del settembre 1792. Vi sono poi oltre cinquecento
servi di Dio per cui ¢ in corso il processo per il riconoscimento del
martirio, tra cui Madame Elisabeth, la sorella di Luigi XVI*. Ve ne
sono altri per cui non ¢ in corso alcuna causa presso la Congregazio-
ne delle cause dei santi, ma si & diffusa la narrazione di un loro mar-
tirio durante gli avvenimenti rivoluzionari: tra questi un esempio ¢
dato da Maria Teresa di Savoia—Carignano (principessa di Lamballe)
che una vulgata vuole resa venerabile nel 1929.

Lungi dall’affrontare in maniera seriale le biografie di uomini e
donne (sia religiosi che laici) che hanno trovato la morte in odium
fidei durante le vicende rivoluzionarie, o dal riflettere sistematica-
mente sulle strategie di canonizzazione dei martiri francesi operate
dalla Chiesa, in particolare durante il pontificato di Pio XI’, il presen-
te lavoro focalizza la sua attenzione sull’attribuzione informale del
titolo di martire concesso al re di Francia Luigi XVI e a papa Pio VI
in due elogi funebri coevi. Si ¢ scelto di analizzare e approfondire
I'allocuzione Quare lacrymae composta da Pio VI per ricordare la fi-
gura del sovrano francese e condannare la sua esecuzione e L’Orazio-
ne ne’ funerali di Pio VI recitata da monsignor Cesare Brancadoro alla
presenza del Sacro collegio cardinalizio nella basilica di San Marco
a Venezia.

Pur non essendo i soli “discorsi” contemporanei (allocuzioni, elo-
gi funebri, esortazioni, e cosi via) a trattare delle vicende occorse ai
due personaggi in questione, i due documenti hanno punti di con-
tatto che consentono di svolgere un’analisi comparativa omogenea
e, senza avere la pretesa di esaurire il problema, offrire alcune sugge-
stioni in merito alla relazione tra Santa Sede e Francia rivoluziona-
ria. Le due orazioni infatti sono state lette in seno al Sacro collegio
cardinalizio e rappresentano una presa di posizione pubblica da par-

2. Elisabetta di Borbone Francia nasce a Versailles nel 1764. Sorella minore di Lui-
gi XVI, ne segue le sorti durante le vicende rivoluzionarie fino alla sua condanna a morte
eseguita il 10 maggio 1794. Il 15 novembre 2017 I'arcivescovo di Parigi, il cardinal André
Vingt-Trois, emana I'editto di apertura della causa di beatificazione della principessa.

3. Cfr. Boutry (1996) e Ciciliot (2014).
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te della Chiesa nei confronti delle istanze rivoluzionarie prima del
tentativo di ricomposizione operato con il concordato del 1801.

2. Il “martirio” di un re

In occasione del concistoro del 17 giugno 1793 Pio VI, al secolo Gio-
vanni Angelico Braschi, pronuncia un’accorata allocuzione funebre
in memoria di Luigi XVI, condannato dalla Convenzione e ghigliot-
tinato in Place de la Révolution il 21 gennaio 1793.

Fiero oppositore della Rivoluzione in atto in Francia, il pontefi-
ce nei primi paragrafi della sua orazione da sommariamente conto
delle vicende occorse a Sua Maesta Cristianissima «per impiorum
hominum conspirationem»*. Al popolo che si fa sovrano’, divenen-
do cosi scostante, ingrato, arrogante, crudele, ingannabile e facile a
ogni eccesso, Pio VI contrappone I'indole di Luigi che viene definita
«suavis, benefica, clemens, patiens, amans sui populi, a rigore, a se-
veritate aliena, erga omnes facilis, et indulgentissiman.

In supporto alle tesi pronunciate in questa prima sezione e, pit in
generale, alla bonta dell’azione del sovrano, il pontefice fa riferimen-
to a due sovrani inglesi: Giacomo I e, soprattutto, la madre, Mary
Stuart. Se pero del primo si fa soltanto un rapido cenno, di spessore
maggiore nell’economia dell’allocuzione e decisamente piu rilevan-
te ai fini del discorso che si vuole portare avanti in questa sede ¢ il
riferimento alla regina scozzese.

Alla breve descrizione delle vessazioni patite dalla Stuart e del-
la sua ingiusta condanna, il papa inserisce un brano tratto del De
Servorum Dei Canonizatione et Beatorum Canonizatione (Lib. III, cap.

4. Il testo di riferimento € contenuto in Acta Sanctissimi Domini Nostri Pii Divina
Providentia Papae Sexti in Consistorio secreto feria secunda die XVII Junii MDCCXCIII causa
necis illatae Ludovico XVI Galliarum Regi Christianissimo edito dalla tipografia della Camera
Apostolica nel 1793.

5. Cfr Tackett (1996), significativamente intitolato nella sua edizione italiana
(2000): In nome del popolo sovrano. Alle origini della Rivoluzione francese.
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13, n. 10) di Prospero Lambertini ([1734-1738] 2010-2017), in cui
il suo predecessore al soglio pontificio ragionava sulle obiezioni
che potevano sorgere in caso di apertura di un processo sul marti-
rio della sovrana. Benedetto XIV, riprendendo un’epistola di Ago-
stino d’Ippona che sostiene che ¢ la causa a fare il martire e non
la sua pena®, scioglie i dubbi sul supplizio patito da Mary Stuart
affermando che il motivo — in ultimo — ¢ riconducibile alla sua
fede cattolica. In questo senso non stupisce che il papa non ponga
in essere il confronto del tutto naturale e immediato con un altro
sovrano della prima eta moderna, sempre inglese, che ha vissuto in
prima persona I'esperienza della rivoluzione, della detronizzazione,
della condanna e dell’esecuzione, ovvero Carlo I Stuart. Le vicende
occorse a questultimo, cui si fara maggior cenno piu avanti, pur
riguardando sempre una cesura nell’istituto monarchico, non
appaiono riconducibili a una fattispecie in odium fidei. 11 paragone
con le vicende occorse a Mary Stuart e, soprattutto, I'enfasi del Lam-
bertini sulla sua fama di santita risultano invece del tutto funzionali
a Pio VI per collocare il sovrano francese tra i martiri della religione
cattolica. Non a caso il pontefice al termine della sua lunga parentesi
si pone una duplice domanda:

Si gravis est Benedicti XIV Auctoritas, si eius opinioni plurimi est tribuen-
dum, cum ipse propendere se in Reginae Stwartae Martyrium signifi-
casset, cur Nos eidem non consentiremus pro Martyrio Regis Ludovici?
Convenite nim affectus, convenit propositum, convenit casus acerbitas,
unde convenire debet et meritum. Et quis unquam dubitare possit, quin
ille Rex praecipue interemptus fuerit in odium Fidei, et ex Catholicorum
Dogmatum insectatione?

La risposta a questi quesiti che hanno valenza retorica ¢ una lun-
ga disamina sulle cause del distacco del popolo francese dal suo re
e, quindi, dalla religione cattolica da esso professata e difesa. Risulta

6.  “lam enim nescio quoties disputando et scribendo monstravimus non eos posse
habere martyrum mortem, quia christianorum non habent vitam; cum martyrem non
faciat poena, sed causa”, Epistula 204, n. 4.
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chiaro dal discorso impostato dal papa che 'origine ideale ¢ da ricer-
care nel Calvinismo; mentre i Philosophes e le idee del XVIII secolo
sono indicati come gli artefici della rottura. L'evoluzione del pro-
cesso di de—cattolicizzazione della Francia ¢ descritto in negativo,
attraverso gli atti che lo stesso Pio VI nel corso del suo lungo ponti-
ficato é stato “costretto” a emettere. In particolare si sottolineano le
critiche alle nuove correnti di pensiero illuministiche nell’enciclica
Inscrutabile divinae del 25 dicembre 1775 e la condanna della Costitu-
zione civile del clero contenuta nel breve Quod aliquantum (10 mar-
zo 1791) in cui si riaffermano le prerogative pontificie ed episcopali
contro il nuovo ordinamento voluto dall’Assemblea nazionale. La
conclusione del lungo discorso storico—filosofico ¢ piuttosto chiara:

Ex hanc apud Gallos incoeptarum impietatum nunquam interrupta serie,
cui non perspectum plane sit, odio in Religionem primas acceptas referri
partes earum machinationum, per quas omnic nunc exagitatur, et con-
vellitur Europa, ac exinde inficiari nemo possit ipsi mortem illatam esse
Ludovico.

Seguendo il modello in uso nel processo di beatificazione e ca-
nonizzazione, il papa stesso solleva un dubbio alla sua asserzione.
Infatti ¢ stato proprio Luigi XVI, nel pieno delle sue facolta e pre-
rogative di sovrano non piu “assoluto”, ma non ancora del tutto

7, a sanzionare la Constitution civile du clergé del 12

“costituzionale”
luglio 1790. Per dipanare questo punto controverso, nell’allocuzione
si sottolinea in primo luogo la buona fede del sovrano testimonia-
ta da un lato dalla fiducia che questi riponeva negli estensori della
norma; dall’altro dall'immediato rimorso espresso nel reiterato ri-
getto di firmare i decreti di esilio nei confronti del clero refrattario.
Pio VI — inoltre — per affermare la preminenza del martirio sulle
azioni precedenti contrarie in qualche modo alla Chiesa, confronta
il re francese con la figura del gesuita Jodao de Britto che, pur conti-

nuando a usare riti non approvati dalla Santa Sede nella missione di

7. Cfr. Caiani (2012).
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Madura, ¢ stato inserito ugualmente da Benedetto XIV nel numero
dei martiri, «ex quo Dei Servus per subsequens Martyrium sanguine
retractaverit usum ipsorum rituump.

A questo punto dell’orazione il pontefice rivolge il suo discorso
direttamente alla Francia, un tempo sicuro sostegno della Sede Apo-
stolica e della fede cattolica, ora la piti acerrima e agguerrita nemica
di entrambe, arrivando ad affermare:

Ahi iterum Gallia! Tu quae Regem tibi dari Catholicum postulasti, quia
Leges funtamentales Regni, non alium Regem, nisi Catholicum patieban-
tur; en hodie, quem habebas Catholicum Regem, ob id ipsum, quod Ca-
tholicus esset, occidisti!

L’acredine nei confronti del sovrano si riverbera anche nella sot-
tolineatura del furore usato nei confronti del cadavere del fu Lui-
gi XVI. Infatti, riprendendo il paragone con Mary Stuart, i cui resti
sono stati — dopo tempo — sepolti con gli onori regali®, Pio VI do-
manda al popolo di Francia qual ¢ stato il suo guadagno nel non aver
concesso nemmeno una semplice sepoltura all'illustre condannato.
Uscendo dalla retorica dell’orazione funebre, si assiste a una sorta
di ideale riunificazione dei due corpi del re, quello fisico di Luigi
e quello immateriale del sovrano’, nel corpo privo di vita (e di te-
sta) che i parigini osservano in piazza il 21 gennaio 1793. Les Deux
Corps du roi si riducono all'unita, pur assumendo in sé due significati
diametralmente opposti. Da un lato, prendendo a prestito le parole
di Paolo Viola, ¢ «una reliquia carica di ambiguita», il cui destino ¢
quello di «ricordare ai posteri la colpa della monarchia lavata dal-
la spada della legge» (Viola 1989, p. 164). D’altro lato, si trovano le

8. Se ¢ vero che, a differenza di Luigi XVI, Mary Stuart non ¢ stata seppellita in
una fossa comune, a buon diritto si deve affermare che anche il trattamento del corpo
della regina di Scozia ha patito subito dopo la condanna non ¢ stato dei pit rispettosi.
Soltanto nel 1612 il figlio Giacomo I ha posto la sepoltura della madre nell’abazia di
Westminster, elevandola al rango di sovrana inglese.

9. Cfr. Kantorowicz (1957).
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tesi del pontefice che, pur dovendo constatare suo malgrado la fine
dell’istituto monarchico, cosi come concepito fino a quel momento,
paragona il sovrano al Cristo. Scrive, infatti, il papa:

Oh dies Ludovicus triumphalis! Cui Deus dedit, et in persecutione tole-
rantiam, et in passione victoriam. Caducam Coronam Regiam, ac brevi
evanescentia lillia, cum perenni alia Corona ex immortalbus Angelorum
Lilliis contexta feliciter [llum commutasse confidimus.

La desacralizzazione del corpo e dello stesso Luigi XVI compiuta
dalla Rivoluzione segna pero una profonda differenza con la “sovra-
nita martire” non solo di antico regime, il cui archetipo ¢ Carlo I
Stuart, ma — in qualche modo — anche con quella contemporanea,
identificabile con lo zar Nicola II e la sua famiglia, passati per le armi
a Ekaterinburg nel luglio 1918.

Soprassedendo sui Romanov, ufficialmente canonizzati dalla chie-
sa ortodossa nel 2000 e riabilitati anche dalla Corte suprema russa
il 1 ottobre 2008, pare piu interessante evidenziare gli elementi che
rendono meno praticabile I'esaltazione eroica del “martirio politi-
co” nelle vicende occorse al re di Francia, rispetto a quelle avvenute
un secolo e mezzo prima al sovrano inglese.

Pur arrivando, in ultimo, come ben evidenziato anche dalla scrittri-
ce Madame de Staél-Holstein (2018, pp. 371-375), alle medesime con-
seguenze, l'atteggiamento dei due sovrani di fronte ai loro rispettivi
popoli in rivolta ¢ profondamente differente. Sconfitto dalla “rivolu-
zione in armi”, che I'ha posto in stato di accusa per tradimento, Carlo
¢ stato condannato e poi pubblicamente giustiziato. Tuttavia egli, non
dismettendo mai i panni di sovrano per diritto divino, non riconosce
legittima I'alta corte che lo giudica e, di conseguenza, non collabo-
ra in alcun modo alla sua “desacralizzazione”. Per contro Luigi XVI,
non solo collabora — beninteso, suo malgrado — con la Rivoluzione
accettando di divenire sovrano costituzionale, ma decide anche di ri-
conoscere legittimo il tribunale che lo giudica (e condanna a morte),
attuando una strategia difensiva processuale del tutto fallimentare.
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La figura di Carlo I non smette mai, neppure sul patibolo, di giu-
stapporsi (senza sovrapporsi) a quella del re d’Inghilterra. Questo
fatto permette a quest’ultima di sopravvivere alla condanna (e a due
Rivoluzioni), mentre alla prima di divenire — attraverso un sapiente
uso di immagini e riferimenti biblici — un modello cristologico del
martirio. Per contro, il 21 gennaio 1793 in Place de la Révolution dalla
carrozza coperta (ultimo privilegio del condannato'’) non scende il
re di Francia, per diritto divino e con capacita taumaturgiche, ma
semplicemente il cittadino Luigi, a cui — ironicamente — viene
aggiunto il cognome Capeto (Bertelli 1990, pp. 246-248). Il sovrano
ha — dunque — perso il suo ruolo o, riprendendo la suggestione
di Kantorowicz (1957), il suo corpo sacro, per assumere i connotati
di un “semplice” governante che, a torto o a ragione, un giudice
ha condannato alla pena capitale per le sue azioni. Ne deriva per-
cio il ritratto di un uomo privato, spogliato delle insegne regali che
nemmeno la successiva Restaurazione € riuscita completamente a
restituire'’, il cui martirio appare un “fatto personale” non desti-
nato a divenire un modello né per la monarchia nel XIX secolo, né
— tantomeno — per la Chiesa. L'evidente mancanza di sacralita del
gesto di condanna, dovuto alla rinuncia (formale e sostanziale) da
parte del sovrano di una sua relazione diretta col divino, contrasta
con il modello eroico del martirio, nel quale i soggetti, illuminati
dalla sapienza divina, mantengono — fino all’atto estremo — gli
attributi della loro sacralita.

Lo stesso Pio VI, infatti, a conclusione della sua allocuzione,
quando notifica le pubbliche esequie in onore di Luigi XVI, pur
sostenendo per mezzo di sant’Agostino che la Chiesa non prega
per i martiri, ma si raccomanda a loro nelle preghiere, con paro-
le di Benedetto XIV asserisce: “Tamen haec ipsa Augustini sen-

10. Lo stesso privilegio non sara garantito il 16 ottobre dello stesso anno alla mo-
glie Maria Antonietta che, vestita di bianco, con una cuffia in testa e i capelli tagliati,
verra esposta al pubblico ludibrio per tutto il percorso del carro scoperto dei condannati
a morte dalla prigione al patibolo.

11. Cfr. Fureix (2006).
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tentia de illo intellegi, explicarique debet, qui Martyr, non iam ex
humana persuasione creditus sit, sed ex apostolicae sedis iudicio
comprobatus”'.

In conclusione del suo discorso, il pontefice risulta ben consape-
vole che la sua associazione del re francese a un martire rientra piu
facilmente nel campo della retorica, che non in quello della fattua-
lita canonica. Per tal ragione egli sottolinea prudentemente che la
decisione ultima sull’ingresso nella demografia celeste di Luigi XVI
spetta alle autorita competenti secondo un percorso processuale
codificato che, a fronte di alcuni sforzi compiuti nel tempo, la figura
del sovrano francese non € mai riuscita a percorrere®.

3.1l “martirio” di un Papa

E notorio che le vicende rivoluzionarie non restino confinate alla
Francia, ma investano larga parte del continente e, in prima battu-
ta, la penisola italiana. Lo stesso Pio VI, che tuonava contro la con-
danna a morte di Luigi XVI, ¢ costretto a lasciare Roma, occupata
dalle truppe francesi nel febbraio 1798 e divenuta una repubblica™.
L'ultimo “pellegrinaggio” terreno del pontefice lo vede dapprima a
Siena, poi alla certosa di Firenze, per essere trasportato in ultimo,
come prigioniero di Stato, a Valence, una cittadina che si trova sulla
riva del Rodano all’incirca a meta strada tra Lione e Avignone. Qui
muore il 29 agosto 1799.

Le prime esequie del pontefice hanno avuto luogo nello stesso ca-
poluogo della Drome, dove il suo corpo resta insepolto fino al 29 gen-
naio 1800; mentre i novendiali per la morte si sono svolti a Venezia —
dove ha trovato rifugio il Sacro collegio — sul finire dell’ottobre 1799.
L'orazione funebre che funge da apertura del conclave ¢ recitata il 30
ottobre nella basilica di San Marco da monsignor Cesare Brancado-

12. Lambertini (2010—2017), Lib. II, cap. 12, n. 11.
13. Cfr. Seguin (1829), Granel (1908), Delassus (1916).
14. Cfr Caffiero (2005).
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ro, arcivescovo di Nisbi, apologista difensore dell'infallibilita del papa,
nonché segretario della Congregazione Propaganda Fide".

Altre orazioni funebri in onore di Pio VI sono state recitate nel
tardo autunno del 1799, tuttavia in questa sede si predilige concen-
trare |’attenzione sul solo elogio funebre di Brancadoro, in quanto
¢ da considerarsi come quello “ufficiale”, perché letto formalmente
alla presenza dei cardinali. Il testo che si analizza ¢ la trasposizione
in italiano compiuta dall’abate Palmario Canna del testo tradotto
dal latino al francese da Pierre d'Hesmivy d’Auribeau e distribuita,
come da nota del traduttore, «ai Romani» nel 1800.

L'orazione ¢ scomponibile in quattro sezioni: una prima in cui
si contrappongono le efferatezze di quello che storiograficamente
possiamo definire “illuminismo radicale” e la mitezza di Pio VI; una
seconda in cui si focalizza I’attenzione sul concetto di martirio, a cui
segue una terza in cui I'apologeta concretizza tale idea in riferimen-
to alle ultime vicende occorse al papa. Infine, una sorta di ultima
preghiera al pontefice.

Monsignor Brancadoro espunge deliberatamente dall’orazione
ogni riferimento alle vicende biografiche di Angelo Braschi e alle
azioni compiute nel suo lungo pontificato, salvo quelle in relazione
alle problematiche legate alla Rivoluzione, focalizzando I'attenzione
sugli ultimi anni di vita di Pio VI. Il motivo della scelta ¢ chiaro fin
dalle prime battute quando il prelato afferma:

Pur debbo rispettare la Vostra Autorita; e poiché il Grande Uomo, che
da lungo tempo si esercita, si dispone ad ogni genere di martirio, e solle-
va il suo cuor magnanimo all’altezza di una vocazione cosi sublime, dee
necessariamente possedere in grado supremo la riunione delle virtu piu
eminenti, che posso io fare di piti analogo alla circostanza presente, che

15. Cfr. Pignatelli (1971).

16. 'Trale altre si ricordano I'orazione funebre svolta presso la cappella cattolica di
Londra il 16 novembre 1799; quella recitata dal protonotaro apostolico Filippo Badosse
nella chiesa cattolica di Pietroburgo il 19 novembre e I'orazione funebre recitata a Napoli
il 12 dicembre 1799 che segue la Missa defunctorum composta da Giovanni Paisiello per la
morte del Pontefice.



La Rivoluzione e la metafora del martirio 271

sforzarmi non gia di provare cio, che niuno potrebbe mettere in dubbio;
ma di mostrare ad onta della mia insufficienza, come il Signor si compiac-
que di formar I'anima grande di Pio Sesto al Martirio il piu glorioso, e
come il martirio il pit glorioso ha coronato la sua grande anima.

Sul piano simbolico I'orazione rientra nel clima apocalittico che
una florida letteratura profetica ha sostenuto per tutta la seconda
meta del XVIII secolo. Si fa largo uso dell'immagine del castigo di-
vino e dello scontro finale tra le forze sataniche, rappresentate dal-
le idee dei filosofi e dalle azioni dei rivoluzionari — primo fra tutti
I'egualitarismo — e la religione". In risposta a cio si evidenzia la
grandezza della figura di Pio VI, inteso come nocchiero provviden-
ziale «per guidare a traverso de’ scogli questa Arca santa agitata nel
suo corso da’ burrascosi venti». D’altro canto lo stesso pontefice,
per imitazione di Cristo si fa «docile pecorella» e per testimoniare la
“vera fede” arriva a patire «ogni genere di martirio».

Si apre cosi la seconda sezione dell’elogio, in cui Brancadoro si
cimenta in un discorso generale sul martirio per ricercarne i tratti
caratteristici nella figura di Pio VI. Da oratore consumato, il prelato
pone all'uditorio una serie di domande retoriche per sottolineare la
crudezza dei tempi e le avversita che la Chiesa sta attraversando, non
da ultimo il fatto che il Sacro collegio ¢ costretto a riunirsi in esilio
a Venezia.

Il nodo concettuale e teologico che il prelato si sente in dovere
di sciogliere riguarda la natura stessa del martirio e la sua possibile
applicazione nelle vicende occorse al pontefice. Infatti, se la «condi-
zione essenzialmente indispensabile per costituire il vero Martirio ¢
I'odio manifesto contro la Religione», ¢ necessario altresi attestare il
rapporto diretto tra gli atti compiuti in odium fidei e la morte di Pio
VI. Per dimostrare cio, il discorso di Brancadoro prende le mosse
da un passo di san Cipriano — vescovo di Cartagine e martire nel
258 — in cui afferma che il martirio ¢ I'estrema testimonianza del-

17. Cfr. Caffiero (1991).
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la croce di Cristo sigillata «col proprio sangue». Tuttavia, sottolinea
il prelato, non ¢ necessario che il martirio sia consumato con uno
spargimento di sangue. Per il prelato ¢ necessario (e sufficiente) che:

Sia stata spesso manifestata agli occhi del martire una evidente volonta di
farlo morire, che i tormenti siano eccessivi non meno per la loro violenza,
che per la loro durata; e che siano gl'inimici del Nome Cristiano, che lo
mettano a morte.

A questo Brancadoro aggiunge che la «professione pubblica del
Cristianesimo» e la testimonianza del Vangelo e della Passione di
Cristo devono produrre nel soggetto una costanza nella fede e una
letizia direttamente proporzionale all’aumentare delle privazioni e
delle tribolazioni. Il caso di Angelo Braschi rientra pacificamente in
questa descrizione. Infatti, colpito dalla «temeraria audacia» di «uo-
mini profondamente perversi» che con le loro azioni hanno minato
dalle fondamenta la fede cristiana in Francia, egli appare logorato da
tempo, tanto da risultare martirizzato «ancor piu il suo spirito, che
non il suo corpo nello spazio di quasi dieci anni».

La terza sezione del discorso declina con maggior dettaglio i pas-
saggi biografici che accerterebbero il sacrificio della vita di Pio VL
Esclusa tutta la vita antecedente, il punto di partenza del suo marti-
rio ¢ indicato nel suo esilio quando, «piucché ottuagenario, vien tra-
scinato lungi dal Vaticano», prima a Siena e poi a Firenze. In precarie
condizioni e, secondo "opinione di molti, ormai prossimo al trapas-
so, il pontefice cerca di salvaguardare due istituzioni che gli stanno
particolarmente a cuore e che reputa fondamentale per la sopravvi-
venza della Chiesa: la Congregazione Propaganda Fide, affidata allo
stesso Brancadoro, e il Collegio cardinalizio.

La disamina prosegue poi con il secondo e piu tragico viaggio che
il pontefice ¢ costretto a compiere dalla Toscana per giungere sulle
rive del Rodano. Ritorna prepotentemente in questo passaggio la
narrazione di Pio VI come Peregrinus Apostolicus. Questa volta pero,
a differenza del viaggio compiuto dal pontefice — primo a uscire dai
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suoi Stati dopo 250 anni — a Vienna per la revoca delle norme giuri-
sdizionaliste poste in essere dalla corte di Giuseppe II, il pellegrinag-
gio di Pio VI assume i tratti e le caratteristiche di un calvario o, come
messo in evidenza da un testo agiografico—divulgativo relativamen-
te recente (Totti 2002), una deportazione. Secondo quanto riferito
nell’orazione, a fronte degli evidenti propositi omicidi, nemmeno
il passaggio delle Alpi — avvenuto con enormi difficolta per il colle
del Monginevro — riesce a fiaccare il pontefice, che giunge accol-
to da una folla in festa a Valence, dopo essere passato per Briancon
e Grenoble. Nella cittadina francese, rimasto pressoché isolato dal
resto delle istituzioni ecclesiastiche e considerato alla stregua di un
prigioniero di Stato, “Gesu Cristo lo chiama in possesso della giusta
ricompensa di un si lungo Martirio”. Cesare Brancadoro in questo
passaggio sembra quasi riproporre una sorta di “prova di Dio” a cui
il pontefice ¢ stato sottoposto e che ha superato brillantemente, ar-
rivando alla ricompensa divina, dopo una breve agonia (anch’essa
indicata come premio).

La sezione biografica si conclude con la declaratoria del martirio
che Pio VI ha accettato con paziente rassegnazione. Infatti, ripren-
dendo le affermazioni di san Cipriano, in un tono in crescendo il pre-
lato afferma:

Ah! Non si permise giammai neppure un gemito, giammai una lagnanza,
mai un sospiro, e fu condotto a morte come un agnello. Gli empi lo hanno
fatto morire in odio alla religione; e contro questo santo Pontefice, in te-
stimonianza contro essi, ha sigillato col suo sangue la fede di Gesu Cristo.

Si passa alla parte conclusiva dell’orazione funebre che si com-
pone di due snodi concettuali. Da un lato, facendo leva sulle virtu
morali e le «tante qualita sovrumane» di Angelo Braschi, esorta i car-
dinali a prendere come modello il defunto pontefice per sostenersi
nelle difficili contingenze che si trovano a vivere. Dallaltra si rivolge
direttamente a Pio VI, facendo trascolorare I'elogio in preghiera, af-
finché la Chiesa intera possa affidarsi a lui e chiamarlo «suo ristau-
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ratore». In una sorta di incrocio di strade e di destini il pontefice
ha percorso a ritroso la medesima strada che le truppe francesi han-
no percorso per conquistare I'Italia. Tuttavia, mentre queste hanno
portato rapina, devastazione e morte; lui ha portato la testimonian-
za della religione, della giustizia e dell'innocenza in Francia, tanto
che prima o poi essa, sconfitta, sara costretta ad ammettere che «al
solo accostarsi al Vicario dell'Uomo-Dio, fremette il simulacro infa-
me della incredulita». E, in conclusione, rivolgendosi direttamente a
Pio VI, ormai elevato alla gloria degli altari, il prelato certifica che:

L'universo intiero celebrera la vostra gloria, poiché ha penetrato pertutto
colla storia della vostra persecuzione inaudita, e della scelleraggine che
provocandola senza rimorso I’ha compiuta senza successo. I Vescovi, i Sa-
cerdoti, le Vergini a Dio consagrate, tutte le virtuose persone, la Chiesa
universale vi proclameranno pel migliore de’ Padri, vi decreteranno in
trionfo la palma del Martirio, e consacreranno I’Augusto Nome di Pio Se-
sto alla immortalita.

La rilettura degli ultimi mesi di vita di Pio VI in funzione del suo
martirio, mai accertato né accettato dalle istituzioni ecclesiastiche
preposte, non va considerata esclusivamente come un espediente
retorico a conclusione di un lungo e controverso pontificato, ma va
ricondotta in maniera prospettica all’apertura del conclave che di li
a qualche mese eleggera papa Pio VII. Nel suo complesso I'orazione
appare percio una presa di posizione molto forte in difesa dell’au-
torita e indipendenza pontificia rispetto alle pretese filosofiche illu-
ministiche (esplicitate nel testo) e alle tesi gianseniste del sinodo di
Pistoia (rimaste implicite). Si evidenzia poi, esaltando lo stretto le-
game con le vicende occorse a Luigi XVI (Pignatelli 1974, p. 192) e
tralasciando completamente gli attriti con la corte di Giuseppe II, la
contingenza tutta antifrancese dell’elogio funebre. E infatti la Rivo-
luzione il vero nemico della Chiesa e, conseguentemente, non deve
stupire che il monito consegnato da Cesare Brancadoro ai cardinali
elettori si concentri proprio sul sacrificio di Pio VI in Francia (Pelle-
tier 2004, pp. 507-511).
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4. La retorica del martirio tra Antico regime e Rivoluzione

B gia stato evidenziato come, nonostante i tentativi di delineare i
tratti del martirio in Luigi XVI e Pio VI, essi non riescano a ottenere
la certificazione dalla Santa Sede. In aggiunta alle questioni puntuali
legate alle vicende “processuali” dei due personaggi in questione, il
loro mancato ingresso nella demografia celeste rientra in una piu
ampia e complessiva strategia politica e agiografico—cultuale che la
Chiesa ha attuato in contrasto e condanna delle idee della Rivoluzio-
ne francese.

Luigi XVI, sovrano assoluto par la grdce de Dieu, diventa un mo-
dello di riferimento per cerchie legittimiste (sconfitte definitivamen-
te nel 1830) e per la Chiesa Gallicana (in aperto contrasto con la
Santa Sede dal Concilio Vaticano I), ma difficilmente é armonizzabi-
le con la santita umile, devota e moralmente inattaccabile proposta
dalla Chiesa cattolica in funzione anti-rivoluzionaria'®. Si ¢ preferito,
percio, abbandonare nel tempo 'idea — in realta piuttosto sbiadita
fin dall’origine — del sovrano, privilegiando allinterno dei Bourbons
Martyrs (Conti de Bourbon 1821) la causa di beatificazione della so-
rella del re, Elisabetta, condannata — suo malgrado — alla stessa
sorte del fratello, ma considerata decisamente piu aderente alla reli-
giosita ottocentesca.

Draltro canto, la stessa figura di Pio VI patisce un certo anacroni-
smo del suo modello di santita rispetto ai pontefici successivi. Infatti,
se ¢ vero che egli ha subito privazioni in nome della sua posizione,
cosi come ¢ accaduto al suo successore di cui — pero — dal 2007 ¢
in corso la causa di beatificazione, & altresi vero che nel corso del
suo lungo pontificato non pochi sono stati gli aspetti controversi del
suo agire legati ancora a una Chiesa della prima eta moderna che le
vicende rivoluzionarie hanno teso a ridimensionare e riformare.

18. Non ¢ un caso che si esaltino le figure di religiosi uccisi nei giorni del terrore
come, ad esempio, il santo Salomone Leclerq e gli altri 94 martiri dell’Hotel des Carmes
di Parigi; le Carmelitane di Compiegne; i martiri di Orange, Angers, Laval e dei Pontoni
di Rochefort.
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Il mancato successo dei due modelli di martiri proposti in que-
sta sede ¢ dovuto, in parte, alle vicende successive che a partire dal
concordato del 1801 hanno visto un parziale riavvicinamento tra la
fazione rivoluzionaria guidata da Napoleone e il mondo ecclesiasti-
co; in parte al fatto che si afferma un modello di “martire della Rivo-
luzione francese” decisamente differente, come le martiri di Com-
piegne e i numerosi religiosi morti durante i massacri di settembre.
Si afferma quindi il modello di una santita umile, spesso fatta di sem-
plici religiosi regolari e secolari che subiscono le vicende rivoluzio-
narie per il loro attaccamento alla Chiesa cattolica. Il martirio di Lu-
igi XVI e di Pio VI descritto nelle allocuzioni resta percio confinato a
una generica retorica anti-rivoluzionaria che caratterizza gli ultimi
anni del Settecento dal momento che le due figure, considerate —
tra I'altro — non esenti da colpe in riferimento alle vicende occorse
in Europa sul finire del Settecento, risultano essere modelli divisivi
in un contesto di difficile ricomposizione sociale e politica qual ¢ la
Restaurazione.

Astraendo il ragionamento, le due allocuzioni analizzate propon-
gono non tanto un modello di martirio canonico, quanto piuttosto
una metafora del martirio, in cui vengono sottolineati gli elementi
che ne caratterizzano la santita, eliminando gli aspetti problematici
delle due figure che in un processo di beatificazione sarebbero (e
sono) emersi fin dalla sua istruzione. Il piano metaforico ¢ funzio-
nale alla natura politica delle due orazioni che hanno un medesimo
uditorio, il Sacro collegio, ma un duplice destinatario: da un lato vi
¢ I'insieme dei fedeli a cui si offrono idealizzate le due figure apicali
che maggiormente hanno subito le vicende rivoluzionarie; dall’altro
vi ¢ la stessa Francia rivoluzionaria, dominata da “spinte diaboliche”,
a cui vengono opposti, in funzione polemica, i due “condannati ec-
cellenti” trasfigurati per I'occasione in martiri.

In conclusione, i personaggi compresi nelle due orazioni non
sono e — probabilmente — non saranno mai tra i santi “da calenda-
rio”, in quanto non sono stati rilevati gli estremi giuridico—canoni-
stici né, nonostante la Chiesa agisca nella politica di canonizzazione
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secondo dinamiche pragmatiche e, spesso, congiunturali®, ragioni
eminentemente politiche per considerarli tali. Dunque, entrambi i
discorsi considerati in questa sede fanno leva sul concetto di mar-
tirio non per una futura santificazione dei due personaggi, quanto
— piuttosto — come metafora dei patimenti della Chiesa durante la
Rivoluzione francese.

Mutuando il termine martirio dall’ambito strettamente religioso
a quello piu specificatamente storico—politico, gli elogi considerati
nelle pagine precedenti descrivono Luigi XVI e Pio VI non tanto
come dei santi martiri universali della fede, quanto piuttosto come
dei “martiri dell’Antico Regime”, di cui ancora oggi sono espressio-
ne e, in vita, sono stati pitt 0 meno strenui difensori venendo, conse-
guentemente, travolti dalla Rivoluzione.
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1. Presentacion

Hablar del martirio y sus protagonistas, los martires, resulta dificil,
pues nos referimos a casi dos mil afios de historia y un corpus textual
original que ha sobrevivido muy parcialmente después de multiples
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vicisitudes — modificaciones e incluso destruccion, recordemos a
Diocleciano en el siglo IV —. La nocién misma de martirio ha sufri-
do diversas transformaciones en su significado desde el de testimonio
en los primeros cristianos, hasta el de sufrimiento y sacrificio en la
llamada Devotio moderna, ademas del abuso que se puede hacer del
término en el habla cotidiana o atribuirlo arbitrariamente a ciertas
practicas.' La multiplicidad de textos que nos narran la vida de mar-
tires de casi todos los espacios geograficos y épocas — lo cual lo
vuelve un fenémeno transversal — nos dificultan una certera defi-
niciéon y tipologia del martirio. Sin embargo, tenemos a disposicion
diversos textos, como los arriba mencionados, que nos relatan las
hazanas de los martires: desde las llamadas Actas de los mdrtires, las
multiples ficciones literarias sobre ellos — hagiografias y leyendas
—, hasta documentales audiovisuales producto de las nuevas tec-
nologias. De esta manera podriamos preguntarnos (se trata de un
género discursivo?, ;de una forma textual?, ;de una forma de vida?
La respuesta es que es todo a la vez, pues el martirio puede ser visto
como parte de la historia cultural, como un proyecto de vida, pero
también como un suceso narrado en diversos textos, cada uno de
ellos con sus diversas estructuras tanto discursivas como textuales.

Debemos recordar que a un semiotista no le ocupan los hechos
historicos ni establecer su valor de verdad, sino lo que se dice en los
textos y cudles son los matices de significacién de un texto a otro y
sus mecanismos de verosimilitud (Flores 2015). Asi, la plena signifi-
cacién — y la construccion de un hecho — surge del conjunto de lo
que nos dicen los textos sobre algtin asunto (Ricoeur 1990, pp. 51y
ss.). En el caso que nos ocupa, son sélo los textos los que nos pueden
hablar sobre el martirio.

Volvemos al problema de los textos, pues sobre el martirio, como
ya dijimos, tenemos en primer lugar las Actas, las Apologias, las Histo-
rias eclesidsticas, las Cronicas, los De viris illustribus, las Pasiones, los Mar-

1. Tal es el caso de formulas como “martires terroristas” o en México “martires
del 2 de octubre” que se refiere a los estudiantes asesinados en el movimiento social de
1968.
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tirologos y tenemos también las hagiografias, relatos y novelas, ora-
ciones religiosas e, incluso, poemarios como el Peristephanon. A partir
de esta multiplicidad de textos podriamos constituir dos ejes que nos
darfan como resultado dos posibles corpus: en el eje paradigmatico
tendriamos textos representativos y en el eje sintagmatico textos ho-
mogéneos segun su contexto histérico sincrénico o diacrénico.

Ahora bien, plantearnos todas estas interrogantes nos restringe a
un punto de vista que es el de la significaciéon y acudir, entonces, a la
semidtica para abordar el tema del martirio y sus textos, aunque sea
de una manera general y como una primera aproximacion.

En las lineas que siguen recuperaremos de manera somera la sig-
nificaciéon de la nocién de martirio dentro del ambito religioso del
cristianismo y observaremos una de sus manifestaciones singulares en
un espacio y linea temporal particular. Abordaremos el caso de los
llamados protomartires mexicanos, los nifios de Tlaxcala del siglo XVI
y lo contrastaremos con uno de los tltimos martires en México, el de
Miguel Caxldn en la segunda mitad del siglo XX. Iremos pues, de un
lado al otro en la linea temporal de la historia religiosa de México y de
un extremo al otro en el contexto y valoracion social que se les dio a
los protagonistas de estos martirios. En el primer caso los nifios tlax-
caltecas desempefiaron un rol de muy alta valia social, de dignidad,
mientras que Miguel Caxldn ocup¢ el rol del paria, el de la deshonra.

2. Martirio y testimonio y sus dominios de uso

Como sabemos, el término espafiol martirio — martyrdom, martyre,
martirio —, proviene del latin testes y a su vez del griego martyrion.
Enla acepcion temprana, es decir la griega, el término significa testi-
monio. Entonces, ;todo testimonio es martirio? Evidentemente no.
El término griego lo podemos encontrar desde la antigiiedad clasica,
en Aristoteles por ejemplo, cuando habla del discurso deliberativo.
Todo parece indicar que a partir del griego martyrion y del latin
testes se desarrollaron dos lineas de sentido. El término latino que-
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d6 para designar lo que usualmente entendemos por testimonio,
que es dar cuenta de lo directamente presenciado. Este sentido im-
plica la presencia del testigo, el caracter empirico y la dimension
visual y/o auditiva y se le relaciona con el ambito empirico, el ju-
ridico y el historico (Eicher 1989, p. 599). Los testigos son asi basi-
camente oculares. Ahora bien, este caracter de testimonio visual
y veraz si lo cumplen los primeros cristianos, especificamente los
apostoles, asi nos lo hace saber Juan cuando dice “vimos y somos
testigos” (1 Jn. 1), es decir, ellos vieron y fueron martires. ;Qué
hace diferentes a estos hombres de cualquier otro testigo? Como
ya hemos visto, el testimonio de vida y resurrecciéon de Cristo.

Por otro lado, el término griego quedé para designar un tipo
particular de testimonio, aquél caracterizado por el convencimien-
to y compromiso del testigo que lo llevara, incluso, a la muerte.
En esta forma de testimonio encontramos los rasgos de convic-
cidn, celo y sacrificio. Asi, al testigo no se le demandan pruebas ni
argumentos, sino que se pone “a prueba una situacién de limite”
(Ricoeur 1990, p. 117). Este martyrion es el propio y exclusivo del
dominio religioso. Al respecto Eicher (1989, p. 599) afirma que “el
testigo ofrece el testimonio, que es él mismo”, se trata de un tes-
timonio ético e interiorizado. Esta vertiente se va separando cada
vez mas del primer sentido, pues ya no se trata de dar testimonio
de lo que se ha visto — en este caso la vida y resurrecciéon de Cristo
— sino de creer en esto. Se pasa asi, de los testigos de hechos a los
testigos de verdad. De tal manera que los primero martires o pro-
tomartires (durante el primer siglo de nuestra era) fueron aquellos
mas cercanos a Cristo, los discipulos en primer lugar, asi les dice
Jesus en Hechos (1: 8): “cuando el espiritu santo venga sobre voso-
tros, recibiréis una fuerza que os hara ser mis testigos en Jerusalén,
en toda Judea y Samaria y hasta los confines de la tierra”.

Hasta aqui podemos hacer una sintesis de los rasgos distintivos
generales del martirio en el ambito religioso cristiano: testimonio
de la vida y resurreccion de cristo (por haberlo visto, oido o crei-
do) y sostenerlo hasta el sufrimiento y la muerte. Eso ultimo lo
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podemos constatar en los siguientes episodios: “Tres son los que
dan testimonio: el Espiritu, el agua y la sangre” (1 Jn. 5: 7), “Ellos
lo vencieron gracias a la sangre del cordero y al testimonio que die-
ron de palabra y obra, porque despreciaron su vida ante la muerte”
(Ap. 12: 11). El martirio es, entonces, no un acto sino un proceso
compuesto de ciertas etapas o fases de caracter durativo. El marti-
rio comienza con la persecucion del virtual martir — virtual pues
aun no lo es en sentido estricto — por aquellos que se oponen a su
ideologia o se oponen a aquello que se testifica (oposicion de siste-
mas de valores), prosigue con la confesion de fe que es la asuncion
de ciertos valores, posteriormente es el suplicio que efectiian los
victimarios como sancién negativa (en el cual el sufrimiento y la
sangre son elementos primordiales) y finalmente sucede la muerte
que es la confirmacion del martirio. Vemos que a estas fases se les
puede narrativizar y analizar como un relato.

Sobre la presencia y cumplimiento de estas fases mucho se dis-
cuti6 durante los primeros anos del cristianismo. Para algunos pa-
dres de la Iglesia el proceso no puede ser interrumpido, pues no
seria de ninguna manera un verdadero martirio. Para otros seria
todo lo contrario. Cipriano de Cartago decia que la muerte del
martir no debe ser necesaria ni sangrienta. A su vez, Clemente de
Alejandria agreg6 que el martirio no debe ser propiciado, pues se
trataria mas bien de un suicidio (Ruiz Bueno 2018, p. 53). Asi, el
martirio debe ser aceptado con resignacién — lo cual implica una
primera tensién entre un no—querer y un deber — y no debe ser
propiciado tal como parece haberlo hecho Santa Apolonia y que
provoco tanta polémica en su momento.

3. Los martires
Como hemos sefnalado arriba, el término martirio ha sufrido algunas

transformaciones. Algunos estudiosos como P. Ricoeur (1990) y A.
Rubial (2011) dicen encontrar en Jesus al primer martir pues él dio
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testimonio de Dios y dio la vida por eso. Esta apuesta se sostiene
cuando Jests dice “Yo hablo lo que he visto” (Jn. 8: 38), “lo que yo
hablo es lo que el Padre me ha dicho a mi” (Jn. 12: 50).

Después del mismo Jests el primer martir registrado es Esteban
(ano 34), atin antes que los apostoles. Tanto Esteban como los apods-
toles, a excepcion de Juan, son conocidos como protomartires. Des-
pués de ellos, con Saulo de Tarso inicia otra manera de entender el
martirio, pues ya no se trata de aquellos que vieron a Cristo sino de
los que dan testimonio de la “buena nueva” y realizan confesién de
fe. Hasta el Edicto de Milan se dieron muchas persecuciones bajo
numerosos decretos que dieron como resultado innumerables mar-
tirios: en el primer siglo bajo mandato de Nerén, en el siglo II con
Trajano, por ejemplo.

En esos primeros martirios, el protagonista da testimonio y ar-
gumenta en favor de su creencia. En ocasiones otros actores buscan
disuadirlo, a veces los propios victimarios, a veces su propia familia.
Los martires no solo se muestran serenos y dignos, resignados, sino
que en ocasiones resultan para sus adversarios muy confrontantes.
Tal es el caso del martir Esteban que en su interrogatorio dice a sus
victimarios “incircuncisos de mente y de oido” (Hch. 7: 51). En estos
martirios es aplicada la violencia fisica — en los primeros siglos muy
usualmente ad bestias — que lleva a la victima a la muerte, cerran-
dose el proceso y confirmandose su caracter legitimo de martirio.
Vemos que, curiosamente, muchos de estos rasgos los encontramos
también en los procesos inquisitoriales que se llevaron a cabo contra
judaizantes, dejados, quietistas y musulmanes.

Otras persecuciones posteriores surgieron una vez que fue acep-
tado y extendido el cristianismo, tal fue el caso de los martirizados
por el imperio Otomano y por los “barbaros” del Norte, asi como
el caso de los martires en el Nuevo Mundo, en Africa y Japon. Se
dice, incluso, que en la Baja Edad Media — y tal vez a partir del an-
tisemitismo de esos siglos — muchos nifios murieron martirizados
en manos de los judios (Rubial 2011, p. 184). A partir de este tltimo
ejemplo queremos retener un rasgo muy particular, pues se trata
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de nifios martires, es decir inocentes y vulnerables y por eso mismo
especialmente vejados.

El siglo XX esta registrado como el siglo con mas martires dentro
de la iglesia catdlica (Louvier 2005, pp. 29 y ss.) a manos de diversas
ideologias: el comunismo, el nazismo, durante la guerra civil espa-
nola y en el movimiento cristero en México.> Con un niimero tan
elevado de martires se hace necesario reflexionar una vez mas sobre
las caracteristicas genuinas del martirio, sus actores y los procesos,
justamente para evitar el abuso del término.

Como hemos mencionad al principio, nos ocuparemos en las li-
neas que siguen a rastrear y entender las singularidades de dos casos
separados en tiempo, circunstancias y vertientes cristianas: los ni-
fos martires tlaxcaltecas, indigenas que son los primeros cristianos
martirizados en la Nueva Espafa (siglo XVI) y el martirio de Miguel
Caxldn, indigena Chamula protestante (siglo XX), ambos casos per-
tenecientes a la cultura mexicana.

4. Los nifios martires de Tlaxcala y la dignidad indigena

Poco después de la llegada de Hernan Cortés a América, en 1519,
éste se ali6 a los Sefores y caciques de Tlaxcala en contra de Moc-
tezuma, pues la nacion tlaxcalteca permanecia bajo el yugo de los
mexicas y dicha alianza les resultaba ventajosa. Cuando los tlaxcal-
tecas preguntaron a Cortés sobre sus intenciones, €l dijo, “con cris-
tianisimo y catélico pecho” (Mufoz 2006, p. 102), que su deseo era
que los tlaxcaltecas reconocieran y adoraran a un solo Dios y no a
los “idolos” que acostumbraban. Los tlaxcaltecas ante tal peticion

2. Este periodo de la historia de México es particularmente interesante, la guerra
cristera o cristiada fue un periodo corto que abarcé desde 1926 a 1929 y fue la lucha entre el
gobierno laico y la religién catoélica mexicana pues el gobierno queria reducir el culto cat6-
lico y prohibir ciertos actos e imponer otros mas, contrarios al catolicismo (Ley de Calles).
Los cristeros, que en 1929 eran cerca de veinte mil, luchaban por el derecho a la libertad
de culto. En estos afios fueron expropiados muchos conventos y asesinados sacerdotes y
monjas, asi como laicos simpatizantes del movimiento (Bayley 1974; Butler 2004).
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— y también amablemente — respondieron con una contundente
negativa. En esta amable y diplomatica version, los sefiores de Tlax-
cala finalmente aceptan e interceden por Cortés ante el pueblo, el
cual no reaccioné tan éptimamente. Asi, entre falsos conversos y la
mayoria que se reusaba francamente al bautismo, en 1576, un falso
converso o reincidente llamado Cristébal Acxotécatl, que era uno de
los Sefiores de Tlaxcala, martiriz6 a su hijo “Cristobalico” de doce
afios, que era muy cercano a los franciscanos de Atlihuetzia y habia
aprendido de ellos. Se cuenta de él que:

iba con su padre don Cristobal muchas veces a predicarle las cosas de
nuestra santa fe declarandole la doctrina cristiana, contradiciéndole y
reprobandole la gentilidad y reprobada idolatria, y como era devaneo y
engafio, y que le rogaba mucho como hijo suyo que tanto le amaba, que
dejase de idolatrar y que se convirtiese a dios y le sirviese (ibidem, p. 127).

Ante la negativa del padre:

Cristobalico rog6 con gran instancia a su madre se lo dijese y rogase a su
padre, que pues como era bautizado que siguiese la fe de los cristianos y se
volviese a dios y aborreciese a sus idolos, porque recibia grande afrenta y
que no osaba parecer ante sus maestros los religiosos [...] La madre, vien-
do la razén que el hijo tenia, rog6 a don Cristobal su marido, que volviese
a la ley de dios y que viese cuan buena y cuan limpia era y descansada, y
que dejase de adorar a los idolos como su hijo Cristobalico lo decia; [...]
como este negocio fuese tan odioso al Acxotécatl don Cristébal, mando
matar a la madre de Cristobalico. Muerta la madre, su hijo Crist6bal vino
con mayor fervor y osadia a amonestar a su padre [...] que no le diese lu-
gar a que le perdiese la obediencia y respeto que le tenia de padre, porque
en este caso, no le podia guardar ningin decoro y que le quemaria los
idolos (ibidem, p. 128).

El padre le responde:

“iQué te va a ti que yo viva en la ley que yo quisiere y bien me estuviere?
:Este es el pago que me das de la crianza que en ti he hecho?” Diciéndole
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estas palabras arremeti6 a él y le dio de porrazos con una porra de palo
que traia, con la que le hizo pedazos la cabeza y le maté. Y después de
muerto, le mand6 echar en una hoguera que tenia hecha en su propia
casa y aposento, y como no se pudiese quemar el cuerpo de Cristobalico,
le mando sacar de la hoguera y le hizo enterrar en una recdmara suya, que
era aposento bajo de terraplén (ibidem, p. 130).

Se cuenta, también, que en Tecalli los religiosos franciscanos
se hacian acompafar con unos nifios de Tlaxcala que ellos habian
adoctrinado y a los que se les encomendaba localizar en la poblacién
cualquier manifestacién de idolatria. Los caciques organizaron una
cena para estos niflos intentandolos asesinar. Dos de ellos lograron
huir gracias a la proteccién de otros indigenas, pero uno de ellos no
lo logroé:

Y al que alcanzaron, lo mataron aquella noche, siendo de edad de quince
afos, natural de Tlaxcalla. Y como en aquellos tiempos los naturales no
usaban dagas ni pufiales ni chuchillos para con ellos dar de pufialadas, al
que querian matar, le daban de porrazos, que era su costumbre antigua, y
asi tenian para este efecto unas porras de palo pesados o macanas, y con
estas aporreaban a los que mataban. Por manera que a este nifio, habién-
dole aporreado y dado en la cabeza muchos golpes, y teniéndola hecha
pedazos y magullada, nunca perdia el sentido para encomendarse a dios,
y clamando a grandes voces, diciendo que aquello que le hacian fuese
por amor de dios, y que no se le daba nada que le matasen, que daba su
vida por bien empleada con que ellos se bautizasen y creyesen en dios,
que aunque ¢él muriese y perdiese mil vidas, que no les habia de dejar de
decir que se convirtiesen a dios, y que dejasen de ser id6latras, que no por
temor ni miedo de perder la vida habia de dejar de decirles la verdad y de
cémo vivian engafiados con sus idolos (ibidem, p. 132).

Podemos observar que en estos fragmentos del relato hay una
asuncion del sistema de valores por parte del narrador, es decir, se
asume como un cristiano, sin embargo su relato se enfoca a los su-
cesos — que cumplen con la procesualidad de todo martirio — pro-
duciendo un efecto de sentido de inmediatez. No se da tampoco el
nombre de los otros nifos martirizados.
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Existen otras versiones, que enfatizan el sufrimiento y la convic-
ciéon y que dan detalles mas especificos sobre los espacios y actores
del relato. En una de estas versiones (Benavente [1538] 2014) el nifio
Cristobal (en esta version Cristobalito) fue golpeado por su padre
por consejo de una de las esposas de él que queria que su propio hijo
fuera heredero. El nifio sobrevivi6 a los golpes y poco después fue
echado a una hoguera por su padre:

En aquel fuego le echo y le revolvié de espaldas y de pechos cruelisima-
mente, y el mochacho siempre llamando a Dios y a Santa Maria. Y quitado
de alli casi por muerto, algunos dicen que entonces el padre entr6 por una
espada, otros que por un pufial, y que a pufialadas le acab6é de matar. Pero
lo que yo con mas verdad he averiguado es que el padre anduvo a buscar
una espada que tenia de Castilla y que no la hall6. Quitado el nifio del fue-
go, envolviéronle en unas mantas y él con mucha paciencia, encomendan-
dose a Dios, estuvo padeciendo toda una noche aquel dolor que el fuego y
las heridas le causaban, con mucho sufrimiento, llamando siempre a Dios
y a Santa Maria (ibidem, p. 236).

En esta version no sélo hay una asuncién de los valores por parte
del narrador, sino una defensa y exaltacion de ellos: no sélo es cris-
tiano, sino uno fervoroso. Vemos, ademas, una dilatacién del relato
que pone énfasis en la crueldad y en la prolongacién del sufrimiento
del nifio y su confesion de fe. Este relato ademas es mas fidedigno
pues posee “mas verdad” segiin su propio narrador, pues él mismo
ha hecho averiguaciones. Con referencia a los otros niflos martires,
nos dice la misma versiéon que:

A la sazoén era aqui en Tlaxcala guardidn nuestro padre de gloriosa memo-
ria fray Martin de Valencia, al cual los padres dominicos rogaron que les
diese algin mochacho de los ensefiados para que les ayudasen en lo tocan-
te a la dotrina cristiana. Preguntados a los mochachos si habia alguno que
por Dios quisiese ir a aquella obra, ofreciéronse dos muy bonitos y hijos
de personas muy principales. Al uno llamaban Antonio — este llevaba
consigo un criado de su edad que decian Juan —, al otro llamaban Diego
(ibidem, p. 238).
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Cuando se les pregunta a estos nifios si quieren participar de la mi-
sién de ir buscando idolatria en la poblacién, ellos responden:

Padre, para eso nos has ensefiado lo que toca a la verdadera fe, pues ;como
no habia de haber entre tantos quien se ofreciese a tomar trabajo por servir
a Dios? Nosotros estamos aparejados para ir con los padres y para recebir de
buena voluntad todo trabajo por Dios. Y si El fuere servido de nuestras vidas,
spor qué no las pornemos por El? ;No mataron a San Pedro crucificAndole y
degollaron a San Pablo y San Bartolomé no fue desollado por Dios? Pues ¢por
qué no moriremos nosotros por El, si El fuere de ello servido? (ibidem, p. 239)

Asi, los nifios van detectando la idolatria casa por casa y destruyen-
do los “idolos” encontrados y por eso:

Vinieron dos indios principales con unos lefios de encina, y en llegando, sin
decir palabra, descargan sobre el mochacho llamado Juan, que habia queda-
do ala puerta. Y al ruido sali6 luego el otro Antonio, y como vio la crueldad
que aquellos sayones ejecutaban en su criado, no huyd; antes con grande
animo les dijo: «;Por qué me matais a mi compafiero que no tiene él la cul-
pa, sino yo, que soy el que os quito los idolos, porque sé que son diablos y
no dioses? Y si por ellos lo habéis, tomaldos alla y dejad a ése que no os tiene
culpa». Y diciendo esto, ech6 en el suelo unos idolos que en la falda traia. Y
acabadas de decir estas palabras, ya los indios tenfan muerto al nifio Juan y
luego descargan en el otro Antonio, de manera que también alli le mataron
(ibidem, p. 240).

En este fragmento, los protagonistas si son nombrados, quedando
la terna completa de los protomartires tlaxcaltecas: Cristobal, Juan y
Antonio.

Podemos observar, al menos en las dos versiones que hemos re-
visado (Mufloz 1591; Benavente 1538), que hay claros matices, desde
la presencia de los actores y sus nombres (cristobalico / cristobalito
/, la madre / una concubina), hasta algunas figuras (pulque / vino,
la muerte instantanea / lo dias de agonia) y, sobre todo, el “tono” de
la narracion y el punto de vista ante los sucesos. Una de las versiones
resulta directa y mas objetiva (¢logos?), la otra version es mas detallada,
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subjetiva y enfatica (;pathos?). La escritura de estos relatos fue asumida
por dos personajes de la cultura: por el historiador mestizo y por el
religioso peninsular. Es interesante ahondar en estos detalles, pues si
bien no modifican el suceso, si nos hace presente los diferentes pun-
tos de vista, a fin de cuentas, los diferentes matices socio—culturales y
pasionales.

El martirio de los nifios tlaxcaltecas, en las circunstancias espacio
temporales en que sucedio, dignifica o re—dignifica el lugar de los
indigenas en la naciente Nueva Espafa. El martirio les da a estos
nifios el valor y respeto como primeros cristianos modelo a seguir
de las futuras generaciones, combatientes contra la “idolatria” y los
re—dignifica como hijos de la nobleza indigena, lugar privilegiado
y respetado por el mismo Cortés. Se trata, entonces, de indigenas
ejemplares’.

5. Martirio de Miguel Caxldn, el “indio ladino” protestante

Del otro lado de la linea temporal en la historia de México, hacia
1981 y en medio de un escenario siempre problematico, en San Juan
Chamula, Chiapas, territorio tzotzil‘, un indigena llamado Miguel
Goémez Hernandez quien era lider de la Iglesia Evangélica de linea
protestante y que habia renunciado al sistema de “usos y costum-
bres™ tan respetado y ejecutado ancestralmente por los tzotziles, fue
martirizado por los caciques tradicionalistas®.

3.  Hoy en dia enla zona de Tlaxcala, todos aquellos que conservan un apellido in-
digena son considerados descendientes de la nobleza, pues solo a los Sefiores de la region
se le permitié no hispanizar sus apellidos como una distincion.

4. San Juan Chamula es una poblacién, cabecera de municipio, habitado por dife-
rentes grupos indigenas que se identifican por la lengua que hablan. Uno de esos grupos
es el Tzotzil.

5.  Se trata de una forma de autogobierno de los grupos indigenas que norman la
vida econémica, politica y religiosa de sus habitantes.

6.  Elcacique es la maxima autoridad de una comunidad indigena. Este se diferen-
cia de los llamados Sefiores porque no es un indigena noble, sino solo poderoso politica
0 econémicamente.
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Miguel era un maya de habla tzotzil marginado en principio por
no ser mestizo o blanco, por no hablar espafiol. Después fue discri-
minado por ser converso (del catolicismo al protestantismo) y por
ser un “caxldn”, un “ladino” que aprendi6 espanol y dejo el ropaje
tradicional, un astuto y disimulado, poco confiable. Este término
que originalmente significaba “indio que habla dos lenguas” encon-
tré su forma peyorativa desde las castas de los primeros siglos en la
Nueva Espafia y se volvi6 un insulto racista y clasista. La condicién
de desventaja de los indigenas ha permanecido asi durante siglos.

La mayor parte de la poblacién rural e indigena era catélica hasta
antes de los afos sesenta y, como ya hemos dicho, se regia por el “sis-
tema de usos y costumbres”. Segtin sus bidgrafos, Miguel Caxldn era
analfabeta como la mayoria de los tzotziles, era alcoholico debido a
que la bebida alcohdlica es abundante y constante en la vida de estos
indigenas y era poligamo. Se convirti6 a la Iglesia evangélica en 1963
donde aprendio a leer y escribir y se dedico a estudiar la Constitu-
cion Politica de la Reptiblica mexicana en busqueda de “la promesa
de justicia social para los pobres, los marginados y los oprimidos”
(Martinez 2008, p. 16). Esto produjo el descontento de los chamulas
mas tradicionalistas, mientras que la didcesis catdlica mostro6 por él
cierta simpatia (ibidem, pp. 9 y ss.).

El disgusto de los llamado tradicionalistas no fue el cambio dog-
matico de Miguel, sino el cambio radical de sus conductas pues se ha
decidido por una sola mujer, ha dejado de consumir bebidas alcoho6-
licas e ir a ciertas festividades y ha aprendido a leer y escribir. En el
afio 1965 el presidente municipal de Chamula declara en un discurso
publico, refiriéndose a los 35 indigenas evangélicos: “ya no compran
posh ni lo beben,” tampoco adquieren velas o incienso, ni rinden culto
alos santos y se abstienen de participar en fiestas religiosas” (ibidem, p.
32). Miguel y los demas feligreses de la iglesia evangélica representan
un trastocamiento del orden, una nueva alternativa de vida y valores
que amenazan al cacicazgo pues éste poseia su mayor entrada econé-

7.  Bebida alcohélica hecha de maiz o salvado de trigo con panela, azticar y agua.
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mica en el consumo desmedido de bebidas alcohélicas por parte de
los indigenas y en el monopolio de “brujos” y “hechiceros” porque
estos nuevos religiosos no los consultaban ni requerian. Debemos te-
ner en cuenta el crecimiento de indigenas evangelistas en el territorio
de Chamula, que en 1995 alcanz6 la cantidad de treintaicuatro mil y
que ese nimero creciente se debi6 en gran parte a la labor de Miguel
Caxldn pues a partir de la expulsioén de evangelistas en San Juan Cha-
mula él fund6 la Colonia Nueva Esperanza® que se convirti6é en una
especie de poblacion anexa pero exclusivamente evangélica.

Finalmente, después de casi veinte afios de hostigamiento siste-
matico por parte de uno de los caciques de la zona, Miguel Caxldn
fue martirizado. Seguin la tinica testigo:

Primero lo secuestraron y lo empujaron hacia el interior de un automovil
[...]1lo amordazaron y lo picaron con un picahielo [...] lo torturaron bru-
talmente, le arrancaron el cuero cabelludo, le desollaron el rostro, le ex-
tirparon un o0jo, le arrancaron la lengua y la nariz. Después se lo llevaron
al monte, ahi lo colgaron de un arbol (Martinez 2008, p. 9).

Un afio después de la muerte de Miguel Caxldn, el Comité de De-
fensa de los Amenazados, Perseguidos y Expulsados de Chamula es-
cribe una carta dirigida al gobernador de Chiapas en la que declaran:
“Luchamos porque no sélo en Chamula se nos humilla, sino que en
otras ciudades nos maltratan porque somos raza indigena [...] que-
remos que se termine el maltrato del ladino” (Martinez 2008, p. 58).
En 1992 en audiencia publica en el Congreso del Estado de Chiapas
se hace hincapié en las acusaciones no sustentadas que hacen los
caciques contra los evangélicos:

Se les acusa de destruir las culturas y tradiciones indigenas porque: ya no
toman trago, no usan o consultan curanderos ni brujos, ya no golpean
a sus mujeres, no dan la cooperacién para las fiestas. Sin embargo con-

8.  Otras colonias fueron fundadas ante la expulsién masiva de indigenas evange-
listas, por ejemplo, La Hormiga y La colonia Betania.
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servan su idioma materno, su unidad familiar, su vestuario, su medicina
herbolaria (ibidem, p. 83).

Fue tal el impacto social del grupo evangelista que uno de los mas
cercanos a Miguel Caxldn se reuni6é en 1993 con el Subcomandante
Marcos, lider del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.

Podemos observar que en el caso de Miguel Caxldn los rasgos
fundamentales del martirio permanecen: la persecucion por parte
de sus adversarios, es decir por aquellos que tienen un sistema de
valores opuesto, el testimonio de fe de Miguel (que es su forma de
vida® misma), el sufrimiento y la muerte. Estos rasgos adquieren,
ademas, claros tintes politicos. Miguel Caxldn fue un intenso mili-
tante de una de las vertientes del cristianismo, desde ahi se dedico
a evangelizar y ayudar a la poblacion indigena de Chamula y sus al-
rededores, enfrentandose al tradicional sistema de los caciques e in-
cluso al gobierno mismo de Chiapas — lo que lo vuelve un activista
social —, defendio los derechos de los indigenas, de evangelistas y de
catdlicos, pues una de sus grandes defensas fue la libertad de culto
(ibidem, p. 54). Fue perseguido por los que se oponian a su ideologia
y sistema de valores y fue torturado hasta la muerte de un modo que
distingue el final del siglo veinte en México: el secuestro y la tortura.

Podriamos hacernos unas preguntas finales sobre Miguel Caxldn:
ies él un martir no catélico mas adecuado a nuestra contemporanei-
dad y sus nuevas formas espirituales? No existe registro ni testigos
que avalen si Miguel, antes de su muerte, realiz6é una confesiéon de
fe. A partir de este hecho podriamos preguntarnos ¢la confesién de
fe puede estar implicita en una serie de actos y declaraciones previas?

Miguel Caxldn vivié y lucho contra el oprobio racial y la deshonra
social y reivindico ese rol con su conversion pues encontr6 en ella a
hombres y mujeres — blancos, mestizos e indigenas — que lo respe-
taban y trataban como un igual. Se gand el sobrenombre de Jmol Mi-
guel, es decir, anciano. Finalmente, en su funeral fue acompafnado

9. Sobre el concepto de forma de vida: Fontanille (2015).



296  Maria Luisa Solis Zepeda

por mas de cinco mil personas. Ningtin personaje del ambito catoli-
co o de la esfera politica habia recibido semejante distincién. Actual-
mente las anécdotas que circulan sobre la vida de Miguel Caxldn van
adquiriendo poco a poco los tintes de las hagiografias: milagrosas
escapatorias, suplicios que en nada afectan a Miguel, armas que pier-
den su funcionamiento ante él, etc. (ibidem, p. 70)

Conclusiones

Hemos visto en estas breves lineas que el martirio, tal como lo he-
mos concebido es efectivamente parte de la historia cultural en occi-
dente, parte de la historia religiosa; es también un proyecto de vida,
y es, sobre todo, un suceso narrado en textos heterogéneos en cuan-
to a su estructura. Encontramos el martirio lexicalizado, tematizado
y relatado en diversos tipos de texto y de diversas maneras. Los dos
a los que nos hemos aproximado aqui, cumplen con los rasgos con-
siderados, con el proceso propio de todo martirio, son asi represen-
tativos y responden a una linea diacrénica en un espacio y cultura
determinada.

Ahora bien, el caso de los nifios tlaxcaltecas es un relato (atin en
la versién mas objetiva) tipico de martires del ambito cristiano y de
la tradicion catolica. Mientras que el martirio de Miguel Caxldn nos
hace cuestionarnos sobre su autenticidad, pues aunque se trate del
dominio religioso cristiano, no pertenece al catolicismo y ademas
presenta tintes politicos y econémicos.

Si los antiguos ejemplos de fe, que dan testimonio de la gracia de Dios y
son edificantes para los hombres, se han puesto por escrito para que su
lectura, a modo de un nuevo examen de los hechos, honre a dios y confor-
te a los hombres, ;Por qué no se han de consignar asimismo otros casos
mas recientes, que sirven igualmente a estos propodsitos? Porque también
estos casos algin dia llegaran a ser antiguos e indispensables para la pos-
teridad.



Mdrtires indigenas 297

Este fragmento extraido de la Pasion de las santas Perpetua y Felici-
dad nos permiten cerrar este breve trabajo, pues nos invita a revisar
profusamente los textos sobre martires en sus diversos géneros y en
sus matices singulares que son siempre profundamente significativos.

Nuestra contemporaneidad caracterizada tanto por la crisis re-
ligiosa como por el surgimiento de nuevas espiritualidades nos de-
mandan replantearnos la funcién de los textos tradicionales de las di-
ferentes religiones instituidas y su valor actual. Si nuevas tendencias
espirituales estan surgiendo con sus propios signos, textos, protago-
nistas, relatos, rituales, etc.; es evidente que debemos replantearnos
nuestros propios conocimientos. Por ejemplo, en México, en medio
de la proliferaciéon de nuevas espiritualidades y religiosidades, emer-
ge la figura de un personaje singular, Nazario Moreno “san Nazario”
lider del cartel de Los templarios, alrededor del cual se construye ya
un relato “hagiografico” que permea el dominio delictivo en Méxi-
co (Dominguez, 2015), edificante para muchos, cuestionable para la
mayoria.
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Asstract: Al-Baghdadi’s proclamation of the Islamic Caliphate in the summer of
2014 created a sense of cultural shock in Western intellectuals and scholars.
The viral circulation of video-beheadings of American and British prison-
ers helped to forge a sense of community in opposition to the rhetorically
constructed Otherness of the enemy. Given that nowadays the Islamic State
is much less politically relevant, the essay will try to formulate some prelimi-
nary thoughts on IS videos with specific reference to those devoted to martyrs
and their operations. After a brief overview of the existing literature on the
topic (referring especially to a possible comparison between the somewhat
similar videos produced by al-Qaeda), the essay analyzes these images by
adopting the framework of the “iconic act” proposed by Horst Bredekamp.
Two specific videos are then analyzed to verify the hypothesis, which finally
leads to the proposal of a new concept (“image database”), adapted from Da-
vid Lyon’s arguments on surveillance society.
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1. Riaprire I’archivio

Nell’estate del 2014, la proclamazione del Califfato da parte di al-
Baghdadi e della sua compagine jihadista (nata anni prima da una
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filiazione di al-Qaeda), ha colto di sorpresa il pubblico occidentale,
che dopo anni di disattenzione ai profondi rivolgimenti che stava-
no interessando lo scacchiere medio—orientale, ha preso coscienza
dell’esistenza di una nuova forza proto-statuale, dotata di una ine-
dita capacita di espansione e gestione del territorio. A partire dal
giugno di quell’anno, immediatamente dopo il discorso di procla-
mazione, ci si ¢ incominciati a interrogare sulla fisionomia del fe-
nomeno Islamic State (da ora in avanti IS), sulle sue radici storiche
e culturali e sul suo rapporto con le altre fazioni islamiste del pre-
sente o del recente passato. Uno dei topoi ricorrenti in questi primi
discorsi (soprattutto dopo la diffusione delle prime decapitazioni in
video, circolate sui network occidentali a partire dall’agosto 2014) ha
riguardato la costante sottolineatura della brutalita/disumanita di
IS' e della sua inedita capacita di utilizzare i dispositivi mediali della
contemporaneita per dar forma al proprio repertorio degli orrori*.
La perentorieta delle prese di posizione evidente in questi primi
interventi deriva spesso dalla vicinanza agli eventi da parte degli au-
tori: nelle settimane immediatamente seguenti alla circolazione vi-
rale delle prime decapitazioni, I'esigenza di partecipare al dibattito
(soprattutto da parte degli studiosi dell'immagine) ¢ stata particolar-
mente sentita, come dimostra, ad esempio, un illuminante scritto di
Montani (2017). Oggi, in un momento storico profondamente mu-
tato e all'interno del quale la presenza di IS appare fortemente ridi-
mensionata’ anche se non ancora scomparsa (Orsini 2018), appare fi-

1.  Da questo punto di vista rimane esemplare, per comprendere il processo di
delegittimazione retorica di IS, I'analisi di Stakelbeck (2015). Prescindendo completa-
mente da qualsiasi accuratezza storica e mescolando luoghi comuni e insofferenza per
la politica estera dell’'amministrazione Obama, I"autore presenta 'Islam come un credo
naturalmente violento e i militanti del Califfato come degli spiantati in cerca di un facile

guadagno.
2. Atitolo esemplificativo si vedano Ballardini (2015) e Cervini (2017),
3. La progressiva e rapida recessione territoriale di IS, divenuta evidente nel 2017,

¢ derivata soprattutto da una insostenibilita del suo sistema finanziario. Come ¢ stato
efficacemente dimostrato da Heillner, Neumann, Holland-McCowan e Basra (2017), p.
3, le conquiste dello Stato Islamico e la sua gestione dei territori sottomessi non hanno
mai portato al radicarsi di una vera e propria struttura economica. Gli enormi introiti su
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nalmente possibile analizzare le vicende dal Califfato con maggiore
distanza e, soprattutto, a partire da una lettura diretta dei documenti
testuali e visivi che ha prodotto®.

2. Martirio filmato

Se le video—decapitazioni costituiscono uno dei format piti cono-
sciuti e studiati (Molin Friis 2015; Debirx 2017, pp. 85-122) all'in-
terno della produzione del Califfato, ¢ necessario riconoscere come
esistano altre tipologie di contenuti in grado di fornire preziose indi-
cazioni sulla compagine di al-Baghdadi, tanto in relazione alla stra-
tegia comunicativa, quanto in rapporto alla sua (auto—)narrazione
ideologica/teologica. Un caso emblematico ¢ offerto dai video dedi-
cati ai militanti in azione, il cui martirio’ viene filmato nel momento
esatto del suo svolgimento. In generale, questa tipologia di conte-
nuto appare particolarmente interessante soprattutto perché marca
una differenza profonda rispetto alle modalita d’azione di al-Qaeda,
organizzazione con la quale IS ha sempre avuto un rapporto quan-
tomeno problematico (Battiston 2016). Se, come vedremo, gli esiti
formali appaiono non sovrapponibili, la letteratura esistente sugli
shahid qaedisti puo fornirci tuttavia preziose indicazioni di metodo.

Non ¢ questo il luogo per un’analisi dettagliata dei numerosi pro-
blemi che la figura del militante suicida solleva all'interno della fede
islamica per quanto riguarda il divieto del suicidio®. Cio che ¢ piu in-

cui il Califfato ha potuto contare nei primi anni della sua vita sono derivati soprattutto
dallo sfruttamento diretto di risorse gia presenti sui territori.

4.  Ad ogginon esiste una lettura (né quantitativa né qualitativa) che riguardi I'in-
tera produzione mediatica del Califfato, anche e soprattutto per la mole sterminata di
materiale prodotto e la relativa difficolta del suo reperimento. Rimangono quindi cruciali
le pur parziali analisi di Zelin (2015) e Winter (2015).

5. Per una ricostruzione del concetto di martirio nella religione islamica, si veda
almeno Denaro (2006).

6. Si tratta, d’altronde, di un tema gia affrontato in numerosi testi divenuti ormai
classici sul tema. Si vedano almeno Khosrokhavar (2004), Asal (2009), Marone (2013).
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teressante per i nostri scopi ¢ cercare di comprendere la funzione te-
orica che questo tipo di immagine svolge nel progetto comunicativo
del Califfato. In questo senso ci ¢ utile la dettagliata analisi di Donghi
(2016), che identifica la natura intrinsecamente problematica di que-
sti testi non tanto nell'infrazione del tabu del suicido, quanto nel ge-
sto dell’autorappresentazione di sé. Il video—testamento, in questo
senso, sembrerebbe inaugurare una aperta violazione del “divieto
coranico che ammonisce dal ricreare immagini antropomorfiche”
(Donghi 2016, p. 161).

Lo statuto dell'immagine in seno alla religione islamica ¢ una ma-
teria complessa e dibattuta nella letteratura specialistica, che qui ci
limitiamo a richiamare. Come ha osservato Maria Bettetini (2006),
i testi sacri non sono univoci intorno a questa questione: se il Co-
rano non contiene alcuna proibizione per quanto riguarda Iiconi-
smo, i Detti del Profeta sono invece assai pitl vincolanti nel proibire
la figurazione. I contorni nebulosi del problema hanno, peraltro,
un’origine terminologica precisa, che si annida nella vaghezza del
termine hay’a, utilizzato nel Corano per definire I'immagine ma in
realta indicante il concetto di “forma”. Sebbene nel corso della sua
storia I'Islam abbia assunto atteggiamenti contrastanti nei confronti
dell'immagine’, i punti cardine della dottrina della rappresentazione
(comunque mai esplicitata in un corpus teorico coerente) sono ri-
masti invariati: le immagini non devono essere oggetto di idolatria e
— soprattutto — solo Dio ¢ “formatore”, demiurgo in grado di dare
la vita (Bettetini 2016, p. 69).

Questa seconda annotazione sembra essere quella piu interessan-
te per i nostri scopi. Se uno degli attributi qualificanti di Dio ¢ quello
di essere “plasmatore” ¢ perché le immagini sembrano essere dotate
di una (pericolosa) forma di vita. D’altronde gia Kitzinger (2018),
pur in tutt’altro contesto, aveva ricordato come gli atteggiamenti
iconoclastici derivassero da una preoccupazione nei confronti del
potere magico/vitalistico naturalmente inscritto nelle immagini.

7. Per una panoramica si veda Naef (2011).



Messaggeri di Allah 305

Inoltre, egli stesso ricorda: “Il comune denominatore di ogni pratica
e credenza che attribuisca proprieta magiche a un'immagine ¢ dato
dal fatto che la distinzione fra I'immagine e la persona rappresentata
risulta [...] eliminata” (Kitzinger 2018, p. 47). Il concetto di mimesis
appare qui in qualche modo superato: I'immagine non ¢ piu tale
perché rappresenta qualcosa, ma € essa stessa parte di qualcosa, cui par-
tecipa direttamente (Nancy 2005).

Si istituisce, dunque, una scambiabilita/complementarieta fra
corpo e immagine, in una configurazione anacronistica che con-
nette le tradizioni religiose (non solo islamiche) e il jihadismo con-
temporaneo. La reciproca implicazione fra questi elementi ¢ stata
puntualmente colta da Horst Bredekamp, che in uno dei suoi testi
piu densi parla — non a caso — di atto iconico sostitutivo: “i corpi
vengono trattati come immagini e viceversa” (Bredeakmp 2015, p.
137). Oltre a identificare proprio nella sfera religiosa una delle matri-
ci culturali dell’atto iconico sostitutivo, Bredekamp ne censisce una
serie di occorrenze sociali, che comprendono la presenza dei volti
del sovrano su porte cittadine e monete, le esecuzioni e i funerali
di doppi dell'uomo quando il corpo non ¢ presente, ecc. Cio che ac-
comuna tutte queste manifestazioni (e, aggiungiamo, i video—testa-
menti jihadisti) ¢ la convinzione che quelle immagini siano in grado
di condizionare la vita altrui in modo non dissimile da come fareb-
bero i corpi di cui sono il doppio o I'effigie.

Nel video-testamento, il corpo del martire ¢ gia immagine e I'a-
zione stessa del martirio vede il suo esito distruttivo enormemente
potenziato dall'inserimento in una raffinata forma di testo visivo.
Come ¢ stato giustamente osservato da Donghi (2017), i video—te-
stamenti di al-Qaeda sono pervasi da un tipo di narrazione forte-
mente coerente, all'interno della quale i singoli shahid non valgono
tanto come singoli individui, ma piuttosto come rappresentanti di
quella umma transnazionale che Osama bin Laden sognava di co-
struire. L'analisi dei testi in questione rivela tutta una serie di rima-
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neggiamenti®, che tradiscono la volonta dei jihadisti di rappresentare
i propri shahid come emanazioni di un unico corpo collettivo. I de-
sideri dei veri credenti, secondo Bin Laden, dovevano essere rivolti
all’'unisono contro il “nemico lontano”, nel tentativo di fondare una
macro—comunita islamica in grado di tradursi — un giorno — in un
vero e proprio Califfato (Migaux 2007).

Fatte salve le numerose divergenze (piu politiche che dottrinali)
che hanno favorito i contrasti fra le filiazioni residue di al-Qaeda
e lo Stato Islamico di al-Baghdadi, ¢ necessario riconoscere che
parte del progetto di unificazione della umma ipotizzato — almeno
da un punto di vista teorico — da bin Laden, sia stato in qualche
modo ereditato da IS’. L'idea che la umma costituisca a tutti gli
effetti un corpo collettivo da salvaguardare perché violato dall’Oc-
cidente € un tema ricorrente tanto sulle pubblicazioni dello Stato
Islamico quanto all'interno delle testimonianze degli ex—militanti
(Migotto e Miretti 2017; Roy 2017). Questo tipo di narrazione vie-
ne performata anche attraverso le produzioni video, soprattutto
in quelle che mostrano le devastanti conseguenze degli attacchi

8. In particolare, come osserva Donghi (2017), pp. 94-95, si registra una generale
scorrettezza nell’associazione shahid/azione suicida. Si tratta di una scelta che — lungi
dall’essere frutto di disattenzione o di una pretesa inesperienza tecnica (peraltro ampia-
mente smentita dalla letteratura) — lascia intravedere un preciso disegno retorico, che
ha a che vedere con il valore “di lascito e di delega” che appare intrinseco nel video-te-
stamento.

9. Lo dimostra, ad esempio, un interessante video rilasciato da IS nel 2013, come
parte di una serie di giustificazioni teoriche per la proclamazione del Califfato. In Series of
the Life From the Words of the ‘Ulama’ on the Project of the Islamic State #2: Usamah Bin Ladin
(25/12/2013), le parole di Bin Laden vengono investite di autorita (viene infatti definito
ulama) e la continuita progettuale fra al-Qaeda e IS ¢ in qualche modo resa esplicita. Il
contributo a lungo termine fornito da Bin Laden alla causa del jihad ¢ stato, in effetti,
soprattutto quello di mettere ’accento sulla necessita della costituzione di un fronte isla-
mico internazionale e sull'importanza di unire le forze contro le ingerenze dell’Occiden-
te; al riguardo si vedano le dichiarazioni contenute in Milelli (2006) e Larwence (2007).
Questo video e tutti gli altri citati nel presente contributo possono essere visionati colle-
gandosi al sito http:/ /jihadology.net, gestito da Aaron Y. Zelin. L'accesso al sito avviene
tramite una registrazione e richiede preventivamente I'abilitazione del proprio dominio
e-mail (ultimo accesso 13/08/2019).
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della Coalizione alla popolazione civile'” e — appunto — in quelle
dedicate ai martiri del jihad.

3. Martiri dello Stato

In generale ¢ possibile evidenziare come — a differenza di al-Qaeda
— i materiali dedicati ai martiri di IS non siano quasi mai presentati
come singoli testi, ma sono piuttosto inseriti in video di durata piu
lunga e contendenti immagini di diversa tipologia. Cio deriva anche
dal fatto che IS ¢ in grado di produrre contenuti mediali di qualita
superiore e in numero molto piu elevato rispetto al passato; come
¢ stato giustamente notato, anche I’estremismo jihadista ha subito
nel corso degli ultimi anni un vero e proprio visual turn che ha por-
tato ad un sempre maggior protagonismo della componente video
(Kovacs 2015). Se i video—testamenti di al-Qaeda potevano essere
considerati dei montaggi gia relativamente elaborati (Donghi 2017),
i frammenti che IS dedica ai propri martiri presentano una cura pe-
culiare, segno del ruolo cruciale che essi svolgono nel disegno di
legittimazione ideologica del Califfato.

Cio avviene in accordo alla peculiare attenzione che I'organizza-
zione di al-Baghdadi riserva allo statuto teorico della comunicazio-
ne visiva, esplicitato in una serie di testi di grande interesse ma pur-
troppo ancora poco considerati dalla letteratura critica, soprattutto
a causa della mancanza di traduzioni ufficiali dagli originali arabi'.
In un illuminante e-book rivolto ai propri media men, i rappresentanti
di IS sanciscono definitivamente la funzione operazionale dei propri

ro. Sitratta diuna delle tipologie di video pit praticate dallo Stato Islamico, che me-
riterebbe senza dubbio un’analisi a sé stante. A titolo di esempio segnaliamo video quali:
Bombing Of the Muslims in al-Mawsil (Mosul) and Poisoning Dozens Of Them (25/01/2015);
Crusader Bombing of the Innocent Muslmis in the Aden Neighborhood (27/05/2015); The
‘A’Ishah Hospital Massacre Committed by Nusayri—Crusader Alliance (08/03/2015).

11. L'unica analisi dettagliata del testo in oggetto attualmente disponibile ¢ quella
di Winter (2017). La traduzione italiana qui proposta ¢ stata effettuata dal dott. Riccardo

Paredi; la revisione linguistica ¢ invece a cura dell’autore.
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video (Kraidi 2017) che — come ci viene esplicitamente detto — non
valgono tanto per il loro contenuto, quanto piuttosto per la loro fun-
zione tattica—strategica. Piu esplicitamente, facendo proprio il valo-
re polisemico del verbo to shoot (“inquadrare” e “sparare™)'?, il Calif-
fato propone un’equivalenza di fondo fra il gesto suicida del martire
e la sua rappresentazione in video: ancora una volta, in accordo con
la prospettiva di Bredekamp, siamo di fronte ad un atto iconico sosti-
tutivo: “Invero, il lancio dei missili dei mezzi di comunicazione ¢ pit
mortale e piu pericoloso [...] che gli incendi provocati dagli aerei.
[...]11l jihad comunicativo contro il nemico non ¢ meno importante
dello scontro diretto e il tuo lavoro nella comunicazione fa parte dei
numerosi e importanti elementi del jithad” (Anonimo 2015).

Il video Martyrdom Operation Upon the ‘Swat’ Militia of the Safa-
vids in the Neighborhood al-Andalus of al-Ramadi (02/03/2015) ¢ da
questo punto di vista particolarmente esplicito nel suo condensare
in appena due minuti gli ultimi momenti della vita di un martire.
Inizialmente lo vediamo a bordo della sua autobomba rivolgersi
direttamente alla camera e formulare un discorso di incitamento
per gli altri militanti. L'inquadratura sottolinea la fermezza del suo
sguardo e il gesto iconico di rivolgere il dito indice verso I'alto, “ge-
sto dell’unicita, dell’esistenza di una sola causa, un solo nemico, un
solo Dio” (Grespi 2017, p. 128). Successivamente, intuiamo lo svol-
gersi dell’operazione dalla distanza: i militanti inquadrano la zona
dove sta per avvenire 'attacco e ben presto vediamo levarsi la nuvola
che segnala I'esplosione. E interessante notare come, nel finale del
video, il militante che ha compiuto I'azione suicida e le conseguenze
del suo gesto siano compresenti, grazie ad una finestra che si apre
all'interno dell'immagine (Fig. 1).

Il collegamento iconico di martire e azione suicida istituisce una
sorta di peculiare cortocircuito fra passato/presente e vita/morte

12. Chow (2007), Previtali (2018).

13. A differenza di quanto avvenuto per al-Qaeda, i martiri di IS sembrano predili-
gere questo strumento per compiere buona parte delle proprie azioni suicide. Sulla storia
dell’autobomba rimandiamo a Davis (2007).
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Figura 1. Martyrdom operation.

che appare un tratto ricorrente in questa tipologia di video. A diffe-
renza di quanto visto nei video—testamenti di al-Qaeda, qui il mar-
tire ¢ univocamente collegato alla propria impresa, che costituisce
motivo di ammirazione e potenziale emulazione. Dal punto di vista
visivo, inoltre, la malleabilita con cui I'immagine si presta a lasciarsi
invadere e abitare da finestre e dati di varia provenienza rappresenta
un vero e proprio marchio di fabbrica del Califfato, che la trasforma
in una superficie fluida di transizione, dove i contenuti iconici diven-
tano (all'occorrenza) presenti e utilizzabili'.

Una variante di questo modello ¢ offerta da Victory from Allah and
an Imminent Conquest (11/05/2015), di durata decisamente maggiore
e visivamente ben piu elaborato. Come accennato in precedenza, si

14. Non ¢ un caso che Casetti (2015), pp. 241—275 parli in questi termini della con-
dizione dello schermo/display cinematografico nel panorama del cinema rilocato. Una
suggestione, questa, che ci pare dimostrare ancora una volta come i testi visivi prodotti
dal jihadismo contemporaneo (il discorso non riguarda infatti il solo Stato Islamico) non
possano essere considerati rigurgiti di un arcaismo da rigettare, ma piuttosto fenomeni
perfettamente integrati nella mediasfera contemporanea. In generale, preme aggiungere
come ad oggi una delle sfide pit1 urgenti per gli studi sulla visualita bellico—terroristica sia
quella di interrogarsi sulle loro specifiche modalita di produzione e diffusione. In questo
senso, numerosi concetti chiave nell’ambito dei visual e media studies, come intertestuali-
ta, ipertestualita e viralita potrebbero risultare cruciali. Sul tema dell'inter/ipertestualita
si veda l'ottima sintesi offerta da Pinotti, Somaini (2016, pp. 158 e ss.). Sul tema della
viralitd rimandiamo almeno al recente lavoro di Marino, Thibault (2016).
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tratta di un video che raccoglie materiali di diverso tipo, una sorta di
compilation all'interno della quale un ruolo di notevole importanza ¢
riservata all’azione suicida di un martire. Dopo una introduzione
fortemente spettacolare dedicata ad alcune operazioni di guerriglia,
I'attenzione si sposta su un giovane militante, che viene brevemente
intervistato. Anche in questo caso I'inquadratura é costruita in modo
tale da sottolineare alcuni elementi che sono cruciali per la propa-
ganda di IS: la giovane eta del ragazzo, I"aria serena con cui ¢ pronto
a morire per il jihad e la fermezza del suo sguardo. Immediatamente
dopo, lo svolgersi dell’azione suicida ¢ seguito dalla distanza, ma an-
cora una volta I'immagine si trasforma in una superficie di dati e
informazioni tattiche, quali la posizione del bersaglio e dello shahid

(Fig. 2).

Figura 2. Victory from Allah.

La marcia inesorabile dell’autobomba culmina in una esplosione
fortemente spettacolare che — come spesso avviene nei video del
Califfato — é rivista piu volte e da diversi punti di vista per sottoli-
nearne la distruttivita. Si tratta di un tipo di costruzione visiva che si
ritrova in numerose produzioni video dello Stato Islamico e che vor-
rei qui proporre di definire immagine—database, adattando il concetto
di data—images formulato da Lyon (1997).
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In numerose produzioni video cruciali da un punto di vista re-
torico (come il video Healing of the Believers’ Chests, noto per la sua
brutalita nel mostrare la messa a morte di un pilota giordano per
immolazione), questa modalita di configurazione delle immagini ¢
sfruttata per dimostrare la capacita di IS di tracciare i propri avver-
sari o, piu direttamente, di utilizzare i contenuti mediali come veri
e propri strumenti bellici. Dal punto di vista teorico, invece, a emer-
gere ¢ la funzione operazionale/tattica delle immagini. Il martirio
risulta in questo senso una strategia di guerra che trasforma il corpo
dello shahid in un'immagine infettante, in grado di paralizzare il ne-
mico (e il proprio sistema mediale) attraverso un processo di “side-
razione” (de Sutter 2017), p. 23.

Conclusioni

Appare significativo che quello del martire dello Stato Islamico sia I'u-
nico caso, in tutta la produzione mediale di IS, in cui non ci ¢ dato di ve-
dere praticamente mai il cadavere. La morte suicida nel jihad trasforma
lo shahid in una sostanza iconica, in un’entita dotata di un’altra forma
di esistenza, che continua ad essere perpetrata attraverso la diffusione
della propria presenza in video. Attraverso questa metamorfosi da cor-
po vivo a corpo visuale, il martire di IS perpetua il proprio compito di
propaganda e costruzione di un senso di comunita, scopo politicamen-
te ben piu rilevante rispetto alla specifica azione di guerriglia.
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ABsTrACT: Is it possible to use the notion of martyrdom in order to explain the
communicative strategies and the semiotic mechanisms of the animalist
movement? Is the animal a sort of contemporary martyr? This study aims to
apply the notion of martyrdom outside the traditional boundaries of religion
and politics, testing it in another relevant socio—cultural phenomenon: the
contemporary animalist discourse. This paper analyses texts from animalist
advertising, essays and novels promoting animal rights and vegetarianism.
The main features of the traditional notion of martyrdom are compared to
the semiotic structures of the animalist discourse. The questions of the effi-
cacy of images and that of the exhibition of corporeity will be very relevant
in defining the relation between martyrdom and representation of animals in
the animalist discourse. In particular, the connection between the construc-
tion of the veracity of texts and martyrdom as testimony will be addressed
during the analysis.

Keyworps: Animalism, Advertising, Revelation, Corporeity, Semiotic Efficacy.

1. Martyrdom and Animalism

Can investigating martyrdom beyond the traditional field of reli-
gion be useful for understanding the semiotic mechanisms of mar-
tyrdom itself? One of the fields in which the main traits of mar-
tyrdom can be identified is that of the communication of animal
rights movements, including advertising campaigns for animal
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rights and others kinds of texts promoting animal welfare. This
field is currently quite distant from the arenas in which martyrdom
has usually been studied (primarily religion and politics) but, at the
same time, it is also a field in which ethical, political, religious, di-
etary and philosophical reasons closely interweave. Moreover, the
renewed semiotic interest in Zoosemiotics and Animal Studies con-
firms the relevance of animal issues in the contemporary era (Mar-
tinelli 2010; Marrone 2017; Marrone and Mangano 2018; Giannitra-
pani and Mangiapane 2018; Bertrand and Marrone 2019).

The basic hypothesis of this work is that animal rights discourse,
through texts of different expressive substances and belonging to
various communicative contexts, may constitute an understanding
of the animal that could be comparable to the figure of the martyr.

The texts constituting such an animal rights discourse’ include:
the promotional materials of animal rights associations, documen-
taries, essays, novels that promote animal rights and abstention
from animal foods, as well as various forms of public demonstra-
tions such as protests. Taking into consideration texts of differing
substance belonging to diverse communicative genres, we can out-
line, on the level of content, a homogeneity of themes, values and
enunciative features that define the borders of this discourse.

It is important to point out that contemporary animal rights
discourse is characterized by different communicative styles. Cer-
tain texts, such as some advertisements, are based on the positive,
pathemic aspects of the human—animal relationship (emphasizing
passions such as tenderness, affection, and complicity), whilst oth-

1. The notion of discourse, according to which the discourse assumes an enunci-
atory structure in which a subject (enunciator) addresses another subject (enunciatee),
producing and leaving the marks of their own enunciation upon the discourse itself
(Greimas and Courtes 1979) and thus defining its rules of usage and production, is wide-
ly used in the socio—-semiotic field. The notion of discourse allows for a variety of expres-
sive languages to exist, meaning it “has a syncretic nature insofar as it can manifest itself
outwardly, turning to texts of various natures and substances (these can be verbal, visual,
gestures, but also human actions and institutional behaviors)” Marrone (2007), p. 15 (my
translation).
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ers are predominantly based on argumentation that stresses the so-
matic dimension, in particular narrating the corporeity of animals
and their suffering so as to strike the enunciatee, especially on a
sensorial level®. In these, latter the idea of animals as new martyrs
is expressed in particular through a specific representation of the
bodies of animals and the significance of the theme of the witness.
Both these aspects (corporeity and the witness) are closely con-
nected to the notion of martyrdom. The basic elements of mar-
tyrdom, in general, include someone who suffers and dies to bear
witness to the strength of their faith in some values (usually reli-
gious or political). As Mitchell (2012) and Middleton (2011) claim,
rather than defining what a martyr is on an ontological level, it is
far more interesting to consider its semiotic—discursive construc-
tion. Even though martyrs usually choose to die for their beliefs,
the death or suffering does not have to be voluntary, nor must it
necessarily be a noble or stoic death. The martyr could even die by
accident or involuntarily, as is the case of animals sent for slaugh-
ter. It is the way in which that death is used by the community that
defines not what martyrdom is, but rather when it counts as martyr-
dom. The socio—semiotic conditions under which a martyr is con-
structed and recognized as such are fundamental’. As Middleton
(2011) has noted, what makes martyrdom is principally a narrative.
Narrating martyrdom, and the way this narration is articulated,
make the martyrdom. The socio—cultural values and media narra-
tive define a death as martyrdom or not. This was the case, for ex-
ample, of the accidental martyrdom of Neda, an Iranian woman
hit by a stray bullet during an anti-government demonstration in
Tehran, in 2009. The image of her lying dead on the ground with
her face covered in blood travelled around the world through the

2. For a discussion of the forms of animal rights advertising see Giannitrapani
(2018).

3.  The idea that Semiotics studies the “‘when’ of a certain effect, and the conditions
that make such an effect possible, is put forward by Fabbri (2017), drawing on Good-
man’s theories (1977).
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internet and television. It was reused on other occasions by Iranian
anti-government demonstrators with the slogan “I am Neda”, and
the BBC also made a documentary entitled Neda: An Iranian Mar-
tyr*. Another similar story is cited by Moss (2013) when describing
the martyrdom of certain Coptic Christians in Egypt, in particular
Mariam, who was killed in a terrorist attack on a church in Alexan-
dria, in 2010. The girl’s death was claimed on social media and by
part of the Coptic community as a religious martyrdom, an attack
on the whole of Christianity, rather than as a local event. These
cases are a few examples of what we could define as the invention
of martyrdom. By the term ‘invention” we do not mean the cre-
ation of a reality that does not correspond to the truth, but refer a
procedure akin to the Latin concept of inventio®, that is, a semiotic
mechanism articulating on two levels. It implies the recovery of
that which appeared to be hidden, “the re-using of pre-existing
cognitive materials” (Marrone 2010, p. V, my translation), and, at
the same time, the construction (from the analyst’s perspective) of
the borders of the object being studied, according to specific crite-
ria of pertinence. It is the ambivalent nature of a textuality that is
both given — naturalized by a specific society and culture — and
constructed — first by society as a socio—semiotic configuration, and
then by the analyst as an object of research. The cases of animals
being turned into martyrs presented in this article are considered in
these two ways, as both semiotic configurations perceived and cir-
culated as given communicative entities (images, adverts, books and
so on) that describe the “reality” of the animals’ treatment and cre-
ate a varied but coherent animal rights discourse; and, at the same
time, as texts whose strategies of meaning must be reconstructed.

4. For a more complete reconstruction of this media event, see Mitchell (2012).

5. Regarding the subject of the invention of cultural traditions, see Hobsbawm
and Ranger (1983).

6. For a semiotic analysis of the complexity of ancient rhetoric, see Barthes (1970).
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2. Testimony and the Construction of Truth

Many scholars have investigated the relationship between the legal
meaning of martyrdom as “witness” and its religious transforma-
tion (Wicker 2006; Middleton 2011; Zanet 2017). The Greek word
martyreo means bearing witness, giving testimony, but also to claim,
attest, ensure. One of the principal meanings of martyrdom is
therefore that of testimony, especially the characteristic of being reli-
able and believable in reporting something, a fact or event. As Zanet
(2017) emphasizes, the witness is a sort of instrumental intermedi-
ary capable of defining reality through his/her narration.

We will try to connect these aspects regarding martyrdom specifi-
cally to some features of animal rights discourse, especially to one of
its main communicative goals. Animal rights discourse, in general, is
aimed at telling the truth about how animals are treated. One funda-
mental goal is to ‘reveal’ something to the general public, an audience
assumed to not to know the truth: lying on your plate is not a steak
but the remains of a living being which was real and felt emotions;
what you find neatly packaged in the supermarket is not simply meat
but a hidden act of cannibalism (Fig. 1); that fur coat is an animal who
is watching us (Fig. 2); those ‘barns’ used for egg production are more

GLI ANIMALI
NON SONO COSE.
Quando li mangi
o li sfrutti, mangi qualcuno.
NON QUALCOSA.
Diventa vegan.

www.campagneperglianimali.org

s s et

Figure 1. “Who are you eating today?”.
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LA TUA PELLICCIATI STA PENSANDO

1 Visoni, come tutti gli altri Animali cosiddetti “da pelliccia’
passano la loro breve e dolorosa vita in gabbie minuscole
con il fondo di rete metallica, esposti sempre al freddo per
causare un maggior infoltimento della loro pelliccia.
Movimenti stereotipati, aggressivith, mutilazioni sono
all'ordine del giorno: spazi stretti e sovraffollamento fanno
letteralmente impazzire questi poveri Animali.

La loro misera esistenza finisce in un contenitore che viene
riempito di gas di scarico di un motore provocandogli una
morte lenta e dolorosa: tutto questo accade in Italia,
accanto a te e non in qualche luogo remoto.

La tua pelliccia ora attende di essere uccisa, e ti sta pensando
perché non & un oggetto, & un essere senziente che prova
paura, gioia, angoscia dolore e noia, come te, come noi.
Prima di acquistare un capo in pelliccia pensaci.

La crudelta si nasconde ovunque: anche in colli di pelliccia,
bordi, oggetti. Rinuncia a questo orrore, sei tu che decidi il
suo destino. Noi possiame far sentire la nostra voce,
possiamo scegliere di non consumare carne, latte, uova e
qualsiasi altro derivato animale. Possiamo vestirci senza
rubare loro la pelle, la lana, la pelliccia, la vita...

Noi possiamo, noi dobbiamo.

Informati. Live Vegan.
www.campagneperglianimali.org

Figure 2. “Your fur coat is thinking of you”.
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often than not warehouses “where the air stinks of ammonia” (as we
read in the body text of the “Happy to die?” advert by Campaigns for
Animals’); and drinking cow’s milk is the same as swallowing blood
(“If you look closely, that milk is liquid meat. It is blood red”, from the
advert “Blood red milk” by Campaigns for Animals).

In the 1975 essay Animal Liberation by P. Singer, one of the most
famous animal rights manifestos, the chapter on factory farms is sub-
titled “Or what happened to your lunch when it was still an animal”.
Singer (1975, p. 95) writes that: “We are ignorant of the abuse of living
creatures that lies behind the food we eat [...] We buy our meat and
poultry in neat plastic packages. It hardly bleeds. There is no reason to
associate this package with a living, breathing, walking, suffering ani-
mal. The very words we use conceal its origins: we eat beef not bull,
steer, or cow, and pork not pig”. According to Singer, linguistic habits
both hide and reveal the procedures underlying omnivorous culture
which, he argues, imply a concealment of the truth (Fig. 3).

'm ME, Not MEAT

e ) IIJnI‘]l al. Ge

Figure 3. “I'm ME, Not MEAT".

In an ad from 2011 by the animal right association Mercy For An-
imals®, we find the same kind of reasoning. A woman at the super-

7. The Italian anti-speciesist project Campaigns for Animals (www. campagne-
perglianimali.org, accessed December 28, 2018) was established in 2005. It is a free on—
line project of animal rights advertising and counter-information providing promotional
materials on animal rights (video, pictures, adverts) for free download.

8. https://www.youtube.com/watch?v=IHdLRrUocOA (accessed December 28,
2018).
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market buys a package of meat that begins to bleed profusely, run-
ning all over her hands. In the next scenes we see the face of the
same woman, apparently visibly shaken, followed immediately by
images of animals mistreated in slaughterhouses. The whole effect
is asif the images were being visualized in her mind. The same thing
happens in two other versions of the ad: a girl at a fast food restau-
rant finds the bag containing her lunch filled with animal blood, and
a boy at a canteen picks up a tray containing chicken nuggets that is
likewise full of blood.

Even Plutarch (On the Eating of Flesh), one of the first to support a
vegetarian diet, maintained that what we eat is a camouflaged array
of dead and bloody bodies that we cover with condiments and spic-
es to disguise the revolting taste of blood. Animal rights campaigns
sometimes use the theme of cannibalism to create repulsion and to
show animals from a different as well as disturbing point of view
(Giannitrapani 2018).

These types of visual and verbal arguments create a rhetoric of rev-
elation based on a certain idea of animal meat (not meat, which is to
be eaten, but flesh, which is material, bloody, and potentially putrid).

The communicative situation of ‘revelation’ can be considered an
effect of meaning that presupposes an enunciative situation in which
there is a non—competent enunciatee and an enunciator who knows
the truth and offers it to them. The enunciatee of animal rights
communication is supposed to be non—competent since they do not
know the truth about how animals are really treated. The value of
truth is therefore the object of the communicative pact of animal
rights communication. Furthermore, it is not a simple conveyance
of information through which someone learns something that they
did not know before. The revelation presupposes that the enunciatees
had previously been living with a veil over their eyes, that they did
not want or were not able to know, and so lived in a web of lies (of
something that seems but is not, which on the semiotic square of ve-
ridiction corresponds to appearing—not being; see Greimas and Courtes
1979). And so, just to illustrate this point, the text accompanying the
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above-mentioned advert “Happy to die” also reads: “When an advert
shows you hens, cows or pigs that live in open-—air factories, happy
to be exploited, don’t believe it”. There is also another mechanism
that leads us to the revelation, namely the passage from secret (not ap-
pearing-being) to truth (being and appearing coincide), as we see in ads
showing what is left of the animal after having had its fur removed
to make coats (Fig. 4), as in the PETA campaign (2016), or that more
generally aim to reveal the daily exploitation of animals on an indus-
trial scale (Fig. 5). In doing so, the animal rights campaigns show us
what companies trading in food, fashion, cosmetics, pharmaceuticals
and so on would prefer not to show us.

In the investigative novel on intensive farming Eating Animals, Sa-
fran Foer (2009, p. 99), writes about the fish-farming industry: “What
conclusion would the most selective omnivores draw if attached to
each salmon they ate was a label noting that 2.5-foot-long salmons
spend their lives in the equivalent of a bathtub of water and that the

Kira MocLeun

“PETAS ¢

e

]ler_c-’ﬁ the Rest
of Your Fur Coat

Figure 4. “Here’s the Rest of your Fur Coat”.
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ACCRADE TUTTI I GIORNI.
ANCHE 0GGI.

Ogni anno nel mondo miliardi di animali ienti, lusi, maltratiat o uccisi;

TU PUOI FERMARE TUTTO QUESTO. TUTTI | GIORNI. ANCHE 0GGI.
sser

www.campagneperglianimali.org 3(€)
2
R

Figure 5. “This happens every day. Even today”.

ON VOLER VEDERE NON CA A
QUELLO CHE FAI AGLI ANIMALL.

Vedere cosa facciamo agl animali & orribile. Nei macell, cosi come negli

laboratori i vivisezione. Li i uccidiamo per
produrre came, atte, Uova e ancora pelle, pelicce e fana. Li torturiamo fino
alla morte per testare non solo medicinali ma anche cosmelici e detersivi
L priviamo di tutto. Dela loro stessa vita. Apri g ocehi, guarda cosa accade.
Agici in modo che le conseguenze dele tue azioni non ricadano sugl altri
animali Non consumare prodort del loro sofferenza. Live Vegan.

Informati. Un’alternativa esisfe.

www.campagneperglianimali.org

Figure 6. “Not wanting to see doesn't erase what you do to animals”.
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animals’ eyes bleed from the intensity of the pollution? What if the
label explained the explosions of parasite populations, increases in
disease, degraded genetics, and new antibiotic-resistant diseases that
result from fish—farming?”. In another ad by Campaign for Animals
(Fig. 6), the heading “Not wanting to see doesn’t erase what you do
to animals” and sub-heading “Inform yourself. An alternative exists”
(my translation) are accompanied by the image of two pigs hanging
from hooks, ready to be cut open by a man in white overalls.

In order to construct his or her own authority, the enunciator —
either the person putting out the advertising message or the one writ-
ing an essay on animal rights — prepares a realistic discourse, bring-
ing data, facts, images, and interviews to support his or her own com-
munication. The most important support for this kind of discursive
strategy is constituted precisely by the bodies of animals and images
of what they undergo whilst being bred or held in cages: they play
the role of witnesses who attest to the existence of a particular reality.

Testimony is a veridictive tactic, useful for constructing a dis-
course as real. Fontanille (2004) writes about testimony and its fun-
damental relationship with corporeity, noting that testimony cannot
be given without corporeity, without a situated subject that observes,
perceives and bears the traces of physical contiguity with a certain
event on his or her own body. Calabrese and Volli (1995) also refer to
the ‘effect of presence’ with regards to the habit of news programs to
film in the exact place where events are unfolding in an effort to en-
force a reality effect and strengthen their pact of truth with viewers.

The persecution of Christians in ancient and modern times, for ex-
ample, is a fundamental theme for the history of Christianity, and be-
yond the actual number of Christians persecuted or killed because of
their faith, what matters the most is the narrative of their persecution.
This narrative is needed to consolidate us against them, to separate the
world into good people (the persecuted) and bad ones (the persecu-
tors), as well as to reinforce the common beliefs of the community.
Indeed, the consolidation of the community and its value system is
one of the aims of traditional tales of martyrdom (Leone 2011).
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Martyrs are witnesses in that they die for a faith strong enough
to be concrete and tangible, so intense that it becomes body. A body
that sacrifices itself for its own personal beliefs or is sacrificed in the
name of someone else’s beliefs. Whether such beliefs are spiritual,
philosophical, political, they are embodied in the subject’s very phys-
ical being through the most horrific torture and suffering: decapita-
tion, burning at the stake, crucifixion, violence, torture of all kinds
and other bodily horrors become a manifestation of the strength of
the values in which the subject believes.

Animal rights discourse constructs a unique martyr: the animal
dies not for a just cause but for the unjust cause of others (carnism,
scientific experimentation, the clothing industry, and whatever else
requires the use of animals), and, as in the story of Neda and others
involuntarily killed in a fight over beliefs, through its death the ani-
mal becomes a witness to a system that is wrong. As Middleton has
pointed out (2011), the framework of martyrdom always implies a
wider conflict, a clash between systems of values. The animal is the
object of value contested by two anti-subjects: it is a living being to
be protected, in the view of animal rights activists, vs. something to be
exploited by industrial production.

Furthermore, the animal is not a holy martyr who is aware and
conscious of his or her sacrifice, like so many religious and political
martyrs throughout history; rather, it is often depicted in the themat-
ic—emotional role of innocent victim. This can be seen in a number
of images used by animal rights campaigns that juxtapose children
and baby animals, or mother-baby animals and mother-human ba-
bies (Fig. 7-8). The contrast between horror and tenderness is key to
these kinds of adverts. The innocent is, on a narrative level, someone
who has no guilt, who has done nothing wrong and who cannot do
anything wrong. They have no cognitive or pragmatic competence,
so they cannot defend themselves.

The animal, moreover, suffers; it is a sentient being. Much of the
animal rights philosophical tradition (from Voltaire to Bentham, to
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Figure 7. “What if he was your son?”.

Uno lo mangeresti di baci,
I'altro lo mangeresti e basta.

Difendi il tuo cucciclo perchd & indifeso senza di te. Prova gicia ¢ prova dolore.
Come gl allri animall Queli che allontani dalla loro madre, sfrutti e uccidi
per farne came, latte, uova e ancora pelli, pellice e lana. Che torturi fino alla morte
per testare medicinall. cosmeticl e detersivi, Romp questa catena di sofferenza.
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Figure 8. “Do not consume animal products”.
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cite only a few proponents’) focuses on demonstrating that animals
deserve rights precisely because they suffer. The animal-martyr of
animal rights discourse does not know, but it does feel. The animal
is a subject bestowed with not cognitive competence but emotional—sensory
competence.

Many adverts are also based on this textual construct emphasizing
animals’ corporeal dimension: the Go Vegan advert “Good enough to
die for” reads: “Behind our daily choices there is often much hidden
suffering and the death of other individuals. Animals, like us, feel joy
and pain. They are unique beings with their own character and will
to live” (My translation). The activists of the 269 Life Movement who
were branded in public with the identification number of a farm ani-
mal, in Tel Aviv, use their own bodies to demonstrate the suffering
and injustice of animal exploitation™ (Fig. 9).

Figure 9. “269”.

Singer (1975) constructs his own argument in favor of animals be-
ing worthy of rights not by discussing their ability to think or speak,

9.  See Voltaire (1762) and Bentham (1789).

10. 269 Life Movement is an animal right association whose members brand the
number 269 on their bodies to remember the number of a calf they saved from slaughter.
The brand is a sign of solidarity with exploited farm animals (http://www.269life.com,
accessed December 28, 2018).
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but by focusing on animals’ ability to feel pain. If we were to take this
common physiological basis as a starting point, there would be no
difference between what Singer calls “human animals” and “non-hu-
man animals”. In order to demonstrate his argument, Singer focuses
on what happens in factory farms and scientific research laboratories.
How can we understand that animals suffer? By interpreting their
signs of pain: “The behavioural signs include writhing, facial contor-
tions, moaning, yelping or other forms of calling, attempts to avoid
the source of pain, appearance of fear” (Singer 1975, p. 11). This is
a sort of semiotics of suffering defining the animal as a sentient body
predominantly characterized by the sensory—emotional dimension.

As in tales of traditional religious martyrdoms (Leone 2011; Mid-
dleton 2011), there is also someone who takes on the duty of inter-
preting what the martyr is enduring or has endured. Without these
tales, verbal or visual, martyrdom would simply not exist.

We can therefore see the construction of truth occurring on two
levels. On the first level, animal martyrs play the role of witnesses,
with their own bodies and their own suffering. They are testament
to a system of production and consumption that is wrong, that must
be rejected and against which we must rebel in the name of another
value system. On the second level there is the enunciator who takes
on the role of witness, the guarantor of the discourse’s veracity be-
cause they have seen and they know, so they are able to reinforce the
pact of truth with the enunciatee.

3. Isotopies of Animal Martyrdom and the Image Efficacy of the
Suffering Body

One of the thematic isotopies aligning the discourse on animals ever
more closely with that of martyrs is that of ‘oppression’. Peter Sing-
er’s essay, for example, is based on the idea that animal beings suffer
oppression: advocating for their liberation implies the assumption
that there is a condition of non—freedom, and indeed Singer speaks
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of the “tyranny of human over non-human animals” (Singer 1975,
p. ix). If pain is equal for all, then the oppression of animals is com-
parable to other forms of oppression such as those against women,
black people, slaves, gay people, or Native Americans.

“If we can revise the notion of woman coming from a rib, can’t
we revise our categorizations of the animals that, draped with bar-
beque sauce, end up as the ribs on our dinner plates?” writes Safran
Foer (2009, p. 35), once more proving the existence of this parallel be-
tween forms of animal oppression and other forms of discrimination
in our culture. Similarly, Tolstoy wrote in his essay against hunting
(The Hunt, 1892): “the humanity of the future will speak of it with the
same sense of repugnance that we feel today for slavery and torture”.
This comparison with other forms of human oppression has been
fairly characteristic of animal rights arguments since they came into
being in the modern age. The aim is to change the human perspective
on animals by appealing to the enunciatee’s cultural framework.

Other recurring isotopies are those of ‘murderer’ and ‘war’. “In-
discriminate killing” and “immoral murder” are just some of the
expressions we find in numerous animal rights texts, expressions
which clearly presuppose the existence of a value system within
which there is no justification for the death of an animal. Therefore,
what is called into question here is the value of these values, their
social and cultural weight. Safran Foer (2009, p. 19) writes that “[...]
war is precisely the right word to describe our relationship to fish —
it captures the technologies and techniques brought to bear against
them and the spirit of domination”.

A quick search online is sufficient to locate a vast number of im-
ages equating extermination, in particular the word ‘holocaust’,
with the deaths of animals, placing photos of Nazi concentration
camps alongside scenes of violence against farm animals. Vegetar-
ian and animal rights writers have also used this isotopy'’, reviving

11. To cite just one, the book by historian and animalist C. Patterson titled Eternal
Treblinka (2002).
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and amplifying the constant relationship that exists between social
discourses, be they political, religious, or historical, by virtue of the
fact that such discourses are in constant dialogue, citing one another
and exchanging deep—seated models.

What about the figurative level, in particular the dimension of
corporeity? One trait typical of tales of martyrdom, particularly in
ancient and modern times, is the crude and detailed description of
the torture, the processes by which the tormented body is weakened
and dismembered, set fire to, run through, or abused in various ways
to the point of death. As reported by Mitchell (2012), many scholars
have spoken of a “pornography of martyrdom” in light of the sheer
number of images that often accompany these stories, demonstrat-
ing and exhibiting the tortured bodies of those individuals from all
faiths who have been sacrificed. Zanet (2017) also refers to a sort of
“excess of reality” in martyrdom tales. In general, especially with
the emergence and institutionalization of Christianity, a new idea of
human body took place based on a suffering self (Perkins 1995): while
in the ancient classic era the prevailing idea was that of a controlled
and rational human body, with the spread of Christianity images
and tales of suffering, sick, deprived, mistreated, injured and even
tortured bodies started to circulate. Zanet (2017) maintains that this
excess of reality in narrating martyrdom is performative, since its
goal is to move and persuade readers.

In the animal rights discourse, as we have said, the extremely
crude images and tales of animal suffering have, at least in princi-
ple, the aim of transforming the enunciatee, making them learn the
truth and persuading them to change their lives: to abandon animal
flesh and become a vegetarian. Singer opens his book confessing that
he is aware that some of the things the reader will encounter will
affect them emotionally, but his aim is precisely that: to transform
the enunciatee, to provoke in them “emotions of anger and outrage,
coupled with a determination to do something about the practises
described” (Singer 1975, p. xii). The emotional dimension is in fact a
general characteristic of social communication (Peverini 2012, 2017).
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As with tales of martyrdom, which aspire to spread the spiritual
word and change hearts, so tales of suffering animals aim to spark
a conversation or sow seeds of doubt. This kind of transformation
is primarily emotional and based on the idea that the experience of
knowing or witnessing horrifying scenes will bring about a conver-
sion. It is a problem of semiotic efficacy and regards the conditions
that make possible the activation of such an efficacy. For instance,
in ancient Rome it was normal and acceptable to view the killing
of others as a form of entertainment. This is proof of a semiotic
phenomenon: the context and value we assign culturally in a given
historic moment are the elements that provide the conditions for
the semiotic efficacy of the events that we experience. As Fabbri (2017,
p. 193) writes, the performative capacity of an image “lies in it being
‘appropriate’ for the circumstances”; not necessarily in its truth, but
in the way in which such a truth effect is constructed.

In order to succeed in bringing about a transformative effect,
Singer’s descriptions of scientific experiments carried out on an-
imals by industry and the military are written in a parascientific
language that creates a reality effect: he lists the most atrocious pro-
cedures, the effects on the animals’ bodies and the symptoms that
lead to serious debilitation and death. The images in animal rights
advertising campaigns are based on the same communicative strat-
egy: realistic visual language with the exhibition of animals’ bodies,
wounds and impairments caused by breeding and vivisection. The
website of Mercy for Animals' and other international animal rights
associations' have video sections where visitors can view all kinds
of macabre recordings shot inside farms and food factories. The por-
nographic effect is produced by precisely this exhibition of material,

12.  https://mercyforanimals.org/, accessed December 28, 2018.

13. The YouTube channel of PETA is dedicated to “investigations”: https:/ /www.
youtube.com/playlist?list=PL4EBAF089CA8541A0. Among others, see also the Europe-
an project End Pig Pain (https:/ /www.endpigpain. eu/?lang=it), the website of Animal
International (https://www.animalsinternational.org/take_action/live-export-global/)
and that of the Italian project of animal rights information Agire Ora (www.agireora.org,
accessed December 28, 2018.)
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of flesh, of the animal as a pure, suffering body that is in pain. It is
sufficient to visit the various Youtube channels dedicated to animal
rights to find similar videos.

In his essay considered one of the milestones of modern vegetari-
anism, The First Step (1892), Tolstoy recounts his visits to the slaugh-
terhouse in the city of Tula and dedicates many pages to descrip-
tions of what he saw there: the decapitations of oxen, the killing of
various livestock, and blood, lots of blood everywhere.

This animal rights discourse is historically based on a figurative hy-
pertrophy of animal corporeity which, on one hand, is useful for coun-
teracting the general media underexposure of animal treatment and,
on the other hand, contributes to spreading an idea of animality as
a suffering being sacrificed because of an unjust socio—cultural sys-
tem. Moreover, this overexposure of suffering animal bodies aims
to restore the identity of farm animals as living beings rather than
pieces of meat to be eaten (see also Giannitrapani 2018).

Conclusions

Some of the texts circulating in the animal rights discourse build an
idea of animals as martyrs through specific means that can be sum-
marized here.

First, on the figurative level, as is typical of traditional stories
about martyrs in religion, we find the display of suffering bodies
with realistic details of violence, torture and pain. On the thematic
level, martyrs and animals share the status of passive subjects, main-
ly non-violent, involved in an unequal fight (in some cultures those
who kill others in suicide attacks are also considered martyrs, but
other traditions include mainly passive and non-violent martyrs).

Secondly, regarding the general enunciative strategy, animal
rights discourse is often based on a communication seeking to
demonstrate and reveal the truth, with the result that texts must
create a strong reality effect. More specifically, the overexposure of
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animal bodies creates a hyper—realistic communication intended to
first strike enunciatees on a sensory—emotional level, and, secondly,
to bring them closer to the cause. This is a common trait shared by
both animal rights and religious martyrdom in that martyrdom has
traditionally been closely connected to testifying to one’s strength
of belief through death and pain. Tales of martyrdom use brutal
images and details to both demonstrate the veracity of the suffering
of martyrs and reinforce the cause in question.

Third, corporeity is a fundamental dimension of both the mean-
ing of martyrdom and the animal rights communication considered
here. The suffering bodies of animals bear witness to an unjust sys-
tem of values.

Finally, to provide an answer to the initial hypothesis opening this
paper, martyrdom can be considered a semiotic configuration that
moves from one text to another, from one context to another. In
particular, from a semiotic point of view, martyrdom can be under-
stood as a form of content that underpins animal rights discourse re-
gardless of the various expressive substances it employs.
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Martiri a bassa intensita
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EncGLisH TITLE: Low Intensity Martyrs

AsstracT: The purpose of this article is to describe the mediatic figure of the
whistleblower Edward Snowden in order to compare some of its characteris-
tics with the criteria indicated by the 18"—century treatise by Prospero Lam-
bertini to define Christian martyrdom. Snowden, who revealed details about
surveillance programs of the US Government to the press in 2014, is generally
described by the media as a hero who sacrificed his personal freedom in the
name of truth and justice. Analysis will focus in particular on two of the main
texts about Snowden (the docu—film Citizenfour by Laura Poitras and the bi-
opic Snowden by Oliver Stone) and will show that the figure and the story of
Snowden have become part of the popular culture, or, in the terms of Ortole-
va (2019), a “low intensity myth”.

Keyworps: Whistleblower, Snowden, Martyr, Veridiction, Myth.

1. Introduzione

Secondo il sociologo polacco Bauman (2005, p. 179), il concetto di
martirio, inteso come “disposizione a morire per una causa ¢ mer-
ce introvabile nella societa occidentale” ed ¢ contrapponibile all’eroi-
smo moderno che “ripaga chi compie il sacrificio mediante equilibrati
guadagni e perdite”. Questo articolo, tuttavia, intende dimostrare che
anche nella nostra societa occidentale contemporanea ¢ possibile ri-
trovare atti che, come il martirio, rappresentano testimonianze di fede
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e sacrificio di se stessi ritenute autentiche dall’'opinione pubblica. Una
figura particolarmente significativa di questa forma post-moderna e
non teologica di martirio € rappresentata dai whistleblowers.

Whistleblower — WB d’ora in poi — € un termine di coniazione
recente, che indica colui che “soffia” nel fischietto (I'allusione ¢ ai
bobbies inglesi) per richiamare I'attenzione, “spifferare” al proprio
superiore un comportamento difforme alle regole’ di cui ¢ diretto
testimone. Si tratta di una figura estremamente funzionale in un’otti-
ca di politica “dal basso” e sanzionabile positivamente in sede giudi-
ziario—istituzionale®. Nella figura del WB ¢ infatti rintracciabile una
rilocazione dell’esperienza della verita (intesa come rivelazione), che
nella cultura contemporanea, come teorizzato da Peppino Ortoleva
(2019), trova espressione nei “miti a bassa intensita™.

Al fine di sviluppare una riflessione semiotica sulla figura del
WB come martire post-moderno che sacrifica sé stesso al fine di
rivelare la verita, 1'analisi si concentrera su uno specifico case stu-
dy, quello della figura del WB Edward Snowden, coinvolto nella vi-
cenda nota come datagate’. Nel giugno 2013 Edward Snowden, un
informatico dell'NSA, incontra Glenn Greenwald, giornalista del
“The Guardian™ a Hong Kong, e gli consegna alcuni documenti di
estrema segretezza riguardanti programmi di sorveglianza di mas-
sa messi in atto dai governi statunitense e britannico. Dopo esser-

1. Non prendero in analisi in questa sede le ulteriori connotazioni, tutt’altro che
positive, riferibili al termine: al pentito, al delatore, o allo “spione”.

2. Una proposta europea di regolamentazioen, datata aprile 2018, ¢ consultabile qui:
https:/ /ec.europa.eu/info/law/better-regulation/initiatives/ com-2018-218_en (la data di
accesso a questo e agli altri siti menzionati in questo articolo ¢ il 17/08/2019). Vedi anche
la Whistleblowers’ Charter alla base del Public Interest Disclosure Act nel Regno Unito.

3.1 “miti a bassa intensita”, secondo la definizione del sociologo torinese, sono rac-
conti che si presentano come oggetti di consumo, libero e personale, diffusi da industrie
e legati alle tecnologie moderne, che riattualizzano i miti storicamente lontani delle reli-
gioni tradizionali nel presente.

4.  CoslI'ha definito la stampa italiana (ad esempio: https:/ /www.lastampa.it/ este-
ri/2013/10/27/news/datagate-10-cose-da-sapere; https://www.webnews.it/speciale/da-
tagate/).

5. Oltre ai giornalisti del quotidiano britannico, Snowden incontra quelli del “The Wa-
shington Post”, del “Der Spiegel” e del “The New York Times”.
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si dichiarato di fronte alla telecamera della documentarista Laura
Poitras (in quello che poi diventera il docu—film Citizenfour 2014),
Snowden inizia la sua fuga in cerca di asilo politico, che si conclude
in Russia, dove ottiene il permesso di risiedere fino al 2020. Dopo
la pubblicazione dei documenti top—secret, prendono vita da ogni
parte del mondo manifestazioni di solidarieta, offerte di supporto,
testimonianze compassionevoli da parte di familiari e amici, dichia-
razioni politiche che strumentalizzano il fatto per propri interessi.
Non meno numerose sono le forme espressive che hanno narrato
la vicenda attraverso i diversi canali, imbastendo a tutti gli effetti un
“transmedia storytelling” (Jenkins 2013): dal piu celebre documen-
tario di Laura Poitras al biopic Snowden (Stone 2016), dal libro sugli
scandali denunciati The Snowden Files: The Inside Story of the World’s
Most Wanted Man (Harding 2014) alla statua Prison Ship Martyrs” Mo-
nument 2.0, appoggiata al di sopra della colonna dorica dedicata ai
prigionieri uccisi durante la rivoluzione americana al Fort Greene
Park di Brooklyn nel 2015, in seguito rimossa e sostituita da un olo-
gramma, dalla graphic novel Marvel Beyond: Edward Snowden (2014)
all’applicazione per smartphone Snowden Run 3D, fino ad arrivare al
merchandising richiamante 'immagine che fa eco alla campagna pre-

sidenziale del presidente Obama, ribattezzata “Yes we scan™’.

2. Whistleblower e martiri cristiani

La definizione di WB e quella di martire elaborata dalla tradizione
cristiana sono entrambe rinviabili al concetto di testimonianza: eti-
mologicamente, “martire”, dal greco martyr—iris, significa “testimo-

6.  Che lo scandalo abbia rappresentato un terreno di scontro per le istituzioni po-
litiche ¢ asseribile a partire dalla cancellazione del viaggio in Russia del presidente Oba-
ma, dall’offerta di asilo politico da parte del presidente venezuelano Maduro, da quello
nicaraguese Ortega e dal boliviano Morales.

7. Laccezione del termine “scan” ¢ riferito all’acquisizione delle informazioni per-
sonali degli utenti sul Web da parte del governo statunitense.
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ne”; mentre il “whistleblower” ¢ “una persona che lavorando all’in-
terno di un’organizzazione, di un’azienda pubblica o privata, si trova
ad essere testimone di un comportamento illegale [...] e che decide
di segnalarlo allinterno dell’azienda stessa o all’autorita giudiziaria
o all’attenzione dei media, per porre fine a quel comportamento”.

La similitudine che si tentera di operare in questa sede, pero, si fon-
da sull'attribuzione valoriale e obbliga, percio, a prendere in conside-
razione il concetto di sanzione e di “vestizione” (Leone 2014), nello
specifico, nel racconto di un’azione testimoniante. Secondo Leone, per
realizzarsi il senso del sacro e il santo (in questo caso il martire) devono
necessariamente formulare un discorso religioso, dunque “vestirsi” di
segni. Il carattere di similitudine consistera esattamente nella definizio-
ne di discorso come rivelazione di qualcosa che si intende voler far—sa-
pere e in un oggetto di valore che per il martire coincide con la verita.

Entrambe le figure del “martire” e del “WB” sono caratterizza-
te da un’azione che conduce al martirio, descrivibile come un fare
enunciativo: da un lato ¢ individuabile una testualita di riferimento
— un oggetto di valore (un comportamento o attitudine, un docu-
mento top—secret, ecc.); dall’altro lato, un soggetto, le cui asserzio-
ni costituiscono una struttura polemica sulla base delle opposizioni
fondamentali dell’essere/apparire e del vero/falso, e che di conse-
guenza esprimono un giudizio di valore sia nei confronti dell’ogget-
to di valore sia nei confronti del network (nell’accezione di Latour
2013), ovvero in relazione ad istanze dell’'opposizione.

L’azione testimoniante ¢ a sua volta oggetto di “sanzione” sia da
parte delle istituzioni sia da parte dei soggetti enunciativi-mediatori
(i mass media). Un ulteriore tratto per cui la figura del WB ¢ corre-
labile a quella del martire ¢ che entrambe prevedono “il sacrificio
della propria esistenza in modo superiore all’ordinario”® come rispo-

8. Nel testo che qui prendiamo come riferimento per la tassonomia del martire
(Lambertini 2010-2017) la morte € requisito fondamentale per il riconoscimento del marti-
rio, ma sono pur qui gia citate altre interpretazioni: “della morte naturale, non di un altro
tipo di morte, come si ha di coloro che vengono puniti con la scomunica e che, qualora I'ab-
biano sopportata pazientemente, da alcuni furono chiamati impropriamente martiri (Sui
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sta alla sanzione negativa da parte dell’autorita costituita. Secondo
i criteri sanciti nell’'opera omnia di Prospero Lambertini, risalente
al XVIII secolo, De Servorum Dei Beatificatione et Beatorum canoniza-
tione, il martirio coinvolge tre attanti fondamentali: un soggetto (il
martire), un antagonista (il tiranno o persecutore), e un destinante—
giudicatore (la Chiesa). E quest'ultimo soggetto a detenere il potere
di sanzione finale, che attribuisce o nega validita al singolo caso di
martirio, prendendo in considerazione le varie forme dello stesso
(quali sono le pene inflitte, in che modo il martire ha reagito ad esse)
e le sue cause (i moventi) che hanno spinto da un lato il martire e
dall’altro il tiranno. Il martirio ¢ giudicato valido solo se il tiranno
ha inflitto la pena a causa del suo odio contro la fede (del martire).
Percio, il martire cristiano e caratterizzato da un voler fare qualco-
sa in contrasto con un obbligo (per il quale ¢ prescritto un divieto) di
un attante opponente; questo voler fare &, piti precisamente, un voler
far sapere, cioé un rivelare un oggetto di valore, che coincide per il
martire con la veritd. Tuttavia, mentre [’azione del martire cristiano
puo essere finalizzata anche semplicemente al pubblico riconosci-
mento di una verita gia affermata (ad esempio nei Vangeli), I'azione
del WB ¢ legata in modo pit univoco con il concetto vero e proprio
di rivelazione, inteso come messaggio di “qualche verita particolare,
come ad esempio qualche mistero nascosto mai prima manifestato”
(Lambertini 2010-2017, IIL,19 p. 546). Un'ulteriore differenza risiede
nella natura dell’attante giudicatore: se nei processi di canonizzazio-
ne ¢ listituzione ecclesiastica e, in ultima istanza, il papa, a sanzio-
nare il martirio, il discorso del WB trova nell’istanza giornalistica un
canale autorevole e attendibile per il suo riconoscimento, in grado di
attribuire all’enunciato del WB il valore di veridicita. Infatti, benché
anche il WB-individuo richieda un certo tipo di sanzione positiva, &
I'oggetto rivelato a caricarsi in misura maggiore del valore.

quali parla Padre Lupo in schol. ad lib. Tertulliani de praescript. cap. 4. pag. 131.)” (Lambertini,
IIL,1 p. 292). Vi sono inoltre esplicitati casi di martiri (II,1 p. 209-300) come san Giovanni
evangelista e santa Tecla: “non sembra che debba opporsi al martirio la miracolosa libera-
zione dai tormenti e la morte pacifica di coloro che erano pronti a sopportare ogni cosa”.
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3. La costruzione mediatica della figura martiriale di Snowden

La prima rappresentazione del WB Snowden nel documentario Citi-
zenfour (Poitras 2014) ¢ la lettura di una sua comunicazione criptata
da parte della regista. Una profezia, quasi un precetto:

Laura, in questa fase non posso darti niente di pit della mia parola. Sono
un dipendente anziano del governo nella comunita dell'intelligence. Spe-
ro tu capisca che contattarti abbia rischi molto alti e che dovresti aderire
alle seguenti precauzioni prima che possa dirti di piu [...] Per favore dam-
mi conferma che nessuno abbia una copia della tua chiave privata e che
utilizzi una pass—phrase forte. [...] Se alla fine pubblicherai il materiale
¢ probabile che risulterei implicato immediatamente. Questo non dovra
trattenerti dal rilasciare le informazioni che forniro. Grazie e sii prudente.

Ecco i primi tratti formali che ci ¢ dato registrare: I'assenza di colon-
na sonora, I'immagine completamente buia, ad eccezione di quella che
sembra essere la veduta delle illuminazioni di una galleria dall'interno di
un’automobile; la voce femminile, acuta e quasi sussurrata; la conclusio-
ne con il termine “Citizenfour™ che rimarca la conclusione del prologo
e introduce nel vivo del documentario — che nel suo corso non presen-
ta mai particolari enfatizzazioni e mantiene una forma neutra, imper-
sonale, costantemente ricercante la verosimiglianza e la ricostruzione
empirica dei fatti (ma non la cancellazione di marche enunciazionali).

A queste immagini seguono montaggi di estratti di conferenze che
introducono il tema portante dei programmi di sorveglianza di massa
di fronte a un pubblico egotropizzante (Eugeni 2010)", screenshot di e—
mail inviate da Snowden, momenti di processi giuridici nei quali ad
essere perseguiti sono i rappresentanti dell'NSA, i responsabili delle in-
giustizie denunciate dal WB.

9.  Lafirma usata da Snowden nelle comunicazioni criptate precedenti la pubblica-
zione.

ro. La raffigurazione del pubblico rappresenta una strategia di immersione e iden-
tificazione nello spettatore nel racconto che acquista ancor piti valore nel caso di un testo
verosimile come il documentario.
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La figura di Edward Snowden viene mostrata solamente dopo
venti minuti dall'inizio del documentario, anticipata dal ritorno del-
la sequenza iniziale ed enfatizzata da una climax musicale. Indossa
prima una t—shirt nera (nelle prime sequenze coincidenti con la sua
autopresentazione); poi bianca, in quelle in cui espone ai giornalisti
il contenuto dei documenti segreti, e infine verde militare, nelle sce-
ne in cui pianifica la fuga e il travestimento.

Tuttavia, a fianco della forma fredda e impersonale, ¢ pur presente
un discorso positivo. Gia a partire dal discorso di Snowden che il docu-
mentario verosimilmente riporta: “Laura, rispondero alle tue doman-
de nel modo migliore che potro. Perdona la mancanza di struttura,
non sono uno scrittore, e devo scriverlo in gran fretta”, si evidenzia
I'uso di linguaggio mortificato e richiamante una situazione enun-
ciativa di oppressione, che contribuisce a costruire I'immaginario del
WB come uomo comune che agisce in virtt di un bene supremo:

Non sono diverso da nessun altro. Non ho abilita speciali. Sono solo un
altro uomo che siede ogni giorno in un ufficio, osserva cosa succede e
dice “Questi non sono i nostri diritti, il pubblico deve decidere se questi
programmi e queste politiche siano giuste o sbagliate”. E sono disposto
a registrarlo per difendere 'autenticita e dire: “Non ho cambiato i diritti,
non ho modificato la storia. Questa ¢ la veritd; questo ¢ quello che sta
succedendo. Dovresti decidere tu se dobbiamo farlo™.

E ancora:

Sono maggiormente disposto a rischiare I'imprigionamento o qualunque
altro esito negativo personale, di quanto sia disposto a rischiare la riduzio-
ne della mia liberta intellettuale e quella di quelli intorno a me, per i qua-

li tengo egualmente a come tenga per me stesso. E ripeto, non significa che
mi stia auto—sacrificando, perché mi restituisce qualcosa, mi fa sentire bene,
nella mia esperienza umana, sapere che posso contribuire al bene per altri.

E possibile leggere questa dichiarazione come una sineddoche.
Attraverso una critica stereotipata della societa contemporanea —
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che richiama, almeno sul piano del contenuto, la retorica adorniana
sull’industria culturale e costituisce, nella prospettiva del martirio,
la provocazione del tiranno — quest’operazione enuncia e definisce
una struttura polemica allinterno della quale I’attante oppositore ¢
I'NSA (e in generale i governi e le istituzioni), distopico e manipo-
latore, responsabile di una cospirazione di cui anche lo spettatore ¢
potenziale vittima (da qui la valenza del WB come pars pro toto): “i
media moderni danno una grossa attenzione alle personalita [...]
Sono preoccupato che piu ci concentreremo su quello piu lo utiliz-
zeranno come una distrazione”.

Sul piano figurativo possiamo registrare la raffigurazione del de-
posito del’NSA di Bluffdale nel 2011 mediante piani lunghi e lun-
ghissimi tesi a mostrare I'isolamento e I'occultazione delle sue ope-
razioni, accompagnati da un accordo timbricamente grave e prolun-
gato.

Anche nel film di Oliver Stone (2015) si nota una serie di tratti
disqualificanti attribuiti, ad esempio, ai personaggi dell’'NSA e della
CIA con i quali Snowden si relaziona: dagli incontri allinterno di
bordelli, alle operazioni illegali messe in atto con gli strumenti di
sorveglianza, a tutta una retorica di inganni e cospirazioni che vive
al di sotto della trama e che sembra anticipare il martirio del WB
gia nella sua condizione di impiegato consapevole ma costretto al
silenzio.

Infine, ritornando al piano narrativo, ¢ evidente che un tratto
fondamentale nella persecuzione del martire-WB sia rappresentato
dalla fuga. La possibilita della fuga ¢ ammessa anche per la figura
canonica del martire definita da Lambertini (2010-2017, III, 16, pp.
434-435);

Il motivo ¢ che tale fuga non ¢ in alcun modo negazione della fede, ma
piuttosto una virtuale confessione della fede; fuggendo cioe per I'immi-
nente persecuzione, egli patisce molti disagi; e colui che patisce per la
fede, professa la fede.
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La narrazione della vicenda di Snowden presenta dunque mol-
ti tratti ascrivibili al modello narrativo del martirio religioso: egli ¢
disposto a sacrificare se stesso per amore verso la moralita e verso
il prossimo, ossia per salvare 'umanita intera, potenzialmente vit-
tima del sistema di sorveglianza di massa. Nonostante la serenita e
la forza (altri tratti menzionati dal Lambertini) con cui affronta la
prova, Snowden ¢ pienamente consapevole delle conseguenze che la
sua scelta avra sulla sua vita e su quella dei suoi familiari. Come di-
mostrano alcuni esempi'’, riguardo al discorso di Snowden, I'istanza
giornalistica costituisce, al pari del giudizio della Chiesa per i martiri
cristiani, un attante sanzionatore che fa essere martire I’enunciatore
di un discorso veridittivo organizzato secondo le modalita del voler
far sapere.

4. Costruire la verita

Il discorso di Snowden va considerato nel contesto di un contrasto
tra diverse concezioni del valore della verita. Infatti, i programmi
di sorveglianza di massa sono stati presentati come forma di tra-
sparenza utile alla prevenzione del terrorismo'. Questo contrasto
si puo quindi ricondurre al dualismo evidenziato da Eugeni (2015,
p. 68) fra una “filosofia comunitarian (che sottomette le esigenze
dell'individuo a quelle del controllo e della sicurezza sociali) e una
libertarian (attenta a preservare i principi dell’autonomia e liberta

11. Peri testi che definiscono Snowden come “martire” si rimanda all’editoriale di
A. Applebaum pubblicato il 14 giugno 2013 sul The Washington Post, all’articolo del 18
settembre 2016 sul quotidiano Hindustan Times, a quello del 23 gennaio 2019 pubblicato
sul Financial Times.

12. Il programma di sorveglianza PRISM fu autorizzato con il Protect America Act
of 2007, un emendamento firmato da George Bush il 5 agosto 2007 come implemento
al Foreign Intelligence Surveillance Act of 1978 al fine di “acquisire informazioni riguar-
danti il terrorismo al fine di proteggere I’America” (www.justice.gov/archive/lIl/index.
html).
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di scelta dei soggetti sociali, il loro diritto alla privacy come pure
altre forme di associazionismo)”.

In questo contesto, si puo considerare la rivelazione del WB
come un ribaltamento del modo di esistenza affermato dalle isti-
tuzioni (la sorveglianza di massa per prevenzione del terrorismo,
che a sua volta produce “martiri” sotto forma di vittime innocenti)
e una sfida al contratto di veridizione in atto tra soggetti attanziali
(da una parte le istituzioni, dall’altra il pubblico, di cui il WB si
offre come paladino). Da questo punto di vista, il discorso del e at-
torno al WB costituisce un meccanismo di critica e rovesciamento
dell’autorita che, come spiegato da Latour (2013), ¢ frutto di una
de—costruzione che altro non e che un’ulteriore costruzione e mol-
tiplicazione delle mediazioni connotate da un preciso giudizio di
valore. Il caso del WB Snowden rappresenta solamente un’occor-
renza nella struttura polemica fra differenti rappresentazioni della
verita (che connotano anche il discorso del martire cristiano). Allo
stesso tempo, I'affermazione di questa figura a livello della cultura
di massa ha esteso la portata semantica del termine whistleblower,
correlandolo ad una messa in discussione della veridicita e dell’au-
torevolezza delle istituzioni tradizionalmente dominanti. Al fine
di definire con piu precisione i processi di costruzione della verita
attivati nel discorso in esame, faremo riferimento alla semiotica
greimasiana.

In Del senso 2 (1984) Greimas definisce il funzionamento em-
pirico della veridizione come un “atto empirico” mettendo in re-
lazione gli schemi dell’apparire/non apparire (manifestazione) e
dell’essere/non essere (immanenza). Secondo Greimas (1984 pp.
108-109) “la verita non € altro che un effetto di senso, I’esercizio di
un fare particolare, il far sembrare vero” e che ha come scopo “non
I'adeguazione con il referente, come con la verosimiglianza, bensi
I’adesione del destinatario a cui si indirizza”. Tale effetto di senso &
frutto di una manipolazione performante in cui la costruzione della
verita € condizionata dalla rappresentazione che ne fa il destinante,
artefice della manipolazione:
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Il primo tipo di manipolazione consiste in cio che potrebbe essere defi-
nito mascheramento soggettivante [...] costituito in modo tale da apparire
“segreto” per sembrare “vero” [...]. A questa comunicazione ermetico—
ermeneutica si oppone il discorso scientifico — o che si pretende tale
e che si costituisce mediante un mascheramento oggettivante: per essere
accettato come vero cerca di sembrare non il discorso di un soggetto
ma il puro enunciato delle relazioni fra le cose. Per questo cancella il
piu possibile le marche dell’enunciazione (Greimas 1984, p. 108).

E possibile sostenere che, sebbene il discorso dell'istanza gior-
nalistica sia simile a quello scientifico perché mette in atto un
mascheramento oggettivante, esso non cancella le marche dell’enun-
ciazione (Snowden rifiuta 'anonimato e dichiara pubblicamen-
te la sua identitd); anzi, sono esse, I'originaria congiunzione fra
Snowden e I’'NSA, a fornire un’ulteriore dato a favore del nuovo
contratto di veridizione. In questo senso, il procedimento di se-
gretazione messo in atto da Snowden, per esempio quando incita
Laura Poitras alla prudenza, contribuisce a costituire I'effetto di
vero della comunicazione (mascheramento soggettivante).

Nel discorso del WB, inoltre, si riscontra anche una dimensio-
ne rinviabile al concetto di “scoprimento” (Leone 2014, p. 613),
che descrive la “sovra—determinazione” della veridizione:

La copertura ¢ quell’enunciazione testuale che conduce dalla verita (cio
che sembra) al segreto (cio che ¢ ma non sembra), mentre lo scopri-
mento ¢ quell’enunciazione testuale che conduce dal segreto (cio che ¢
ma non sembra) alla verita (cio che € e sembra).

Questa pragmatica dello smascheramento — e 'effetto di sen-
so che da essa emerge — sono infine nient’altro di diverso dalla
“predicazione concessiva” (Fontanille 2015) sul quale si fonda lo
schema semiotico della trasparenza descritto dal semiologo fran-
cese.
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Conclusioni

Il discorso mediatico qui analizzato mette in luce il relativismo (o rela-
zionismo, come lo definisce Latour 2013) nel processo di costruzione
della veridizione, che esclude ogni relazione (e ogni omologazione)
con un referente esterno che non sia sottoposto, nella sua discorsiviz-
zazione, ad un investimento valoriale positivo o negativo da parte del
soggetto dell’enunciazione. Il passaggio da uno stato di veridizione a
un altro, puo avvenire attraverso processi di produzione testuale che
seguono una struttura coerente di modalizzazioni: il fare credere vero
del WB puo cosi attualizzarsi secondo un processo di disqualifica reci-
proca e polemica dei “modi di esistenza” (Latour 2013, p. 134):

Our immediate concern is to show to what extent the veridiction of this
mode cannot be properly judged either by straight talk or by reference.
Yes, in politics there is indeed a sort of lie, but lying, for politics, does
not mean refusing to talk straight, it means interrupting the movement
of envelopment, suspending its reprise, no longer being able to obtain
continuity, the continuation of the curve through the multitude of discon-
tinuities: screams, betrayals, deviations, panic, disobedience, untanglings,
manipulations, emergencies, and so on. And this truth is quite as demand-
ing as all the others.

E possibile sostenere, sulla base di quanto affermato finora, che le
“condizioni di felicita” (per usare il concetto austiniano richiamato
dallo stesso Latour 2013) sancite dal nuovo contratto di veridizione
proposto da Snowden e dal discorso mediatico sui WB, abbiano por-
tato a risultati concreti, quali una maggiore trasparenza, affermata
mediante strategie legislative come la normativa sul GDPR"? O che
tali condizioni siano sostenute e alimentate dalla reiterazione del di-
scorso disqualificante verso le istituzioni e dalla celebrazione delle
retoriche bottom—up dei WB? Probabilmente si.

13. Acronimo di General Data Protection Regulation. La normativa dell’Unione Europea
in vigore dal 25 maggio 2018 nasce dall’esigenza di assicurare certezza giuridica, armonizza-
zione e semplicita nel trasferimento di dati personali dall’Ue verso altre parti del mondo.
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Il caso di Snowden dimostra come il WB sia rappresentato nel-
la cultura occidentale contemporanea in termini simili al martire
cristiano. La figura del WB ¢ quella di un individuo che sacrifica se
stesso per dare testimonianza della verita e in questo senso funziona
come “mito a bassa intensita” (Ortoleva 2019). La rivelazione di cui
il WB si fa latore ha in effetti una componente mitologica o religiosa
non solo per il carattere salvifico attribuitovi dall’attante giudicatore
(i media), ma anche perché implica una componente di credenza o
fede: i discorsi che sostengono la rivelazione del WB non fondano la
veridizione sulla base di informazioni empiricamente accessibili da
qualunque soggetto nel corso della sua esperienza quotidiana (come
avviene, ad esempio, nel discorso scientifico). Anche in questo caso
sono i discorsi culturali, politici ed istituzionali, ognuno mediante il
proprio “martire di consumo” (da una parte il WB, dall’altra le vitti-
me del terrorismo), a definire il proprio dominio del vero e a offrire
all'utente regimi di verita a cui aderire in modo libero e partecipativo.
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1. Martyrs

Non ¢ facile inquadrare Martyrs (Laugier 2008) entro dei confini di
genere precisi. Sebbene sia spesso definito uno dei film di punta, per
alcuni addirittura seminale, del nuovo horror francese’, enfatizzan-
done il portato splatter (alcuni teaser poster lo apostrofano come
“uno dei piu feroci film mai realizzati”)?, il testo sembra volersi col-
locare in uno spazio interstiziale, in cui molti filoni si interpolano.
Tale apparente “schizofrenia” del film, fra ghost story, film di ven-
detta e torture porn’, che apre a sistemi di inferenze legati ai generi
che “visita” per poi chiuderli di colpo, contribuisce a fare emergere
la sua prima vocazione, di natura preminentemente filosofica, intes-
suta nel rapporto stretto fra trama e immagine.

La storia si articola in tre segmenti consequenziali: un inizio in
medias res c¢i mostra una bambina in fuga da un luogo misterio-
so, dove era rinchiusa, per essere poi ricoverata in una struttura. E
la piccola Lucie (Myléne Jampanoi), che stringe amicizia con Anna
(Morjana Alaoui), I'unica alla quale rivela le vessazioni subite, che
continuano a provocarle visioni orribili di una creatura che la attac-
ca, spingendola ad atti di automutilazione. Un’ellissi temporale ci
porta a quindici anni dopo. Le due ragazze sono oramai cresciute,
e si recano nell’abitazione di una famiglia che si direbbe “model-

1. Alessandro Baratti, nella recensione al film sulla rivista online Gli Spietati, parla
scherzosamente di Nouvelle Trouille, “nuova strizza”.

2. In effetti I'uscita del film in Francia ha portato non poco scompiglio, come se-
gnalato anche in Austin (2015), p. 283. Tuttavia anche solo un modesto semiologo rico-
noscerebbe immediatamente la carica promozionale che risiede dietro certi tipi di claim
e la strategia che essi sottendono, e un modesto storico del cinema saprebbe smentire
senza troppa difficolta i contenuti dell’affermazione.

3. Ognuno dei generi qui menzionato ¢, proprio in virtu delle considerazioni che
seguiranno, parziale e impreciso in riferimento a Martyrs.
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lo”, dove Lucie stermina con un fucile a pompa padre, madre, e i
due giovani figli. Anna si trova nella scomoda situazione di essere
sua complice, pur non avendo di fatto partecipato alla carneficina,
ma scegliendo di credere a quanto sostiene 'amica, e cioé che quel-
le persone (i genitori) furono proprio, impensabilmente, esecutrici
materiali delle sue torture, e la creatura immaginaria che la perse-
guita fu una ragazzina come lei, che Lucie aveva incontrato durante
la sua fuga, non fermandosi a salvarla per paura di essere scoperta.
Una volta compiuto il massacro tuttavia Lucie non riesce a liberarsi
dei fantasmi del suo passato, e cosi si taglia la gola davanti ad Anna,
ora in una situazione del tutto compromessa, e incerta se le ragioni
dell’amica non fossero dettate esclusivamente da follia. Tuttavia la
ragazza scopre una botola nella casa che porta a una orrenda galle-
ria degli orrori, al cui fondo vi ¢ una stanza dove un’altra ragazza ¢
intrappolata: il suo corpo orridamente flagellato e gli occhi coperti
da un casco di ferro, letteralmente inchiodatole sul cranio. Anna ha
cosi la conferma che Lucie non era folle, e tenta invano di salvare
la ragazza, fin quando una squadra di persone, che di primo acchi-
to parrebbero i soccorsi, irrompe nella casa freddando quest’ultima
con un colpo di pistola e rapendo la sventurata protagonista. Si apre
cosl il terzo blocco del film: Anna diviene vittima delle stesse tor-
ture che aveva subito Lucie, ad opera di quella che si rivela essere
una setta di famiglie borghesi che, scegliendo oculatamente giovani
ragazze, le seviziano per martirizzarle, desiderose di catturare I'epi-
fania che dal loro martirio scaturirebbe. A capo dell’organizzazione
vi € un’austera signora soprannominata Mademoiselle (Catherine
Bégin), che impietosa spiega ad Anna cosa le succedera: essa sara
rinchiusa e progressivamente torturata fisicamente e psichicamente,
fino a quando non trascendera il dolore dislocandosi in un nuovo
status ontologico, e viva e morta, capace di testimoniare la sua espe-
rienza rivelandone i segreti ai suoi aguzzini. E cosi che per Anna
inizia una sequela di pestaggi e pratiche deumanizzanti (viene pro-
gressivamente rasata a zero), che coincidono con un percorso di
accettazione che la porta infine, quando viene ritenuta “pronta”, a
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essere scuoiata viva e posta di fronte a una lampada, da dove riferira
quanto ha visto a Mademaoiselle, la quale per tutta risposta, anziché
rivelare il messaggio agli adepti della setta, si suicidera, preservando
inesorabilmente un regime di dubbio massimo (se ci sia qualcosa
oltre la morte, o se non ci sia nulla).

2. Semantica del martirio

“Martire”, come didascalicamente sancito alla fine di Martyrs, ¢ eti-
mologicamente il testimone (lat. martyr e pitl raramente al femmi-
nile mdrtyra, gr. mdrtyr), colei o colui che sa intorno a qualcosa di
cui altri sono all’oscuro. “Martire” ¢ dunque il soggetto posto in una
posizione di consapevolezza superiore rispetto a chi lo circonda, che
gli ¢ data tramite il supplizio fisico e psichico, “per soverchio lavoro

o per maltrattamenti altrui”*

. “Martire” & ancora chi, in forza della
vessazione, si colloca in una dimensione interstiziale, testimone —
appunto — di quel che v’¢ oltre’: “col sacrificio di sé fino alla morte,

afferma la verita della fede”®

, ma ancora paradossalmente parte di
quel che v’¢ prima. Lei o lui semantizzano uno spazio impossibi-
le, quello del passaggio, usualmente dalla vita alla morte, luogo di
schiusa del mistero dei misteri.

La voragine metafisica cui ha accesso il martire ¢ tuttavia tale per
via della sua indimostrabilita, essendo il martire, semanticamente,
una categoria prospettica. E in altre parole martire chi come martire
¢ riconosciuto, da una cerchia pitt 0 meno larga di seguaci o adep-
ti, ma per essere tale il martire ha bisogno proprio di chi, almeno

canonicamente, lo martirizzi negandogli tale riconoscimento, cioe

4. Dal Vocabolario Etimologico Ottorino Pianigiani, www.etimo.it/?term=—mar
tire&find=Cerca (ultimo accesso 12/07/2019).

5. Si tratta, nella concezione cristiana di martirio, di una testimonianza impossi-
bile, giacché la visione dell’oltre contraddirebbe il principio del mistero della fede, e che
invece Martyrs muta in una testimonianza possibile, destituendo il valore religioso del
martirio e mantenendo invece quello patemico—estatico.

6. Dizionario Etimologico Italiano Carlo Battisti e Giovanni Alessio (1948).
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negando la verita che ella o egli professano e confermano mediante
il martirio stesso. Il martire & cosi al centro di una tensione dialettica,
che si estrinseca attraverso il linguaggio di una violenza operata sul
suo corpo come superficie scrittoria. E infatti il martire, in quan-
to portale impossibile dall'immanente al trascendente (si potrebbe
dire: alla trascensione), & corpo abusato cosicché il dolore si riseman-
tizzi, per il martire stesso e riflessivamente per chilo osserva, in esta-
si mistica.

Perché ci sia dunque martirio occorre, almeno nella visione clas-
sica del concetto, 'avvicendarsi di tre ruoli: un soggetto che “sce-
glie”, per vari motivi, di darsi alla tortura come atto dimostrativo
della sua verita; uno o piu soggetti che neghino la verita di costei o
costui a tal punto da suppliziarli, cosi facendo — in un certo senso —
il loro gioco (cioe dandogli la tortura per cui loro si erano dati); uno
o piu soggetti che riconoscano la verita del martire osservandone il
martirio come prova fondante. E cosi per Ges, la cui morte ¢ mo-
dello per i martiri a venire’. Vituperato da un lato e venerato dall’al-
tro, e intanto in croce a subire una passione necessaria al martirio,
il cui immenso dolore si tramuta in accettazione, e quindi estasi (il
passaggio fra le due dimensioni non ¢ scontato, ma ci si tornera); ¢
cosi per Giovanna d’Arco, martirizzata in quanto eretica di un’eresia
che ha scelto; € cosi similmente per i cosiddetti “martiri della liberta”
che, testimoni della credenza in un insieme di valori che rendono
pensabile un futuro che ancora deve arrivare, scelgono scientemen-
te di mettere a rischio la propria vita contro coloro che considerano
despoti del presente®.

7. Non ¢ comunque Gesu formalmente il primo martire, che qui menzioniamo a
scopo puramente esemplificativo, volendoci concentrare sul martirio in Martyrs e usan-
do il concetto cristiano come modello comparativo. Questo ruolo spetta a Santo Stefano,
primo dei sette diaconi cristiani ad ausilio degli apostoli nel ministero della fede, conside-
rato appunto come il protomartire.

8.  Sullalocuzione “martiri della liberta” bisognerebbe aprire un’ulteriore riflessio-
ne, che qui non possiamo che accennare per motivi di spazio. Il martirio cristiano, e la
sua ripresa e “torsione” in Martyrs, per essere tale necessita del compiersi mediante un

percorso, entro il quale ¢ inserito in termini aspettuali e tensivi (Anna non ¢ immedia-
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Cambia qualcosa in questa visione del martirio come costrutto
olistico, intessuto su una rete di rapporti attorno a un corpo cre-
dente, in Martyrs. Qui la rete prospettica decade completamente: la
martire, donna e in quanto tale predisposta biblicamente al martirio
(in effetti colei che “partorira con dolore”, Gen. 3:16), non sceglie di
essere tale; il martirio le ¢ imposto, da coloro che la seviziano, i quali
ricercano proprio la di lei testimonianza dell’oltre. Il programma ¢
cosl invertito, ridefinendo la sintassi della categoria martirologica.

In questo sistema prospettico, che ruota attorno al martire, mol-
teplici sono i contrari semantici del martire stesso, specie quando si
slitta dalla concezione cristiana a successive riformulazioni del con-
cetto, che ne pertinentizzano con maggiore vigore alcuni tratti e ne
narcotizzano degli altri. Le risposte sono pertanto multiple, proprio
in virtu della polisemia del termine, polisemia che si disambigua solo
quando il sistema di relazioni attorno al corpo martoriato, di testo in
testo, trova una sua stabilita. Perché se il martire ¢ tale poiché “sce-
glie” di esserlo (come nel martirio cristiano), allora il suo contrario
¢ forse il nichilista — espressione questa gia piuttosto ardimentosa
e anacronistica se applicata al contesto cristiano — o il pusillanime,
essendo il martire colui che si da al dolore disumano per dimostrare
incontrovertibilmente la sua persuasione, mentre il nichilista colui

tamente martirizzata, il suo martirio ¢ tale proprio in virtt di uno scorrere del tempo
sul suo corpo e sulla sua psiche). Il martirio di Martyrs, inoltre, & riconosciuto come tale
prima che la morte sopraggiunga, necessita di un corpo martoriato ma pulsante di vita.
Al contrario la categoria dei “martiri della liberta” ¢, oltre che preminentemente laica,
estesa tendenzialmente a numerosi eventi della Storia (e vicina ad altre diciture come
“martiri della patria”, “martiri del lavoro”, “martiri del libero pensiero”, “martiri della
mafia”), e identifica quei soggetti che hanno perso la vita, o che sono stati torturati con
efferatezza, nella lotta a sistemi politici ritenuti ingiusti e, appunto, liberticidi. La loro
condizione di martirio, intesa come categoria nobilitante, ¢ quindi legata a un sistema di
ideali che non pone come condicio sine qua non un’estrema sofferenza corporea (sebbene
questa possa essere compresa nel loro martirio), quanto invece si basa sulla necessita di
un sacrificio vitale che puo anche compiersi in tempi molto brevi, come quelli di un’ese-
cuzione sommaria. In ogni caso, e qui € la consonanza semantica, i martiri della liberta
come i martiri classici sono figure il cui sacrificio ¢ testimonianza di un oltre, che richiede

per essere inteso e, auspicabilmente, raggiunto che costoro si siano sacrificati.



Sintassi, semantica e pragmatica del martirio attorno a Martyrs di Pascal Laugier ~ 357

che per antonomasia non crede in nulla, e il pusillanime colui che
nemmeno si ¢ posto il problema. Ma cio ¢ vero solo per chi rico-
nosce il martire in quanto tale, per chi invece lo ha seviziato il suo
contrario ¢ il sano di mente, ’'onesto, il non—eretico, ed € attorno a
questa danza fra riconoscimenti accordati e negati che il soggetto
viene semiotizzato in quanto martire.

Se invece il martire ¢ tale perché il martirio gli ¢ imposto, come,
piu specificamente, in Martyrs, allora i ruoli tematici in gioco si ridu-
cono a due (il torturato e il torturante), e il suo concetto contrario
¢ quello di “vittima”, colei che ha subito le torture senza trascende-
re, poiché in origine soggetto inadatto al martirio. Martyrs dunque
recupera la matrice semantica cristiana del martirio come percorso
doloroso che conduce a una rivelazione, ma privandola del nucleo
della componente strettamente religiosa (e nel film a piu riprese si
scardina tale sostrato parlando delle martiri come di figure atee, che
trascendendo tutto trascendono pure la fede religiosa) e di quella
della scelta, alla prima direttamente collegata. Si declina cosi una
semantica del martirio spogliata di una delle due sue assiologie por-
tanti, la fede (il credere come ratio epistemica), ponendo 1’accento su
quella che permane, il corpo.

3. Il martire come segno

Il martirio in Martyrs ¢ tale solo dopo il superamento di una soglia, che
coincide con l'accettazione come risemantizzazione definitiva delle
vessazioni subite. In termini semiotici Anna ¢ costretta a riconsiderare
il suo corpo piu volte, prima come proprieta propria e poi come pro-
prieta altrui, cioe dei suoi aguzzini, e poi da proprieta altrui a proprie-
ta di tutti e nessuno (momento del passaggio che ¢ segnalato dal cam-
bio di atteggiamento nei suoi confronti della donna che la tiene prigio-
niera, da dispotica senza volto ad affettuosa “genitrice”). L’accettazio-
ne corrisponde anche con l'idea del proprio corpo che passa da super-
ficie scrittoria a scrittura, a segno. Il passaggio a segno del corpo del
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martire ¢ in effetti il sacrificio simbolico per il quale esso dichiara di
stare per qualcos’altro che non ¢ il sé. “L'uomo ¢ un segno” sostiene
Peirce, denotato shakespearianamente da una glassy essence (Measure
for Measure, 11, 2, pp. 117-120)°, e in effetti Anna nel passaggio al mar-
tirio si fa segno autoconsistente, disponendosi (cioe rendendosi dispo-
nibile) alla dicitura agostiniana, aliquid pro aliquo, dove aliquo ¢ I'ignoto
cui lei in quanto segno da accesso, potendolo trasformare in res lingui-
stica. Cio da ragione di una stimolante caratteristica dell'idea di marti-
rio, come in effetti forma estatico-mistica che, nel riconoscimento al-
trui del martirio del martire, non € un viaggio di sola andata dall'im-
manente al trascendente, ma soprattutto un ritorno dal trascendente
all'immanente in forma mediata dal linguaggio. Lo sguardo in alto di
Anna, cosl vicino a quello della Giovanna d’Arco dreyerana (1928) o
del Gesu in croce in The Last Temptation of Christ (Scorsese 1988), ¢
I'indessicalita che la setta martirizzante vuole reintrodurre in un ordi-
ne linguistico, in un sistema foucaultiano di “parole e cose”, per il qua-

le nella sua innata finitudine 'uomo si manifesta come “allotropo em-
pirico-trascendentale” (Foucault 1967, p. 343).

Figura 1. Martyrs. Figura 2. La passion de Jeanne d’Arc.

Cio induce a considerare il martire come soggetto che si semi-
otizza totalmente, totalitariamente, in un rapporto inversamente
proporzionale rispetto al suo stato di benessere. Piu soffre, piu si fa
segno, piu rinuncia alla fabrilitd, il primum vivere legato alla soprav-

9. Cfr. Fumagalli (1995), p. 79.
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vivenza secondo Cirese (1984), piu abbraccia un regime di segnicita,
il deinde philosophari. Cosi inteso il martirio si fa processo di appren-
dimento dellidioletto, o meglio del “nulloletto” — la lingua di nes-
suno — dell’oltre. Questa si espleta nella trasformazione in un se-
gno estremo che ¢ il corpo martirizzato, sfiancato dalla tortura a tal
punto da abbandonare il dualismo senso—sensazione per darsi unica-
mente al senso ultimo, definitivo, metafisico. E l'irruzione dell’inef-
fabile attraverso il tormento, la “metamorfosi del supplizio” (Cortés
2014, pp. 185-206), che radicalizza il portato linguistico del martire
sul suo volto, luogo di concentrazione del dolore che si estrinseca in
una dialettica fra una tensione muscolare (I'urlo, il digrigno), mo-
mento di quella embodied transparency in cui i soggetti sono “dentro
situazioni emozionali cosi provanti al punto che non possono con-
trollare il loro comportamento e quindi i loro sentimenti sono scritti
su tutti i loro corpi” (Zunshine 2008, p. 66)', che a martirio avvenu-
to si fa rilassatezza, e I'indessicalita di uno sguardo rivolto all’altrove,
nel film la luce di una lampada che si trasfigura in luce bianca (un
misto fra una soggettiva e un’inquadratura del tutto extradiegetica),
eterea, impalpabile, cui solo Anna ha accesso. E in effetti tale signi-
ficativita del volto ¢ sancita dalla tortura estrema: la protagonista
viene scientemente e scientificamente (in una stanza chirurgica che
¢ l'ottuso, autistico rifarsi a una dimensione razionale nel cercare
I'irrazionale) scuoiata dalla testa ai piedi, lasciando che i suoi mu-
scoli siano esposti, ma le viene lasciata la pelle attorno al volto (e
solo al volto, un ovale che parte dalla fronte e finisce sul mento). Il
volto come confine invisibile, qui tracciato e demarcato: “Per quan-
to materialmente non segnato, fisicamente non presente, il confine
che [...] distingue la parte privata da quella pubblica ¢ sul piano del
diritto invalicabile, e percio di fatto mai valicato [...] Come sempre
il confine semantico del non—poter—fare retroagisce su quello espres-
sivo, creandolo” (Marrone 2012, p. 204). 1l volto, loco 1évinasiano
dell’alterita nuda (cfr. Ponzio 2007, pp. 97-104), é cosi l'ubicazione

10. Mia traduzione dallinglese.
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dove avviene la ricercata metamorfosi del segno, dal piu fisiologico
e meno linguistico (I'indicale, lo sguardo della martire che accetta il
martirio), all’iconico (lo sguardo e il volto della martire recuperato
da una scopia esterna, che sia una fotocamera, come per le foto che
Mademoiselle e la setta usano a dimostrare 1’esistenza del martirio,
una videocamera, o uno sguardo altrui che ne coglie la testimonian-
za), a simbolico (la resa linguistica della testimonianza che la setta
brama avidamente, e che solo Mademoiselle, per poi suicidarsi, avra
'onore di ascoltare, peraltro sostenendo che il messaggio ¢ chiaro e
non passibile di ulteriore interpretazione).

La ricerca della semiotizzazione del martirio da parte della setta
di Martyrs ¢ quindi una ricerca impossibile, che contraddice ogni as-
setto logico. Devono decadere i contrari su cui si fonda il senso, non
perciostesso con un rivolgimento ai contraddittori o ai subcontrari,
ma in una ricerca della zona interstiziale nello spazio di negoziazio-
ne che fra i contrari si genera''. In altre parole, se “vivo” e “morto”
sono i poli su cui si edifica la semiosi, la setta cerca una proibitiva
— “quando ci siamo noi non c’¢ lei, e quando c’¢ lei non ci siamo
piu noi”, secondo la dottrina epicurea — condizione intermedia, che
¢ quella appunto del martirio. In questa condizione la tortura e la
morte si incontrano in uno spazio nuovo, quello dell’estasi del mar-
tire, non piu chiaramente qui, né pit chiaramente altrove. Il corpo
cosl, in linea con il martirio classico, e il volto come metonimia del
corpo, sono ’eterotopia radicale, il luogo di giunzione impossibile di
due spazi non giustapponibili, quello che tiene insieme inquietante-
mente le “parole e le cose” (Foucault, ivi, pp. 7-8). Il martire eteroto-
pico cosl, in quanto esserci nell'incongruo, comporta la realizzazione
istantanea e simultanea di una serie di pattern semiotici, paradossal-
mente provando I'organicita — spesso minata dai maliziosi — degli
apparati della disciplina stessa. Per martirizzarsi Anna & costretta,
nolente, a traghettare dall’aforia della disforia, il dolore, all’adiaforia

11. Per approfondimenti su questa zona dialettica cfr. Landowski (1981), Pottier
(1992), Thom (1983). Alcune notazioni sullo spazio negoziale aperto dal dispositivo del
“vs” anche in Surace (2018).
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dell’accettazione, e poi di nuovo all’aforia dell’euforia, I'estasi. Im-
possibile un passaggio diretto dalla disforia all’euforia: in mezzo, su
qualche livello, deve esserci il nulla dell’adiaforia. Se la prima fase, quella
del dolore, ¢ comprovata di riflesso da chi la osserva, che patisce per
e con lei, in un’empatia che non ¢ solo risultante di un transfert, ma
anche di un’esperienza pregressa del dolore dell’osservatore (chiun-
que sa cosa sia, in qualche misura, il dolore, poiché lo ha provato).
Le due fasi successive, I’adiaforia e, soprattutto, I'euforia, sono frut-
to esclusivo di interpretazione, ed ¢ il mistero di tale interpretazione
il miraggio della setta di torturatori. Nessuno ¢ nei panni di Anna se
non Anna. Ecco perché la setta necessita della messa in linguaggio
dell’estasi finale, cioé per provare che tale estasi sia stata, in effetti,
estasi'. La richiesta ¢ quella della traduzione intersemiotica (dal nul-
loletto del trascendente al linguaggio dell'immanente), dell’ecfrasi
di un iter contemplativo che va dalla passione, le percosse, alla tra-
sfigurazione, i cambiamenti somatici e quindi semantici del corpo di
Anna (pit che mai nel martirio “soma ¢ sema”), alla figurazione. Un
passaggio dal patema, che ¢ significato, alla narrazione, che ¢ comu-
nicato. Da enunciazione a enunciato.

Ovvero: perché il martirio sia realmente avvenuto, cio¢ sia tran-
sustanziato da una dimensione ermeneutica (¢ tale perché cosi lo in-
terpreto) a una ontologica (¢ tale perché cosi, tautologicamente, ¢),
¢ necessario che esso sia simbolicamente riempito non da “un sapere
personale, bensi un sapere gia tale anche per molti, sia cio¢ affare
di tutta una comunita [...] Il segno diventa tale solo in un sistema
che ne stabilizzi e assicuri la funzionalita, difendendola dall’arbitrio
del singolo” (Pagliaro 1969, pp. 10-11). In Martyrs cio che la setta di
postmoderni Mengele ricerca ¢ il passaggio da un regime di signifi-
cazione a un regime di comunicazione. Si tende a non considerare
molto questa distinzione, eppure in sede estatica, religiosa, mistica
il rovello della verita si gioca tutto li, se siamo noi a significarla o se
¢ lei a comunicarsi.

12. Per un inquadramento efficace dell’estasi in semiotica cfr. Leone (2014).
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¢ impressionantemente vicina all’asintoto che soggiace al confine

vit

in cui il corpo soggetto che si ¢ desoggettivato, per farsi ambasciato-
re dell’oltre, deve rientrare nei ranghi linguistici, ora tutt'uno con la
sofferenza, con il sé come corpo e con il sé come segno, soggetto e

Bruno Surace

Il momento primordiale ed essenziale di ogni atto linguistico ¢ I'intenzione
di esprimere, cio¢ I'impulso, piti 0 meno conscio, a obiettivare in rappre-
sentazione un certo contenuto di coscienza. All'intenzionalita dell’espri-
mere, che opera nel parlante o in chi scrive, corrisponde la volonta dell’'in-
tendere in chi ascolta o legge. Fra queste due intenzioni opera da tramite
la lingua, che ¢ la condizione del comunicare, poiché al suo apparato e alle
sue funzionalita fanno riferimento, come a un complesso di valori sapu-
ti, tanto chi esprime quanto chi recepisce. Ma proprio in tale mediazione,
complemento per cosi dire tecnico di ogni linguaggio, si annidano i pericoli
che rendono imperfetto, falso o vano l'atto linguistico, cioe I'oscurita da
una parte, il malinteso o I'incomprensione dall’altra (Pagliaro 1969, p. 233).

Tutto Martyrs dunque fa del martirio un dispositivo semiologi-
che sprigiona la massima potenza semiosica in una torsione, che

a—morte: quel momento ineffabile prima di morire ¢ il momento

de-soggetto, martire come “testimone”:

Non vi ¢ un titolare della testimonianza, [...] parlare, testimoniare signi-
fica entrare in un movimento vertiginoso, in cui qualcosa va a fondo, si
desoggettiva integralmente e ammutolisce, e qualcosa si soggettiva e par-
la senza avere — in proprio — nulla da dire [...]. Dove, ciog, colui che ¢
senza parole fa parlare il parlante e colui che parla porta nella sua stessa
parola I'impossibilita di parlare, in modo che il muto e il parlante, il non—
uomo e I'uomo entrano — nella testimonianza — in una zona d’indistin-
zione in cui € impossibile assegnare la posizione di soggetto, identificare la
“sostanza sognata” dell’io e, con essa, il vero testimone. Cio si puo anche
esprimere dicendo che soggetto della testimonianza é quello che testimonia di
una desoggettivazione; a patto, pero, di non dimenticare che “testimoniare
di una desoggettivazione” puo solo significare che non vi ¢, in senso pro-
prio, un soggetto della testimonianza [...], che ogni testimonianza ¢ un
processo o un campo di forze incessantemente percorso da correnti di
soggettivazione e desoggettivazione (Agamben 1988, p. 112)."

13. Cfr. anche Strummiello (2001).
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4. Pragmatica del martirio

Martyrs, disarticolando e riarticolando la categoria del martire come
abbiamo testé osservato, non solo agisce su di essa sul piano della
sintassi e della semantica che essa comporta, ma anche incide sulle
sue conseguenze pragmatiche, scoprendo i nervi (letteralmente sul
corpo di Anna) delle ideologie che al “martire” sono legate a doppia
mandata. Il film insiste in effetti su tre loci ideologici, ancora una volta
mediante una dialettica della violenza.

Vi ¢ in primis un sostrato parareligioso, denegato dalla setta da
un lato ma perpetuato dall’altro. Mademoiselle mostra ad Anna le
fotografie di donne martiri precisando il loro ateismo. Il martirio
¢ esente dalla fede, sembra sostenere. Eppure ’elemento religioso
continua a prorompere nel terzo segmento con prepotenza, attra-
verso specifiche composizioni plastico—figurative', oltre che nella
struttura dell’organizzazione degli aguizzini, il cui carattere settario
evoca senz’altro connotazioni di tipo religioso (fosse anche solo una
“religione laica™), ove Mademoiselle svolge il ruolo di sacerdotessa.
Se gia abbiamo notato lo sguardo in alto, che poggia su una conso-
lidata tradizione iconografica, non puo sfuggire come l'intero di-
spositivo di tortura finale sia in qualche misura una “cristificazione”
della protagonista, la quale ¢ legata per i polsi, in una sorta di croce
invisibile, e posta a diretto contatto con un fascio di luce che viene
dall’alto. Questa serie di isotopie narrative e formali giocano dun-
que a mostrare una certa contraddittorieta dell'ideologia della setta,
la quale pur smarcandosi dal principio fondativo del martirio cristia-
no (la fede come condicio sine qua non, causa del martirio e sua con-
ferma), ripropone, pitt 0 meno consciamente, alcune ritualita chia-
ramente associate all'immaginario cristiano, che si riverberano nelle
configurazioni plastiche del film sul finale. Il sostrato parareligioso
¢ pero ulteriormente corroborato dal secondo livello pragmatico, di

14. Sara poil’omonimo remake del 2015, diretto da Kevin e Michael Gotz, a espli-
citare una lettura cristologica della vicenda, cosi in qualche modo destituendo la forza
dell’'ambiguita dell’originale, con I'esibizione di una scena di crocifissione.
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taglio fortemente sociologico. Martyrs ¢ infatti incubatore di istanze
legate alla critica classista e, senz’altro, femminista. Entrambi i dati
si evincono con chiarezza: la setta ¢ composta da persone varie, tutte
contraddistinte da un tenore di vita che in altre epoche si sarebbe
chiamato borghese. La famiglia sterminata all'inizio da Lucie vive
in una casa di pregio (mentre lei opera la carneficina Anna aspetta,
di contro, in una modestissima automobile, addentando un umile
panino). Tutti gli adepti possono permettersi, almeno cosi pare, di
edificare nelle loro abitazioni complessi ed estesi laboratori, forniti
di strumentari senz’altro non economici. Mademoiselle e gli adepti
si palesano, il giorno del presunto martirio di Anna, con automobili
di lusso e vestiti di tutto punto. Le vittime, al contrario, sono perso-
ne la cui storia ¢ ignota, se non per dettagli che lasciano presupporre
una certa precarietd. Martyrs puo cosi essere letto come la rappre-
sentazione plastica di un conflitto esibito nell’abuso di potere delle
classi alte su quelle basse (& spontanea infatti la seguente domanda:
se davvero la setta crede nella sua “ricerca”, e non € solo una ma-
nica di sadici, allora perché non scegliere dei volontari interni per
praticare il martirio?). Il martirio € cosi presentato in una sua veste
squisitamente sociale, come condizione che, stante le sue specificita
metafisiche, si situa in un’immanenza chiara, definita entro confini
di potere, per i quali il martirizzato ¢ sempre colui che socialmente
¢ in posizione inferiore rispetto al martirizzante.

A fianco a questa istanza c’¢ quella parallela legata alla questione
di genere. Nelle regole interne della setta i soggetti scelti per il mar-
tirio devono necessariamente essere donne, e di eta non avanzata. E
cosi, spiega Madeimoselle, perché in esse c’¢ una sorta di predispo-
sizione innata al dolore (altra connotazione religiosa). E inevitabile
trarne le dovute conseguenze in sede ermeneutica, rivolte a una so-
cieta maschiocentrica che si riverbera non solo nella scelta iniziale
di chi dovra soffrire, ma anche nella ferrea suddivisione dei compiti
dentro il film, e nel modo in cui sono gestiti gli snodi narrativi. Ini-
zialmente Lucie, bambina, € torturata, poi si libera e fa amicizia con
un’altra bambina. Quando si vendica, tuttavia, la sua vendetta non
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allevia le sue pene, ma anzi le acuisce (dimostrandole insanabili),
spingendola al suicidio. Il bacio fugace fra lei e Anna, dato e poi im-
mediatamente dimenticato, ¢ il legame fra un genere umano che ¢
interpretato come svantaggiato in quanto tale. Anna viene poi “scel-
ta” per essere martirizzata, e a capo della setta vi ¢ una donna che,
in pieno assetto reazionario, sceglie di fare torturare altre donne, e
le torture le sono imposte da una coppia secondo questo schema: lei
nutre a forza Anna, e tende a non vessarla se non quando essa si rifiu-
ta di mangiare; lui la pesta con violenza inaudita. Lei inoltre, quando
ritiene Anna pronta per l'ultimo passo (lo spellamento), la rincuora
con affetto; lui la scuoia. E il modello arcaico del sesso forte, cui
sono affidati i compiti pit gravosi, e di quello debole, che invece
assolve a compiti domestici: nutrire, lavare. Anna, mai violentata
sessualmente (cosi come Lucie), € torturata in quanto donna alla ra-
dice, ma progressivamente desessualizzata: rasata a zero, incatenata
alla sua sedia da cui urina e defeca attraverso un buco, seminuda ma
tumefatta abbastanza affinché i caratteri corporei della sua sessualita
non si vedano, infine spellata e cosi uniformata a un corpo interiore,
in cui I'esteriorita del genere da mortificata viene annullata®.

Vi ¢ infine un terzo e pervasivo livello pragmatico, legato al mar-
tirio come condizione che si comprova unicamente in un modo:
guardandolo. La martire ¢ riconosciuta come tale compiendo su di
lei operazioni che hanno effetti visivi, dalle ecchimosi allo spella-
mento, ma soprattutto ¢ il suo viso a significare che qualcosa ¢ avve-
nuto. Il martirizzante ¢ trattato come un voyeurista, e lo spettatore
come voyeurista di riflesso. La garanzia ontologica del martire non
¢ il guardare all’oltre, ma I'essere guardato come guardante all’oltre.
Come scrive Cantone, sulla scorta di Merleau—Ponty, “siamo dei vi-
sti prima di essere dei vedenti” (Cantone 2012, p. 18)'%, o come direb-
be Zizek, sulla scia del grande Altro lacaniano, “Il soggetto ha infatti

15. “Martyrs focuses on the punishments inflicted on the female body. Even the
victims who do not survive the torture manage to live through horrific procedures that
render them unrecognizable as humans”, West (2016), p. 150.

16. Cfr. Merleau—-Ponty (1964).
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bisogno dello sguardo che funge da garante ontologico del suo esse-
re” (2004, p. 36). L'insistenza sulla violenza ¢ invero in Martyrs spesso
realizzata secondo tecniche cinematografiche che vanno dall'inqua-
dratura fuori campo alla camera a mano frenetica, dalla disposizio-
ne luministica che pone in ombra alcune porzioni di inquadratura
all'utilizzo di fade out sul nero, specie nel terzo segmento a marcare
la reiterazione quotidiana delle vessazioni di Anna. Sono tutte tecni-
che che mirano a fare intuire la violenza — lasciando che si depositi
nell'immaginazione — piu che a mostrarla direttamente. Certo, al-
cune scene mostrano ’orrore in campo, ma perlopiu il film focalizza
sul prima e sul dopo. La lunga preparazione di Anna fino al tavolo
operatorio per essere scuoiata disattende I'aspettativa di un’enfasi
filmica sull’operazione poiché lo sguardo della macchina da presa
vira sul suo volto urlante e poi, con il montaggio, sul fatto gia avve-
nuto. L'elisione filmica emula I’elusione simbolica del martirio.

Il dolore non si puod vedere, si puo e si deve vedere il volto di chi
lo prova, poiché ¢ in quel volto come dispositivo scopico il portale
verso 'oltre.
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AsstrACT: In 1996, in Algeria, eight French monks who had lived for many years in

the Tibhirine monastery were kidnapped and slaughtered. The film Des Hom-
mes et des Dieux, directed by Xavier Beauvois (2010) and winner of the Grand
Jury Prize at the Cannes Film Festival, tells their story, presenting it as a very
contemporary case of martyrdom merging religion and troubled post—colo-
nialism. In the background there is a totally different “martyrdom”, that of
Islamist jihadists. A semiotic methodology is used to both define the notion
of “martyr” and analyse the film. As the analysis shows, this film speaks of
the superiority of peace and brotherhood as well as the historical necessity of
testimony. According to this framing the sacrifice of the Thibirine monks was
not pointless, but constituted a modern parable of martyrdom stemming from
religious motivations but also reflecting a broader humanism, evoked by the
title, in which divine nature and human nature appear inextricably intertwined.

Keyworps: Semiotics, Martyrdom, Film Studies, Religious Studies, Post—Colo-

nialism.

1. Introduzione

Il film che analizzeremo si intitola, nella versione originale fran-
cese, Des Hommes et des Dieux, tradotto per il pubblico italiano con

*
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Uomini di Dio'. Vi si narra una storia vera, quella di otto monaci
trappisti (ovvero “cistercensi della stretta osservanza”) francesi che
furono trucidati nel 1996 presso il monastero di Tibhirine, in Alge-
ria, dove risiedevano da anni. Al centro della nostra attenzione sara
pero il tipo di racconto fornito da questa opera e non la sua ade-
renza piu o meno fedele ad accadimenti di cui per altro non sono
state ancora chiarite le responsabilita. La cosa certa ¢ che dopo
alcuni mesi dal sequestro, dei monaci furono fatte ritrovare le te-
ste mozzate, ma chi e perché abbia sequestrato e ucciso i religiosi
¢ a tutt’oggi ancora oggetto di discussione. Lasceremo quindi in
ombra la questione per concentrarci sul film anche se, come si leg-
ge in interviste rilasciate da regista, interpreti e testimoni?, ¢ stato
realizzato quanto meno con l'intenzione di narrare i fatti quanto
piu fedelmente possibile.

Ho ritenuto interessante questa opera perché mi pare costitui-
sca un articolato discorso sulla natura, lo scopo e il valore del mar-
tirio in una data circostanza. I monaci di Tibhirine, come vedremo,
discutono a lungo fra loro sull’opportunita o meno di restare nel
monastero dopo che le autorita li hanno avvertiti del pericolo e
invitati a mettersi in salvo. Al di la della perfetta aderenza o meno
al fatto storico, quindi, questo film costituisce una riflessione sulla
complessa e variabile miscela di fattori confessionali, circostanziali
e personali che possono stare alla base della decisione di rischiare
volontariamente il martirio.

Un altro elemento di interesse € costituito dalla convivenza, fino
a quel momento pacifica, di religione cristiana e musulmana sul
luogo dell’accadimento. La cronaca mondiale, pochi anni dopo,

I. 11 titolo originale del film, diretto nel 2010 da Xavier Beauvois, si ispira a un bra-
no della Bibbia: “To I'ho detto, voi siete degli dei, figli dell’altissimo. E tuttavia morirete
come ogni uomo, cadrete come tutti i potenti” (Salmo 81). Ringrazio Armando Fuma-
galli che a suo tempo mi ha segnalato questa interessante opera cinematografica.

2. Molti di questi materiali sono facilmente reperibili in rete. Per esempio nel
2011 Famiglia cristiana.it ha pubblicato un dossier sull’eccidio e sul film, con un’inter-
vista all’'ultimo sopravvissuto, Padre Jean—Pierre. Cfr. http://www.famigliacristiana.it/
articolo/i-martiri-di-tibhirine_300611171732.aspx
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ci fornisce un quadro molto diverso: I'integralismo e il terrorismo
islamisti si sono contrapposti alle altre religioni, e in particolare
a quella cristiana, con atti di terrorismo nei paesi a maggioranza
cristiana e politiche di persecuzione nei paesi in cui i cristiani sono
una minoranza. Il film, ambientato a meta degli anni Novanta,
mette in scena una convivenza possibile fra cristiani e musulmani,
minata dai prodromi di una intolleranza che si sarebbe aggravata
e radicalizzata di li a poco. In anni piu recenti, il “martire di Allah”
rappresenta una figura completamente diversa da quella dei mo-
naci di Tibhirine i quali non scelgono di morire, anzi, dicono che
sarebbe meglio evitarlo, ma accettano di subire le conseguenze di
una scelta etica superiore’. B, come si vede, una posizione molto
diversa da quella di chi cerca deliberatamente la morte ed elegge a
“scelta etica superiore” quella di uccidere altre persone. Ma questo
chiasmo, fra una /vittima suo malgrado e per amore del prossi-
mo/ e una /vittima volontaria e per volonta di uccidere altri/,
non ¢ presente nei discorsi dei protagonisti del film. Ricordiamo
che la vicenda si svolge nel 1996, e cioe¢ in un’epoca precedente a
fatti storici epocali come I'attentato alle Twin Towers di New York®*.

Prima di procedere all’analisi del film, che sara condotta con
una metodologia semiotica, ¢ utile una ricognizione semantica
delle definizioni di “martirio”, “martire”, “martirizzare”. E lun-
ga tradizione della semiotica partire dalla definizione dizionariale
dei concetti in discussione per cercare di circoscriverne il nucleo
semantico piu condiviso. Questo ci permette anche di verificare
quanto i testi oggetto d’analisi si discostino o meno da nuclei se-
mantici per cosi dire “canonici”.

3. Anticipiamo qui alcuni assunti centrali di questo lavoro, che verranno argo-
mentati nel corso dell’analisi in maniera pit articolata e fondata.

4. Per il rapporto con le tematiche del martirio in ambito islamico, cfr. Cook
(2007) e Dei (2016).
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2. Una prima ricognizione semantica

Vediamo quindi alcune definizioni. Lo Zingarelli®, alla voce “marti-
rio”, come prima accezione, la meno traslata, mette:

Grave tormento, o morte, che un martire sostiene per la propria fede:
palma del martirio; soffrire il martirio; suggellare la fede col martirio |
essere pronto al martirio, (fig.) al sacrificio della vita per un ideale e sim.

Vediamo ora la voce “martire”:

1. cristiano dei primi secoli che, affrontando le persecuzioni e la morte,
testimoniava la sua fede;

2. chi si sacrifica e soffre 0 muore per un ideale, una missione e sim.: i
martiri del Risorgimento.

Infine, sempre lo stesso dizionario, cosi definisce il verbo “marti-
rizzare”:

1. assoggettare al martirio: gli imperatori pagani fecero martirizzare
molti cristiani;

2. (fig.) affliggere, tormentare: col suo comportamento quell’'uomo
martirizza I'intera famiglia.

Se si passa al Dizionario Devoto Oli on line®, il martirio viene defi-
nito:

1. persecuzione o morte subita da un martire a causa della propria fede:
il m. di san Sebastiano; soffrire il m.; affrontare il m.;

5. Bologna, Zanichelli (2016). Consultabile on line al link https:/ /u-ubidictionary-
com.ezproxy.unibo.it/ viewer/#/dictionary/zanichelli.lozingarellir6 (I"ultimo accesso a
questo sito, cosi come agli altri indicati in questo articolo ¢ avvenuto il 09/07/2019).

6. www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/M/martirio.aspx?
query=martirio
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2. estens. Pena grave, sofferenza, dolore. iperb. il martirio dell’attesa; ascol-
tarlo é un vero martirio.

Infine, nel Nuovo De Mauro consultabile on line’, si legge:

mar | t ] re s.m. e f. av. 1294; dal lat. mart¥re(m), dal gr. martus, —uros “te-
stimone”.

1. nei primi secoli del cristianesimo, chi rendeva testimonianza della
propria fede sopportando eroicamente persecuzioni e torture fino alla
morte violenta; anche in funz. agg.: un santo martire

2. estens., chi sopporta pene e sofferenze molto grandi, anche fino al
sacrificio della vita, per difendere un ideale o una causa: martiri della
Resistenza

3. chisidedica completamente a un’attivita, affrontando grandi difficol-
ta e sacrifici: un martire della scienza

4. fig., persona sofferente per gravi dolori spec. fisici | chi & costretto a
subire soprusi, maltrattamenti e sim.; anche scherz.: ¢ una martire del
marito; fare il martire, atteggiarsi a vittima.

Vediamo che in tutte le definizioni sono presenti alcuni elementi
semantici ricorrenti:

1. isotopia del /corporeo/: diregola il martire ¢ qualcuno che ha
subito pene di tipo fisico;

2. aspettualizzazione® /intensiva/ : le pene inflitte sono gravi,
spesso fino alla morte;

3. aspettualizzazione /durativa/: si evince dal plurale (“pene e
sofferenze”, “torture fino...”, “persecuzioni”, ecc.) La marca
della /durativita/ non € sempre presente ma quando lo e staa

7. https://dizionario.internazionale.it/ parola/martire.

8. In questo contributo, per “aspetto” e “aspettualizzazione” si intende, come
nell’accezione greimasiana del termine e come nella definizione grammaticale del-
I"“aspetto del verbo”, una caratterizzazione dei processi. Avremo quindi aspetti durativi,
terminativi, incoativi, iterativi, risultativi, frequentativi, ecc.
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indicare una protrazione dell’azione violenta contro il martire
e quindi una capacita di resistenza di quest'ultimo. Compa-
re anche nei significati estesi (cfr. Nuovo De Mauro: “dedicarsi
completamente”);

4. isotopia /etica/. Il martire muore per un ideale, che puo esse-
re religioso ma anche civile e morale;

5. isotopia della /capacita di fronteggiamento e resistenza’/,
come si evince da verbi come “sostiene”, “sopporta”, “esse-
re pronto”, “affrontare”. Solo il Devoto Oli da una definizione
passivizzante, dicendo che il martire “subisce a causa...”;

6. aspettualizzazione /risultativa/: il martire, con il suo sacri-
ficio, “suggella”, “testimonia”, ottiene “la palma”. Questa
aspettualizzazione ¢ particolarmente importante perché ¢ il
vero oggetto di valore del martire, termine che non a caso de-
riva dal greco mdrtus, —uros “testimone” (cfr. Nuovo De Mauro).

Dal punto di vista di una semiotica discorsiva'’, il martire ¢ un
enunciatore che produce un discorso sui valori (di qualsiasi tipo essi
siano) portato avanti sia attraverso procedure di figurativizzazione,
sia attraverso la propria effettiva condotta. Nel primo caso, abbiamo
il cosiddetto ragionamento figurativo ovvero quel tipo di argomenta-
zione che troviamo tipicamente nelle parabole in cui il principio di
coerenza si trova in una traslazione di isotopie (cfr. Groupe d’Entre-
vernes 1982, p. 154). Per esempio, nel caso della parabola del buon
seminatore, a un certo punto il testo sembra proporre la sua stessa
chiave di lettura dicendo che “il seminatore semina la Parola” (Mar-
co 4:14), o che “il seme ¢ la parola di Dio” (Luca 8:11). Anche nelle
vicende di martirio spesso si rileva il ricorso a figure per veicolare

9. Initaliano siamo costretti a usare pill termini per rendere conto del concetto.
L'inglese per esempio ha un lessema unico, “endurance”, che ben esprime entrambe le
sfumature.

ro. Dinuovo nell’accezione greimasiana del termine, laddove “discorso” ¢ il risul-
tato di un’attivita di convocazione da parte di un enunciatore, e come tale puo trovare
espressione non solo in testi verbali ma anche in testi visivi, o audiovisivi, com’¢ nel
nostro caso. Cfr. Marrone (2010).
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significati teologici pitt profondi'. E il realizzarsi stesso del sacrifi-
cio che si configura invece come un discorso fattivo sul “valore dei
valori”.

In questo il martirio assomiglia a quello che Greimas ha analizzato
in termini di “bel gesto” (Greimas 1993). Con questa etichetta non si
deve intendere qui il gesto estetizzante e gratuito del dandy'” ma un
comportamento le cui modalita e le cui motivazioni sono piu com-
plesse e hanno a che vedere con I'etica. Uno dei racconti riportati da
Greimas ¢ tratto da Friedrich Schiller: in una classica ambientazione
cortese, la bella chiede al cavaliere, come prova d’amore, di andare a
recuperarle il guanto nel recinto delle belve. Il cavaliere, sprezzante
del pericolo, recupera I'oggetto della damigella ma, risalito indenne
dalla fossa dei leoni, anziché omaggiare la dama, le getta in faccia il
guanto dicendo: “Non mi curo dei suoi ringraziamenti” (Greimas
1993, p. 26). 1l cavaliere, dopo aver corso un serio pericolo di vita,
non vuole ricavarne “un guadagno” e, rinunciando sprezzantemen-
te alla riconoscenza della bella, dimostra di aver sfidato le belve per
una propria etica personale (dell’onore, del coraggio), che niente ha
a che vedere con un regime mercantile, di scambio.

Ora, nel caso del martirio religioso, e il film che analizzeremo
in questo non fa eccezione, ’azione ¢ ispirata da un Destinante su-
periore (la fede, Dio) ma non porta nessun vantaggio personale”,
anzi, va contro ogni elementare istinto di sopravvivenza. Si capisce
quindi perché, anche nelle definizioni dizionariali che abbiamo ap-
pena ripercorso, ricorrano paradossalmente sia tratti di /fronteggia-
mento-resistenza/ che tratti di /passivita/. Il fatto e che l'eroe di
cui stiamo parlando non ¢ propriamente un /eroe del fare/: spesso

11.  Questo sia da parte delle vittime che da parte dei carnefici. Come ¢ noto, San
Pietro si fa crocifiggere a testa in giti per umilta, scegliendo quindi una figura spaziale; fi-
gure del corpo specifiche, di regola seducenti, come occhi e seni, sono oggetto di attacco
e distruzione nel caso di molte sante, come ad esempio Lucia e Rosalia, che rifiutano di
concedersi sessualmente a un potente.

12. Con la sua “esacerbazione della differenza sistematicamente ricercata”, Lan-
dowski (1997), p. 68, traduzione nostra.

13. Se non quello dello statuto di martire, pur se post-mortem.
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il martire, come i monaci di Tibhirine, non fa proprio nulla, si limita
a rimanere dov’e. Ma proprio in questo sta tutta la sua grandezza,
che corrisponde, nel cosiddetto codice dell’onore di Greimas (Greimas
e Courtes 2007, p. 192), alla posizione della /fierezza/ che é una pa-
radossale sintesi di /liberta/ e /obbedienza/:

liberta indipendenza
poter fare sovranita poter non fare
fierezza umilta

non poter non fare sottomissione  non poter fare

obbedienza impotenza

Come vedremo, nessuno costringe i monaci del film a restare
a Tibhirine, essi sarebbero liberi di andarsene (/liberta/) ma, per
ragioni che saranno apertamente dichiarate da ciascuno, decidono
di rimanere al loro posto, cioé al posto che hanno scelto per fede e
per dovere (/obbedienza/). Infatti, come "’enunciatore del film'* ha
messo in scena molto chiaramente, questi religiosi vanno incontro
con /fierezza/ alle conseguenze di questa obbedienza.

In conclusione, come le stesse definizioni dizionariali sottolinea-
no, perché si possa parlare di martirio e testimonianza, e non sempli-
cemente di barbara uccisione, ¢ necessario che vi sia una volontarietd
del martire, cioé che egli/ella abbia un margine di scelta e che, nella

14. Senza addentrarci in complesse discussioni sulla definizione dell’enunciazione
filmica, per gli scopi di questa analisi si assume qui una accezione molto generale di
enunciatore come istanza presupposta dall’esistenza dell’enunciato. Gia all'interno di
questa definizione generale, tuttavia, si deve tener presente una duplicita importante:
I’enunciazione puo essere analizzata sia per le tracce che lascia di sé all'interno dell’enun-
ciato; sia come istanza strategica generale che presiede all’organizzazione del testo.
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scelta di soccombere, vi sia una specie di “sprezzatura” nei confronti
del tornaconto personale e della stessa sopravvivenza.

3. Analisi del film

Di questo film, che ha avuto importanti riconoscimenti, la critica ha
detto: “Uomini di Dio ha raggiunto spettatori di destra e di sinistra,
laici, atei, credenti, cinefili, adepti della meditazione, nostalgici di una
natura incontaminata e molti altri. Un miracolo””. Se tale risultato ¢
stato raggiunto, lo si deve probabilmente al fatto che questi monaci
sono presentati soprattutto come esseri umani, con la loro grande
fede ma anche con le emozioni, in particolare la paura, che ognuno
di noi proverebbe in una situazione analoga. Non solo: i protagonisti
sono introdotti, nella prima mezz’ora del film, come persone perfet-
tamente inserite in un ambiente rurale intatto con cui si rapportano
secondo modalita pre-tecnologiche. Nelle ore di studio, li vediamo
leggere su libri e non su monitor; arano i campi con un aratro attac-
cato a un vecchio trattore, seminano a mano, confezionano una a
una le conserve che venderanno personalmente al mercato del villag-
gio, auscultano con lo stetoscopio i malati del villaggio disegnando
per loro un sole e una luna sulla prescrizione dei farmaci da prendere
di giorno e di sera. L’abbigliamento ¢ quello monacale ma con la
tonaca tenuta corta, per permettere il lavoro'’, e il sottofondo sonoro
¢ bucolico, con latrati di cani, canti di uccellini e di galli. Talvolta si
sente in lontananza anche I'invito dei muezzin alla preghiera, propa-
gato presumibilmente dal minareto del villaggio. Non vi ¢ nulla di
patinato in questo microcosmo che viene descritto come un ecosiste-

15. Lacitazione, da Libération, ¢ riportata sul cofanetto del DVD commercializzato
in Italia. Il film ha vinto il Gran Premio della Giuria del Festival di Cannes del 2070.

16. L'importanza dell’abbigliamento per veicolare dei significati ¢ stata notata an-
che in papa Francesco che non di rado lascia trasparire scarpe e pantaloni scuri, di tipo
estremamente pratico, sotto la veste bianca. Questo sistema espressivo significa, a livello
di contenuto (secondo una modalita che la semiotica definisce semisimbolica), I’opposizio-
ne fra il ruolo spirituale e la natura umana del pontefice. Cfr. Pozzato (2017), pp. 30-31.
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ma naturale e sociale equilibrato: i monaci partecipano in abiti laici ai
festeggiamenti per il ritorno a casa di un bambino malato e curato da
padre Luc, 'anziano medico del monastero che da persino consigli di
educazione sentimentale a una giovane; un altro monaco aiuta una
donna in pratiche burocratiche che coinvolgono un figlio emigrato
in Europa, ecc. Ma questa convivenza consolidata fra monaci e vil-
laggio ¢ profondamente perturbata dalla brutale uccisione, a opera
di terroristi islamisti locali, di alcuni operai croati che lavorano in un
cantiere vicino. I militari algerini avvertono i monaci che non sono
piu al sicuro e dicono loro: “Chiamateci prima che sia troppo tardi”
(minuto 26.14). I monaci apprendono dei disordini nel Paese anche
da alcuni reportages drammatici trasmessi dalla televisione algerina e
quindi non si puo dire che essi non siano pienamente al corrente del
clima di terrore che le frange estremiste stanno ormai diffondendo in
tutta I’Algeria, colpendo le popolazioni locali.

Mentre i confratelli stanno consumando un pasto frugale che
consiste solo in una teglia di pommes frites, un monaco legge ad alta
voce i testi religiosi che la casa madre invia giornalmente via fax. La
lettura di quel giorno dice:

Accettare la nostra impotenza e la nostra estrema poverta [...] La debolez-
za in sé non ¢ una virtu, la debolezza dell’apostolo ¢ come quella del Cri-
sto che non ¢ né passivita né rassegnazione, presuppone molto coraggio
e spinge a impegnarsi per la giustizia e la verita denunciando la seduzione
illusoria della forza e del potere (35.12).

E un passaggio importante per la nostra indagine sulla valoriz-
zazione connessa al martirio. Il film esplicita molto i valori di riferi-
mento dei monaci, il piu delle volte mediante i loro dialoghi (alcuni
dei quali riporteremo nel corso dell’analisi, quando cruciali) o, come
in questo caso, tramite la lettura di testi religiosi. Nel testo appena
riportato, troviamo tutte le caratteristiche principali di quello che nel
paragrafo precedente abbiamo chiamato il codice dell’onore: la debo-
lezza in sé non ¢€ una virtu, perché altrimenti vi sarebbe una valoriz-
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zazione della sottomissione mentre il martirio non € né passivita né
rassegnazione bensi una forma di coraggio e di impegno. Ritroviamo
quindi un po’ tutte le principali isotopie che abbiamo riscontrato nel-
la definizione dizionariale del martirio. Risulta inoltre interessante,
in questo passaggio, I'inserimento della tematica della veridizione”
poiché si qualifica come illusoria la “seduzione della forza e del pote-
re”. Illusorieta rispetto a che cosa? Il problema rimane aperto, per lo
meno fino alla scena finale del film, di cui si parlera nelle conclusioni.

Secondo Jacques Geninasca (1987), il testo artistico organizza i
suoi contenuti in spazi testuali, incaricati ciascuno di veicolare uno
dei principali valori in gioco. Questa prima parte del film, che dura
all'incirca quaranta minuti sui complessivi centodiciotto'®, mette in
scena una situazione di equilibrio che viene minacciata ma che tro-
va ancora una terreno di mediazione. Consideriamo la scena che si
sviluppa dal minuto 38: dei terroristi si presentano di notte, armati,
al monastero per indurre con la minaccia i monaci a curare dei loro
uomini feriti. Padre Christian, ’abate del monastero, oppone un fer-
mo diniego alle loro richieste. Non solo, egli impone al capo del
drappello di andare a parlare fuori dalle mura del monastero perché
gli uomini non vogliono deporre le armi e il monastero “¢ un luo-
go di pace”. In un serrato campo—controcampo, i due si scambiano
versetti del Corano, che entrambi dimostrano di sapere a memoria,
ciascuno nella propria lingua. I passaggi citati riguardano il rispet-
to della religione musulmana verso i cristiani'’. Insomma i due tro-
vano, tra le pagine del Corano, le basi per una convivenza pacifica.
L’abate dice infine al terrorista, che se ne sta gia andando: “Stasera
¢ Natale, festeggiamo la nascita del principe della pace”, e a quel

17. Siricorda che per la semiotica strutturale la veridizione articola la categoria /
essere/ vs /sembrare/. In particolare, I'illusorieta di cui si parla qui sarebbe una forma di
/menzogna/, cioé¢ un /sembrare + non essere/.

18. Anche la lunghezza delle scansioni testuali contribuisce a rendere conto dei
diversi “pesi” strutturali dei significati da esse veicolati.

19. “Anche fra i cristiani ci sono coloro che non hanno alcuna superbia”, recita il
terrorista in arabo; e Padre Christian conclude, in francese, “per questo siamo simili ai
nostri vicini” (40.27).
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punto il terrorista gli porge la mano, e addirittura si scusa, in fran-
cese: “Mi scusi allora, non lo sapevo” (41.56). Questa parte del film
rappresenta quindi uno spazio testuale intermedio fra quello della /
perfetta convivenza/ della prima mezz’ora, e quello della /media-
zione impossibile/ che seguira, con le inevitabili conseguenze.

Dopo questo episodio, i frati faranno tre riunioni per decidere se
rimanere o no”. La prima registra diverse opinioni e alla fine i con-
fratelli decidono che i tempi non sono ancora maturi per prendere
una decisione. Vediamo alcune battute di dialogo:

Célestin: “Non possiamo restare qui rischiando la vita ogni giorno che
passa. lo se mi sono fatto monaco ¢ per vivere, non per farmi uccidere o
sgozzare”.

Christian: “Hai ragione Célestin, non dobbiamo per forza rischiare il mar-
tirio, certo”.

Amédée: “Credo che ognuno debba decidere secondo coscienza”.
Jean—Pierre: "Andare via significa fuggire e abbandonare il villaggio ai ter-
roristi. Il buon Pastore non abbandona il suo gregge quando arriva il lupo.
Da quando in qua obbediamo alle armi?”

Luc: “Partire é morire, io resto”.

Michel: “Nessuno mi aspetta da nessuna parte, io resto”.

Cristophe: “To voglio andare via”.

Christian: “To credo che sia prematuro decidere. La nostra salvezza ¢ nel
nome del signore”.

Tutti i monaci: “Creatore del cielo e della terra”.

Durante la seconda riunione, i monaci voteranno all’'unanimita
di restare. Tra le due riunioni intercorrono una capillare opera di
convincimento da parte di Christian, soprattutto nei confronti dei
piu impauriti e riluttanti tra i suoi compagni, come Cristophe; e due
importanti incontri: il primo, con gli abitanti del villaggio, che pre-
gano i monaci di non abbandonarli; e il secondo con un funziona-
rio delle forze dell’ordine algerino, che viceversa li invita a mettersi
in salvo al piu presto. Vediamo quindi che la decisione dei monaci

20. Rispettivamente ai minuti 46, th.20 e 1h.38.
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avviene dopo una sorta di tiro alla fune fra due Destinanti che vo-
gliono convincerli a fare cose opposte. Il funzionario racconta loro
delle efferatezze degli integralisti in alcune province dell’Algeria e,
quando i monaci dicono “siamo angosciati quanto voi”, introduce il
tema del colonialismo:

Ma che ne sapete voi del mio paese. Questo ¢ il mio paese. Sono stanco di
non vederci mai diventare adulti. E contrariamente a voi credo sia stata la
colonizzazione francese, questa rapina organizzata ci ha lasciati indietro
[...] La vostra testardaggine diventa pericolosa [...] e, credetemi, non &
vigliaccheria voler andar via, € voler vivere liberi [...]. Il vostro sacrificio
avra un sapore di manipolazione. Io stimo voi e quello che la vostra co-
munita ha fatto per il paese ma vi chiedo di ritornare in Francia (54.59).

Si tratta praticamente di un monologo del funzionario poiché i
monaci si limitano ad ascoltarlo in silenzio. Questa assenza di rea-
zioni ¢ importante perché equivale, a livello valoriale profondo, alla

posizione “neutra” *'

. Non siamo in grado di capire, in base alle scene
di questo film, quale sia I'effettiva posizione dei monaci nei confronti
della problematica coloniale. Ci limitiamo quindi a rilevare che, in
questo particolare passaggio, essi scelgono di non esternare alcuna
posizione al riguardo. In realta, la prima parte del film suggerisce che
il monastero abbia avuto una funzione benefica e civilizzatrice nei
confronti della popolazione locale, il che equivale all’affermazione di
una sorta di “colonialismo in bono” da parte della chiesa cattolica sul
territorio. Il ruolo tematico di questi francesi in Algeria non ¢ quello
degli /sfruttatori/ ma quello degli /aiutanti/, nei termini di una spe-
cie di “protettorato” spirituale ma anche molto pratico, di tipo post—
coloniale. Lo statuto de-localizzato di questi monaci ¢ emerso anche
nella prima riunione in cui alcuni hanno parlato del loro sentimento

21. Come noto, la posizione neutra & quella che afferma i due contraddittori: se,
come riteniamo, il quadrato semiotico qui articola I'opposizione condanna/assoluzione
(della Francia nei confronti dell’Algeria), il silenzio dei monaci, almeno in questo dialogo,
equivale a un porsi fuori dalla questione, ovvero alla posizione neutra né assoluzione/né
condanna.
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di sradicamento nei confronti della madrepatria. In altri momenti del
film, alcuni monaci parlano della loro solitudine al di fuori del con-
vento o del fatto che quando tornano in Francia a trovare dei parenti
si sentono completamente spaesati’. La scelta di restare sembra alla
fine ispirata soprattutto dal dettato evangelico dell’amore. Toccante
e definitivo ¢ il confronto di padre Christian con lo spaventato Cristo-
phe: “E vero restare qui ¢ da pazzi, come diventare monaco. Ma ricor-
da, la tua vita tu I'hai gia donata, I'hai donata per seguire Cristo quan-
do hai deciso di lasciare tutto”, dice Christian. E Cristophe ribatte: “Si
diventa martire per cosa, per Dio, per essere eroi, per dimostrare di
essere migliori?” Risposta: “Si ¢ martiri per amore, per fedelta. E la
morte, se ci prende, ¢ malgrado noi perché fino alla fine cercheremo
di evitarla. Il nostro compito qui ¢ di essere fratelli di tutti. Ricorda
che 'amore supera tutto, 'amore sopporta tutto”. I due confratelli si
abbracciano e Cristophe mormora “perdono” (1.18).

Il film rende in realta complessa questa accettazione del martirio
da parte dei monaci, ponendola alla confluenza di tre motivazioni
diverse e sinergiche:

FEDE
(charitas)

SRADICAMENTO

MARTIRIO DAL LUOGO DI
ORIGINE
(solitudine)

POST COLONIALISMO
(dovere di riparazione)

22. I soggetti possono sentirsi pitt o meno radicati o sradicati nei confronti dei luo-
ghi d’origine, con emozioni a volte positive e a volte negative. La posizione di questi
monaci sembra quella di un /non radicamento/ volontario, e quindi non traumatico.
Cfr. Pozzato (2018), pp. 287—288.
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Naturalmente non stiamo parlando qui, cosi come fatto lungo il
corso dell'intero saggio, dei reali monaci di Tibhirine, ma di come
questo film ne rappresenta la vicenda. E la rappresenta in un modo
molto lontano dallo stile dell’agiografia classica dei santi martiri,
che li vuole incrollabili, impavidi, insensibili, dotati di superpoteri
o legati ben oltre la loro morte a fenomeni miracolosi”. La santita
di questi uomini ¢ molto umana, il film sottolinea la dimensione
di una responsabilita storica, quella dello sfruttamento colonialista,
che li trascende ma li coinvolge a un tempo; ne mostra la fragilita
di uomini che non solo hanno rinunciato alla vita laica, ma anche a
quella dimensione privata e profonda che ¢ il legame con il luogo na-
tio. Inoltre, ogni spettatore si puo identificare facilmente con queste
persone che, nel momento in cui prendono una decisione dramma-
tica, tremano, piangono, hanno paura come qualsiasi essere umano
di fronte alla possibilita quasi certa della morte.

Le scelte registiche, che per ragioni di spazio non possiamo ana-
lizzare in dettaglio, prediligono un campo—controcampo serrato nei
casi in cui ci sia un confronto polemico* fra monaci, o fra monaci e
terroristi, a sottolineare lo scambio effettivo fra soggetti, il “metter-
si in gioco rischioso” nellinterazione (Landowski 2005). Cosi come
significativa ¢ la scelta dell'inquadratura distanziata e a camera fissa
ogni qualvolta i monaci si trovino nella cappella a pregare, esseri
disadorni in un luogo disadorno, in cui la cinepresa rinuncia a scan-
dagliare il rapporto profondo e individuale con Dio nella preghiera
(Fig. 1).

Infine, la terza riunione fra i monaci ¢ senza parole. Padre Luc
mette in riproduzione la musica su un vecchio mangiacassette e,
mentre si diffondono le note del Lago dei cigni di Tchaikovsky, la cine-
presa fa una lunga carrellata di primi piani in cui si alternano dram-
maticamente, in ciascun viso, espressioni di serenita e di angoscia.

23. Sipensia San Gennaro, decapitato nel 305 d.C., il cui sangue ancor oggi, secon-
do la credenza devozionale, si liquefa nell’ampolla in cui ¢ stato raccolto.

24. Per schema polemico, in semiotica narrativa, si intende la contrapposizione fra
soggetti che hanno opinioni o valori o programmi narrativi in conflitto.
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Figura 1. I monaci in preghiera.

A questo punto la decisione ¢ presa, e 'enunciatore filmico decide
di mettere in scena solo 'avvicendarsi di sentimenti opposti che ac-
compagna una scelta cosi difficile e cosi contraria al pit elementare
istinto di sopravvivenza. In questa drammatica scena, forse fra le piu
potenti del film, le circostanze storiche, le differenze personali e lo
stesso linguaggio sono messi da parte: cio che rimane ¢ la nuda e
straziante “musicalita” emotiva del martirio.

Conclusioni

Questo film sceglie di non rappresentare 1'uccisione dei monaci,
evitando ogni patetismo pitt 0 meno orrorifico”. L'ultima immagi-
ne che vediamo sullo schermo ¢ quella degli otto sequestrati (due
monaci si nascondono e scampano alla cattura) che si incammina-
no in fila in un paesaggio innevato assieme ai loro sequestratori, e
con questi ultimi scompaiono nellindistinto candore di un bosco.
Sappiamo che nella storia reale essi saranno decapitati dopo mesi di
prigionia e, si dice, di trattative fallite per scambiarli con prigionieri

25. Sappiamo che altre opere, per esempio The passion of the Christ di Mel Gibson
(2004), o grandi classici come La passion de Jeanne d’Arc di Carl Theodor Dreyer (1928),
scelgono di mettere in scena i tormenti del/la suppliziando/a.
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dell’organizzazione terroristica. Ma il finale, cosi come ¢ stato gi-
rato, afferma piuttosto un /destino comune/ di vittime e carnefici.
Se ricordiamo I'affermazione di padre Christian sull’illusorieta della
violenza e della forza, la scena che conclude il film sembra ribadirla
attraverso la scelta delle immagini. In questo senso il film diventa,
piu in generale, un discorso sulla superiorita della pace e della fra-
tellanza, oltre che sulla necessita storica della testimonianza qualo-
ra questi valori siano messi in discussione®. Fuori da quest’ottica
di coerenza e di testimonianza, il sacrificio dei monaci di Thibirine
apparirebbe velleitario e inutile. Questo film lo rappresenta invece
come una parabola moderna del martirio, che parte dalla motivazio-
ne religiosa per approdare a quella pit vasta del profondo umanesi-
mo evocato dal titolo, Des hommes et des Dieux, in cui natura divina e
natura umana appaiono indissolubilmente intrecciate.
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Asstract: This article focuses on the particular dynamic of agony in Saint Se-
bastian. Specifically, it reconsiders his being not dead as a test of resistance
to prove his faith, but also to show how pragmatic and cognitive devotional
practices have changed over the centuries. Indeed, Sebastian does not survive
by virtue of a miracle, like Christ; rather, he survives because he is tended
and saved by other people, namely Saint Irene or the angels, who actually heal
him. We analyze two Goodmanian samples of the martyrdom of Sebastian
in visual arts in an effort to understand what are the factors of his pain, that
is, how some specific and iconological features of his manifestation can be
correlated to an actual physical disease.
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1. Introduzione

Questo saggio esplora le dinamiche dell’agonia nel martirio di San
Sebastiano. Il martirio ¢ una prova “topica” che si pud pensare e
mostrare dal punto di vista dell’“antieroe” persecutore accanito sul-
I'"“eroe” (e aspettualizzare quindi I'atto inflitto/che si infligge) o dal
punto di vista dell’eroe perseguitato (e aspettualizzare I’atto subito/
che si subisce). Nell'un caso si marcano maltrattamenti e crudelta

* Libera Universitd Maria Santissima Assunta (LUMSA), Palermo.
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del persecutore, nell’altro tormenti e virtu del perseguitato. Ci in-
teressa indagare questa seconda prospettiva, sia per comprendere
come funziona la testimonianza della vera fede — cio¢ a partire da
quali fattori e condizioni il martire ¢ riconosciuto, “sanzionato” nel
ruolo di testimone — sia per tornare in semiotica sul tema del dolore,
e legare le soglie di sopportazione fisica alle reazioni patemiche che
si innescano. Cid non vuol dire isolare il martire nel proprio stato: il
suo ductus nel programma della testimonianza, i patimenti del suo
corpo, recano tracce dell’intero processo del martirio e attivano pre-
supposizioni anche sulla violenza del carnefice.

2. San Sebastiano. Il non morto

Il martirio di San Sebastiano € citato da Omar Calabrese (1991) come
esempio di sospensione del trapasso dalla vita alla morte. Nelle arti vi-
sive la rappresentazione della morte ¢ un’historia di movimenti dell’ani-
mo che si colgono da movimenti del corpo; questa historia si discretiz-
za in una serie di segmenti aspettuali e tensivi— incoativita dell’agonia,
puntualita dell’atto di morte, durativita dell’essere morti — che le resti-
tuiscono processualita. In Sebastiano, pero, questo trapasso non trova
soluzione di continuita, ma mette in scena, dispiega ed esalta I'agonia,
il non arrivare a morire (ivi, p. 103). Tanto che, se gia il supplizio di qual-
siasi santo € uno speculum Christi, cio¢ una variante della Passione di
Cristo che ne rafforza il valore, il supplizio di Sebastiano lo ¢ di pit, non
solo perché ideologicamente e concretamente questo santo assume la
forma di uno “scudo” per I'umanita minacciata, anche dalla peste, ma
perché, come Cristo, dopo essere passato attraverso i dolori delle ferite
e le torsioni dello spasimo, anch’egli “risorge”.

2.1. I due martiri del “miles Christus”

L'agiografia di Sebastiano ¢ narrata negli Acta Sancti Sebastiani (V
sec.; cfr. Migne 1845), nella Passio Sancti Sebastiani (V sec.) di Arno-
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bio il Giovane e nella Legenda Aurea (1298) di Jacopo da Varagine.
Sebastiano (Narbona, 256-288), figlio di un funzionario imperiale
della Gallia, era un comandante romano della prima corte pretoria,
incaricato della difesa dell'imperatore. Forte di questo ruolo, sosten-
ne i cristiani incarcerati, fra cui i gemelli Marco e Marcellino di cui
ripristino la fede quando erano sul punto di rinnegare Cristo, e poté
provvedere alla sepoltura di altri martiri. Diocleziano scopri che era
cristiano anche lui e lo condanno a morire per mano degli arcieri’
in mezzo al Campo di Marte. Il suo corpo, denudato e bersagliato di
frecce come fosse “un riccio™, fu abbandonato sul terreno, in pasto
agli animali selvatici. Sembrava morto, ma non lo era, e Santa Irene,
che ando a recuperarne il corpo per dargli sepoltura, se ne accorse
e lo curo delle molte ferite. Poco tempo dopo Sebastiano torno al
cospetto di Diocleziano: “Accio il Signore m’ha voluto risuscitare,
perché possa rimproverarvi del male che fate ai servi di Cristo” (da
Varagine 1993, p. 120). L'imperatore ordino allora che fosse frustato
tino all'ultimo sangue nell'ippodromo del Palatino, e che il cadavere
fosse gettato nella Cloaca Maxima, per non divenire oggetto di devo-
zione da parte dei cristiani. Successivamente la sua salma fu sepolta
in quelle che furono chiamate “catacombe di San Sebastiano”.

Le traduzioni pittoriche si concentrano generalmente sul mo-
mento in cui il corpo del santo ¢ crivellato di dardi. Ma Sebastiano,
a differenza del destino in sorte agli altri santi, sopravvive a questo
primo martirio’. La condanna definitiva, per fustigazione e annega-

I. L'esecuzione tramite saettatura, assente nei codici penali occidentali, era di so-
lito inflitta ai soldati ammutinati o insubordinati durante le guerre. Cfr. Puppi (1991).
2. "Allora Diocleziano ordino di legarlo in mezzo al campo di Marte e di trafiggerlo

con le frecce. I soldati lo ricoprirono tutto di frecce cosi che il santo non sembrava pitt un uomo
ma un riccio; poi, credendo che fosse morto, se ne andarono”, da Varagine (1993), p. 120.

3. San Cristoforo gli fa da pendant: non solo ¢ protettore dei malati e degli infermi,
ma il suo supplizio ricorda quello di San Sebastiano. Morto per decapitazione, San Cristo-
foro era stato prima battuto con verghe, in seguito colpito con frecce, poi gettato nel fuoco.
Il tiranno Dagno di Licia lo aveva fatto legare a un palo e aveva ordinato a quattrocento
soldati di colpirlo con le frecce; ma le frecce rimasero sospese in aria e nessuna lo raggiun-
se. Il tiranno, sicuro che gli arcieri sarebbero riusciti a ucciderlo, comincio ad insultarlo. E
all'improvviso una freccia, invertita la traiettoria, penetro in un suo occhio e lo acceco.
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mento, ¢ meno ricorrente, per quanto la pitt umiliante che si possa
immaginare: qui infatti il martire ¢ ridotto, da uomo illustre, allo
stato di animale prima, frustato in un ippodromo, e di escremento
poi, scaraventato in una fogna. Evidentemente la leggenda dell’ VIII
secolo per cui Sebastiano sarebbe apparso in sogno al vescovo di
Laon nelle sembianze di un bellissimo giovane, legato a un albero
e trafitto di frecce, ha avuto la meglio, tanto da far scordare che la
saettatura fu solo il primo tentativo di ucciderlo.

Sebastiano dimostra la sua fede in Dio non con il sacrificio fino
alla morte, ma con la resilienza fisica, patemica e cognitiva al dolore.
La sua “corazza” ha un programma a senso unico fin dall’inizio:

Era tanto amato dagli imperatori Diocleziano e Massimiano che gli ave-
vano affidato l'incarico di comandare la prima coorte, e di stare sempre
alla loro presenza: ma Sebastiano indossava la clamide militare solo per
confortare i cristiani che fra i tormenti parevano vacillare nella loro fede
(da Varagine 1993, p. 115).

L'isotopia prevalente ¢ dunque quella del miles Christus, che le arti
hanno declinato con vari temi e figure, anche tradendo questa se-
mantizzazione.

2.2. Un santo taumaturgo. Sceneggiature della pestilenza

La non morte di Sebastiano ¢ parsa il segno dell’estrema protezione divi-
na, nella fattispecie contro gli strali della peste. In proposito la Legenda
Aurea e gli Acta Sancti Sebastiani sono stati testi fondativi per lo svilup-
po, nei secoli, di due tradizioni narrative e figurative diverse (Manetti
2004): la prima presenta un universo maschile con il Sebastiano in pie-
di, seminudo e irto di frecce, circondato da nerboruti arcieri; la secon-
da valorizza un universo femminile: Sebastiano € sdraiato su un letto,
semicoperto e curato nelle sue ferite da Sant’Irene e altre pie donne.

Entrambe le sceneggiature hanno contribuito a fare di lui, a parti-
re da un certo momento storico e per un lungo periodo,
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un santo, forse “il santo” per antonomasia, protettore contro il flagello
della peste, evento che si ripete a cicli quasi costanti dal XIV fino al XVIII
secolo. Si puo anche ipotizzare che i punti di catastrofe (nel senso che
Réné Thom da a questo termine) della curva che descrive il ripresentarsi
di questo fenomeno sono anche punti di catastrofe del riaccendersi del
fervore devozionale nei confronti del Santo e di stimolo alla committenza
di opere votive che lo rappresentano (ivi, p. 18).

Sebastiano ¢ compatrono di Roma, dopo Pietro e Paolo, e il terzo
fra i sette difensori della Chiesa nella catalogazione di papa Grego-
rio Magno. In lui convergono e si contaminano nel tempo, secondo
Giovanni Manetti (ivi, p. 23), cultura pagana e cultura cristiana, in
particolare tre figure con tre sfere d’azione: il divino arciere Apollo
che scaglia frecce pestilenziali a seminare il lutto nel campo degli
Achei (Iliade, Libro I, versi 44-83), il Dio biblico che “flette I'arco e
prepara mortifere saette” (Salmo 7:13) e il Dio cristiano responsabile,
con la sua ira, della diffusione del morbo (quest’ultima credenza dif-
tusa dopo la grande epidemia del 1348, la cosiddetta “morte nera”,
all’epoca di Petrarca e Boccaccio).

L’aver gia miracolosamente guarito dei malati (Zoe, la moglie del
carceriere Nicostrato, poi Tranquillino, il padre di Marco e Marcel-
lino, poi il prefetto di Roma Cromazio), la relazione con le frecce, il
tenerle conficcate nella pelle insieme alle ferite e I'uscirne illeso sono
motivi validi, nel pensiero popolare cristiano, per ritenere Sebastiano
protettore privilegiato contro il morbo, “santo competente” che ha
attirato su di sé il contagio e salvato I'umanita, oltre che se stesso.
“Un intercessore che quale avvocato implori 'immunita o la cessa-
zione del male, ritenuto dalla credenza popolare un segno della colle-
ra celeste o un castigo imposto al mondo per le sue colpe” (Cannata
1968, p. 790). Con lui il devoto ¢, in quanto corpo collettivo della
comunita cristiana, protetto dal corpo particolare del santo di cui con-
divide la religione, e, in quanto anch’egli corpo particolare, protetto
dal corpo singolare di Sebastiano (Arasse 1983, p. 59, mia traduzione).

Far derivare il culto di San Sebastiano come protettore dalla pe-
ste da una semplice causa storica — lo scoppio di una terribile epi-
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demia a Roma nel 680 (Paolo Diacono, Storia dei Longobardi, VI, 5),
cessata quasi subito dopo I'invocazione del santo — ¢ riduttivo: “C’e
da domandarsi perché si fosse chiesta proprio I'intercessione di San
Sebastiano” (Manetti 2004, p. 24). E soprattutto il motivo del corpo
seminudo lacerato dalle frecce ad aver prodotto questa interpreta-
zione simbolica; e forse con la Controriforma, per sviare i fedeli dal
mondo chiaramente ambiguo di Sebastiano — il favorito dell'impe-
ratore, la milizia degli arcieri — e riorientarne la catarsi si introduce
un altro episodio della sua vita, denso di presenza femminile. L’am-
biguita del personaggio, invece, riemergera con forza nel Novecen-
to, alimentando una lettura omoerotica con autori come Gabriele
d’Annunzio (Il martirio di San Sebastiano, 1911, musiche di Claude
Debussy, scenografie di Léon Bakst), Yukio Mishima (Confessioni di
una maschera, 1949) e Derek Jarman (Sebastiane, 1976), e artisti come
Egon Schiele (Self Portrait as St. Sebastian, 1915), Salvador Dali (San
Sebastidn, 1927), Filippo De Pisis (San Sebastiano, 1947), Luigi Ontani,
che dal 1970 ne realizza piu varianti iconografiche, Louise Bourgeois
(Ste. Sébastienne, 1992), Damien Hirst (Saint Sebastian, Exsquisite pain,
2007), Giulio Paolini (Studio per “Estasi di San Sebastiano”, 2017).
L'insistenza eccessiva su Sebastiano come un efebo dall’apollinea
bellezza — un tradimento, appunto, una modellizzazione borderline
fra interpretazione e abuso (Eco 1990) — ha purtroppo portato a giu-
dizi che liquidano per intero il valore del santo. “Dal XV secolo San
Sebastiano ¢ diventato e resta il patrono, compromettente e inconfes-
sabile, dei sodomiti o degli omosessuali, sedotti dalla sua nudita d’e-
febo apollineo, glorificato dal Sodoma” (Réau 1958, p. 1190, mia tra-
duzione). In controtendenza rispetto a questa “canonizzazione” nelle
arti, esamineremo opere che tramandano un’immagine di Sebastia-
no meno sensazionale e pit coerente con la sua struttura semantica,
mirabilmente condensata in un inno della fine del VII secolo:

Nobile atleta di Cristo, / ardente d’amore per il combattimento, / abban-
dona la tiepida patria / e sceglie di lottare a Roma./ Qui, cultore dell’alto
dogma, / ripieno di virtu celeste / rifiutando gli idoli, aspira / ai trofei di
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inclito martire. / Avvinto da molte catene / dove si erge un albero enor-
me, / accoglie le frecce scagliate / sul nudo scudo del petto. / Il corpo
diviene una selva di ferri; / ma I’animo, piu forte del bronzo, / disprezza
il ferro come fosse molle; / incita I'aguzzino ad infierire. / L'onda del
sangue sgorgante / mostra un corpo esangue; / ma nella notte una casta
donna / medica le piaghe sanguinanti. / Le ferite inflitte / procurano una
forza celeste al soldato / che, sfidando nuovamente il tiranno, / spira tra
i colpi. / Ora che siedi nella rocca del cielo, / o fortissimo guerriero, /
proteggi benigno i corpi dei cittadini / allontanando la peste.*

3. Iconologia di San Sebastiano

Nelle arti visive San Sebastiano ¢ dapprima raffigurato come un
uomo maturo, con o senza barba, vestito da soldato romano con
tunica e clamide palatina o con lunghe vesti, proprie di un uomo
del Medioevo. Si vedano i mosaici della Basilica di Sant’Apollinare
Nuovo a Ravenna (527-565) e della Basilica di San Pietro in Vinco-
li a Roma (682). Dalla meta del XIV secolo, sull’'onda del successo
della Legenda Aurea, che riporta un curioso episodio di “eccitazione
della carne” su una novella sposa toscana’, San Sebastiano comin-
cio a diventare I'equivalente degli dei e degli eroi greci atletici. Nel
Rinascimento si accentua questa tematizzazione e il martirio offre
agli artisti la possibilita di esercizi virtuosistici sul nudo maschile:
anatomia della muscolatura e torsioni del corpo, legato a una co-
lonna o assecondante le volute di un tronco d’albero, raggiungono
esiti funambolici (Perugino, San Sebastiano, 1490 c.). Ne da conto
anche Vasari, che, a proposito di un quadro del santo dipinto da Fra
Bartolomeo, osserva che guardare questo giovane uomo seminudo,

4. Componimento del repertorio innografico del Breviarium Ambrosianum, cit. in
Danieli (2007), pp. 37-38.

5. “San Gregorio, nel primo libro dei suoi Dialoghi, narra che una giovan donna
toscana, sposata da poco, era stata invitata alla consacrazione di una chiesa di San Seba-
stiano. Nella notte precedente tale festa, eccitata dalla carne, non pote astenersi dall’unir-
si carnalmente al marito”, da Varagine (1993), p. 120.
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sofferente tra i tormenti dell’agonia, poteva suscitare pensieri inade-
guati tra i fedeli di sesso femminile:

Laonde per prova fece in un quadro, un San Sebastiano ignudo con colo-
rito molto alla carne simile, di dolce aria e di corrispondente bellezza alla
persona parimente finito, dove infinite lode acquisto appresso agli artefici.
Dicesi che, stando in chiesa per mostra questa figura, avevano trovato i
frati nelle confessioni, donne che nel guardarlo avevano peccato per la
leggiadria e lasciva imitazione del vivo, datagli dalla virtu di fra’ Bartolo-
meo; per il che levatolo di chiesa, lo misero nel capitolo [...] (Vasari 1550).

E un test a sostegno della tesi di Manetti (2004) di un necessario
cambiamento di sceneggiatura nella rappresentazione di Sebastiano,
come tentativo deliberato dei rigoristi della Controriforma di allon-
tanarsi dal soggetto singolo e maschio veduto nudo. Anche Giovan
Paolo Lomazzo ([1584] 1973), su questo, fa un esplicito riferimento
a Sebastiano: “Non occorre che si mostri nudo, bello, attraente e
diafano come realmente era e come un tempo lo dipinse Fra Bar-
tolomeo, bello e lascivo, al punto che le donne e le fanciulle che
andavano a confessarsi, vedendolo, se ne innamoravano con grande

ardore”®.

3.1. Frecce. L’attributo di San Sebastiano

Si e accennato sopra all’associazione, funzionale allo specifico culto
di San Sebastiano, tra le frecce e la peste: le frecce, nel pensiero po-
polare pagano e cristiano, erano considerate il veicolo della malattia;
per logica si sceglie allora, come intercessore, un santo con il corpo
attraversato da frecce. Per dirla con Arasse (1983, p. 58), il corpo di
Sebastiano diviene il luogo di condensazione “di due saettature an-
tagoniste, pagana/empia e divina/purificatrice: non morendo sotto le
frecce — empie, scoccate contro i Cristiani — protegge dalle frecce
— divine, scoccate contro i cristiani colpevoli”.

6. Cfr. Le Targat (a cura di), 1979; Forestier (a cura di), 1983.
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La freccia, pero, € pit di un trait d’union fra Sebastiano e il morbo
che egli scongiura; costituisce, in numero plurale, 'attributo iden-
tificativo di questo martire. Molte frecce, infatti, si mostrano sparse
e appena infitte (Piero del Pollaiolo, Martirio di San Sebastiano, 1475
c.) o invece ben conficcate nel suo corpo (Pedro Berruguete, San
Sebastiano, 1480 c.) oppure raccolte a fascio in pugno (Michelangelo,
Giudizio Universale, 1535—-1541) o dentro una faretra. Raramente ap-
paiono singole e allora sono emblematiche del suo peculiare marti-
rio o della sua vittoria, come il dardo tenuto trionfalmente tra le dita
dal San Sebastiano di Raffaello (1501-02).

Un simbolo metonimico la freccia — la causa per l'effetto, ana-
logamente ad altri casi di martirio: la spada di San Paolo, la ruota
di Santa Caterina, la graticola di San Lorenzo, ecc. — che nelle arti
visive abita dunque ciascuna delle tre fasi del programma narrativo
di Sebastiano: 1) “qualificante”, per mostrarne la competenza, quan-
do le frecce degli arcieri fluttuano ancora in aria o cominciano a
raggiungere il corpo del martire; 2) “decisiva”: ¢ la stragrande mag-
gioranza dei casi, quando le frecce tempestano e dilaniano involucro
e carne mobile di Sebastiano e si integrano alla sua persona agoniz-
zante; 3) “glorificante”, quando il martire, superata positivamente la
prova, ne diviene addirittura il possessore.

E la ragione dell’“arsenale di frecce” che ritroviamo nelle raffigu-
razioni del santo, del tutto assente viceversa, e non incidentalmente,
nelle opere in cui 'efebo commuta il martire, cambiandone la “voca-
zione”. Man mano che si afferma il tema del corpo atletico di Seba-
stiano, diminuiscono le frecce materialmente visibili’. Da una situa-
zione di supplizio, dove “il condannato veniva legato ad un albero o a
un palo e alcuni arcieri gli scagliavano addosso delle frecce, cercando
di non colpire subito i punti vitali per prolungare I'agonia” (Mereu

7. “O Vanita dell'uomo che rende vano ci6 che ¢ vero, appropriato e principale,
per dar spazio a finzioni che non pesano piti di un filo di paglia [...]. Vedo lapidato senza
pietre, Sebastiano senza frecce [...] O vana vanita, errore infinito...”, G.A. Gilio, Dialogo
dove si ragiona degli errori e degli abusi de’ Pittori circa Uhistorie (1564), cit. in Barocchi (1971),
vol. I, p. 844. Cfr. Sgarbi, D’Amico (a cura di), 2014.
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2007, p. 29), si passa a un “dispositivo ottico dell'innamoramento”
(Arasse 2007, p. 317). Alla freccia in quanto arma letale subentra la
freccia del desiderio, la pulsione scopica, giustificata dal fatto che

il corpo preso di mira rimane nello stato privilegiato di oggetto preso di
mira [...]. Sebastiano, infatti, a differenza di San Cristoforo rimasto in-
denne, ¢ ben trafitto dalle frecce empie, ma non muore. Lo scacco delle
frecce istituisce il paradosso di una mira che raggiunge il bersaglio, senza
conseguire il suo scopo: la morte del corpo mirato (ivi, p. 318).

Questo paradosso, sfruttato al massimo dagli artisti che gareggia-
no in studi sul nudo, trasforma lo spettatore in un doppio dell’arcie-
re, che mira il bel corpo nudo del giovane soldato cristiano.

Nella tesi di Arasse, ’ombelico asimmetrico del San Sebastiano
(1476, Fig. 1) di Dresda di Antonello da Messina testimonierebbe la
coscienza chiara di quest’effetto. Realizzerebbe l'idea petrarchesca
del colpo di fulmine, iscrivendo nel corpo di Sebastiano il desiderio
di chi, guardato, risponde a colui che guarda. Rafforzato dalla pre-
senza, sullo stesso asse, di una freccia che si conficca nella carne del
martire, quest’ombelico sembra in effetti un occhio che dal corpo
del santo fissa lo spettatore e lo mantiene “nello stato di mirino™:
una risposta metariflessiva della pittura alla mira dello spettatore. In
Antonello, e non solo, questo scambio di sguardi funge da “catarsi
della volutta della carne” (Arasse 1983, p. 60). Sebastiano, mutato
dalla pittura in un Cupido, salva dalla concupiscenza.

3.2. Ecce Sebastiano

Per altro verso il luogo della saettazione, 'albero al quale il martire
¢ legato, ricalca la scena della Flagellazione di Cristo o meglio il mo-
tivo del Cristo alla colonna. Si pensi ai San Sebastiano di Diirer (1501)
o del Bramantino (1515), rivisitati nella variante contemporanea in
ceramica di Luigi Broggini, dove il martire ¢ talmente avvinto al
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Figura 1.

tronco da divenirne parte e rigenerarlo®. In alcuni casi I'inquadratu-
ra del santo é a mezzo busto, come nel motivo di Cristo, e ’albero
della sua agiografia diventa esso stesso una colonna (Antonio di Bar-
tolomeo Maineri, San Sebastiano alla colonna, 1492; Lorenzo Costa,
San Sebastiano, 1490-91). L'immagine di un medesimo dramma, che
lo spettatore ¢ chiamato a constatare e a rivivere, risulta anche da un
frequente parallelismo fra le cinque piaghe di Cristo e cinque frecce
sul corpo di Sebastiano (Arasse 2007, p. 313). Lo documentano sia il
gia citato San Sebastiano di Antonello sia, per esempio, Il martirio di
San Sebastiano (1516) di Hans Holbein.

8.  Illavoro di Berlinde de Bruyckere e John M. Coetzee nel padiglione Belgio della
55. Biennale Arte di Venezia, Cripplewood/Kreupelhout, offre una declinazione opposta
di questo tema. Nel 2013 lo spazio espositivo dello storico palazzo ¢ stato allestito con
un enorme tronco dalla scorza in cera, abbattuto, disteso. L’albero, a cui erano avvolti i
panni del martire, metteva in scena la sofferenza di Sebastiano attraverso la metamorfosi
delle materie e la circolazione “non di nuove linfe vitali”, ma di “liquidi cadaverici”, Par-
ret (2013), p. 70, mia traduzione.
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Nell’affresco con il San Sebastiano intercessore (1464), eseguito da
Benozzo Gozzoli per la chiesa di Sant’Agostino a San Gimignano, i
tratti del volto del martire, che qui ha la barba e i capelli ondulati,
si confondono con quelli di Cristo. Contrariamente all’abitudine di
rappresentarlo discinto, qui il santo indossa una tunica e un ampio
mantello, simile a quello della Madonna della Misericordia, con cui
protegge gli abitanti della citta dalle frecce scagliate da Dio. “Sul-
la sua testa due angeli reggono una corona, quale riconoscimento
dei suoi meriti come imitatore di Gesu” (Manetti 2004, p. 21). Sulla
scorta di questo e di altri importanti quadri, alcuni critici hanno ro-
vesciato I'ipotesi corrente: nella storia dell’arte il Cristo ¢ il doppio
deificato di Sebastiano, il suo gemello latente (Darriulat 1998). L’i-
mitatio Sebastiani modella 1'imitatio Christi (Moss 2010). Tanto nel
trittico (1370) di Giovanni Del Biondo a Firenze, Museo dell'Opera
del Duomo, quanto nell’altro affresco (1466) di Benozzo Gozzoli a
San Gimignano, presso la Collegiata, San Sebastiano appare perfino
piu potente di Cristo: “accoglie su di sé i peccati dell'umanita e il
suo corpo diviene una sorta di calamita che attrae tutti gli strali pe-
stilenziali inviati da Dio, stornando dagli altri uomini il flagello loro
destinato” (Manetti 2004, p. 25).

4. Umanita di Sebastiano

La tradizione artistica relativa a San Sebastiano si caratterizza, in
sintesi, sulla base di due diverse scelte figurative (Arasse 1987): 1)
una rappresentazione mistica del santo, situazione alla quale corri-
sponde I'indifferenza al dolore e I'assenza di gestualita, in un corpo
disposto secondo un asse verticale, stante e dal colorito carnoso e
vivo; 2) una rappresentazione “umana”, a cui corrisponde un’espres-
sione di sofferenza fortemente accentuata, in un corpo disposto in
modo curvilineo, dal colorito diafano, contorto nello spasimo della
passione fisica.
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4.1. Tratti dell’agonia

Non sempre alla torsione del corpo sul piano plastico si correla un
tormento sul piano del contenuto. Le tre raffigurazioni del santo ad
opera del Sodoma che si trovano a Siena, per esempio — nella Gal-
leria di Palazzo Pitti, nella Basilica di San Domenico e nella cappella
degli Spagnoli della chiesa di Santo Spirito — esibiscono rotazioni
accentuatissime, flessuose inclinazioni e spostamenti massimi fino a
simulare volute spiraliformi (Manetti 2004), che pero risultano stuc-
chevoli, sensuali, niente affatto angustianti. Se si intende il corpo
come un insieme di segmenti topologici legati da punti-snodi — nel
caso di Sebastiano bacino, anche, petto, braccia, collo — certamente
la posizione inerte coincide con un’omodirezionalita dei segmenti,
mentre quella tesa coincide con una loro pluridirezionalita, che fa
prendere all’intero un aspetto contorto. In termini semisimbolici
(Calabrese 1991, p. 103):

rettilineo : contorto :: inerte :: teso.

Ma la correlazione fra la direzione dei segmenti e il grado di ten-
sione non necessariamente implica agonia. In Sodoma, piuttosto, le
variazioni di tensione sono omologabili a variazioni di stile, a virtuo-
sismi che, certo, fanno la differenza nella cultura artistica, ma non
in termini di sensazioni fisiche negative e degli stati psichici disforici
collegati.

Altri tratti della corporeita segnalano in pittura la condizione
di “non morte” di Sebastiano: per Calabrese (ibidem) anzitutto gli
occhi, che aperti o chiusi, con lo sguardo pitt 0 meno intenso e
per come ¢ direzionato, sono traccia della sua aspettualizzazione
attoriale. E poi i colori: i toni e le tinte, se accesi, vivaci, cioé vivi,
o spenti, cioé smorti. Lo studio di due versioni del martirio qui di
seguito porta mostrare se, quando e come funziona il dolore fisico
in Sebastiano.



402 Tiziana Migliore

4.2. Il martirio di Sebastiano: due “campioni”

Il criterio che ha guidato la selezione dei testi del corpus ¢ la loro
efficacia simbolica. Simbolo qui ¢ inteso in un’accezione specifica,
come cio che rende comprensibili i fenomeni campionandone le
proprieta (Goodman 1977), esattamente nel senso in cui alcune goc-
ce prelevate dal mare sono campioni della sua acqua: ne contengono
e condensano le proprieta, le esemplificano. Un’opera ¢ simbolica se
le caratteristiche che presenta, sintattiche e semantiche, sono tali da
rendere intelligibili 'opera stessa e aspetti della realta e della societa
ignorati, trascurati o sottovalutati. In questa prospettiva le varianti
del martirio dove Sebastiano, ammiccante allo spettatore, ha le sem-
bianze di un giovane di bell’aspetto, effeminato o mascolino, con
la pelle intatta e nessuna freccia nei paraggi o sul suo corpo, sono
evidentemente non martiri, ma piuttosto atti enunciazionali di sedu-
zione’, come nel van Dyck (1621) dell’Alte Pinakothek di Monaco, in
cui si perde I'appropriatezza, la “giustezza del riferimento” (Fabbri
2012) alla vita di Sebastiano. Li abbiamo esclusi dal corpus, ritenen-
doli non fedeli alla letteratura sul martire e fuorvianti, benché non
privi di interesse.

4.3. Il convitato di pietra

Il primo esemplare ¢ il San Sebastiano (1504—06, Fig. 2) di Andrea
Mantegna, conservato alla Ca’ d’Oro di Venezia, Galleria Giorgio
Franchetti, e allora destinato a Ludovico Gonzaga, vescovo di Man-
tova'’, che ne entro in possesso nel 1507, insieme al Lamento sul Cri-
sto morto (1475-78) della Pinacoteca di Brera.

9. E un’osservazione di Parret (2011), p. 109, a proposito “di tanti Sebastiani del
Rinascimento veneziano che sono piuttosto dei Sebastiani seduttori, carnali e di bella
presenza”.

10. Temperasutela, 210x 91 cm. Il quadro € citato per la prima volta in una lettera,
datata 2 ottobre 1506, di Ludovico, figlio di Andrea, al duca Francesco Gonzaga, succes-
siva alla morte dell’artista: “Un San Sebastiano, che nostro padre voleva far consegnare a
monsignor il vescovo di Mantova” Kristeller (1901), doc. 82.
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Figura 2.

Una cornice rettangolare di modesto legno bruno, in contrasto
con il marmo rosa e grigio, con la trabeazione a volute e col soffitto
a cassettoni della sontuosa cappella del palazzo, delimita e regge il
corpo del martire. Stretto e troppo corto rispetto alle dimensioni
gigantesche del santo, questo bordo grava in alto sulla sua testa e lo
comprime in basso sul lato destro del corpo, tanto da far inarcare
la schiena e decentrare 'anca, in cerca di un bilanciamento. Esso
¢ piu di una cornice: ¢ un margine che marca il luogo angusto, di
confino e costrizione in cui Sebastiano si trova, enunciativo su tre
lati — superiore e laterali — ed enunciazionale sul lato inferiore,
dove la cornice diventa un basamento, con il trompe—’eil del piede
destro prossimo allo spettatore. A differenza degli altri due dipin-
ti di Mantegna sullo stesso soggetto, il primo del 1459 circa, oggi
a Vienna, Kunsthistorisches Museum, e il secondo del 1482-84 a
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Parigi, Louvre, il Sebastiano della Ca’ d’Oro si staglia su uno sfon-
do scuro in una nicchia nera; paesaggio e architetture antichizzanti
sono spariti.

A livello topologico spicca I'opposizione fra la verticalita dell’as-
se mediano del corpo, rimata dalla candela in basso, e 1'orizzonta-
lita delle frecce. La posizione verticale ¢ rafforzata dai molti fiotti
di sangue e ritmata, figurativamente, dalla punta del naso, dai ten-
dini del collo, dallo sterno, dall’'ombelico, dall’osso del ginocchio
destro, dall’alluce del piede destro, con i quali coincidono i molti
punti di fuga del testo, deviati invece dalle direzioni delle saette.
Questa stridente discordanza fra le traiettorie delle frecce nello spa-
zio topologico, varie e autonome, e le rette dello spazio geome-
trico, invisibili ma soggiacenti, disorienta, suscita disagio. A livello
eidetico contorni appuntiti e forme sottili, dritte e rigide dei dardi e
del cero, contrastano con forme spesse, curve e morbide e contorni
arrotondati della ghirlanda di perline di vetro e corallo rosso, con
le onde dei capelli, gli omeri delle spalle, le corde alle braccia e il
cartiglio in basso. Drappi e pieghe dell’abbondante panno, che pero
¢ un’aggiunta successiva, frutto del figlio di Mantegna, Ludovico,
contribuiscono a dare movimento alla scena, cosicché:

dritto, rigido e appuntito : curvo, morbido e arrotondato :: immobile : mobile.

A livello cromatico risalta I'opposizione fra la tinta gialla e uni-
forme, cerea del corpo, in rima con la candela, entrambi accesi da
una fonte di luce esterna proveniente da destra, e i toni rosso—bru-
ni del volto, in ombra, del corallo, dei capelli, del sangue e degli
impennaggi delle frecce. Giallo e rosso-bruno si riuniscono nelle
venature in legno della cornice del quadro. L'effetto materico di
pietrificazione della carne, dovuto alla saturazione del colore, all’as-
senza di movimento nelle pennellate, confligge, nella percezione
dello spettatore, con il fatto che questo corpo ¢ comunque dura-
mente trafitto e deformato dalle corde che lo serrano. Le traiettorie
dei dardi, come accennato, vanno in tutte le direzioni, a trecento-



Curare e far risorgere il martire 405

sessanta gradi, dal che si capisce che gli arcieri circondano il marti-
re; tre colpiscono la zona del petto, quattro il bacino e il ventre, tre i
fianchi, sei le gambe. Alcuni dettagli sono crudi: tre frecce penetra-
no sottopelle, attraversano il corpo e tornano fuori; due trapassano
a incrocio il solido ginocchio sinistro; una colpisce la coscia poco
sotto il sesso.

Paradossalmente, il primo Sebastiano di Mantegna, quello di
Vienna, dovrebbe commuovere di piu, perché una freccia gli trapas-
sa per intero il viso, dalla gola alla fronte. Inoltre la perforazione di
Sebastiani duri come pietre non ¢ un’invenzione di Mantegna: I'a-
vevano gia egregiamente praticata Carlo Crivelli, intorno al 1480, e
Cosme Tura nel 1484. Li, pero, 'espressione dei volti ¢ tramortita.
Il dolore fisico, non meno drammatico, ¢€ restituito dalla perdita dei
sensi, con gli occhi quasi fuori dalle orbite, il capo chino, rughe alle
guance, sopracciglia e bocca all'ingiu. Nel piu tardo Sebastiano di
Venezia, al contrario, la testa ¢ sollevata e la bocca emette un grido,
simulato anche dall’aggrottarsi della fronte e dalle pupille verso I’al-
to. Eun grido trattenuto, come trattenuto ¢ il corpo del martire che
non riesce a liberarsi; fa un passo avanti e rimane in bilico. Accanto,
il cero dalla tenue fiamma che poggia sul parapetto della cornice,
sorta di simulacro del corpo di Sebastiano e al contempo indizio
dell’atto devozionale dovutogli, consente di reinterpretare il luogo
che lo racchiude: ¢ un sarcofago in verticale, un cupo feretro ugua-
le e contrario alla lastra del Lamento sul Cristo morto, quadro non a
caso destinato a fargli da pendant per il vescovo di Mantova. Con
questo espediente Mantegna ripristina il rapporto del santo con il
Messia e aumenta il carattere disforico della scena.

“Nulla se non il divino é stabile / il resto ¢ fumo” — Nisi divinum
stabile est /caetera fumus, recita la scritta sul cartiglio — ma qui del
divino non c’é traccia. Conta I'eccetera che va in fumo, la dilatazio-
ne della terminativita umana.



406  Tiziana Migliore

4.4. Un’agonia curata

Se il San Sebastiano di Mantegna a Venezia ¢ uno dei migliori esem-
plari della lunga durata del martirio, le prove piu eloquenti del do-
lore si traggono pero dalle scene della cura. Qui non ¢ lo spetta-
tore a dover direttamente inferire lo stato d’essere del martire, ma
informatori e osservatori, aiutanti e astanti, nelle persone di Santa
Irene e le pie donne e/o degli angeli, lo istruiscono sulla sofferenza
provata. Mimano con espressioni facciali e gestuali la partecipazione
all’atrocita del martirio' e soprattutto osservano e tastano il corpo
del malato consultandosi a vicenda. Indicano i punti colpiti, li tocca-
no e si toccano reciprocamente come per capire e far capire imma-
"2, quanto e che cosa patisce
Sebastiano. A volte sono talmente impegnati a lenirne le pene, a ten-

ginariamente, con “chiasmi percettivi’

tare di guarirlo, da non avere tempo per commuoversi. Il secondo
campione dell’agonia del santo ¢, in questo senso, il San Sebastiano
curato da Sant’Irene (1665, Fig. 3) di Luca Giordano”.

Il quadro di Philadelphia ¢ la versione pitt convincente delle tan-
te dipinte a Napoli dal maestro campano prima e dopo la peste del
1656 e oggi sparse nel mondo. Eseguito su imprimitura scura, nera-
stra, ¢ diviso, a livello topologico, in due aree, dove trovano posto,
rispettivamente, il corpo del santo, a sinistra, e Irene e la sua anziana
aiutante, a destra. L’artista sfrutta semanticamente anche i lati alto
e basso dello spazio, marcando la differenza fra la levatura euforica
degli angeli e la pesantezza disforica del brullo terreno roccioso. Una

11.  Sull'efficacia del compianto rappresentato in grado di generare negli spettatori
analoghe trasformazioni passionali cfr. Corrain (2010).

12. Merleau-Ponty (1964) ha illustrato i movimenti di reversibilita sensibile tra
I'uomo e il mondo ricorrendo alla struttura del chiasmo. Il chiasmo ¢ una figura retorica
consistente in un incrocio immaginario tra due coppie di termini, in versi o in prosa,
con uno schema sintattico AB,BA, cioé con una disposizione contrapposta che ricorda
la lettera greca . Per il fenomenologo sperimentiamo il nostro esserci nell’avverarsi di
continui incroci percettivi tra vedente e visibile, tra il mondo che ci tocca e ci guarda e
noi che siamo toccati e guardati dal mondo.

13. Olio su tela, 184.2 X 276.2 cm, Philadelphia Museum of Art.
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Figura 3.

simmetria speculare fra rime di curve a sinistra — le braccia di Se-
bastiano e degli angeli — e a destra — I’anca e il lenzuolo del santo,
le spalle di Irene e dell’aiutante — compone idealmente un cerchio
che riunisce i personaggi, in una sorta di abbraccio. Questa unione
eidetica armoniosa ¢ pero controbilanciata da opposizioni croma-
tiche tra il corpo cereo, cadaverico del martire, benché connotato
positivamente da un suo fondale blu, e il rosso acceso del manto di
Irene, richiamato dal colorito roseo della pelle degli angeli. La luce,
esterna, frontale, colpisce volti e corpi dei personaggi, staccandoli
dall’ambientazione tetra.

Siamo compresenti al martirio, in un setting in primo piano, poco
caratterizzato e senza limiti, che ci ingloba. Sebastiano tiene gli oc-
chi chiusi, le braccia ancora sollevate e legate, mentre Irene ha ap-
pena spiccato con estrema delicatezza una freccia dalla sua gamba e
lo scruta, premurosa. Gli angeli, non visti dalle due donne, arrivano
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per incoronarlo. Sembra quasi che i gesti delle due guaritrici attrag-
gano il martire in direzione contraria alla stasi e allinclinazione del
terreno, pendente a sinistra. E un vero quadro di devozione, con la
particolarita che Giordano lascia in bella vista, al centro, I'episodio
dei Vangeli a cui la tela era originariamente destinata: il Gesu fra i
dottori. Credenza e conoscenza (della malattia, del morbo della pe-
ste) non sono inconciliabili.

5. Salvare Sebastiano

Ne risulta allora che Sebastiano sopravvive al martirio e “risorge”
non per miracolo, come Cristo, grazie a un intervento diretto di
Dio Padre, ma perché altri, umani e divini, si apprestano a salvarlo,
guarendolo fisicamente. Per 'uomo di fede compatire il supplizio
di Sebastiano non puo restare un mero atto di contemplazione ma,
in linea con il culto del santo, dev’essere un fare mimetico delle due
donne, un atto di guarigione. Cosi Giovanni Gasparro, nel 2013, ha
dipinto una summa dei “quadri clinici” foucaultiani di Sebastiano
(Fig. 4), molti dei quali a lume di notte, riassumibili dall’azione di
Irene. Ha ritratto lo spasimo del martire, legato a un albero e su
uno sfondo scuro, in mezzo a molte anonime mani competenti. In
Sebastiano la testimonianza della vera fede agisce sulla dimensione
patemica per cambiare i modi, pragmatici e cognitivi, della devozio-
ne. Perché si salvi non basta pregare, occorre sapere salvarlo.
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Asstract: This contribution deals with Imitazione di Cristo, an art installation by
the Italian artist Roberto Cuoghi presented in 2017 at the Italian Pavillion of
the Venice Biennale of Art. The article draws together the domain of signs
with the domain of biology. The relation between creative processes and sci-
entific processes has been studied, as well as the implications of the biological
processes linked to the making of the work. The aim is to point out the pro-
cess of fruition, and to show how the role of “martyr” and “persecutor” are
defined during the visit. The link between artistic language and science proves
to be a very stimulating field for a research studying narrative programs and
the emotional result of the Imitazione. Narrative programs and emotions lead
the visitor to think about his faith thanks to the transformative processes able
to combine the aesthetic process with the ecstatic one.

KeyWorbs: Roberto Cuoghi, martyrdom, faith, art—science, transformation.

1. Introduzione

L'ipotesi di lavoro che guida questo contributo ¢ che nell’opera Imi-
tazione di Cristo' di Roberto Cuoghi (Modena, 1973) il pubblico —

* Universita Ca’ Foscari Venezia.

**  King Abdullah University of Science and Technology (KAUST).
1.  L'opera ¢ stata realizzata per il padiglione italiano alla 57* Biennale di Arti Visive
di Venezia (2017), curato da Cecilia Alemani.

413



414  Giovanni Bove, Elisa Garuglieri

ossia il visitatore—osservatore — finisce per incarnare il ruolo del
martire a seguito di un particolare processo di ricezione. In questa
prospettiva il martirio risulterebbe come un complesso processo di
senso di tipo estetico ed estatico che colloca lo spettatore nello stato
di martire in seguito alla fruizione e interpretazione di un’opera. La
genesi del ruolo di martire deriverebbe da alcuni aspetti del linguag-
gio figurativo e plastico usato dall’autore; tale linguaggio va inda-
gato anche in relazione agli aspetti della temporalitd ritmica sospesa
(Fontanille 2001) e della disposizione spaziale degli elementi instal-
lati nell’area espositiva. Con temporalitd ritmica sospesa si intende un
momento del divenire neutralizzato — un momento sospeso in cui
non accade piu nulla, non vi ¢ evento — rispetto a eventi che potreb-
bero verificarsi ma che, per il momento appunto, non avvengono. Si
tratta, in effetti, di modulazioni ritmiche dello stato passionale del
soggetto che nel quadro di questa analisi ipotizziamo di individuare
e definire durante lo studio di alcune sezioni dell’opera.

Per la nostra ipotesi, infatti, questo specifico tipo di linguaggio pla-
stico—figurativo riesce a unire il versante estetico con quello estatico e
a generare nell’opera’ una dimensione narrativa, passionale, sensoria-
le, creata dall’artista—enunciatore con il fine di incaricare lo spettatore
del ruolo di martire’. Tale dimensione, nel suo complesso, puo essere
analizzata ricorrendo alla teoria della narratologia di Algirdas Julien
Greimas (1984) e a quella della semiotica delle passioni di Greimas
e Jacques Fontanille (1996), presentando allo stesso tempo alcuni ne-

2. Termini come installazione, opera, allestimento, artefatto sono utilizzati per
indicare lo stesso oggetto di analisi.

3. Ci sembra molto interessante fare ricorso a un’opera di ispirazione religiosa,
realizzata da un artista la cui attivita ha mostrato diverse volte I'importanza dei processi
trasformativi. La produzione artistica di Cuoghi, infatti, evidenzia spesso processi di tra-
sformazione cui sono sottoposti diversi elementi (intendiamo la materia prima dell’ope-
ra) comunicando allo spettatore il potere “trasformativo” del gesto artistico, laddove tale
potere emerge come il risultato di un processo raffinato al quale sono stati sottoposti gli
elementi prescelti. In alcuni casi il corpo stesso dell’artista ¢ stato eletto materia prima
destinata al processo di trasformazione: a titolo di esempio citiamo il caso in cui 'artista,
ancora studente all’Accademia di Brera, trasformo il proprio aspetto fisico fino ad assu-
mere quello del padre.
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cessari riferimenti ai fondamenti della semiotica del visivo (Greimas
1991).

Attraverso la teoria narratologica si evidenziera un programma nar-
rativo* (da ora in avanti PN) che porta alla congiunzione fra soggetto e
oggetto di valore; nel caso di questa analisi, il soggetto del programma
¢ ipotizzato come incarnato dal visitatore—spettatore, mentre 'ogget-
to di valore ¢ indicato nel corpo (e nei corpi) rappresentato’. Precisa-
mente, il PN ¢ qui ipotizzato come un processo di trasformazione che
puo essere affrontato in termini di congiunzione o disgiunzione e in
base alla teoria delle modalita®. Tale processo sara oggetto di analisi
specifica, ricorrendo alla metodologia della semiotica narrativa diret-
ta a individuare scopi e azioni dei soggetti implicati nella dimensione
discorsiva generata dall’autore. Questa scelta metodologica permet-
tera di comprendere da un lato in che modo avviene I'acquisizione di
competenza da parte del visitatore—soggetto e, dall’altro, di svelare il
rapporto narrativo ed estetico martire e persecutore.

Ancora con riferimento alla narratologia greimasiana e all'ipotesi di
lavoro circa il processo di martirio e la sua relazione con la temporalita
ritmica sospesa, si rivelera interessante proporre una definizione di fede,
a partire dall’accezione religiosa per la quale la fede ¢ intesa come atto
di sopportazione e tolleranza. L'analisi del rapporto fra fra spettatore
— ipotizzato come martire — e artista — considerato come persecu-
tore — ci condurra, infine, a proporre una definizione di fede articolata
fra la modalita del credere e quella del fare (nel senso dell’esperire).

Parallelamente allo studio e all’analisi della dimensione narrativa,
Iarticolo indaga anche la dimensione passionale. Si evidenziano per

4. V. Greimas (1984), Greimas e Courtés (2001), Marsciani e Zinna (1991).

5.  Per ragioni di spazio non mostriamo la validita di un altro PN, per il quale I'ar-
tista (la sua opera) non mostrerebbe una opzione imitativa al soggetto—spettatore ma lo
renderebbe testimone della trasmutazione, a seconda del grado in cui il visitatore sceglie
di darsi e quindi farsi materia e sentirsi visceralmente risuonare in un tutt'uno con quelle
forme che hanno con lui la comune composizione biologica trasmutante. Si veda anche
la nota 26.

6. Per la teoria delle modalita si veda Greimas (1984). La definizione proposta di
fede si trova nelle conclusioni.
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tale ragione i punti di convergenza fra il dominio dell’arte e quello della
scienza, presentando diversi riferimenti all'importanza e al valore se-
gnico di diversi elementi esposti’. Molti elementi, di fatto, sono stati
sottoposti a diversi processi di laboratorio; questo aspetto ci sembra
determinante per approfondire la portata della dimensione patemica
prodotta dall’autore—enunciatore, dunque per descrivere meglio il ruo-
lo tematico del martire e quello del persecutore. In questa direzione, il
funzionamento del programma narrativo che andremo a individuare
sara accostato allo schema passionale canonico definito da Fontanille
(2001). Nella parte dedicata all’analisi patemica, per ipotesi si postula
I'esistenza e la definizione di una categoria generale di analisi che defi-
niamo intensitd: essa ci permettera di definire il grado di intensita delle
passioni in relazione alla temporalitd ritmica sospesa. 1l raccordo fra in-
tensitd e temporalitd ritmica sospesa, che investe il soggetto passionale fin
dall'inizio, contribuira alla definizione semiotica di martirio ipotizzata.

Nel complesso, I'analisi che presentiamo ¢ stata sviluppata conside-
rando la specificita del linguaggio plastico—figurativo e la disposizione
spaziale degli elementi. In questa prospettiva, dunque, 'oggetto di ana-
lisi puo stimolare alcuni interrogativi: dove e quando inizia il processo
di martirio? Qual ¢ la relazione fra martirio e fede, qualora si possa rica-
vare una definizione specifica di martirio nel discorso allestito dall’ar-
tista—autore?

2. Descrizione dell’opera

Questo paragrafo presenta la descrizione degli elementi materici e
dei processi biologici che hanno permesso di allestire 'opera. L'Imi-
tazione ¢ stata collocata in una navata alla quale il visitatore accede-

7. L’analisi & derivata da alcune riflessioni semiotiche di Giovanni Bove, subito
dopo la visione della stessa. In seguito ¢ stata contattata Elisa Garuglieri, consulente
scientifica per I'artista per I’allestimento di tale opera, e sono stati studiati ulteriori aspetti
con il fine di indagare meglio il rapporto fra arte e scienza. Questo articolo ¢ il risultato
di un lavoro svolto a quattro mani.
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va direttamente dall’esterno, immergendosi fin da subito nel tema
dell’esposizione: “Il mondo magico™.

Il titolo rimanda al celebre volume medievale Imitazione di Cristo
(autore anonimo, 1470 circa)’. L'installazione puo essere divisa in tre
sezioni o aree, che si estendono su una superficie di circa 800 mgq.
Ogni area ¢ caratterizzata dalla presenza di elementi realizzati con
materiali biologici riscaldati e colati in uno stampo'® — considerabi-
le al pari di una matrice — che riporta i tratti e le forme del corpo del
Cristo, la cui posa si rivela anch’essa artefatta: ibrida tra quella di un
corpo supino deposto e quella crocifissa dell'iconografia cristiana'’.

La prima sezione puo essere considerata come un laboratorio ri-
servato agli addetti ai lavori, completamente visibile e parzialmente
accessibile ai visitatori. Esso € caratterizzato da un insieme di strutture
di tipo industriale disposte al di sotto del carroponte: una piattaforma
impalcata da tubi innocenti, apparecchiature elettriche, stampi in ve-
troresina, tavoli metallici, contenitori di varie forme e dimensioni che
lasciano intravedere materiali difficilmente definibili dallo spettatore
medio, al quale ¢ lasciata la possibilita di osservare e immaginare il
lavoro di un team di tecnici e scienziati in un arco temporale indefini-
bile. L’aspetto della produzione sperimentale emerge con prepotenza:

8. Il tema ¢ stato ispirato dall’omonima opera dell’antropologo E. De Martino. Si
veda Alemani (2017).

9.  Laprima edizione stampata fu probabilmente quella tirata ad Augusta nel 1472.
Si precisa che non presentiamo un’analisi dell'intertestualita. Il passo citato alla fine del
paragrafo 4 ha la sola finalita di incuriosire il lettore verso un’opera estremamente sugge-
stiva e sottolineare — implicitamente — I"autonomia che il linguaggio artistico di Cuo-
ghi ha raggiunto in questa opera.

ro. I materiali utilizzati sono derivati animali e vegetali di origine biologica comune-
mente usati nell'industria alimentare come addensanti e gelatine alimentari. Per lo stampo
si veda la Fig. 1 e il link YouTube https:/ / www.youtube.com/watch?v=I-HraCbmAfg (ul-
timo accesso il o1/02/2019).

11.  Sivedano tutte le figure allegate all’articolo e il link YouTube. Alcuni fotogram-
mi permettono di visualizzare elementi in ottone appesi in alcuni punti dello spazio usa-
to da Cuoghi. La funzione di tali elementi, che riportano alla iconografia del volto di
Cristo, non ¢ stata approfondita nel testo per ragioni di spazio. Seguendo il percorso di
visita previsto dall’allestimento, ognuno di questi elementi sembra suggerire una pre—vi-
sione della pluralita dei processi trasformativi che si manifesteranno al visitatore.
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Figura 1. Stampo-fucina. Figura 3. Corridoio — Foto Marco De
Scalzi.

'area € una vera e propria fucina in cui la materia é sottoposta a pro-
cessi di tipo trasformativo. I materiali sono stati fluidificati attraver-
so uno stadio di polimerizzazione a caldo' e lasciati solidificare nello
stampo, dal quale sono stati successivamente liberati, una volta rag-
giunta la stabilita fisica compatibile con la deposizione, il trasporto e
I'esposizione. Lo spazio in cui sono stati trasferiti i calchi ¢ quello della
seconda sezione, area centrale dell’installazione.

La sezione centrale ¢ caratterizzata da una serie di strutture tra-
sparenti: si tratta di sei “bolle” gigantesche anastomizzate a un corri-
doio centrale e illuminate da luci al neon di colore bianco che sugge-
riscono l'idea di ambienti asettici. Il corridoio su cui si affacciano le

12. Per polimerizzazione si intende una trasformazione chimico-fisica in cui pos-
sono incorrere alcuni materiali in seguito alla fornitura di energia (es. calore) che de-
termina la formazione di aggregati stabili di molecole (polimeri) a partire da molecole
singole (monomeri). L'esito macroscopico risulta ben apprezzabile e consiste in genere
nell’addensamento del materiale fino alla completa solidificazione.
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Figura 4. Corridoio. Figura 6. Bolla e corpo — Foto Marco De
Scalzi.

bolle ¢ lungo circa 20 metri; sul lato della parete destra c’¢ una specie
di apertura, che si mostra come una possibilita di uscita prima di
percorrere |'intero corridoio®. In un percorso ideale di visita, questa
uscita laterale sembra offrire al visitatore la possibilita di decidere se
proseguire la visita o uscire da una “storia” che sta rappresentando
sofferenza e morte.

L'opera ¢ stata allestita in modo che il visitatore entri nel corrido-
io centrale; da li puo introdursi nelle sei bolle'. All'interno di ogni
bolla si trovano calchi e loro porzioni (corpi interi e parti anatomi-
che quali teste, mani, torsi, braccia, precedentemente generati dalla
fucina) che, posizionati su barelle di metallo, rimandano all’icono-

13. Osservando le figure 2 e 5 sinota che sul lato destro del corridoio di bolle ¢’¢ un
altro corridoio, parallelo alla parete (lato lungo del padiglione). Nelle stesse foto si nota
anche una barella, utilizzata per lo spostamento dei corpi dalla fucina ai restanti spazi
espositivi.

14. L'accesso alle bolle era consentito a un massimo di tre persone alla volta.
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grafia del Cristo deposto e alla posizione del suo corpo in croce. Le
bolle sono ambienti settici specifici, con specifiche condizioni am-
bientali che sottendono a diversi processi di trasformazione o con-
servazione materica degli elementi contenuti.

Figura 7. Bolla, dettaglio testa. Figura 8. Muro.

L’area centrale puo essere definita “area diagenetica”, ispirandoci
al termine diagenesi — preso in prestito dalla geologia — che indica
I'insieme delle trasformazioni chimiche in cui i sedimenti, in seguito
a deposizione, incorrono fino a portare alla formazione di una nuo-
va roccia. In tale area, infatti, avviene I'insieme delle alterazioni chi-
mico-fisiche e biologiche dovute alle condizioni ambientali imposte
che trasformano in vario modo e diverso grado corpi e parti ana-
tomiche deposti. Il materiale affronta qui la parte pit profonda del
suo percorso trasformativo (iniziato appena fuori dallo stampo) che
risulta diverso, imprevedibile e irripetibile per ogni pezzo. L’aspetto
estremamente interessante di questa fase é che in essa si alterano le
forme, all’origine identiche, e procedono nella trasformazione ga-
rantendosi ciascuna la propria unicita in totale autonomia.

Successivamente alla diagenesi, I'artista ha proceduto attraverso
il processo di liofilizzazione" che, assieme a trattamenti consolidanti
con resine chimiche, genera due aspetti importanti dell’'opera: da un

15. Laliofilizzazione avviene per mezzo di cicli di riscaldamento, surgelazione e su-
blimazione sottovuoto della componente acquosa delle sostanze. Ha lo scopo di isolare e
allontanare la frazione umida del materiale in modo controllato, mantenendone intatte
le strutture originarie.
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lato porta effettivamente a termine quello di trasformazione, dall’al-
tro permette di esporre il materiale processato nella sezione finale.
La terza e ultima sezione, delimitata fuori dal corridoio delle bol-
le, contiene dei calchi appesi a una parete, delle barelle, un liofilizza-
tore, un freezer (v. Figure 8, 9 e 10). Sulle barelle, nel liofilizzatore e
nel freezer si trovano alcune forme intere di corpi e pezzi singoli di
calchi. Per questi elementi le singole parti del corpo del morente si
differenziano immediatamente all’occhio dell’osservatore: si tratta
di pezzi d’opera in attesa dopo la fase della diagenesi e in lenta asciu-

gatura e stabilizzazione.

Figura 9. Muro, dettaglio. Figura 10. Teste in liofilizzatore — Foto
Marco De Scalzi.

3. L’analisi della narrativita

Nell’opera possiamo riconoscere forme di corpi interi, calchi, pezzi
di calchi che, distribuiti nello spazio delle tre sezioni, ci permettono
di ricondurre il sistema narrativo alla realizzazione di un preciso PN,
per accostarlo infine a fenomeni di percezione che indaghiamo per
mezzo di una semiotica delle passioni.

Per la semiotica greimasiana un PN puo essere inteso come un
cambiamento di stato effettuato da un soggetto S1 su un soggetto S2
(Greimas 1984; Greimas e Courtés 2001). In particolare, possiamo
intendere un PN come la realizzazione di una congiunzione (o di
una disgiunzione) fra un soggetto e un oggetto di valore. Nel no-
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stro caso, indichiamo nel visitatore il soggetto S2 del PN e nel corpo
rappresentato dall’artista I'oggetto di valore'. Questa analisi, dun-
que, si avvia esplorando tale processo e ricorrendo anche alla teoria
delle modalita. L’attenzione verso il PN del soggetto permettera di
esplicitare il rapporto narrativo ed estetico fra il ruolo del martire e
quello del persecutore.

L’analisi sintattica delle modalita permette di esplicitare con il
termine “prescrizione” cio che accade durante il percorso di visita:
I'artista attraverso 'allestimento prescrive al visitatore di dover—fare
come Cristo presentando tale imitazione come un’esperienza desi-
derabile. In termini modali il desiderabile puo essere indicato nell’og-
getto di valore", ossia il corpo (rappresentato) di Cristo. In chiave
analitica, per il visitatore la possibilita di fare come Cristo, basandosi
sul proprio voler—fare (voler imitare il Cristo, voler—essere) va ricon-
dotta all’acquisizione della competenza necessaria per agire.

Considerando che I'artista con la sua opera sembra prescrivere pro-
prio un dover—fare — un comportamento specifico del visitatore che
in termini modali puo derivare dalle modalita del poter—fare e voler—
essere come Cristo — indaghiamo come si svolge il PN. Analizzando
la sintassi narrativa di superficie, per ottenere il “risultato dell’imita-
zione” il PN di base si serve di un PN d’uso che il soggetto puo rea-
lizzare procedendo con la visita nella sezione centrale. L’osservatore
che si sta allontanando dalla fucina, infatti, puo decidere se entrare
nelle “bolle” o ripercorrere il tragitto tornando indietro e quindi usare
il corridoio laterale vuoto, lungo la parete a destra. Se egli prosegue
nella sua prova, senza volgersi indietro, i termini da prendere in consi-
derazione in questo PN d’uso sono sapere e potere: piu esplicitamen-
te, saper—osservare e poter—osservare. In base alla scelta del visitatore,

16. Con il termine corpo ci riferiamo al corpo rappresentato, esposto nella terza
sezione dell’opera. Si veda il paragrafo 2.

17. Ricorrendo all'ipotesi di lavoro formulata in precedenza, questo tipo di con-
giunzione sembra essere voluta dall’artista, cioe dall’autore stesso. Si veda anche il para-
grafo introduttivo. Per una definizione modale del desiderio v. Greimas (1984), Marsciani
e Zinna (1991).
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che puo essere qui intesa anche come atto di volonta interpretativa,
'osservazione continua degli elementi esposti potra rivelarsi in segui-
to determinante per l'esito della visione. Se I'osservazione continua
seguendo il percorso dettato dall’artista, per il visitatore sara possibile
conoscere il risultato della sua stessa osservazione una volta giunto
alla fine della visita. E in questo senso che osservare si configura come
un atto derivato dal voler—essere e che 'esperienza della visione del
corpo di Cristo diventa di conseguenza oggetto di valore, obiettivo
di congiungimento desiderato dallo spettatore poiché ¢ solo vedendo
che si puo provare a comprendere e percepire lo stato di martirio in
cui si trova il corpo rappresentato. Nel percorso narrativo, infatti, la
giunzione fra soggetto e oggetto si realizza nell’atto dell’osservare,
nel “raccoglimento interiore”, con lo scopo di poter vedere e osserva-
re per un tempo sufficiente la trasmutazione materica — che in realta
€ un processo diagenetico naturale — dei calchi clonali®.

Le possibilita di giunzione possono essere ricondotte alla moda-
lita del volere: essa presiede quella del sapere e del potere (poter—
fare), portandoci a individuare un soggetto desiderante, o meglio
del desiderio. Si consideri, infatti, che lo stato di non-giunzione del
soggetto ¢ definito da un punto di vista spaziale gia nella prima se-
zione dell’opera — la fucina — alla quale non ¢é possibile accedere:
ecco che il desiderio di vedere (la curiosita) non puo essere soddisfat-
to a causa delle caratteristiche spaziali dellinstallazione.

Dopo aver tracciato i riferimenti analitici fondamentali relativi a
PN e modalita, aggiungiamo altri aspetti salienti relativi alle prime
due sezioni. Nella fucina il visitatore ¢ un soggetto di stato sottopo-
sto a una forma di manipolazione, proprio come lo sono (state) le
materie organiche calate nel calco. E in questo momento che egli
¢ invitato in senso figurato a calarsi nel calco. Per le modalita su cui
poggia, la manipolazione' ¢ intesa come un far—fare, dettato da un

18. I corpi esposti nella sezione centrale sono, a rotazione, tre per bolla, quindi
circa 12.

19. 1l termine manipolazione va inteso come processo di persuasione e rimanda
alle strutture modali. V. Greimas (1984), Marsciani ¢ Zinna (1991).
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destinante: l'artista persuade un soggetto—visitatore a imitare Cri-
sto®, lo spinge all’azione, ovvero a entrare (0 meno) nel corridoio
centrale delle bolle. Il contratto-manipolazione, di fatto, prende vita
nei termini del far—fare e pone il soggetto—visitatore nella condizio-
ne di provare uno stato dell’essere, ovvero sentirsi (essere) in un cer-
to modo*.

La competenza, invece, ¢ chiamata in causa sia subito prima
dell'ingresso nella seconda sezione sia in seguito, soprattutto nel
corridoio. 1l visitatore che procede in questa sezione puo acquisire
competenza, cio¢ — in termini modali — quel modo di essere che
consente di eseguire un atto. Tale competenza deriva dall’osserva-
zione della rappresentazione del Cristo morto e dalla riflessione sul-
le forme di essere—corpo che evidenziano il processo trasformativo
della sostanza organica di cui ha potuto immaginare qualcosa, sia
osservando lo stampo sulla barella nella fucina, sia osservando il cor-
po sulla barella all'ingresso del corridoio.

Ancora in termini modali ¢ importante evidenziare anche I'occor-
renza della combinazione essere—essere. In termini di sintassi nar-
rativa, tale combinazione, si presenta al soggetto—visitatore come
forma di sanzione, ovvero il momento in cui il Destinante (I’artista)
valuta positivamente o negativamente il suo operato. Seguendo il
percorso di visita la sanzione per il visitatore si correla alla manipo-
lazione emersa gia dalla fucina e puo essere inoltre indicata — da
un punto di vita plastico-figurativo — nella presenza degli elementi
appesi alla parete di fondo: si tratta di corpi interi o pezzi di corpi
che testimoniano in forma figurativa gli esiti di processi trasforma-
tivi avvenuti (e osservati) nelle precedenti sezioni dell’installazione.
Questi processi e gli elementi plastico—figurativi che li testimoniano

20. Gli oggetti presenti nella prima sezione suggeriscono subito l'idea di un am-
biente tecnico—scientifico in cui accade qualcosa che incuriosisce lo spettatore. Si veda
anche il paragrafo 2.

21. A seguito della manipolazione, I'agire del soggetto—visitatore puo essere anche
inteso nei termini di una performanza cognitiva; v. Greimas (1984, 2001), Marsciani e
Zinna (1991).
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richiamano in causa I'agire del visitatore—soggetto, portano a termi-
ne lo svolgimento del percorso narrativo e, come vedremo, insisto-
no molto sulla dimensione patemica dell’opera.

4. L’analisi delle passioni

L’analisi della dimensione patemica prende avvio dall'impianto nar-
rativo allestito dall’autore e permette di spostare I'attenzione dal fare
all’essere (Bertrand 2002), con I'obiettivo di definire ulteriormente i
tratti costitutivi del ruolo del martire.

Ripartiamo dall'ipotesi di lavoro secondo la quale il ruolo del mar-
tire € incarnato dal pubblico, ossia dal visitatore—osservatore. Per uno
studio della passionalita facciamo ricorso allo schema passionale ca-
nonico in cinque tappe definito da Fontanille (2001): costituzione, di-
sposizione, sensibilizzazione (o patemizzazione), emozione, moraliz-
zazione. L'analisi inquadrera queste tappe all'interno del percorso di
visita dell’'opera. Le tre sezioni espositive possono analizzate ricondu-
cendo ognuna di esse a un grado di intensita (ipotizzato) delle passioni
provate dal visitatore. Relativamente alla prima, sosteniamo !’esisten-
za di passioni con grado di intensita medio e che emergono durante
le prime due tappe del percorso passionale, ovvero costituzione e di-
sposizione: tali passioni possono essere definite come curiosita e esita-
zione. Quest’ultima, in particolare, permette di riportare I'attenzione
sulla temporalitd ritmica sospesa: il divenire, I'evento, & neutralizzato e
lo stato d’animo ¢ ancora in una situazione di neutralita rispetto a
quanto potrebbe effettivamente accadere procedendo nel percorso di
visita. In questo senso, la curiosita intesa come predisposizione alla
scoperta, conduce il visitatore verso la seconda sezione. Durante la
visita della prima sezione, infatti, il visitatore puo decidere se inoltrarsi
o meno nelle aree successive. Egli, di fatto, ¢ messo “nella condizione
di conoscere una passione” (Fontanille 2001, p. 253).

Le due passioni appena definite possono essere ricondotte alla
presenza di alcuni segni: nella fucina vi ¢ il primo, cioé lo stampo
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che si mostra come un segno altamente iconico dal momento che
rimanda alla posizione (iconica) del Cristo crocifisso; subito prima
dell'ingresso nel corridoio, invece, ¢ possibile individuare un altro
segno, il primo “corpo visibile” disposto su una barella (v. Fig. 5).

Il grado di intensita delle passioni aumenta nella seconda sezione.
La visita (e la vista) del corridoio influenza immediatamente la sen-
sorialita sollecitata nella prima sezione dell’opera*. Nel corridoio,
infatti, lo stato dell’essere ¢ sollecitato al punto da potervi indicare lo
svolgimento della terza tappa del percorso passionale ossia la sensi-
bilizzazione (o patemizzazione). Questa tappa, in termini narrativi,
puo essere qui associata a un ulteriore acquisizione di competenza:
come indicato in precedenza, infatti, & solo con I’atto dell’osservare
il Cristo che il visitatore puo acquisire competenza, cio¢ quel modo
di essere che gli permettera di agire per congiungersi con I'oggetto
di valore. La competenza si configura allora come visione—osser-
vazione da intendersi come un’esperienza per la formazione (spiri-
tuale) del soggetto: I'osservare, infatti, permette al visitatore di ac-
quisire un modo di essere che non lo trattiene piu nella tappa della
disposizione ma lo spinge in avanti, per introdurlo in una successiva
fase di trasformazione del sentire.

Con I'analisi della seconda sezione possiamo definire I'emerge-
re di emozioni che da un lato riferiamo a un grado di intensita piu
elevato rispetto a quello descritto per 'area della fucina e, dall’altro,
consideriamo come esempi di temporalitd ritmica sospesa; esse, infat-
ti, pongono lo spettatore in una “condizione neutralizzata” rispet-
to a quanto potrebbe essere visto continuando nella visita. Fra tali
emozioni indichiamo ansia, imbarazzo, agitazione, rallentamento,
stupore. Si tratta di stati d’animo generati non solo dalla rilevante
quantita di calchi e loro porzioni (ora da considerare come elemen-

22.  Una notevole quantita di muffa cresceva in funzione dei materiali e delle di-
verse condizioni delle bolle. Le muffe sono da considerarsi come un elemento chiave
della diagenesi; di fatto, hanno obbligato il team di lavoro a creare le bolle ad hoc, con
un sistema dedicato di areazione e aspirazione delle spore, al fine di ridurre il rischio di
contaminazione e di crisi asmatiche da parte dei visitatori.



Il martirio dello spettatore 427

ti segnici di tipo plastico—figurativo) disposti nelle bolle, ma anche
dall’articolazione spaziale prevista dall’autore®.

Per un’analisi delle passioni, il corridoio assume un’importanza
fondamentale: le sei bolle mostrano diversi calchi, tutti derivati dal-
la stessa forma e da sostanze diverse. La loro osservazione porta a
un susseguirsi di momenti di osservazione in cui gli stati d’animo
del visitatore possono mutare ulteriormente. Gli effetti di realta
che emergono dall’esperienza dello spettatore accostano estetica ed
estasi, definendo cosi la portata della dimensione narrativa e passio-
nale allestita (e provocata) dall’opera d’arte che incarica lo spettatore
del ruolo di martire.

La successiva tappa si svolge passando dal corridoio alla terza se-
zione. In questo passaggio puo essere indicato, a nostro avviso, I'e-
mergere del massimo grado di intensita delle passioni, che definiamo
come estasi. Per estasi intendiamo qui I'esperire a livello sensoriale
un altro modo di essere, o meglio di sentire: in seguito all’esperienza
contemplativa offerta dal corridoio tale emozione sorge e assicura al
visitatore una profonda comunione con il divino. L'estasi puo essere
qui intesa anche come un altro modo di essere della passione (del visi-
tatore) per Cristo, un modo rimasto sconosciuto fino a quando non
¢ stato possibile inoltrarsi nel corridoio®. Procedendo, nella terza
sezione ¢ possibile definire la moralizzazione, tappa in cui si analizza
la sanzione per I'esperienza patemica® del soggetto. Per procedere,
facciamo riferimento ai formanti figurativi e plastici. I corpi installati
alla parete possono essere assunti come il polo positivo della sanzio-

23. B opportuno ricordare che I'accesso alle bolle & limitato a un numero massimo
di persone e che il corridoio centrale costituisce la parte pit estesa dell'intera installazio-
ne. Si veda anche il paragrafo 2 e la nota 14.

24.  Possiamo indicare un’analogia fra 'alterazione degli elementi in diagenesi e
I’alterazione dello stato percettivo—emotivo in termini di pathos per Cristo; tale altera-
zione ¢ il fattore essenziale per arrivare allo stato di martirio. Il processo trasformativo
si articola per gradi, poggiando sulle proprieta ambientali e spaziali: fucina, bolle, infine
parete (e terza sezione nel suo complesso).

25. B opportuno sottolineare che — per I'analisi dell'Imitazione di Cristo — la mo-
ralizzazione va necessariamente ricondotta all'universo culturale nel quale si presenta
I'opera in esame. Per ragioni di spazio ci limitiamo a rilevare la questione solo in nota.
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ne: 'osservatore ora ha di fronte se stesso, il risultato del processo,
il corpo martoriato e in estasi. Per il polo negativo, invece, vi sono
i pezzi di corpi appesi alla parete o collocati sulle barelle, nel liofi-
lizzatore e nel freezer: 'uomo-osservatore non € (ancora) riuscito
a completare il proprio processo (organico) di trasformazione, ¢ a
pezzi, frammentato, come un ritrovato archeologico ora destinato
a una mera esposizione museologica®. Come recita il testo quattro-
centesco dell'Imitazione di Cristo (Salvarani 2015, p. 260):

Se tu, invece, resterai chiuso in te stesso, non affidandoti spontaneamente
alla mia volonta, I'offerta non sara completa, e la nostra unione non sara
veramente perfetta. Percio, se vuoi raggiungere la liberta e la grazia, biso-
gna che ogni tua azione sia preceduta dalla spontanea consegna di te stes-
so nelle mani di Dio: il che spiega il motivo per cui sono cosi pochi quelli
che raggiungono la luce e la liberta interiore, perché non sanno rinunciare
totalmente a loro stessi.

Conclusioni

L'installazione di Cuoghi tratta in modo esemplare i processi di tra-
sformazione della materia organica, inscrivendoli in una dimensione
narrativa e passionale. Le scelte espressive alla base di quest’opera
danno origine a una “esperienza di senso” che si puo definire come
una forma di martirio che si pone al di fuori dell’ambito religioso e
si colloca in quello squisitamente artistico.

Infatti, I'opera sembra offrire — a chi ne accetti le condizioni —
un processo di trasformazione radicale che risulta alimentato da
due fattori principali: spazialita e proprieta plastico-materiche. Per
il primo, conta soprattutto la divisione in sezioni. Il secondo fattore,
invece, riguarda piu strettamente il processo di trasformazione degli

26. La terza sezione sembra poter assumere il valore di una ricostruzione arche-
ologica del sé. In essa, infatti, ¢ in gioco il ritrovamento della propria identita, non in
termini somatici (soma) bensi semantici (sema): essere come Cristo significa vivere la sua
esperienza trasformativa.
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elementi: in complicita con il primo, esso conduce lo spettatore lun-
go il percorso di visita suggerendogli una regola testuale basata sul
raccordo fra spazio, narrazione, processo trasformativo e processo
passionale. Partendo da questa visione di insieme, una prima e intu-
itiva definizione di martirio potrebbe essere riferita all’esperienza di
fruizione basata sulla volontaria adesione a un’esperienza contem-
plativa che conduce alla conoscenza e all’accettazione della morte.

Nell’opera il martirio sembra il risultato di un vero e proprio per-
corso allestito ad arte, fra materiali che divengono segni, derivati dal
dominio della biologia e in grado di costituirsi come dispositivi di
senso complessi. L’ organizzazione degli spazi e gli elementi naturali
utilizzati si ritrovano in complicita per dare vita a un processo di tra-
sformazione chimico-biologica che immerge gradualmente lo spet-
tatore in un’esperienza percettiva dotata di senso. Come abbiamo vi-
sto attraverso "analisi, lo spettatore puo avanzare in un percorso che
lo conduce a una progressiva sopportazione della rappresentazione
della morte: nell’opera, infatti, il livello plastico—visivo del testo ¢
immediatamente attivato per invitare il visitatore a una riflessione
sul pit estremo degli atti di fede, ossia la morte e resurrezione del
Cristo”. Tale invito permette di confermare I'ipotesi della definizio-
ne di fede introdotta all'inizio, aggiungendovi un ulteriore tratto: la
fede ¢ un fenomeno cognitivo che travolge tutto il corpo, come in
una prova spirituale di sopportazione. Il fenomeno impegna il visi-
tatore durante la visita e accompagna il processo di martirio nella
sua gradualita attraverso le tre sezioni e I'allestimento degli elementi
figurativi e plastici al loro interno.

Se la strategia enunciativa dell’opera conferisce allo spettatore il
ruolo tematico del martire, I’artista si pone implicitamente nel ruolo
di persecutore. Se da un lato continuare nella fruizione dell’opera
significa scoprire cosa resta da vedere, dall’altro lato, accettare I'in-
vito significa essere esposti a un programma narrativo determinato.
Tale programma, infatti, poggia sul processo di trasformazione che

27. Naturalmente ci stiamo riferendo alla cultura religiosa cristiana.
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sostiene 'opera: la materia organica — che ¢ anche la materia prima
di cui siamo fatti — si ¢ trasformata, biologicamente, e si ¢ ritrovata
al centro della narrazione artistica. Questa scelta espressiva si svela
come il motivo principale per il quale I'opera ci sembra interessante
per affrontare il tema del martirio: essa tesse la trama fra due domini
quali semiotica e biologia, attraverso un complesso di segni che si
offre come rappresentazione di processi di trasformazione.

Questi processi seguono una logica narrativa di composizione e
decomposizione, morte e rigenerazione. E proprio la relazione logi-
ca tra materia e diagenesi biologica che invita lo spettatore a riflette-
re sulla rappresentazione della trasformazione del corpo (dei corpi)
di Cristo. I processi, infatti, restituiscono al visitatore numerose e
differenti riproduzioni di “corpi morenti”, provocando un continuo
raffronto fra forme, dimensioni, colori.

L'esposizione della materia e della sua natura in fieri fa emergere
sempre piu, in modo pressante, insistente, il martirio come tema
dell’opera: per questo motivo, possiamo sostenere che I'Imitazione di
Cristo possa rivelarsi addirittura stressante — sul fronte percettivo —
per il visitatore che sfugge alla razionalita dell’artificio scientifico—
artistico e intraprende (inconsapevolmente?) un percorso emotivo
che lo spingera a proseguire nella visita.

Cio che definiamo come “martirio dello spettatore”, allora, € un
processo che puo prendere forma non propriamente nello stato rap-
presentato del Cristo morto (piu di uno, va ricordato) che giace sulle
barelle, bensi nella dimensione passionale dello spettatore. In questo
senso, il martirio ¢ anche legato all’emozione dell’estasi, che abbia-
mo rilevato nell’analisi delle passioni e che va a sua volta ricondotta
a un momento della passione, codificato in base ai termini della cul-
tura religiosa di appartenenza. Dal lato del ricettore, dunque, essere
il soggetto del martirio significa essere in estasi, diventando — per
mezzo dell’'opera d’arte — come Cristo. Nelle sezioni analitiche ab-
biamo rilevato che, durante la visita nell’area centrale e nel passag-
gio da tale area alla terza, il grado di intensita delle passioni aumen-
ta: per tale motivo riteniamo che 'opera di Cuoghi sia un artefatto
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in grado di congiungere 'atto di fruizione estetica con un momen-
to della passione, con uno “stato d’animo estatico”. L’atto estetico,
considerato dal lato della creativita e della produzione artistica non
solo assicura al visitatore la possibilita di vedere la materia costituita
organicamente e plasticamente, ma anche I'esperire il processo di
trasformazione passionale fondamentale per la congiunzione con il
divino: I'estasi.
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1. Introduzione!

Nell'immaginario occidentale che deriva dalla cultura cristiana, i
martiri sono personaggi eroici che difendono i loro ideali al punto
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di sacrificare la loro vita. La Chiesa cattolica ha contribuito a raffor-
zare questa connotazione di eroico coraggio, per esempio sottoli-
neando che veri martiri sono coloro che vanno incontro alla loro
fine con piena consapevolezza, con fortezza di spirito e serenita’.
Questa imperturbabilita di fronte al sacrificio, che nella procedura
giudiziaria della causa di canonizzazione ¢ interpretata come dono
divino e segno di autenticita del martirio, trova ampia risonanza nel
genere agiografico. Le passiones abbondano infatti in descrizioni di
personaggi che si sentono felici dinnanzi alla morte, che addirittura
provano diletto mentre subiscono atroci torture, e che appaiono pie-
ni di sicurezza nell’affrontare tribunali, giudici e folle ostili.
Tuttavia, specie nel Novecento, la rappresentazione del martire,
inteso come individuo che sacrifica la propria vita per una causa di
natura religiosa o morale, ammette che anche questo personaggio
conosca I'angoscia, la paura della morte e I'orrore di fronte alla pro-
spettiva del dolore e della distruzione del proprio corpo. In questo
senso, si puo dire che la letteratura novecentesca sviluppi in modo
straordinariamente approfondito il tema evangelico dell’angoscia di
Gesu nell’Orto degli Ulivi. Il presente contributo si concentra dun-
que su una rosa di testi letterari novecenteschi, indagando il com-
plesso rapporto tra paura e coraggio che caratterizza il ruolo tema-
tico del martire. In particolare, si concentra su alcune opere di autori
europei in cui il personaggio del martire risulta sdoppiato, al punto
che il coraggio e la paura sono separati e incarnati ciascuno da un
personaggio specifico che se ne fa carico: il romanzo breve L'ultima
al patibolo della scrittrice tedesca Gertrud von le Fort (1876-1971),
pubblicato nel 1931; il dramma La regina e gli insorti dello scrittore e
giudice Ugo Betti (1892-1953), rappresentato per la prima volta nel
1951 a Roma; il racconto San Manuel Bueno Martir dello spagnolo
Miguel Unamuno (1864-1936), pubblicato nel 1931; il romanzo bre-
ve (o “favola popolare”, come recita il sottotitolo) Piazza d’Italia di
Antonio Tabucchi (1943-2012), pubblicato nel 1975; e infine Nostra

2. V. Lambertini ([1734-1738] 2010—2017), libro 3, cap. XI e seguenti.
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Signora dei Turchi di Carmelo Bene (1937-2002), romanzo del 1966 e
film del 1968.

Dopo una rapida analisi di ciascuna di queste opere, la riflessione
si concentrera sul nodo patemico e sul carattere semiotico propri del
concetto di martirio cosi come queste opere letterarie ce lo restitui-
scono, mettendo in luce come la paura del martire si collochi in un
percorso che in alcuni casi si configura come eterna agonia, mentre
in altri termina con la vertigine, ossia con un superamento del limite
costituito dall’istinto di sopravvivenza e con un senso di liberazione.

2. Martiri della paura nella narrativa novecentesca
2.1. Blanche e Maria dell’Incarnazione

L’ultima al patibolo (von le Fort [1931] 1966) si basa sulla vicenda
storica delle “martiri di Compiegne”, una comunita di sedici suore
carmelitane giustiziate dal governo rivoluzionario francese nel 1794.
Nella narrazione di von le Fort spiccano due personaggi opposti:
madre Marie de I'Incarnation e la giovane novizia Blanche de la For-
ce. Entrambe aristocratiche, le due hanno temperamenti antitetici:
madre Marie ¢ coraggiosa, energica, pragmatica e autorevole e, di
fronte al pericolo, incita fermamente le altre suore al martirio. Blan-
che invece fin dalla sua infanzia soffre di un’invincibile paura di ogni
cosa e trova il suo unico conforto nella vita ritirata e protetta del
convento; quando prende i voti sceglie per sé il nome di “Blache de
Jesus au jardin de I'agonie”.

Un momento chiave nel racconto ¢ il colloquio tra Blanche e I'an-
ziana superiora, madre Lidoine: visto I'aggravarsi della situazione
politica, madre Marie convince la superiora che Blanche ¢ troppo
debole per affrontare la prova della persecuzione, e deve quindi es-
sere rimandata a casa, da suo padre. Ma mentre da questa notizia a
Blanche, la madre improvvisamente comprende il suo particolare
carisma:
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“Le ordino di parlare, suor Bianca! Le uso ingiustizia [...] se la rimando
nel mondo?”

Bianca, inginocchiatasi davanti alla madre, e coprendosi il volto con le
mani:

“Poiché mi ordina di parlare, madre” disse sommessamente. “Ebbene, si,
mi usa ingiustizial”

“Dunque la sua maestra [madre Marie] sbaglia e Lei spera ancora di vin-
cere la sua debolezza?”

“No, madre”.

C’era qualcosa di assolutamente disperato nella sua voce, e nello stesso
tempo qualcosa di straordinariamente sicuro, una serenita indefinibile.
[...]

Bianca ritrasse le mani dal suo visetto minuto in cui tutti i moti dell’animo
sembravano contratti in una sola espressione, pur lasciando trasparire una
interiore sconcertante grandezza.

La superiora stentava a riconoscerlo. Nella sua fantasia sorse repentina
una folla d’immagini slegate e struggenti: piccoli uccelli morenti, guerrie-
ri feriti sul campo di battaglia, criminali ai piedi del patibolo. Non le pa-
reva piu di osservare 'angoscia di Bianca, ma 'angoscia di ogni creatura.

“Figliola mia” disse quasi sgomenta “non ¢ possibile che in Lei I'agonia
d’un intero mondo ... [...] Dunque Lei crede proprio che la sua paura sia
religiosa?”

Bianca sospiro profondamente:

“O Madre mia” sussurro “pensi dunque al mistero del mio nome!” (Von
le Fort 1966, pp. 62—63).

Madre Lidoine capisce quindi che Bianca ¢ chiamata a soppor-
tare I'angoscia di Cristo, che ¢ una forma di adorazione ancora piu
preziosa se paragonata alla gioia con cui le altre suore, soprattutto
madre Marie, attendono il martirio. Blanche rimane quindi in con-
vento, ma ne fugge in preda all’angoscia tempo dopo. Quando suo
padre viene ucciso, per aver salva la vita Blanche accetta di divenire
la serva delle popolane che occupano la sua casa. Eppure, parados-
salmente, alla fine Blanche si unisce volontariamente alle sue con-
sorelle nel momento in cui esse salgono sul patibolo, mentre madre
Marie ¢ I'unica che sopravvive, suo malgrado. Marie comprende al-
lora che il suo martirio non consiste nella morte eroica che aveva
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sognato per sé ma nel peso stesso della sopravvivenza e del rendere
testimonianza del sacrificio delle sue consorelle. Col tempo arriva
anche a cogliere il valore della paura di Blanche:

E proprio vero [...] che la paura e I'orrore siano sempre e solamente senti-
menti indegni? Non esiste la possibilita, almeno in un secondo tempo, che
possano costituire qualcosa di pit profondo del coraggio, una maggior
corrispondenza alla realta delle cose, cioe agli orrori del mondo e ancor
pit alla nostra debolezza? (Von le Fort 1966, p. 32).

I personaggi di Blanche e di Marie de I'Incarnation sono dunque
antitetici sia nel temperamento, sia nel loro programma narrativo.
Le loro storie e i loro ruoli si intrecciano e alla fine si invertono: la
donna debole e paurosa che tenta di sfuggire all’'orrore del sacri-
ficio ¢ elevata allo status di martire, al contrario di quanto accade
alla eroica e coraggiosa consorella. Lo stesso contrasto ¢ sviluppa-
to da Georges Bernanos, la cui opera drammaturgica Dialogues des
Carmélites (1948) si ispira in effetti al testo di von le Fort’.

2.2. Argia e la regina

La storia narrata in La regina e gli insorti (Betti [1951] 2011) € ambien-
tata in un reame di fantasia, in cui la monarchia é stata rovesciata e
vige una dittatura retta dai rivoluzionari. Sopravvissuta al massacro
della corte, la regina vive in clandestinita, mentre la sua figura leg-
gendaria ¢ mitizzata dal popolo come esempio di probita. Il nuo-
vo governo vuole quindi catturare la regina e giustiziarla, per fare
della sua morte il simbolo del definitivo trionfo del nuovo regime.
In questo contesto, un gruppo di viaggiatori giunge in un villaggio
montano e viene arrestato e interrogato, perché circola voce che la
regina si nasconda fra loro. In effetti, il gruppo include due donne:

3. Sulla fortuna letteraria delle martiri di Compiégne v. Gendre (1995), che fa par-
te di un numero della rivista Renesance interamente dedicato a questo tema. Un’appro-
fondita analisi del personaggio di Blanche si trova in Falk (1967).
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un’umile e timida contadina, e una donna fiera e appariscente di
nome Argia.

Argia ¢ una prostituta, giunta al villaggio in cerca della prote-
zione di Raim, suo vecchio amante che ora collabora con il nuovo
governo. Essa comprende rapidamente che la timida contadina ¢ in
realta la regina e pensa in un primo tempo di denunciarla con la
complicita di Raim. Tuttavia, in attesa di mettere in pratica il piano,
Argia parla con la regina, che si dimostra essere una donna che ha
perso la propria dignita perché sopraffatta dalla paura:

LA REGINA: [...] Questo tremito non mi lascia da cinque anni. [...] lo
non voglio né posso far nulla, io ho solo paura, io dormo e ho paura,
sogno e ho paura. [...] io voglio solo scappar via e non vedere pit niente
e non sapere pitl niente, non tremare piul. [...] Cedo tutto, diritti, titoli,
dimentico tutto (Betti 2011, p. 109).

E ancora:

LA REGINA: [...] Per tutti questi anni io ho avuto un solo pensiero; le
orribili torture che essi fanno. Mio Dio, essi fanno subire dolori sovru-
mani, capite? Io ho con me un veleno... ma non so se farei in tempo a
inghiottirlo. o immaginavo sempre quel momento tremendo: un uomo
mi guarda... torna a guardarmi... poi un barlume passa in quell’occhio...
e io sono riconosciuta: perduta. E allora io, cara Argia... [...] (Bisbigliando)
allora io, se un uomo per caso mi fissava... contadino, cavallaro, boscaio-
lo... io mi gli davo. Mi gli davo! Non sono piu regina né donna. (Piange e
ride) Sono un coniglio impazzito che corre qua e la. Ho avuto anche un
bambino, in mezzo a queste montagne. Siete voi sola a saperlo.

ARGIA: E per lui che vi siete mossa? Per ritrovarlo?

LA REGINA: Oh no! No! No! Perché dovrei cercarlo? Perché dovrei amar-
lo? Anzi, ¢ anche lui, a inseguirmi. Fuggo anche da lui. Non voglio veder-
lo. Lui puo essere un nuovo pericolo per me. Stia dove sta, cresca tranquil-
lo; e il Signore perdoni tutti.

ARGIA: Non tremare cosi. Rassicurati. Fra poco cesserai di stare in ansia.
LA REGINA: (bisbigliando e ridendo) Argia, credo persino... d’essere incin-
ta ancora. Ho tanta fame da un po’ di tempo... (Betti 2011, pp. 111-112).
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Argia ¢ suo malgrado commossa da queste rivelazioni, e in un
impulso di altruismo decide di aiutare la regina a fuggire, attirando
pero su di sé I'attenzione dell’autorita. Il suo giudice, Amos, si per-
suade che sia lei la regina, e Argia progressivamente accetta questo
ruolo e se ne fa carico. Riconosce la debolezza della regina come
la stessa a cui lei ha ceduto per tutta la sua vita. Il confronto con la
forma estrema di questa debolezza e angoscia incarnata dalla regina
¢ I'impulso che fa comprendere ad Argia la sua forza e il suo essere
una persona degna di rispetto. Inoltre, Argia si rende conto che il
popolo ha un vitale bisogno di una figura ideale che incarni il valore
della dignita umana, come le rivela 'usciere del palazzo in cui ¢ te-
nuta prigioniera:

L’USCIERE: (Rimasto solo con Argia la guarda, e d’un tratto si toglie il berret-
to con impetuosa reverenza [...]) Ce n’e parecchi, vili che nascondono per
paura i propri sentimenti, e di tutti il piu vile e spregevole sono io. Ma
proprio per noi, pecore e rinnegati, che conforto, che balsamo, capire che
c’é qualcuno [...] che & restato impavido, e sa stare contro tutti! Che con-
solazione, per noi svergognati, pensare che in un’anima formata come la
nostra, tutto cio che in noi € sciupato, restd invece pulito e leale! Capire
che nel mondo respirava una creatura simile! Io credo che sentendola par-
lare anche Dio ne ¢ orgoglioso! Chiunque, pensando a lei anche fra mille
anni, sentira tornare al suo viso la dignita (Betti 2011, p. 119).

Durante I'ultimo interrogatorio, Amos propone ad Argia di avere
salva la vita in cambio della sua pubblica umiliazione, ossia della di-
struzione della figura mitica della regina. In quello che ¢ forse il pas-
saggio piu significativo, Argia smentisce Amos, il quale crede che la
dignita non sia che un vezzo aristocratico, un inconsistente velo per
celare il tremito (elemento che, come abbiamo visto, caratterizza
il personaggio della vera regina), identificato con la parte piu bassa
della natura umana:

AMOS: [...] Ebbene signora imparate finalmente che codesta alterigia di
creatura selezionata [...] non ¢ la vostra pelle! E una crosta. Nata dall’uso.



440

Guido Ferraro, Jenny Ponzo

Come sulla mano del contadino. Ma a voi non ve I'ha data la zappa. Ve
I’hanno data gli inchini di un intiero palazzo intorno a voi fin da prima che
nasceste [...] La fermezza, I'onore [...]: vorrei vedere che ne sarebbe, di
tutto cio, se voi aveste abitato dove so io, e cucinato I'uovo sul fornello a
spirito, uscendo verso sera con una pelliccetta unta e un bel sorriso pron-
to per ammansire il padrone della latteria. [...] Signora, avete mai visto i
piccoli bianchi vermi di un prosciutto guasto? Schizzano come molle e si
dimenano pazzamente. Cosi piccoli, e vogliono vivere; nutrirsi; riprodur-
si; ¢ esattamente quello che facciamo noi; voi; tutti; in modo uguale. 11
vanto di essere una persona, una volonta, un merito: tutto cio non ¢ che
della biancheria fine. Spogliate un tantino la gente. [...] Tutti vermi nudi
e uguali che si dimenano come possono. [...] Lasciate che i vostri istinti
vincano; e tremate: ¢ il vostro modo di dimenarvi.

ARGIA: [...] Voi dite in conclusione che se qui, al mio posto, ci fosse una
meno fortunata, che avesse cotto l'uovo in camera, voi dite che questa
donna un qualche merito, ora, a essere coraggiosa, I'avrebbe? Signor com-
missario una volta ci fu una donna alla quale fecero uno scherzo. [...] Que-
sta donna, una domenica, ando al mare. E allora i bagnini, per divertirsi,
capito che donna era, tirarono fuori per lei un costume che con 'acqua
diventava un po’ trasparente. C’era molta allegria. [...] E cosi quella donna
vide che si trovava la in mezzo possiamo dire nuda! Sola e nuda. Resto 1i
sperduta. E d’un tratto sapete che fece? Cerco di ridere, anche lei. (Vincen-
dosi e alzando le spalle) In fondo che cosa si vedeva? Che era una donna. Si
sa cos’¢ una donna. Viene I'uomo... allegro, grosse mani sudate, e dice:
“fa questo... mettiti cosi... piegati... (crescendo)... ancora... git...” (D’un
tratto con un vero grido di angoscia e rivolta) Ebbene mi pare che a un dato
momento sia indispensabile alzarsi su e dire... (come rivolgendosi davvero a
qualcuno) Ma voi perché mi offendete cosi? E io, mio Dio, come ho potu-
to permettervi! Lasciatemi! Via! Via! Basta! Voi approfittate di un errore
immenso, di un inganno spaventoso! Rispettatemi! Rispettatemi, perché
io sono... la regina! La regina e sono destinata a tutt’altro. (Con altra voce)
Quello che io voglio ¢ di uscire, come se fosse un bel mattino, e io avessi
visto laggiu in fondo alla strada il colore fresco del mare, un colore che fa
battere il cuore! E uno mi ferma, e poi un altro e un altro, sgarbati come
al solito. Ma io stamane non li sento nemmeno. Io non ho pitt soggezione.
Il mio viso esprime dignita. Sono come sempre avrei desiderato di essere.
E in fondo era facile. Bastava volerlo. Non c’entrano i palazzi. Era colpa
mia. (Betti 2011, pp. 128-130)
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Alla fine, Amos intuisce chi sia davvero Argia ed accetta il suo
sacrificio tributandole finalmente rispetto.

In quest’opera, quindi, il terrore della regina ¢ il fattore che per-
mette ad Argia di diventare consapevole di sé. La regina ha un ruolo
catartico, perché prende su di sé anche la paura di Argia, rendendola
cosl libera di farsi carico del ruolo di martire. Anche in questo caso,
come in L'ultima al patibolo, le storie di due personaggi si intrecciano
e i ruoli si invertono. Inoltre, il martirio di Argia non ha solo I'effet-
to di ristabilirla come soggetto?, ma risponde anche al bisogno che
il popolo ha di vedere i valori della probita e della dignita incarnati
e convalidati in un personaggio che si dimostra costante fino alla
morte.

2.3. San Manuel Bueno

Il protagonista del racconto di Unamuno ¢ un sacerdote molto ama-
to dalla sua parrocchia e circondato da una crescente fama di santita.
Tuttavia, i suoi piu stretti collaboratori, Angela e suo fratello Lazaro,
scoprono uno sconvolgente segreto: Don Manuel non crede in Dio
e nell’aldila, e dissimula il suo nichilismo per amore dei suoi parroc-
chiani, come Lazaro spiega alla sorella:

Allora [...] ho compreso le sue ragioni e con questo ho compreso la sua
santita; perché ¢ un santo, sorella, un vero santo. Nel tentare di guada-
gnarmi alla sua santa causa — perché ¢ una causa santa, santissima — non
cercava di arrogarsi un trionfo, ma lo faceva per la pace, per la felicita,
per l'illusione se vuoi, di quelli che gli sono affidati; ho compreso che se
li inganna cosi — ammesso che sia inganno — non ¢ per far carriera. [...]
Io non dimenticherd mai il giorno in cui, dicendogli: “Ma don Manuel, la
verita, la veritd innanzi tutto”, lui tremando mi sussurro all’orecchio — e
benché fossimo soli in mezzo alla campagna — : “La verita? La verita,
Lazaro, ¢ forse una cosa terribile, una cosa intollerabile, mortale; la gente
semplice non ci potrebbe vivere”. “E perché me la lasciate intravvedere

4. 1l doloroso percorso che porta all’affermazione di se stessi come persone ¢ un
tema centrale nell’opera di Betti, v. in proposito Cozzi (1977) e Achilli (2011).
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ora, qui, come in confessione?”, gli dissi. E lui: “Perché se no mi tormente-
rebbe tanto, tanto che finirei col gridarla in mezzo alla piazza, e questo mai,
mai, mai. Io sto qui per far vivere le anime dei miei parrocchiani, per farli
felici, per far si che si sognino immortali, non per ammazzarli. Quello che
¢ necessario qui € che vivano in modo sano, che vivano con unanimita di
sentimento, e con la verita, con la mia verita, non vivrebbero. Che vivano”.

Don Manuel ha quindi il ruolo di prendere su di sé le angosce
e la disperazione dell'intera comunita: ¢ un martire perché accetta
consapevolmente questa angoscia, sacrificandosi per la serenita de-
gli altri e trovando la sua unica consolazione nell'impegno di aiutarli
a vivere giorno per giorno’.

2.4. Quarto e Volturno

Piazza d’Ttalia (Tabucchi [1975] 2010) racconta una saga famigliare
tra I'Ottocento e il Novecento®. I personaggi principali sono orga-
nizzati a coppie di cui i due membri sono complementari. Una di
queste coppie di personaggi ¢ rappresentata dai gemelli Quarto e
Volturno. Quest’ultimo ¢ gracile, timido, introverso e spesso divo-
rato dalla febbre. Da bambino, vive nascosto nel focolare e inizia a
parlare molto tardi. Le sue prime parole sono: “Ho paura. Paura di
tutto” (Tabucchi 2010, p. 23). Il narratore spiega che Volturno “cala-
mita” e si fa carico delle paure degli altri, le assorbe come se fossero
febbre che poi smaltisce sudando accanto al fuoco. E anche afflitto
dal “mal del tempo”, che fa si che veda eventi futuri. Al contrario,
Quarto e forte e vivace, ma la sua esuberanza dipende dalla presenza
del fratello. I due gemelli si completano I'un I'altro:

5.  Per approfondimenti sulla psicologia e sulla “santita” del personaggio di Don
Manuel Bueno, v. LaRubia—Prado (2014) e Vickers (2012).

6.  Per un’analisi piti dettagliata di quest’opera e del suo sistema di personaggi, si
rimanda a Ponzo (2015).
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Volturno cresceva nell'immobilita e nel silenzio, come se conoscesse ’al-
tra parte dei gesti. Passava le giornate in un angolo che si era formato in
fondo al focolare con delle assi di legno, quasi un recinto. [...] Non parla-
va, come se sapesse, ma non volesse. Quarto, pur nell’esuberante vitalita
dei suoi giochi, non voleva lasciarlo. Giocava davanti al fratello come se
facesse anche la sua parte, gli raccontava storie che Volturno ascoltava a
occhi socchiusi, gli portava regali di sassi brillanti e bottoni. Pareva che lui
solo sapesse il segreto dell'immobilita e del mutismo di Volturno, e per
questo non lo abbandonasse. Era un attaccamento fisiologico, di gemel-
lo, di carne divisa: lontano da lui appariva inquieto e turbato, sobbalzava
all'improvviso, lo scuotevano insoliti singhiozzi, temeva il buio. Gli ba-
stava stargli accanto per ritrovare la sua esuberanza: si esibiva in giochi
d’audacia, lo trasportavano impeti generosi (Tabucchi 2010, pp. 22-23).

Volturno ¢ I'alter—ego di Quarto, il suo lato nascosto e la voce del-
la sua coscienza. Se Volturno non si facesse carico della sensibilita e
dell’angoscia di entrambi, Quarto ne sarebbe sopraffatto e paralizza-
to. Quando crescono e vengono mandati in Africa come soldati du-
rante la Prima Guerra Mondiale, Quarto si invaghisce di una donna
di una tribu nomade e diserta per unirsi a lei. Volturno prende allora
il posto di Quarto in una missione senza speranza in cui muore. I
resti e la medaglia al valore che sono mandati alla famiglia portano
il nome di Quarto.

Similmente a Don Manuel Bueno, Volturno svolge la funzione
di prendere su di sé i dolori e le paure degli altri, e inoltre sacrifica
anche la sua vita e la sua identita in favore del fratello, come Argia
in favore della regina. Volturno ¢ necessario a Quarto come l'altra
meta di sé stesso: 'uvomo d’azione sarebbe incapace di agire se aves-
se I'estrema sensibilita e il senso di angoscia e di pena che Volturno
sopporta per entrambi.

2.5. Nostra Signora dei Turchi

Siamo qui di fronte a un testo molto particolare, frutto dell'inventiva
dun autore geniale e atipico come Carmelo Bene. Dobbiamo consi-



444 Guido Ferraro, Jenny Ponzo

derarlo, immediatamente, come testo quantomeno duplice: roman-
zo pubblicato nel 1966 e film uscito nel 1968 — e per la verita do-
vremmo parlare di un testo triplice, perché fu anche uno spettacolo
teatrale’. Il testo € comunque per noi particolarmente significativo
poiché unisce la rappresentazione del martirio al senso della beatitu-
dine di un’ascesa estatica. La struttura narrativa, decisamente sofi-
sticata e complessa, si basa anche qui sulla duplicazione del protago-
nista, il quale continuamente intreccia, per certi versi avvicinandoli
e per altri versi allontanandoli, due diversissimi piani di realta, di cui
si gioca un'impossibile sovrapposizione storica e culturale. Al centro
della vicenda ¢ un uomo dei nostri tempi, insofferente d'una vita
qualunque vissuta in un contesto mediocre, in una Otranto diventa-
ta banale centro d’afflusso turistico. Ben altro valore e significativita
egli attribuisce alla vita e al sacrificio degli ottocento martiri le cui
ossa riposano nel grande ossario custodito nella Cattedrale: questi
erano stati uccisi, nel 1480, per avere rifiutato di convertirsi all'Islam
dopo che la citta era stata conquistata dai Turchi. Affascinato dalla
vicenda di questi uomini e di quello che definisce “I'incanto di quella
miniera di Fede”, il nostro protagonista s’identifica con uno di loro,
e immagina anche di essere stato lo sfortunato ultimo tra i votati
al martirio, ingiustamente risparmiato dall'improvvisa conversione
del carnefice alla fede cristiana. Cercando una qualche forma di esta-
si, e insieme di martirio, si lancia a volo dal balcone di casa; le ferite
che ne conseguono, e il sangue e le bende, diventano segno della sua
devota follia, quasi marche d’appartenenza alla comunita antica dei
martiri della citta.

La duplicita e I'ambiguita, trattate magistralmente soprattutto
nella componente visiva del film, riguardano i luoghi (a partire dal
“castello moresco” attiguo a casa sua, forse reale testimonianza dei
fatti storici e forse luogo immaginato), gli eventi, e i personaggi. A
un certo punto la stessa Santa Margherita, a sua volta morta martire

7. Sul rapporto tra la versione letteraria, teatrale e cinematografica di Nostra Si-
gnora dei Turchi, v. Grande (1973), pp. 28-33; Giorgino (2014), pp. 207—209; Volli (1978).
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della fede, commossa dalla sua devozione, scende dal Paradiso sulla
terra e qui, per stare accanto a quest uomo, cerca d’assumere modi e
atteggiamenti di una donna di oggi. Tuttavia, 'assimilazione tra due
epoche e due realta cosi diverse risulta impossibile, e la Santa resta
per il protagonista comunque inarrivabile. Alla fine, lui cede all’at-
trattiva sensuale di una volgare servotta, e lei torna ad essere solo la
statua di una santa sull’altare d’'una chiesa di campagna, dopo averlo
rimproverato: “Tu non sai pregare, non sai desiderare né toccare [...]
Ti ci vorrebbe intorno una barbarie: fortune che non capitano piu”.

Il protagonista di Nostra Signora dei Turchi ¢ quindi un personaggio
profondamente sdoppiato, si identifica con un martire coraggioso
privato del suo martirio e costretto a sopravvivere in una dimensio-
ne che non gli offre lo spunto di realizzare la sua vocazione eroica,
similmente a Marie de I'Incarnation in von le Fort. Allo stesso tem-
po pero € un uomo pieno di timori, al limite della mania di persecu-
zione (si pensi ad esempio al complesso stratagemma che mette in
atto per dissimulare la lettura delle lettere da lui stesso scritte).

3. Il martire come nodo di tensioni
3.1. Personaggi sdoppiati

La figura del martire si pone indubbiamente al centro di varie ten-
sioni, quali quella tra coraggio e paura o, come vedremo, tra pub-
blico e privato. Nelle narrazioni prese in considerazione, spesso il
ruolo del martire ¢ sdoppiato in due personaggi: uno assume su di
sé I'angoscia, lasciando I'altro, o gli altri, liberi di vivere e di agire,
talvolta eroicamente. La strategia narrativa di separare due ruoli
che incarnano tensioni che possono essere etiche, sociali, politiche
o patemiche ¢ molto antica. In effetti, gia i miti greci rappresentati
nelle tragedie avevano la funzione di figurativizzare tali contrasti, e
la costruzione del sistema dei personaggi era una delle strategie nar-
rative funzionali a questo scopo. Paura e coraggio sono due passioni



446 Guido Ferraro, Jenny Ponzo

che ¢ difficile raccontare congiuntamente, ma il ricorso allo sdoppia-
mento dei personaggi che le incarnano favorisce una rappresenta-
zione approfondita e a tutto tondo di ciascuna e anche la riflessione
critica sul loro rapporto.

La strategia narrativa che accomuna i testi analizzati puo essere
pensata come una figurativizzazione dell’agonia, termine che, come
scrisse Calabrese, etimologicamente indica “un combattimento fra
due oppositori”, ma evoca anche il contrasto tra la vita e la morte,
e il patimento sia fisico che spirituale: “Si noti anche che il significa-
to traslato di ‘agonia’ ¢ quello di ‘tormento’, ‘angoscia™ (Calabrese
1991, p. 102). Il concetto di agonia ¢ al centro di una esplicita rifles-
sione nel romanzo di von le Fort, ed ¢ presente implicitamente in
tutti gli altri racconti come paura del dolore e della morte.

La rappresentazione dell’angoscia del martire nel nostro corpus
va dunque pensata anche come particolare declinazione di uno dei
temi fondamentali e ricorrenti nella letteratura occidentale novecen-
tesca, tutta attraversata da storie che hanno magistralmente rappre-
sentato I'angoscia del vivere e del morire®. In questa prospettiva, cio
che caratterizza i personaggi di martiri da noi analizzati ¢ I'angoscia
della morte, che per alcuni di loro, come Don Manuel e Volturno,
non sono limitati all’agonia che precede immediatamente il marti-
rio e la fine della vita, ma si tramutano in un’angoscia duratura che
accompagna l'intera esistenza del “martire”, che si trasforma essa
stessa in un supplizio: Don Manuel e Volturno rappresentano 1’ago-
nia cronica come forma di vita.

In altri casi, tuttavia, la paura rappresenta non una forma di vita,
ma solo una tappa in un percorso patemico che porta al suo supera-
mento: nei prossimi paragrafi descriveremo questo percorso come
un passaggio dall’angoscia alla vertigine, intesa come superamento
dei freni imposti dai timori mondani, come la paura di morire o del
dolore fisico, che sono “normali” limiti umani. L'ingresso nella di-
mensione di accettazione del martirio ha quindi una valenza di sa-

8.  Sipensiad esempio alle opere di Conrad e Sartre.
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cralita intesa come stato di eccezione, di separazione rispetto all’or-
dinario’. Non a caso, come vedremo, ¢ questo lo spazio dell’estasi.

3.2. Dalla paura alla vertigine

Il martirio — o eventualmente anche la sola disponibilita al marti-
rio — si presenta come un evento estremo che segna una profonda
discontinuita, un mutamento valoriale fortemente marcato rispetto
alla condizione comune. Cio che in un tempo molto breve accade,
o puo accadere, vale come una sorta di sublimazione di una vita
lunga e magari, come in alcuni dei casi qui presi in considerazione,
incolore e indefinita. E come se a un certo momento il protagonista
si trovasse di fronte alla possibilita di decidere per un salto, per I'at-
traversamento di un guado da cui sa che gli sara ben difficile poter
tornare indietro. Se, come abbiamo visto, la paura ¢ in effetti sempre
in gioco nelle storie che abbiamo analizzato, alla fine ¢ il coraggio
a prevalere, come attestano gli atti eroici di Argia, e perfino dei ti-
midi Volturno e Blanche. Come si configura quindi il rapporto tra
la paura e il coraggio del martire? Si tratta forse, soprattutto, di una
liberazione dalla paura. “Tra poco cesserai di stare in ansia”, come
dice Argia. La spinta al martirio, dunque, in ultima analisi rovescia
la paura: c’¢ nella storia di ogni martire un punto in cui questo sen-
timento viene rovesciato, si trasforma in vertigine; a un certo punto,
come la storia di Argia ben dimostra, si passa dal “Se succedesse che
gli altri mi facessero...” al “Se io non I’avessi fatto, mi sentirei...”. In
queste storie sembra esprimersi un nodo patemico simile al senso di
vertigine, un misto di paura e di attrazione'’.

La vertigine ¢ si, ovviamente, provocata da cio che fa paura, ma
ci colpisce il fatto che la paura si muti in una strana, quasi incom-
prensibile forma d’attrazione. La paura ¢, in sé, una configurazione
patemica tipicamente fondata sulla dimensione virtuale: si ha paura

9. Sul concetto del sacro come dimensione staccata dall’ordinario, si veda la teoria
della liminalita di Turner (v. ad es. Turner 1969, cap. 3).
1o. Sul concetto di vertigine si veda Caillois (1958) e Macé (2013).
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di cio che potrebbe avvenire, ma che ancora non ¢ avvenuto e che
del resto potrebbe forse non avvenire per nulla. Ma, come in tutti i
processi che creano effetti patemici, decisiva ¢ la tensione differenziale:
cio che determina un talvolta insopportabile stato d’angoscia non ¢
quanto accade bensi l'incertezza, la terrorizzante valutazione delle
probabilita, I'attesa di quello che da un momento all’altro potrebbe
accadere. Nella piu classica delle situazioni di vertigine, il soggetto
guarda con eccessiva insistenza, quasi come non riuscisse a rivolgere
altrove i suoi occhi, il baratro in cui si sente sul punto di precipitare,
immagina cio che accadra al suo corpo, sente le forze lentamente
mancargli, i piedi pericolosamente perdere il loro appoggio... Non
¢ forse meglio non prolungare ancora questa attesa angosciosa, e
magari riscattare in qualche misura la debolezza del corpo con la
decisione del momento in cui far avvenire cio che comunque si teme
sia destinato a succedere? Se la paura nasce dall'incertezza di uno
sviluppo virtuale, la decisione di affrontare quanto genera paura
puo essere il modo in cui chi si vota al martirio annulla il suo stato
di angoscia: cedendo alla vertigine, chiude il suo stato di incertezza.
Affrontare il martirio a viso aperto, causando noi stessi cio che ci
teneva nell’angoscia dell'incertezza, significa anche in certa misura
dominare gli eventi, non subirli soltanto, non essere unicamente gli
oggetti dell’agire degli altri, in certo senso trasformando il program-
ma d’azione altrui in un programma alla fine in qualche modo an-
che nostro, iscrivibile piti nel senso e nel valore della nostra fede che
in quello dell’altrui logica di brutalita e sopraffazione.

Si pensi anche al ben noto racconto Deux Amis di Maupassant
(1883), i cui protagonisti si presentano quali martiri della patria piut-
tosto che della fede, convertiti dell'ultima ora alla lealta verso gli
altri e ai valori sociali. Anche qui si tratta di un gesto di orgoglioso
riscatto: di fronte alle lusinghe dell’ufficiale prussiano che offrirebbe
loro la liberta in cambio del tradimento, due francesi fino ad allora
di scarsa qualita decidono di fare propria una storia in cui avrebbero
occupato il posto delle vittime, ridefinendola in una storia in cui as-
sumono il ruolo di eroi. Non di rado ci si offre al martirio non perché



Dalla paura alla vertigine 449

tale percorso corrisponda alla propria natura ma perché, trovandosi
in una certa condizione, si comprende di dovere in quel momento
prendere in carico una causa che magari fino a poco prima non era
né condivisa né esplicitamente apprezzata.

3.3. Il martirio come ricerca di senso

Nonostante la paura della morte, la disposizione al martirio si pre-
senta forse soprattutto come un atto di fiducia: nella divinita, nella
verita e nel valore di quello in cui si crede, nonché naturalmente in
se stessi, nella propria capacita di dare testimonianza, nell’avere il
coraggio di affrontare una tale prova, nel fatto che il proprio agire
risulti significativo. Questo supremo atto di fiducia puo avvenire in
una condizione del tutto privata oppure essere rivolto agli altri, nel
senso di dare I'esempio, dare coraggio, dare la prova che la religione
in cui si crede € dunque quella vera, e tanto ricca di valori positivi da
valere la pena di offrire per essa la vita.

Potremmo in effetti applicare in qualche modo al martirio quella
distinzione tra dimensione privata e pubblica che ¢ stata proposta da
Francesco Marsciani (1991) nel suo importante studio sui meccani-
smi della vergogna. Tradotto nei termini di una semiotica differenziale
(cfr. Ferraro 2015), quello della vergogna ¢ I'effetto di senso derivan-
te dalla considerazione dello scarto tra cio che si € fatto e cio che si
sarebbe dovuto fare. Il “dovere”, tuttavia, puo essere inteso in due
sensi decisamente diversi. Si tratta in un caso di un adeguamento ai
modelli sociali, e dunque ¢ in gioco una correttezza di comporta-
mento rivolta alle considerazioni e alle valutazioni degli altri, laddo-
ve nel secondo caso si tratta di una corrispondenza a modelli e valori
etici, e spesso religiosi, che risiedono nella coscienza dell’individuo e
che nella sua intima interiorita hanno il luogo della loro valutazione:
la relazione, tipicamente, ¢ con un Essere superiore o pitl in generale
con principi ritenuti sacri, e non con un’entita collettiva ed umana.
Allo stesso modo, pensiamo a casi in cui il martirio € concepito e
vissuto come parte di una vicenda intima e personale che pone il
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soggetto in rapporto diretto con la divinita o la sacralita, cui si con-
trappongono altri casi in cui la vicenda del martirio deve presentarsi
come necessariamente pubblica, pena la perdita quasi completa del-
la sua ragione e del suo senso.

Da un punto di vista narrativo, siamo dunque di fronte a un mec-
canismo complesso e variabile, tale da poter mettere in gioco le
volonta e i sistemi valoriali di ben quattro differenti soggetti. Specie
nell'immaginario di derivazione cristiana, chi si vota al martirio sta
accettando e subendo la volonta del suo persecutore, di cui ovvia-
mente nega il sistema valoriale ma di cui riconosce la forza e la deci-
sione ad agire. Ma chi si vota al martirio lo fa nel nome di un Essere
superiore, la cui volonta ritiene di seguire e da cui attende anche un
conseguente riconoscimento. E, infine, chi si vota al martirio lo fa
spesso anche per testimoniare agli altri la forza della fede, per valere
quale esempio, per invitare i suoi confratelli a scegliere di essere,
coraggiosamente, come lui.

La versione privata del martirio comprende, quasi paradossal-
mente, una dose di felicita, di esaltazione, di sublimazione di sé; ha
in effetti in certa misura a che fare con la concezione romantica del
“sublime”, che appunto comporta una componente esaltante di pau-
ra e una sensazione di piccolezza di fronte a entita molto piu forti di
noi. Questo meccanismo assume talvolta caratteri che lo avvicinano
a una storia d’amore, o comunque a un modo per dare significato a
una vita che non ne possieda. Ci si espone al martirio come a un mo-
mento di affermazione di sé, quasi rito di passaggio verso un livello
superiore di vita (come in effetti ¢, per un credente). C’¢ in questo
atto un senso di superiore abbandono, quasi di vittoria, certamen-
te di esaltazione e innalzamento, come ben esprimono von le Fort
(1966) e Betti (2011).

E palese in questo quadro l'imparentamento con il fenomeno
dell’estasi. Il caso di Nostra Signora dei Turchi appare in tal senso parti-
colarmente significativo: un uomo cerca di sfuggire a quella informe
insignificanza tante volte attribuita alla condizione della vita “mo-
derna” tramite una traslazione in un altro tempo e in un’altra logica
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di vita: un’epoca in cui si potevano testimoniare dei valori profondi
e percepire il contatto con una realta superiore. Il suo lanciarsi dal
balcone di casa ¢ da intendersi come tentativo di volare, librandosi
oltre i limiti non solo della propria umana condizione materiale ma
soprattutto oltre i limiti di una ragionevolezza comune e condizio-
nante. L'effetto vertigine viene qui in certo senso rovesciato: lasciar-
si andare, se sorretto da una fede sufficiente, comporterebbe non il
cadere ma il librarsi, quale piena liberazione dunque e soprattutto,
letteralmente, quale distacco dalle cose terrestri. E citato in questo sen-
so nel testo il caso del santo che nell’area di Otranto ha maggior de-
vozione locale, San Giuseppe da Copertino, cui le leggende attribu-
iscono la capacita di aver compiuto veri e propri voli, in preda all’e-
stasi. “San Giuseppe da Copertino”, nelle parole di Bene, “si faceva
le ali frequentando la propria maldestrezza e le notti, in preghiera, si
guadagnava gli altari della Vergine, a bocca aperta, volando” (Bene
1978, p. 51). Il Santo ¢ cosi annoverato tra coloro che vanno oltre
la logica comune, liberandosi degli impacci dovuti ai limiti di una
razionalita banalizzante: “cretini” dunque in senso positivo, “cretini
che hanno ali improvvise”, capaci cosi di “vedere la Madonna”. “Io,
confessa il protagonista della storia, sono un cretino che la Madonna
non ’ha vista mai” (Bene 1978, p. 51). “Ma”, aggiunge, “quelli che
vedono non vedono quello che vedono, quelli che volano sono essi
stessi il volo. [...] Un siffatto miracolo li annienta: piu che vedere la
Madonna, sono loro la Madonna che vedono. E I'estasi questa para-
dossale identita demenziale che svuota I'orante del suo soggetto e in
cambio lo illude nella oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto.
Tutto quanto ¢ diverso, ¢ Dio”. (Bene 1978, p. 52).

Divino ¢ dunque quanto permette una proiezione di sé in una
dimensione che ¢ di estasi nel senso etimologico del termine, quel-
lo di essere fuori da sé e dai propri sensi, appartenere a un’altra di-
mensione, provare I'emozione di avere un rapporto piu forte e piu
intimo con entita di un altro ordine: un ordine di natura, in questo
senso, sacrale. Ma, come ci spiega Bene, questo percorso d’apparente
abbandono di sé e di avvicinamento alla divinita corrisponde di fatto
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a una ricerca di sé, a una scoperta di proprie capacita e sensibilita
speciali, a un’affermazione di una propria radicale diversita: significa
trovare se stessi in una dimensione che necessariamente, diremmo
per definizione, esclude gli altri.

L'esposizione al martirio implica dunque talvolta un’analoga
aspirazione alla conquista di una decisiva e intima marca di diversi-
ta, legata alla volonta e alla capacita di fare quello che gli altri non
fanno o non farebbero. La stessa marca di diversita si ritrova del re-
sto, fatte salve le ovvie differenze, in tanti altri fenomeni patemici
che, pur non portando necessariamente al martirio, rappresentano
comunque esperienze estreme che possono condurre I'individuo a
sfiorare la morte (come ad esempio scalare montagne impossibili o
praticare sport estremi). Provare cio che si €, costruire e dimostrare
una propria differente identita: questo ¢ lo scopo. E questo &, semio-
ticamente, un interessante modello di costruzione di senso fondato
sul distacco e sull’elaborazione d’alterita.

L’altra versione del martirio, quella pubblica, si presenta anch’es-
sa narrativa, ma nel senso dimostrativo di tendere a confezionare
un exemplum, dunque assumendo qui un valore piu rappresentativo
che meramente eccezionale. Non mira tanto a rinforzare il proprio
credere, ma piuttosto ¢ funzionale a salvare quello altrui. Vale pro-
prio perché il martire si fa portatore di un messaggio con cui impli-
citamente comunica: “Io sono umano, sono una persona come voi,
una persona con le sue paure, con le incertezze di tutti, con il male
di vivere di tutti. E per questo che quello che faccio puo voler dire
qualcosa: non ¢ un valore per me, ma un valore per tutti”. Il limite
cui, come abbiamo visto nel caso di Tabucchi, questo processo d’i-
dentificazione ¢ in grado di spingersi, ¢ rappresentato dalla totale
de—personalizzazione del martire: “non sono io, sono voi, ciascuno
di voi, sono mio fratello...”. La sua persona, come tale, svanisce: il
martire diventa un puro segno, un representamen che “sta al posto di”
un’altra, o di molte persone. Al contrario della versione privata, la
versione pubblica del martirio ¢ fusiva, giocata sull'idea (pitt 0 meno
vera o falsa) dell’essere uguali.
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In un caso come nell’altro, la propensione al martirio ¢ anche
o soprattutto una ricerca del senso a tutti i costi. Soprattutto, s’in-
tende, in una chiave moderna: non si vuole sprofondare in una vita
senza storia, indistinguibile, non segnata da alcun valore particolare.
Come dimostra Argia, bisogna dare un senso alla vita anche nel per-
derla. Il martirio diventa cosi una questione squisitamente semioti-
ca. Da questo punto di vista, la spinta al martirio ¢ anche aspirazione
ad aggiudicarsi una qualche marca distintiva e fortemente identita-
ria, o ricerca della sensazione di avere un posto definito, arrivando a
riconoscersi nel posto giusto dopo essere stati magari “fuori posto”,
non avere capito. In effetti, molti martiri, non solo religiosi, sono
stati dei neo—convertiti.

3.4 Conclusione: i martiri come attanti instabili

I personaggi che abbiamo analizzato sono, in un modo o nell’altro,
personaggi sdoppiati, caratterizzati da una “sovrapposizione coeren-
te di stati contraddittori” (Galofaro 2012). Da questa contraddizione
deriva la scelta di assumere una delle identita disponibili giungendo
cosl a una riunificazione finale, oppure di rimanere in uno stato di
sovrapposizione che in certi casi rimane irrisolvibile (come in Una-
muno 1931 e in Bene 1978). Questa configurazione patemica pre-
sente nei racconti novecenteschi di martirio che abbiamo studiato
puo essere efficacemente interpretata alla luce della teoria delle pas-
sioni greimasiana, nei termini di una figurativizzazione straordina-
riamente chiara dell”instabilita attanziale”. Alla luce di tale teoria, i
testi da noi analizzati possono essere considerati come “discorsi con-
creti [...] che dispiegano i percorsi di soggetti appassionati” (Grei-
mas e Fontanille 1996, p. 23): tali soggetti dimostrano una tensione
estesica verso la riunificazione insieme a una forte instabilita e in-
terscambiabilita, nonché la sorprendente tendenza allo scambio e
allincrocio dei ruoli attanziali.

Questa instabilita che tocca nel profondo I'identita del soggetto
del martire sottrae alle storie qui studiate il carattere deterministico
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che a uno sguardo superficiale sembrerebbero avere: i nostri casi di
studio dimostrano che, mentre il programma narrativo dei martiri
¢ altamente codificato e prevedibile, il complesso nodo patemico e
valoriale che corre parallelo o sotterraneo rispetto alle sequenze di
eventi che li coinvolgono ¢ un elemento fondamentale per compren-
dere appieno la loro storia e vi aggiunge un affascinante elemento
di imprevedibilita.
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1. Introduction'!

This paper aims to investigate how unconventional strategies for the
transmission of memory can be implemented in city spaces. While
the most traditional way of conserving memory revolves around
specific places connected with the events or specific recurrences that
often mark the anniversary of those events, what we might call guer-
rilla memory tends to escape these traditional approaches. The “guer-
rilla” in our definition is not necessarily indicative of a grassroots
approach (although that is often the case) but is related to the fact
that it proposes a different strategy for transmitting memory. In con-
trast to other strategies, the efficacy of these actions does not derive
from an effect of indexicality due to a direct space/time connection
with the events of the past — an effect that is not unproblemat-
ic, as it evades the question of the intentio auctoris which, as Surace
(2018) has claimed, is unavoidable even in the most “transparent” of
documentaries. Rather, these actions derive their efficacy from their
ability to engage their “readers” in novel forms of interaction, to
mix languages and defy expectations, to invade spaces that are not
traditionally allocated to the transmission of memory.

The two key concepts driving our analysis are that of city and
martyr. The city, at the center of the massive process of urbaniza-
tion that is reshaping anthropic environments, is currently the cardi-
nal center of social and cultural representations and therefore an of-
ten—preferred stage for strategies of memory. The second concept,
that of martyr, is connected to the fact that guerrilla memory often
carries out an actorialization of ideologies and events in the effort
to make them more relatable and human. The martyr is thus un-
derstood as the embodiment and testimony of history, a figure that
is repeatedly represented in the performances and texts that enact
strategies of guerrilla memory.

1. This paper was written together by both authors. For the formal attribution,
please considers sections 1,2 and 4.2 to have been written by Mattia Thibault and sections
3, 4.1 and 5 to have been written by Antonio Opromolla.
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The next two sections are therefore dedicated to outlining the
methodological background we have adopted in relation to the
semiotic features of memory, martyrdom and urban spaces. The
fourth section focuses on the analysis of several case studies, while
the last one is used to draw some conclusions.

2. Urban Semiotics

In 1980 Michel de Certeau claimed that the city can be understood
as a text. According to de Certeau, urban space is a complex text
which is constantly actualized and transformed by the practices
of its citizens. The inhabitants enunciate the city by crossing it and
interacting with it. They metaphorically “read it out loud” and,
therefore, own it and fill it with their own subjectivity. The textual
nature of the city, according to de Certeau, is highly dynamic: it is
the result of innumerable practices of enunciation that actualize
and shape it.

In a way, the idea of the city as a text is already somewhat im-
plicit in the expression “urban fabric”, echoing the etymology of
text as “textus”, that is, something woven, such as a piece of cloth.
Both the city and the text emerge from the thick co—presence of
several meaningful elements, the complex interactions among these
elements and the nodes they form.

Urban semiotics focuses precisely on this similarity — and on de
Certeau’s insight — to assert the heuristic value of approaching cit-
ies as texts. Cities are not exactly texts, that would be an oversim-
plification; however, they can be understood and analysed as such.
Volli (2008), for example, claims that from a semiotic point of view,
an expressive reality such as the city that is renewed and continually
redefines itself is defined as discourse: a signifying practice which,
however, projects a text behind itself at all times. The city is alive,
it changes materially and in the sense that it projects; at any given
moment, however, it is as stable and legible as a book.
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If we investigate the authorial dimension of the city, it is clear that
we are dealing with a text which is inevitably polyphonic, the result
of millions of interventions, enunciations and writings, ultimately
eluding any attempt at standardization by the political, economic
or religious powers. The momentary instance of a city contains the
contributions of countless authors, eras and conceptions of urban
spaces, layers and layers of meaning superimposed on each other
throughout history.

These writings move at different speeds: some elements of the
city can last for thousands of years (the topography, the layout of
the street map), others for centuries (buildings, streets and mon-
uments), others for years (signs and pieces of street furniture) or
weeks (posters and shop windows), down to the momentary pres-
ence of the inhabitants themselves: any look at the city thus essen-
tially captures just one section of it (Volli 2008).

Nevertheless, the city (just like a text) can be understood as an
organic whole and labelled as a unique thing, despite the fact that,
formed as it is of numerous smaller-scale texts (neighborhoods,
streets, buildings, signs, street furniture, graffiti, etc.), it is character-
ized by an irreducible structural heterogeneity. On the one hand, all
of these smaller texts are interconnected by the fact of being simul-
taneously present in the city, and their meaning is also determined
by their presence in a specific place in the city as well as their rela-
tionship with the other urban texts. On the other hand, the meaning
of the city itself is constructed like that of a web of meaningful ele-
ments connected to each other (Volli 2005). This is obviously an un-
stable and uncertain mingling, the metamorphoses of which reflect
different times and rhythms, from the slow construction of new
neighborhoods to the quick work of street—writers and the ephem-
eral appearance of advertising posters.

The dual nature of the city — homogeneous text and collection
of smaller textualities — ultimately blurs the distinction between
text and context (Lotman 1998; Cervelli and Sedda 2006). If the larg-
er—size elements can become the context for those they incorporate



Guerrilla Memory 461

(aneighborhood becomes the context of a building, a square that of
a monument), the reverse is also possible. Objects which are smaller
in size but possessed of greater symbolic efficacy often become the
context for larger—scale objects: “iconic” buildings and monuments
are able to lessen the meaning of all that it is around them, creating
a semiotic void that allows them to “shine”.

This kaleidoscopic web of meaningful elements thus features
its own hierarchies. Forms of ideological stratification grant great-
er emphasis and meaning to the buildings of political and religious
power, to monuments and “landmarks” while instead relegating to
a marginal role the communicative traces of most of the city’s in-
habitants; these latter can only count on their ephemeral presence
or recur to billboards, signs, or graffiti.

Authorial power over the city is not always shared in a peaceful
way. Petrified in buildings and streets, frozen in a spatial arrange-
ment, the city contains traces of political, social and cultural ten-
sions and power struggles. The elements of the city are pervaded by
an antagonistic tension: competing to achieve dominant positions
(centrality, verticality, passages — such as Bologna’s towers or the
competition between the Chrysler Building and the Empire State
Building in Manhattan), attention (traffic, such as shopping centers
attempting to lure citizens with air conditioning and music) and
prestige. These elements are not fixed; rather, they are subject to
teleological historiographies celebrating certain periods and icon-
oclastic attempts to erase others, such as with the destruction of
statues that follows every regime change.

The city is a representation of the society that inhabits it, and the
different actors in said society will attempt to direct this representa-
tion, to engrave themselves onto it. The city is a text not only in the
sense of a fabric (textus) but also in the sense of a witness (testis): it is
an account of the history and values of a society, and acting on that
account is an attempt to shape the society of tomorrow.

While the city is unquestionably the product of a culture, at the
same time it is also itself a producer of culture. There is a city—enunci-
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ated but also a city—enunciator, which produces meaning and talks
about the society and the people who inhabit it. The meaningful el-
ements of the city profoundly influence the actions of their inhabi-
tants through obligations, prohibitions and directions. On the other
hand, cities transform people into citizens: they make them urban
and polite — words that come from the Latin and Greek words for
“city” respectively.

The city therefore lies at the center of many attempts to enact
memory strategies, strategies that focus on historical events, values
or people connoting a particular ideology and use them to engrave
such ideology onto the city text and, therefore, onto its citizens.

3. Semiotics, Memory and Martyrs

The creation of a shared, collective memory (Halbwachs 1992) is
one possible semiotic relationship with the past that ranges from
censorship (Bernoussi 2015) to nostalgia (Leone 2015) and can take
on many forms involving the re—enunciation and retrieval of past
instances of innovation (Marino 2017). Moreover, “memory” is
usually connected to “identity” and “culture”, since reviving mem-
ory entails rebuilding the boundaries of cultural identity (Ricoeur
2000). This identity is what Lotman has called “semiosphere”, that
is to say, the set of signs circulating in a cultural system.

Focusing on semiotics’ contribution to memory, Cristina De-
maria (2006, pp. 11-17) stresses the need to connect semiotics to the
social and anthropological sciences in addressing challenges related
to memory issues. She identifies two main kinds of contributions.
On the one hand, semiotics can highlight the processes of signifi-
cation of a culture and the processes of self-representation of a
society by focusing on their “collective” dimension. In relation to
this point, Umberto Eco (1976, p. 298) claimed that the nature of
semiotics includes a cultural dimension since processes of signifi-
cation cannot be explained outside the cultural logic in which they



Guerrilla Memory 463

are produced; in this sense, according to Eco, semiotics is the analy-
sis of the social implications of a culture. These considerations are
particularly important for the semiotics of memory, since memory
can be understood to structure the cultural dimension as well as
social values and logics. Indeed, memory is the (diachronic) way
of developing and transmitting the contents’ culture. However, ac-
cording to Anna Maria Lorusso (2013, pp. 3-13), memory must be
considered a dynamic filter which continuously redefines its con-
tents by reformulating the attributes of cultural identity, thereby
becoming a source of change.

On the other hand, semiotics features tools of textual analysis
through which we can study the multiple texts produced to con-
vey the memory of specific events. In this sense, Demaria (2006,
p. 14) affirms that “the context speaks through the text”, since the
latter represents a form of expression of the general culture and
memory. Considerations similar to Demaria’s can also be found in
the work of Maria Patrizia Violi (2016, pp. 262-275) focused on the
way semiotics contributes to the analysis of “texts of the memory”.
These texts are approached as semiotic objects with specific plans
of expression and content (for example images, movies, physical
installations, monuments, memorials, etc.). In relation to this con-
tribution, it is important to point out that Violi focuses on physical
spaces as one of the most frequent ways of displaying memory,
treating them as places capable of preserving and passing on the
past. In particular she uses the term “trauma site” to indicate the
locations of past traumatic events that are now accessed and visited
in formalized ways as a specific social practice.

Violi (2014, pp. 48-51) also addresses how the experiences of vis-
itors to trauma sites are designed, distinguishing in particular be-
tween a “representative logic” and a “re—presentative logic”. The
first provides distance between the visitor and the traumatic event
represented at the site; in this logic, the traumatic event is some-
thing that belongs to the past and can only be known by the visitor.
“Re—present logic” aims to trigger synesthetic involvement on the
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part of the visitor, creating a direct connection with the site and the
traumatic event. This grants the visitor a totalizing and emotional
experience. Ebru Erbas Giirler and Basak Ozer (2013, pp. 858-863)
also stress these aspects by arguing that the general trend is towards
the second approach and the fact that memorial spaces are present
in urban spaces makes it possible to establish visitors” empathy with
these events by focusing on integrating memory into people’s daily
lives. The objective is to introduce the visitor to specific narrative
programs about the past and renew them during his or her routine
activities. In order to do so, it is fundamental that the memorial
focus on the victims and their specific story to better bring viewers
into touch with the events.

The figure of the “martyr” is central to many strategies of mem-
ory and guerrilla memory for the same reason. The thematic role
of the “martyr” triggers a complex semantic universe. It consists of
an actor who suffers and experiences a penalty, which ends in his/
her death at the hands of a persecutor. The martyr is not purely a
victim, however. Rather, martyrs are people who sacrifice them-
selves and whose sacrifice ought to be remembered. Through their
deaths, such figures cease to be individuals and instead become the
symbol of the ideology, religion or cause that they embodied.

Two elements can be seen in this definition. The first is that
martyrdom comprises not only a thematic role, but also a pathe-
mic role in that it corresponds to the personification of a specific
passion, referring to the intimate, interior state of the actor. The
second element is that “martyr” transcends religious aspects, in-
cluding a specific period or general event during which the martyr
suffered a penalty by virtue of his or her own ideology or state. For
a more specific definition of “martyr” please see Middleton (2011)
and Mitchell (2012), both of whom focus on “martyrdom” as a con-
flict story that represents the symbol of the community’s vision,
desires and hopes.
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4. Martyrs in Urban Spaces

In the previous sections, we have defined the city as the center of
a number of strategies for inscribing values, events and ideologies
into its material structure. Memory is no exception. Statues, plates,
monuments, flowers and parades are dedicated to celebrating and
passing down the memory of historical events, struggles, conquests,
tights for independence and so on.

Cities, after museums and historical sites, are some of the main
places for implementing strategies of memory. This is due not only
to the fact that they are often historical sites themselves, but also
to the semiotic features described above. The enunciated city is a
self-representation of society, and therefore a perfect setting for rep-
resenting memory as well. The enunciator city, on the other hand,
shapes its citizens and can therefore operate as an engine for trans-
mitting and passing on memory.

The study of the roles city monuments play in the creation of a
collective memory is certainly nothing new (see e.g. Nelson and Olin
2003). In the next sections, we instead focus on what we call guerrilla
memory, a specific strategy focusing on peculiar and innovative kinds
of intervention in urban spaces: namely street art and urban games.

4.1 Martyrs in Street Art

Street art is a type of visual art found in public spaces. It can be con-
sidered a mix of different artistic—oriented phenomena occurring in
urban spaces (for example, graffiti, physical installations, sculptures,
etc.) the result of which, as stated by Mastroianni (2013) is to pro-
duce an aesthetic rewriting of the city and a regeneration of urban
spaces. City elements are employed for artistic purposes and take
on a value which is different from the one for which they were pro-
duced (from a “practical” valorization to a “ludic”/“aesthetic” val-
orization). At the same time, street art has specific social meanings.
In this context, memory is able to adopt innovative languages and
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to bring the past back to life in new environments so as to involve
new audiences. At this point we explore three case studies in order
to reveal these elements.

The first example is the murals dedicated to the partigiano (mem-
ber of the Italian resistance during World War II) Giuseppe Prono
located in Montanaro, a small city in North—-West Italy (see fig. 1).
These murals were commissioned by public institutions, entrusted
to the Italian cartoonist Zerocalcare and realized by a team of writ-
ers. While murals are quite a classical form of institutional memori-
alization (across time and political spectra), there are two elements
of this work which characterize it as an example of guerrilla memory.
First, the choice to commission a well-known cartoonist to design
the piece and have it painted in his distinctive style is a clear attempt
to appeal to a certain demographics (so—called millennials, model
readers of Zerocalcare comics who are generally already familiar
with the author’s work, mostly through the web) and characterize
the murals as products of convergent culture (Jenkins 2006). Sec-
ond, the murals were also “hijacked” in a certain sense, in that the
authors made a small but substantial change to the original sketch:
they added a red star, a clear reference to the fact that Prono was a
communist. This attempt to also commemorate the political affili-
ation of the partisan unleashed a number of controversies and was
even criticized by some institutions.

The mural consists of three parts. The central one is dedicated to
the figure of the partisan who gazes directly at the viewer; it is locat-
ed inside a balloon to indicate that is appearing as part of a dream in
the mind of the character to the left of the mural. Text on the right
side reads “Quando dormo sogno senza la punteggiatura e vedo gli
occhi di Giuseppe senza la paura” (“When I sleep, I dream without
punctuation and I see Giuseppe’s eyes without fear”). One of the
most important elements of this work is the chance for the viewer
to identify with the character on the left side, a child sleeping in his
bed. The fact that the mural is located in a school is particularly
meaningful, since the aim of the author is to encourage children to
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become familiar with the figure of this partisan and, most of all, to
grant importance to his courage. This viewer (first subject) is repre-
sented in the text by his/her simulacrum, the child (second subject),
and, following the logic of débrayage, this creates the universe of
the martyr Giuseppe Prono (third subject) by defining a deep con-
nection around the topic of “courage”. The figurative character of
the elements making up the second subject (e.g. the bed, bedside
table, etc.) helps to strengthen this link. The theme of dreaming
places the third subject even more deeply in an ideal universe the
viewer is to reach. These characteristics are represented not only in
the text, but also in the chosen means of representation, namely a
wall. Generally, “wall” is synonymous with “boundary”; the act of
redeveloping a non—valued and abandoned part of the city to launch
a message of unity entails re-semantizing the function of the wall
itself.

&

QUANDD DoRMD SDEND SENZA, LA PUNTESGWATURA
> EVEpo U ool DI GIVSEFPE SENZA, LA PRURA, .
‘ ' -A GSEFFE PROND,

Figure 1. The mural by the Italian cartoonist Zerocalcare, dedicated to the partisan Giu-
seppe Prono and located in Montanaro.

The second example are German artist Gunter Demning’s Stolp-
erteine. This is not a single piece but rather a diffused artwork scat-
tered across several European countries. It consists of thousands of
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small, flat stones covered with brass plates indicating the names of
people who were deported to Nazi death camps together with their
dates of birth, deportation and death; the stones are incorporated
into the pavement of city streets in front of the houses of the de-
ported (see Fig. 2). The indexical connection with the locations from
which Jewish people were deported is, however, only a (small) part
of the semiotic mechanism put in motion by these Stolperteine. The
main strategy for transmitting memory found in these artworks lies
in their name: “stumbling stones” or “stumbling blocks”. This ex-
pression evokes the random possibility of encountering — almost
stumbling upon — a work of art and, by—extension, coming into
contact with the past and memory. To this end, these stones manip-
ulate viewers: their chromatic characteristics, different from the rest
of the urban pavement, make them more visible; they are objects
that “want to be seen” and to “seduce” viewers. The people who see
this artwork are not mere viewers, therefore; they become partici-
pating actors playing an active role in the piece. They are obliged to
lower their gaze, perhaps to bend over, and they can interact with
the artwork in that the blocks can be touched, stepped on, or cov-
ered. This work requires a synesthetic involvement that potentially
involves the viewer’s entire body.

Similarly, the names and dates engraved on the stones are not
only a way of conveying information. On the contrary, they are a
means of highlighting the unknown. The pathemic dimension of
these artefacts stems from a negation of the narrative program pres-
ent in the text of the stone. The punctual elements engraved in the
blocks deny actual information about the victim, leading viewers to
begin wondering who these martyrs were, what they did before be-
ing deported, what they were doing in that house and how they
died. This is an example of “diffused” memory, fragments of mem-
ory put into the paths of people in everyday life that lead visitors to
think: “T am here, they were here. From here they took them away
and they never came back here”. Moreover, the possibility for view-
ers to have the same experience in the multiple different cities where
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the stones are placed potentially generates a sense of connection, a
network of memory that concerns not only a single victim but all
the martyrs of the Shoa.

Figure 2. Stolperteine by the German artist Gunter Demning.

The last example of urban art for guerrilla memorial purposes
that we will analyze is the Memorial Bridge situated in Rijeka, Cro-
atia (see Fig. 3). It is dedicated to the soldiers who died during the
Croatian war of Independence and consists in a footbridge connect-
ing the two parts of the Rijeka channel (while also connecting the
historic city centre with the former port) that ends in two vertical
panels that obstruct the view and passage, obliging citizens to walk
in the narrow passage between them.

At first sight, a war memorial is a rather classic and institution-
alised memory device. However, the manipulative force of this ar-
tefact, its agency, its ability to influence the path of its viewers and
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to interrogate them is what makes it interesting. At the same time,
this semiotic mechanism is enshrined in rich textuality, continually
standing there in front of the viewers, based on the creation of con-
trasts and oppositions.

First, the monument is not completely integrated into the urban
environment: the colours and type of the materials used to build it
give it characteristics of minimalism, in contrast with the rest of the
city.

Second, there is an opposition between the characteristics of the
artworks’ two elements, the bridge and the panels. This is an oppo-
sition between “vertical” and “horizontal” elements; between the
“durativity” of the footbridge (since it requires walkers to follow
a path to complete it) and the “punctuality” of the panel (since it
requires people to stop in front of it); between the perception of
“freedom” associated with the footbridge (since it allows walkers
to cross an obstacle) and the sense of “constraint” created by the
vertical panel (since it forces people to stand still and find a passage
through it).

While these elements are, in a way, typical of any type of bridge
— a bridge is, by nature, a source of junction and conflict, of conti-
nuity and boundary, of negotiation and opposition — the Memorial
Bridge underlines and overplays them. The monument represents
this set of different properties and elements, creating a space for this
mix of perceptions and feelings in which people can carry out dif-
ferent kinds of activities: “using” the bridge individually or socially,
reflecting on past events or the future, going at a slow or fast pace,
etc.: these are also the characteristics of memory, which is made not
of fixed elements but of multiple elements that evolve over time.

These three examples show how guerrilla memory is widely pres-
ent in the physical spaces of cities, involving people through their
daily activities, and how the city itself offers many different means
and expressive languages for achieving this objective.
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Figure 3. The Memorial Bridge in Rijeka, Croatia.

4.2 Martyrs and Urban Gamification

Games and playful activities might appear an unusual choice for the
representation and transmission of memory, much less that of mar-
tyrs. It is not rare, however, for games to be created to commemo-
rate historical events or to remember and try to understand them’.
Thanks to the efficacy of games in engaging players and their statu-
tory interactivity, they are often used in guerrilla memory.

Before moving on to our case—studies, however, it might be use-
tul to focus briefly on the semiotic features of play and the way the
movement of play (as a modelling system) in the semiosphere influ-
ences its relationship with memory.

2. One of many possible examples is Valiant Hearts published in 2014 by Ubisoft
Montpellier and focusing on the 1* World War.

3. For example, Progetto Ustica, a 2018 virtual reality game by IV Productions de-
dicated to the Itavia Flight 870 massacre (see Salvador & Ferri 2018) or the 2016 game
Apollo 11 VR dedicated to the moon landing (see Giuliana 2019).
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Play is fairly difficult to define. Wittgenstein (1953) claims that
such a definition is actually impossible, as the set of activities we
define as “play” share only a family resemblance but no common char-
acteristics. It would be more fruitful, then, to focus on the playful
behaviour featured in these kinds of activities. Lotman (2011) states
that such behaviour can be understood as a simultaneous compres-
ence of a conventional behaviour and a practical behaviour. The
conventional behaviour is that following some sort of make-believe
or pretending: players interpret the world in an alternative way and
act accordingly. The practical behaviour, however, indicates that the
players are well aware of the fictional nature of their actions (even
though they might not call it “play”) and do not lose contact with
reality. A child playing with a toy tiger, for example, will both act as
if the tiger were real — and scary — and at the same time be per-
fectly aware that there is no real danger. This twofold interpretation
means that play always carries out a re—semantization of the objects,
places and people involved in play activity.

Play is a constant in all human cultures. In fact, play is pre—cultur-
al: most animals are also capable of playing and play is fundamental
for their development. Nevertheless, play as a modelling system is not
always recognized as relevant. While some forms of play have been
hegemonic since classical antiquity (athletics, sports), others have faced
stigma and opposition. In the last few decades, however, we are wit-
nessing a phenomenon of ludicization (Ortoleva 2012, Bonenfant &
Genvo 2014) that involves shifting play towards the center of the semi-
osphere”. This entails new prestige and efficacy for play in western cul-
ture and has given rise to concepts such as gamification, games for change,
serious games, etc. It is thanks to ludicisation that games are now seen as
a viable strategy for passing on memory. However, this cultural para-
digm change (Idone Cassone 2017) is not hegemonic and such a strate-
gy sometimes ends up backfiring — as we will see in our third example.

4.  For a more thorough description for this phenomenon please see Thibault
(2016) and Thibault and Heljakka (2019).
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Urban Gamification (Thibault 2019) is a perfect example of the
ludicization of culture: more and more, cities are serving as the set-
tings for playful activities (not necessarily games) that mingle with
everyday life. This may occur as a form of entertainment (urban
games such as Pokémon Go) but also political protest (through flash
mobs or parkour) or to create moments of conviviality (e.g. dinners in
white). And, of course, to implement strategies of memory.

Our first case study is an example not of urban gamification, but
of representing urban spaces in a digital game. Although the repre-
sentation of urban space it offers is very simple, we believe it is an in-
teresting case study as it showcases the potential of games to create
actions of guerrilla memory. The 2010 digital game September 12: A
Toy World by Newsgaming is a handbook case for serious games and
game-based learning. As the title makes quite clear, the game aims
to offer an occasion for reflecting critically on the aftermath of the
terrorist attacks of 09/11. September 12 features a Middle Eastern—
looking city seen from high above. The players can easily see many
civilians walking around among the buildings and, amongst these
figures, a number of terrorists. The players can point at the terror-
ists with their mouse and shoot a missile at them that will destroy a
small portion of the city and kill everyone in the blast radius. This is
not a simple shooting game, however: whenever a civilian dies in a
blast — a rather frequent occurrence, since the city is very crowded
— several other civilians will cry over the body of the deceased...
and transform into terrorists.

The main game mechanic is thus quite simple: the more the
player bombards the city trying to kill terrorists, the more terrorists
will spawn, in a spiral that can only be counterproductive. It is an
obvious critique of the so—called “war on terror” and its dubious
efficacy. What is interesting, first of all, is that this game places the
idea of martyr at the center of the gameplay: every civilian casual-
ty becomes a witness to the ferocity of the West and a call to join
terrorist groups. The American rhetoric of the “war on terror” was
also based on martyrdom, but here the perspective is inverted: the
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martyrs are not (only) the innocent Americans who died on 9/11,
but also the innocent Iraqis and Afghans who died because of the
retaliation wars.

Although this game is not set in a real city, the representation of
urban spaces is central to it as it does represent not simply a middle
eastern city transformed into a warzone, but the entire society. As
real cities are both self-representations of society and witnesses of
its history, in this case the digital city becomes a sort of index of a
society that has been laid to ruin and is filled with terrorists because
of the war.

The power of the game as a strategy of memory and critical
thinking stems, however, from the way the players interact. On the
one hand, the players can do what “feels natural”, that is, they can
interact with the game as they would with any shooter game, fol-
lowing the opportunities offered by the gunsight on their screen.
In that case they will slowly realize that what they are doing is only
exacerbating the situation and that there is no way of winning the
game. In this way, September 12 is a simple — yet critical — represen-
tation of the Afghan and Iraqgi wars. On the other hand, the players
might choose to explore another possibility. The game instructions
inform them that they can chose not to shoot (Fig. 4). This goes
against the interactive nature of games, but if the players agree to
be simple spectators, then the city will not be bombed, the buildings
will not be destroyed and there will be no martyrs creating new ter-
rorists. Refusing to play the game allows players to explore a coun-
terfactual history, “what if the war never happened”, but in order to
do this, they must relinquish their ability to intervene. This alterna-
tive ending does not endanger memory, however; on the contrary, it
tries to find a lesson in it.

This first case study, being a digital game, does not make any use
of physical space — which is often at the center of many strategies
of memory — and does not have a re—presentative level. The oth-
er examples, however, are forms of pervasive play (Montola et al.
2009): play activities that blend into everyday society and involve by-
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INSTRUCTIONS

This is not a game.

You can't win
and you can't lese

This is a simulation.

It has no ending.
It has already begun.

The rules are deadly simple
You can shoot.
Or not.

This is a simple model
you can use

to explore

some aspects of

the war on terror.

Continue

Figure 4. A visual interface of the game September 12: A Toy World.

standers in the ludic endeavor. In these cases, the relationship with
urban spaces is closer and the city is used not as a representation, but
as a surface upon which memory should be engraved.

Our second case study is the historical re-enactment of a Nazi
raid at the market of Venaria, an Italian city near Turin. The perfor-
mance was organized by the municipality for the International Ho-
locaust Remembrance Day 2019. In this re—enactment, several men
in SS uniforms escorted a diverse group of people wearing ragged
clothes and Stars of David across the busy marketplace and enclosed
them in a nearby, empty school. The event had a quite positive re-
sponse from the bystanders and the mayor underlined that the re—
enactment was intended not to “put on a show” but to help people
better understand and remember what happened’.

5. Anarticle by newspaper La Stampa reporting the event is available at http:/ /bit.
ly/RaidVenaria (this website and all the others mentioned herein were last accessed on
July 29, 2019).
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The playful character of this event —based on the use of costumes,
role—playing and the pretend nature of the participants’ actions —
might not be as obvious as in our first case study®. However, the effica-
cy of such an act is based mainly on the interpretative disorientation
of the bystanders, who need a few moments to understand that what
they are witnessing is not real. This disorientation is engaging, howev-
er, and has significant symbolic efficacy (cf. Turco 2012). The martyrs,
in this case, come back to life, their unexpected presence triggering
memory and remembrance.

Our last case study is also a historical re—enactment in a way, but one
that was received in a very different way. Ultimo Covo is a live—action
role—play game (larp) by the Italian collective Terre Spezzate dedicated
to re—enacting the kidnapping of NATO general James Lee Dozier by
the Brigate Rosse, a communist terrorist organization operating in Italy
in the 1970s and 1980s. More than 30 people participated as players
in this larp’, playing the roles of policemen and terrorists, common
citizens and engaged students. The organizers of Ultimo Covo, despite
occupying a clearly left—wing position, claim that the larp was not in
any way meant to justify terrorism and that it instead aimed to rep-
resent the events as faithfully as possible and to humanise to all the
people involved.

The larp was run for two weekends and took place in the small
town of Bobbio Pellice, where part of the urban space was entirely
designated as play area and separated from the rest of the city.

Scholars generally recognize that the efficacy of larps lies in the
empathy they can produce in players, as players have the chance to

6.  Probably some of the participants would not define it as “play”, because of the
negative connotations that the concept sometimes carries (that of being silly or childish).
This, however, would not contradict the playful character of the activity, as the partici-
pants are perfectly aware that they are not SS/deportees but act as if they were.

7. A video made by the organizers showing some salient moments of the game
can be found at http:/ /bit.ly/ UltimoCovoVid.
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“live” the events in someone else’s shoes and to see them with their
own eyes, albeit through the proxy of a persona created for the occa-
sion. The response of the participants was enthusiastic®: playing the
same role for two consecutive days and “living” the events purported-
ly made them feel more empathic and more connected to the events.
Role—play was able to transform someone else’s memories into the
memories of the players, memories that were reconstructed and re—
enacted but still had the power to deeply affect the participants.

Nonetheless, the larp suffered of a great deal of backlash. First,
some Police Union representatives and the Chief State’s Attorney of
Turin, Armando Spataro, and subsequently several newspapers’, ac-
cused Ultimo Covo of being disrespectful and “stupid”. The game was
associated with childish play, but also accused of representing an apo-
logia and being offensive. In particular, many claimed that the victims
of the Brigate Rosse — the real martyrs of that period'’ — were in-
sulted and disrespected by the players.

These accusations are a clear sign that the ludicization of culture is
far from hegemonic and that, while some individuals find it absolutely
unproblematic to accept that larps are often used as ways of experi-
encing and reflecting on complex issues, for others the idea of “play”
is still imbued with many negative meanings and cannot be associated
with something as delicate as memory.

To recapitulate, in this section we have engaged with several ways in
which urban games (or games representing urban spaces) can be used
as strategies of guerrilla memory. In all of these cases, the “pretend”
nature of play liberates them from the need for a material or spatial

8.  Several instances of feedback and an outline of the background of the entire
story were published here: http:/ /bit.ly/UltimoCovoWitness.

9. A selection can be found at: http://bit.ly/UltimoCovoSecolo, http://bit.ly/
UltimoCovoQuotNet and http://bit.ly/UltimoCovoStampa.

10. The General Dozier himself survived the kidnapping, but the other victims of
Red Terrorism were often mentioned as being disrespected and insulted by the very exi-
stence of such a game.



478  Antonio Opromolla, Mattia Thibault

connection with the “trauma sites”, as it exploits players’ re—semanti-
zations (the conventional behavior described by Lotman) to help them
internalize the events of the past and render them contemporary. On
the other hand, games require some form of interaction (or absti-
nence from interaction!), which creates deeper connections between
the events and the players, again reinforcing the creation of memory.

Conclusions

This paper has set out to show how guerrilla memory avoids being a
“tixed” element to read or access in dedicated spaces, instead paving
the way for strategies of memory transmission based in our everyday
lives. In particular, we have seen that the efficacy of these strategies
derives from the fact that memory is liberated from specialized places
to mingle with everyday urban life: citizens and passers-by become
involuntarily participants in these actions, diffused and disseminated
throughout the urban fabric.

Urban spaces, thanks to the richness of their signs, are the perfect
places to host strategies of guerrilla memory. Within them, texts de-
voted to transmitting memory almost vanish amidst the polyphonic
variety only to shine with meaning when activated.

The case studies we have briefly analyzed are just a few of the
many semiotic tools available to guerrilla memory: the re-semanti-
sizing acts of the mural, the sparks of memory created by the stum-
bling-stones, the interruption of everyday life enacted by the bridge
as well as the new modes of interaction, role—play and immersion
offered by games.

Finally, our analyses have confirmed the importance of the figure
of the martyr in guerrilla memory through the ability of this thematic
and pathemic role to humanize history. While the effect of indexi-
cality that is at the foundation of most traditional forms of cultural
memory transmission serves to bring the viewer and the object of
the memory itself closer, this is not possible in guerrilla memory, as
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the indexicality is often broken or downplayed. The martyr, therefore,
becomes an essential semiotic device used to create a sense of relat-
edness and proximity. Actorializing memory in a human figure is not
necessarily meant to create an example to follow (this is certainly not
the case in September 12) or to embody certain values (the victims of
the Shoa engraved in the Stumbling Stones are not signs of any specif-
ic virtue). Rather, they are a way of engaging viewers, of immersing
them in a narrative and therefore enabling and facilitating the trans-
mission of memory. Nevertheless, the sacrality that still surrounds
the victimhood of martyrs must be handled carefully: some forms of
representations and interaction can be perceived as a violation of the
memory and, despite creators’ best intentions, have the potential to
trigger a strong backlash (as we saw with the reactions to Ultimo Covo).

Finally, this research raises several questions deserving of addition-
al study, in particular regarding the effects of these operations. Even
limiting ourselves to the examples analyzed here, we can see that
memory is often opposed, be it by attempts to destroy the elements
that embody it (Zerocalcare’s mural was vandalized, some Stolper-
steine have been removed and stolen), or by negating the perspective
they express (again, the red star on the mural, or the adoption of the
perspective of Brigate Rosse in Ultimo Covo). Memory is also weapon-
ized, using a rhetoric of respect to oppose modes of expression that
are not considered hegemonic (Ultimo Covo, again, and the idea that
you should not “play with the dead”). At the same time, the some-
times—conflicting emotional responses to performances such as the
historical re—enactment or buildings such as Rijeka’s bridge also war-
rant further investigation.
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1. Cimiteri, caduti e memoria’

I cimiteri di guerra sono luoghi fondamentali per comprendere
come viene costruita e tramandata la memoria di una comunita.
Sempre in bilico fra narrazione pubblica e ricordo individuale, come
ci ricorda la vicenda del Cimitero degli invitti trasformato dal fasci-
smo nell’Ossario di Redipuglia (Nicoloso 2014), essi hanno lo scopo
di rielaborare e di presentare un evento traumatico (una singola bat-
taglia o un’intera guerra) e, nei termini della semiotica delle passioni
greimasiana, di moralizzarlo (Greimas e Fontanille 1991; Fontanille
1993). Attorno alla figura dei caduti viene costruita una sacralita che
li rende esempio o, piul raramente, monito e che rappresenta uno
dei casi piu evidenti di quell’insieme di fenomeni culturali che ven-
gono indicati con I'espressione “religione civile” (Bellah 2009; Ponzo
2012). Mosse ([1990] 2002) ha identificato la Prima guerra mondiale
e gli anni immediatamente successivi come il periodo cruciale per il
formarsi di questo atteggiamento collettivo e I'emergere di un “Mito
dell’Esperienza della Guerra” che rielabora la realta di un’esperienza
cosi drammatica, facendo della guerra “un evento carico di senso,
positivo, e anzi sacro” (Mosse 2002, p. 7).

1. Vorrei ringraziare le persone che mi hanno aiutato in questo lavoro di ricer-
ca. Un grande ringraziamento va innanzitutto a Birgit Urmson, che mi ha permesso
di leggere in anteprima ampi passi della sua tesi di dottorato presso 1'Universita LMU
di Monaco, intitolata German and United States Second War Military Cemeteries in Italy:
Cultural Perspectives. Language of the Victor and Language of the Vanquished (Urmson 2014).
Il lavoro della dott.ssa Urmson ¢ straordinariamente ricco e mi ha permesso di scopri-
re molte informazioni utili. Recentemente una sua versione ¢ stata pubblicata da Peter
Lang (Urmson 2018). Vorrei inoltre ringraziare Peter Pdssler del Volksbund Deutsche
Kriegsgraberfiirsorge di Kassel (Germania) e Ian Small del Commonwealth War Graves
Commission di Maidenhead (Regno Unito) per avermi gentilmente messo a disposizione
diversi documenti di archivio che riguardavano i cimiteri tedesco e britannico di Cassino.
Sono grato anche a Klaus Klee, responsabile del sito “Das Kleeblatt aus Maintal” (www.
klee-klaus.de), e a Julie Tanaka, interim Head of Special Collections presso le Hesburgh
Libraries dell'Universita di Notre Dame, per avermi concesso 1’autorizzazione a ripro-
durre alcune delle immagini presenti in questo articolo. Infine un ringraziamento va
anche a un amico, il prof. Artur Gatkowski, dell'Universita di L.odz, per aver gentilmente
tradotto la frase in polacco che cito nel paragrafo 4.
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Il Mito dell’Esperienza della Guerra era volto ad occultare la guerra e a
legittimare I'esperienza della guerra; esso mirava a rimuovere la realta del-
la guerra. La memoria della guerra venne rimodellata in un’esperienza
sacra, che forniva alla nazione una nuova profondita di sentimento reli-
gioso, mettendo a sua disposizione una moltitudine di santi e di martiri,
luoghi di culto, e un retaggio da emulare. L'immagine del soldato caduto
tra le braccia di Cristo, cosi comune durante e dopo la prima guerra mon-
diale, trasferiva la credenza tradizionale nel martirio e nella risurrezione
alla nazione, facendone un’onnicomprensiva religione civica (Mosse 2002,
p. 7; corsivo mio).

Eppure i cimiteri di guerra sono un’invenzione relativamente
recente (Mosse 2002). Fino all’Ottocento, infatti, i caduti venivano
sepolti — se venivano sepolti — in un’area riservata dei cimiteri co-
muni. E solo fra la fine del XIX secolo e gli anni a ridosso della Prima
guerra mondiale che cominciano a comparire i primi cimiteri mili-
tari propriamente detti. Nel tempo, e nei vari paesi, presero forme
diverse: dagli Heldenheine (boschi degli eroi) tedeschi, in cui i corpi
(assenti) sono sostituiti da alberi, all'uso del modello del cimitero
di campagna da parte degli inglesi, fino ai grandi ossari — sempre
tedeschi — noti come Totenburgen (castelli dei morti).

In questo articolo analizzero un caso particolare e, a mio avvi-
so, molto interessante: quello dei tre cimiteri di guerra che si tro-
vano nel territorio della citta italiana di Cassino e che ricordano i
caduti della battaglia che ebbe luogo in quell’area durante la Secon-
da guerra mondiale. Mi sembra infatti che si tratti di un’occasione
particolarmente favorevole al semiologo: tre luoghi omologhi che
elaborano da punti di vista diversi la memoria dello stesso evento e
quella dei caduti di diverse nazioni. La comparazione fra questi tre
testi spaziali mi portera a fare alcune osservazioni sulle opposizioni
sistematiche che li caratterizzano.
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2. La battaglia di Cassino

Cassino ¢ una piccola citta a meta strada fra Roma e Napoli. E nota
per 'abbazia benedettina (uno dei pit importanti centri culturali cri-
stiani del Medioevo), che la domina dalla sommita del monte che si
trova alla sua estremita Ovest: Montecassino.

Durante la Seconda guerra mondiale, dopo lo sbarco degli Alleati
nell'Ttalia meridionale alla fine del 1943, i tedeschi costruirono un po-
deroso sistema di fortificazioni che tagliava in due la penisola. Questo
sistema era noto come Linea Gustav e Cassino, che si trova sul fondo
di una valle circondata da colline e montagne, era il suo principale
caposaldo e la pitt importante via d’accesso a Roma. Dal gennaio al
maggio 1944 Cassino fu il teatro di una delle pit sanguinose e dure
battaglie della guerra. Per mesi si fronteggiarono nella valle da una
parte le truppe tedesche, dall’altra gli Alleati, per i quali — in periodi
diversi — combatterono reparti statunitensi, britannici (che compren-
devano anche quelli canadesi, neozelandesi e indiani, fra cui i famosi
Gourkha), polacchi e francesi (costituiti per la maggior parte da soldati
algerini e marocchini). In una fase di stallo della battaglia, il 15 feb-
braio, I'abbazia di Montecassino fu bombardata dagli aerei alleati e fu
completamente distrutta (un episodio che suscito molte polemiche da
entrambe le parti e fu — fra I'altro — un grave errore tattico); un mese
dopo, il 15 marzo, anche la citta venne rasa al suolo. A maggio gli Alle-
ati riuscirono finalmente ad avere la meglio sui tedeschi e a conquista-
re la valle, aprendosi una via per arrivare a Roma, che fu liberata fra il
4 e il 5 giugno, un giorno prima dello sbarco in Normandia. Intanto a
Cassino erano morti, fra tedeschi e Alleati, circa 30.000 soldati®.

Oggi, nel territorio del comune di Cassino, si trovano tre cimiteri
militari: quello del Commonwealth, quello polacco e quello tedesco
(in localita Caira)’. Va ricordato a tal proposito cio che scrive Violi

2. Per approfondimenti sulla battaglia di Cassino, cfr. — fra gli altri — Majdalany
(1957), Graham (1973), Cavallaro (2004).

3. Aqualche decina di chilometri si trovano anche il cimitero francese di Venafro e quel-
lo italiano di Mignano Montelungo, che non verranno presi in considerazione in questa analisi.
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(2014, p. 89) a proposito dei luoghi della memoria che sorgono esat-
tamente dove si svolsero gli eventi che ricordano: “T siti del trauma
non si visitano quasi mai per saperne, ma per sentire, per ’esperien-
za piu che per la conoscenza”.

3. Il Cimitero del Commonwealth

Per parlare del Cimitero del Commonwealth di Cassino ¢ prima
necessario chiarire il ruolo fondamentale dell' Imperial War Graves
Commission (oggi Commonwealth War Graves Commission). La
commissione fu istituita nel 1917 per far fronte all’esigenza di un’a-
deguata sepoltura per i soldati britannici che stavano morendo du-
rante la Prima guerra mondiale (Longworth 2010; Summers 2010).
Della prima commissione faceva parte anche lo scrittore Rudyard
Kipling, che aveva perso un figlio durante la battaglia di Loos nel
1915. Lo scopo della commissione era quello di fissare le linee guida
per la realizzazione dei cimiteri militari britannici; da allora questi
cimiteri rispettano attentamente queste indicazioni, introducendo
solo alcune variazioni locali.

Sin dall'inizio fu evidente che i cimiteri avrebbero dovuto tener
conto della natura multietnica dell'Impero e quindi le loro caratte-
ristiche non avrebbero dovuto urtare i sentimenti — soprattutto re-
ligiosi — delle varie popolazioni che combattevano per Sua Maesta.

Ogni cimitero militare britannico ¢ caratterizzato da due elemen-
ti fondamentali. Il primo ¢ la “Pietra della rimembranza” (Stone of
Remembrance), un largo blocco di marmo bianco di circa quattro me-
tri di base e con i lati verticali leggermente inclinati verso I'interno
(in modo che il prospetto abbia la forma di un trapezio). La Pietra
della rimembranza viene posta sopra tre gradini e ha I'aspetto di un
altare, ma non riporta alcun segno confessionale. Sul fronte ¢ scol-
pita la frase “Their name liveth for evermore” (“Il loro nome vive
per sempre”) tratta dall’Ecclesiaste (44: 14). La citazione fu scelta da
Kipling, omettendo cautamente la frase precedente, che avrebbe po-
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tuto offendere gli Hindu perché faceva riferimento alla sepoltura dei
morti (Longworth 2010, p. 37). In alcuni cimiteri una Cappella della
risurrezione prese il posto della pietra; la cappella conteneva una
raffigurazione della Risurrezione e un libro con i nomi dei caduti
sepolti (Mosse 2002, p. 93).

Il secondo elemento fondamentale ¢ la “Croce del sacrificio”
(Cross of Sacrifice), un’alta croce di marmo bianco su cui ¢ incasto-
nata una spada di bronzo. Per quanto la croce volesse essere intesa
come simbolo aconfessionale del sacrificio (Mosse 2002, p. 93), la
sua adozione non fu priva di polemiche (Longworth 2010, pp. 109 e
117).

La natura multietnica e tendenzialmente aconfessionale dei cimi-
teri britannici determino anche il tipo di segno che avrebbe marcato
le sepolture: non una croce (come nella maggior parte dei cimiteri

Figura 1. L'asse principale del cimitero del Commonwealth a Cassino. Si vedono in pri-
mo piano la Pietra della rimembranza e sullo sfondo la Croce del sacrificio. Ai lati si
vedono le steli dei memoriali e le file pit interne delle lapidi (Foto: Piero Polidoro).
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militari occidentali), ma una lapide rettangolare, con il lato supe-
riore arrotondato (per motivi estetici, ma anche per proteggere i
bordi dalle intemperie). Le lapidi sarebbero state tutte uguali, sen-
za distinzione di grado o provenienza, e avrebbero riportato nome,
cognome, grado e data di morte del soldato, nome e stemma del
reggimento e una breve iscrizione scelta dai familiari.

Summers (2010, p. 25) riporta una citazione di sir Frederich Ken-
yon, nel 1917 direttore del British Museum e consulente artistico
della Commissione, in cui si specifica anche quale sarebbe dovuto
essere |'orientamento dei cimiteri: “The graves will, wherever pos-
sible, face towards the east, and at the eastern end of the cemetery
will be a great altar stone [la Pietra della rimembranza, N.d.R.]".

Quello di Cassino ¢ il piti grande cimitero militare britannico in Ita-
lia. Non ¢ stato possibile reperire informazioni esatte sulla sua costru-
zione, ma alcune foto conservate presso la War Graves Commission
mostrano un primo cimitero provvisorio, con croci di legno, mentre
altre foto, che dovrebbero risalire alla meta degli anni Cinquanta, ri-
traggono invece i lavori finali di rifinitura del cimitero attuale.

Il cimitero di Cassino rispetta i principi generali stabiliti dalla War
Graves Commision. L'asse principale, lungo il quale sono allineati
I'ingresso monumentale, la Pietra della rimembranza e la Croce del
Sacrificio ¢ quello Est—Ovest (in realta leggermente inclinato in dire-
zione ESE-ONO). Lungo quest’asse si trova anche una vasca rettan-
golare, circondata da siepi e al centro di una piattaforma di pietra con
pianta a trapezio. Su ognuno dei due bordi laterali di questa piatta-
forma sono state erette sei steli di marmo verde, sui cui sono ripor-
tati i nomi di 4.068 caduti in Italia che non hanno trovato sepoltura.
Quest’area costituisce infatti il memoriale, la cui funzione é ricordare i
dispersi. Su ogni lato della piattaforma del memoriale ci sono tre set-
tori di tombe, che accolgono 4.265 caduti, provenienti da Regno Uni-
to, Canada, Australia, Nuova Zelanda, Sud Africa, India e Pakistan.

Il cimitero e il memoriale vennero progettati dal principale ar-
chitetto della War Graves Commission in Italia, Louis de Saissons,
che, per motivi economici, riusci a ottenere solo a Cassino e Catania
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Figura 2. Il Cimitero del Commonwealth a Cassino, visto dall’alto (elaborazione di im-
magine Google Maps).

la realizzazione delle vasche. In una nota dello stesso Saissons (la
cui copia e conservata negli archivi della War Graves Commission;
mat. n. RA38522) si legge: “I regard the pool as an integral part of
my design for this memorial centre. A sheet of water gives a great
sense of calm, an additional interest and a pleasant reflection of its
surroundings”.

Il cimitero si trova in pianura, verso Sud, poco fuori dal centro cit-
tadino. Entrando, il visitatore si trova sull’asse principale (quello del
memoriale) e di fronte a lui, sulla destra e sulla sinistra, si estendono
le file delle tombe, organizzate — per un osservatore azimutale — in
un reticolo di file orizzontali e verticali.
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4. 11 cimitero polacco

Il cimitero militare polacco di Cassino ospita 1.051 caduti che ap-
partenevano al II Corpo d’armata polacco, comandato dal generale
Wiadistaw Anders e inquadrato nell"VIII Armata britannica. I polac-
chi svolsero un ruolo fondamentale nel corso dell'ultima fase della
battaglia di Cassino, nel maggio 1944, e furono fra i principali pro-
tagonisti della conquista di cio che rimaneva della citta e dell’abba-
zia. La battaglia di Cassino ha un grande valore nell'immaginario
nazionale polacco ed ¢ stata ricordata in una canzone molto celebre
in Polonia, Czerwone maki na Monte Cassino (I papaveri rossi di Mon-
tecassino).

Come riportano le indicazioni turistiche all'ingresso, il cimitero
tu realizzato subito dopo la battaglia, a cavallo fra il 1944 e il 1945,
su progetto degli architetti W. Hryniewicz e J. Skolimowski. E col-
locato sulle pendici del cosiddetto Monte 593, che si trova di fron-
te al versante nord-occidentale di Montecassino e quindi dall’altra

Figura 3. Il cimitero militare polacco di Cassino (Foto: Piero Polidoro).
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parte della citta rispetto all’abbazia. Il luogo ¢ simbolico, perché ¢
dal Monte 593 che la III Divisione di fanteria Carpazi sferro I'attac-
co contro Montecassino. Nei pressi del cimitero, sulle sommita dei
monti 593 e 575 si trovano due monumenti, dedicati rispettivamente
alla ITI Divisione Carpazi e alla V Divisione Kresowa.

Rispetto a quella del cimitero del Commonwealth, dunque, la
posizione del cimitero polacco presenta due differenze fondamen-
tali. Innanzitutto non ¢ posto in un generico luogo nel territorio
di Cassino, ma esattamente sul terreno sul quale i soldati polacchi
combatterono. Inoltre non si trova in pianura, ma sulle pendici di un
monte. Il suo asse principale va da NO a SE e punta esattamente ver-
so ’abbazia: nel percorso di uscita dal cimitero, quando il visitatore
da le spalle alle tombe, puo vedere di fronte a sé I'imponente massa
di pietra bianca che sovrasta la cima di Montecassino e che si trova
a poche centinaia di metri in linea d’aria dall'ingresso del cimitero.

Dall’ingresso esterno, un viale in salita porta all'ingresso propria-
mente detto, segnato da un cancello di ferro e da alcuni gradini.
Da qui si ha accesso a uno spiazzo semi-ellittico, dominato da una
grande croce patente raffigurata sul pavimento. La croce patente ¢
il simbolo di una importante decorazione militare polacca, I'Ordine
“Virtuti Militari”, parole che nel cimitero di Cassino sono riportate
all'interno dei bracci della croce. Al centro della croce c’¢ una torcia
commemorativa. Una scritta costeggia il lato curvo dello spiazzo:
“Przechodniu powiedz Polsce, ze§my polegli wierni w jej stuzbie”,
la cui traduzione ¢ “Passante, di’ alla Polonia che siamo morti fedeli
nel suo servizio”. Sempre in questo spiazzo, fra la croce e le gradina-
te successive, si trova la tomba del generale Anders (morto nel 1970)
e, piu piccola, quella della moglie Irena (morta nel 2010).

Separata dallo spiazzo da alcuni gradini, si estende I'area in pen-
denza occupata dalle tombe dei caduti. E organizzata in sei settori
longitudinali, distesi moderatamente a ventaglio e divisi in latitudi-
ne in nove gradoni. In basso a destra ci sono le lapidi di alcuni soldati
ebrei; in alto a sinistra alcune tombe sono contrassegnate da una
croce ortodossa; tutte le altre tombe sono identificate da una croce.
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Ogni tomba ¢ chiusa da una lastra di pietra orizzontale, che riporta
il nome, il grado, il reparto e la data di morte del caduto.

Lungo la scalinata centrale si susseguono un altare con un cro-
cifisso appoggiato e, piu in alto, le tombe del generale Bronistaw
Duch, comandante della Divisione Carpazi, e dell’arcivescovo Jozef
Feliks Gawlina, che come ordinario militare segui le truppe di An-
ders a Cassino.

Alla fine di questa area si trova un nuovo altare (con la scritta
“Pax”) e, alle sue spalle, un muraglione che riporta, in bassorilievo,
gli stemmi dei reparti del Il Corpo d’armata polacco. Dietro il mura-
glione si estende un prato in pendenza, non accessibile al visitatore,
al centro del quale ¢ stata disegnata con pietre una croce greca (o,
meglio, quella che, considerando lo scorcio, viene vista come una
croce greca) con i bracci di circa 40 metri I'uno. Al centro della croce
c’¢ una grande tumulo di pietre, sopra il quale giace un bassorilievo
dello scudo con I'aquila coronata, stemma della Polonia.

Come si puo notare, rispetto al cimitero del Commonwealth,
quello polacco presenta sia somiglianze sia differenze. Fra le somi-
glianze c’¢ la frontalita delle tombe rispetto all’osservatore previsto
dai percorsi (il viale centrale e le scalinate di accesso al cimitero) e la
scelta di riportare reparti e gradi dei soldati sulle tombe.

Le differenze, invece, riguardano non solo la posizione e I’asse del
complesso, come ho gia fatto notare. Innanzitutto ci sono molti ele-
menti (la grande croce nel prato, le epigrafi sulla pavimentazione)
che indicano la presenza, oltre al visitatore, di un altro osservatore,
che possiamo definire “azimutale”. E evidente, poi, rispetto alla so-
stanziale aconfessionalita del cimitero del Commonwealth, la forte
presenza di simboli religiosi e, pit precisamente, cattolici: le tombe
sono contrassegnate da croci, una delle tombe in maggior evidenza
¢ quella dell’arcivescovo Gawlina, ci sono due altari chiaramente cri-
stiani (per la presenza della scritta “Pax” o del crocifisso, a differen-
za della genericita della Pietra della rimembranza), cosi come una
chiara valenza religiosa ha anche la croce che si trova nel prato che
sovrasta il cimitero.
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Un’altra differenza importante riguarda l'introduzione di una
gerarchia: le tombe dei due generali e dell’'ordinario militare sono
separate da quelle degli altri soldati. E, infine, mentre quello del
Commonwealth era fondamentalmente il cimitero di una comunita
di popoli ed etnie, quello polacco ha una chiara connotazione nazio-
nale: dagli stemmi alle epigrafi presenti, tutti gli elementi simbolici
mirano ad esaltare la patria.

5. Il cimitero tedesco

Come nel Regno Unito la Prima guerra mondiale porto alla crea-
zione della War Graves Commission, negli stessi anni in Germania
fu fondato il Volksbund Deutsche Kriegsgriaberfiirsorge, organiz-
zazione non direttamente governativa che aveva le stesse funzioni
dell’analoga commissione britannica. La storia del Volksbund in
Italia e, in particolare, le travagliate vicende del cimitero tedesco di
Cassino, sono state approfonditamente studiate da Birgit Urmson
(2014; 2018), in un documentato lavoro al quale rimando per gli
aspetti storici.

Il cimitero militare tedesco di Cassino (indicato come “germanico”
nelle traduzioni ufficiali del Volksbund) ospita circa 20.100 soldati,
caduti non solo durante la battaglia di Cassino, ed ¢ il quarto per
importanza in Italia, dopo quelli del passo della Futa, di Pomezia
e di Costermano. E stato costruito, su progetto del principale ar-
chitetto del Volksbund, Robert Tischler, sul versante meridionale
di una collina alle porte della localita Caira, una frazione a Nord di
Cassino; fu aperto al pubblico nel 1965.

Lasciata I’auto in un piazzale antistante, per accedere al cimite-
ro bisogna superare a piedi un ponticello e svoltare a sinistra in un
viottolo. Dal lato destro di questa stradina e di fronte alla casa del
custode, che ospita anche un piccolo spazio espositivo sulle attivita
del Volksbund, si diparte un vialetto di gradini di pietra, a meta
del quale si trova un cancello di ferro: ¢ il primo ingresso del cimi-
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tero. Oltre il cancello il vialetto prosegue, cambiando ogni tanto
direzione e alternando tratti in piano a qualche gradino. Alla fine
si arriva a un casotto squadrato di travertino, in stile modernista,
dotato di una pesante porta in ferro (il secondo ingresso). All'inter-
no del casotto si deve svoltare due volte per imboccare una stretta
scala che conduce a uno spazio, coperto solo per meta da un tetto;
al centro si trova una statua (opera di Suse Miiller-Diefenbach)
che rappresenta un uomo e una donna seduti a terra ed ¢ intitolata
Trauern und Trost (Pianto e consolazione). Di qui una nuova porta
(il terzo ingresso) ci fa uscire nuovamente all’aperto, per giungere
finalmente all’area delle sepolture.

Quest’area ¢ costituita da sette gradoni semiellittici concentri-
ci, in pendenza, che occupano quasi tutto il versante meridiona-
le della collina. I primi sei di questi gradoni ospitano la maggior

Figura 4. Suse Miiller-Diefenbach, Trauern und Trost (Cimitero militare tedesco di Cas-
sino; Foto: Piero Polidoro).
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parte delle sepolture, contrassegnate da una piccola croce di pie-
tra. A ogni croce corrispondono fino a sei tombe; sulla superficie
della croce sono riportati nome, grado, data di nascita e di morte
dei caduti, quando sono noti, o, in alternativa, I’espressione “Ein
Deutscher Soldat”. I gradoni semicircolari sono molto estesi e da
un qualsiasi punto ¢ impossibile vederne uno nella sua interezza.
Ogni gradone ¢ separato da quello superiore da un viottolo e da
un muretto di contenimento ed ¢ attraversato longitudinalmente,
a intervalli regolari, da gradinate che consentono di passare dal
viottolo che delimita il bordo inferiore del gradone a quello in alto.
Il passaggio al gradone superiore, pero, non ¢ in corrispondenza
della gradinata, ma sfalsato: dopo la gradinata bisogna svoltare a
destra o a sinistra, percorrere diversi metri e arrivare a delle piccole
scalette di pietra, che costeggiano i viottoli e li mettono in comu-
nicazione. In pratica il visitatore deve percorrere una gradinata,
svoltare per esempio a destra, camminare, spostarsi a sinistra per
imboccare la scaletta, percorrerla e girarsi a sinistra per imboccare
il nuovo viottolo; un percorso molto articolato e frammentato.

Il settimo gradone si differenzia dagli altri perché ¢ costituito da
un grande prato occupato prevalentemente da piatti blocchi di tra-
vertino, che indicano altre sepolture. Quest’area ¢ delimitata a Sud
da una grande croce di bronzo e a Nord da una lampada donata da
papa Paolo VI nel 1964.

Dietro questo gradone c’¢ un ulteriore spazio, il piu interno di
questa successione, che ha una forma semi-ellittica e occupa la
sommita della collina. Si tratta di un piccolo boschetto al quale si
accede dai lati e nel quale si trovano alcune panchine, un invito ai
visitatori a sedersi e meditare o semplicemente a godersi la pace di
questo luogo.

Il cimitero tedesco offre alcuni spunti molto interessanti, se
paragonati ai precedenti due. Come quello polacco ¢ sorto su un
pendio (anche se non particolarmente significativo nella storia bel-
lica tedesca a Cassino) e, soprattutto, € rivolto verso 1’abbazia. Il
prolungamento dell’asse che congiunge i due punti piti importanti
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Figura 5. Una pietra all'inizio dell’area delle sepolture riporta la pianta del Cimitero mi-
litare tedesco (Foto: Piero Polidoro).

Figura 6. I gradoni che ospitano le tombe, Cimitero militare tedesco di Cassino (Foto:
Piero Polidoro).
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Figura 7. La grande croce di bronzo; sullo sfondo, al centro dei quattro pennoni, si vede
la lampada di Paolo VI; dietro ancora, il boschetto che occupa la sommita della collina
(Foto: Piero Polidoro).

del settimo gradone, cio¢ lalampada votiva di Paolo VI e la grande
croce di bronzo, raggiunge direttamente — a circa quattro chilo-
metri di distanza in linea d’aria — il lato settentrionale dell’abbazia
(la direzione ¢ fra N-S e NNE-SSO). Da una parte, dunque, il ci-
mitero del Commonwealth sceglie, come indicato dalle linee guida
della War Graves Commission, un asse da Est a Ovest, e cioé un
riferimento spaziale assoluto, basato sui punti cardinali. Dall’altra,
sia il cimitero polacco che quello tedesco sono caratterizzati da un
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riferimento relativo, incentrato sulla posizione dell’abbazia, che
riconoscono come interlocutrice di una sorta di dialogo spaziale.

Una importante differenza che riguarda la posizione del cimitero
tedesco rispetto a quella degli altri due ¢ il suo regime di visibilita.
Riprendendo le categorie elaborate da Landowski (1989), infatti, po-
tremmo dire che il cimitero polacco ¢ caratterizzato dal voler essere
visto, cio¢ dalla ostentazione: le gradinate con le sepolture e la grande
croce che sovrasta il complesso coprono il declivio di un monte e
sono visibili a diversi chilometri di distanza; impossibile inoltre non
vederle quando si arriva all’abbazia (I"'ultimo tratto di strada, infatti,
passa davanti al cimitero). Potremmo addirittura aggiungere che in
questo caso la visibilita & doppia: il cimitero, come ho anticipato, si
concede sia a un osservatore che coincide con il visitatore di questi
luoghi, sia a un osservatore azimutale, che guarda dall’alto. Il cimi-
tero inglese, invece, si trova in piano e per poter essere guardato
chiede che si superi — compito abbastanza facile — il suo ingresso
monumentale. Nei termini di Landowski si potrebbe parlare di una
mancanza di imbarazzo, cioé di un non voler non essere visto: ¢ meno
ostentato di quello polacco, ma non si nega all’'osservatore.

Il discorso cambia completamente con il cimitero tedesco. No-
nostante nei progetti iniziali e in alcune foto dei primi anni di esi-
stenza apparisse molto evidentemente nel panorama di Caira (e
quindi si collocasse nella posizione dell’ostentazione), con il pas-
sare del tempo la crescita degli alberi sui gradoni lo ha quasi com-
pletamente nascosto. Oggi, arrivando a Caira, ¢ difficile intuire
che quella collina coperta di alberi ospita un cimitero in cui sono
sepolti pit di 20.000 soldati. Se, come ci insegna Eco (1979, 1990),
la semiotica deve occuparsi dell’intentio operis e non dell’intentio
auctoris, dobbiamo ritenere significativo il fatto che il cimitero ab-
bia guadagnato e, soprattutto, mantenuto (non ci interessa sapere
se per incuria o consapevole sorpresa) questo pudore, cioé — nei
termini di Landowski — la posizione del voler non essere visto. In
questo caso, dunque, abbiamo un informatore renitente, che si na-
sconde: mentre il cimitero polacco si manifesta chiaramente anche
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all’osservatore che non lo cercava, quello tedesco pone un compi-
to difficile — da esploratore — anche a chi vuole visitarlo.

Se, come nel cimitero polacco, i simboli cristiani sono molto
evidenti (le sepolture indicate da croci, la grande croce di bron-
zo, la lampada di Paolo VI), a differenza degli altri due cimiteri i
reparti dei soldati non sono stati indicati, seguendo una direttiva
generale del Volksbund del giugno 1960*.

Un’altra evidente differenza rispetto agli altri due cimiteri ri-
guarda la disposizione delle tombe e la struttura topologica gene-
rale. Sia il cimitero del Commonwealth che quello polacco sono
caratterizzati dalla frontalita e da un reticolo ortogonale di lapidi
o croci che si espongono all’osservatore: anche in questo caso, che
riguarda la struttura interna, un informatore che si ostenta. Nel
caso del cimitero tedesco, invece, I'informatore ¢ sempre reniten-
te. Non solo dall’esterno (abbiamo detto che il cimitero é ormai
quasi invisibile), ma anche dall’interno ¢ impossibile avere una vi-
sione complessiva dell’intera area.

I percorsi, inoltre, non sono piu rettilinei e aperti. Il visitatore
del cimitero tedesco deve attraversare vari ingressi e spazi prima
di arrivare all’area delle sepolture ed ¢ sottoposto poi a un tragit-
to che, come abbiamo visto, ¢ frammentato e gli impone conti-
nuamente svolte. Si tratta di un vero e proprio sistema di soglie,
cioe passaggi condizionali, luoghi di un passaggio permesso, ma
controllato, filtrato (Hammad 2004). La transizione da uno spazio
all’altro (che si tratti del percorso interno al casotto, del passaggio
da un gradone all’altro o dell'ingresso nel boschetto) avviene sem-
pre lateralmente e mai frontalmente. Tutti questi elementi fanno
pensare a un viaggio all'interno del cimitero che ¢ stato pensato
come un percorso di iniziazione (le soglie), il cui fine ¢ insegnare
il rispetto e la riflessione (gli ingressi laterali). In altre parole non
abbiamo pitl una marcia trionfale del visitatore di fronte ai caduti
schierati in parata, ma un entrare discreto, in punta di piedi.

4. Questa informazione mi ¢ stata data dal sig. Pissler, del Volksbund.
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Un ultimo elemento che ancora non ho trattato adeguatamen-
te ¢ quello della presenza, in tutti i cimiteri, di uno spazio dotato
di una particolare rilevanza e di una sua ulteriore sacralita. Esso
si trova al centro dello spazio cimiteriale o al termine del percor-
so che compiamo al suo interno. Nel caso del cimitero polacco,
per esempio, ¢ lo spazio della grande croce, che si trova alla fine
dell’asse longitudinale del complesso. E, propriamente, un sancta
sanctorum, perché inaccessibile al visitatore (si tratta di un limite,
nella classificazione di Hammad 2004) e, di fatto, perfettamente
visibile solo da Dio. Nel cimitero del Commonwealth, in cui I’asse
longitudinale ¢ meno spiccato e risalta maggiormente la pianta
rettangolare, questo spazio ¢ collocato al centro e coincide con
la piattaforma del memoriale. Esso ¢ parzialmente accessibile: si
puo salire sulla piattaforma, ma questa non puo essere percorsa
interamente, perché al suo centro si trova una vasca d’acqua. Nel
cimitero tedesco, infine, lo spazio piu sacro ¢ quello del boschet-
to, che si trova nuovamente alla fine del percorso. A differenza
del sancta sanctorum polacco, pero, si tratta di uno spazio che, pur
dotato di un confine, ¢ pienamente accessibile e in cui, anzi, la
permanenza ¢ invogliata dalla presenza di panchine, che manca-
vano nel resto del cimitero (si potrebbe dire, riprendendo la clas-
sificazione di Hammad 2004 cui accennavo prima, che qui questo
spazio ¢ dotato di soglie — come il resto del cimitero — e non piu
di limiti).

6. Una comparazione

Possiamo a questo punto tirare le fila delle osservazioni che abbia-
mo fatto finora, in un’ottica comparativa. La tabella che segue ri-
assume i valori assunti dai tre cimiteri analizzati rispetto ad alcune
caratteristiche che ho considerato rilevanti e che ho discusso nei
paragrafi precedenti.
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Cim. Commonwealth  Cim. Polacco Cim. Tedesco

Posizione Pianura Rilievo Rilievo

Mancanza di im-
Visibilita barazzo (non voler
non essere visto)

Ostensione (voler Pudore (voler non
essere Vvisto) essere Vvisto)

Relativo (verso ab- Relativo (verso ab-

Orientamento (asse Assoluto (E-O . .
(asse) ( ) bazia) bazia)

Simboli religiosi Assenti Presenti Presenti

Indicazioni regimentali Presenti Presenti Assenti

Rettilinea (articola- Rettilinea (artico- Curvilinea (inglo-

Topologia zione frontale) lazione frontale) ~ bante/inglobato)

. Rettilinei e senza Rettilinei e senza . .
Percorsi . . Misti e frammentati
ostacoli ostacoli

Parzialmente aper- Chiuso (alla fine Aperto (alla fine del

Svazio sacro
P to (al centro) del percorso) percorso)

Come si vede, il confronto tra i tre cimiteri mostra diverse opposi-
zioni, che vedono ai due poli il cimitero del Commonwealth e quello
tedesco e in una posizione intermedia quello polacco, che condivide
alcuni valori con I'uno e alcuni con I'altro.

Sia il cimitero del Commonwealth che quello polacco si trovano
sulla deissi della visibilita (anche se piu discreto il primo e piu osten-
tato il secondo), non hanno remore a mostrare le informazioni e gli
stemmi regimentali e offrono uno spazio frontale, attraversato da
percorsi rettilinei e senza ostacoli. Quello polacco e quello tedesco
condividono la presenza di simboli religiosi e I'orientamento relati-
vo, rivolto verso 1’abbazia.

C’¢ una logica che sottende questo sistema di contrapposizioni?
Possiamo trovarvi qualche indicazione sui modi in cui diverse cultu-
re hanno rielaborato la memoria della guerra e il significato dei loro
caduti?

E evidente come la natura multi-etnica del Commonwealth e
la conseguente necessita di un atteggiamento per quanto possibile
aconfessionale abbia portato a una rimozione dei simboli religiosi
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nel primo cimitero, mentre questi sono presenti in quello tedesco
e, soprattutto, in quello polacco, dove diventano anche simboli di
identita nazionale. Sempre la fede cristiana, ma anche un maggiore
legame con il territorio della battaglia e quindi con il singolo even-
to, spiegano l'orientamento verso 1'abbazia dei cimiteri polacco e
tedesco: entrambi la riconoscono come interlocutrice (e forse come
possibile aiutante in una prospettiva religiosa). Al contrario, i cimite-
ri del Commonwealth tendono a non entrare tanto in relazione con
il territorio che li ospita, ma piuttosto a fare sistema fra di loro: essi,
nella loro struttura e nel loro orientamento immutabili, indipenden-
ti dal luogo in cui si trovano, rappresentano I'universalita dell'Impe-
ro britannico (e, successivamente, del suo lascito).

D’altra parte, pero, i cimiteri de]l Commonwealth e polacco sono
i monumenti alla memoria dei vincitori di una “guerra giusta™:
possono orgogliosamente mostrare e commemorare i loro caduti,
esaltandone il valore, lo spirito di corpo (i segni reggimentali) e il
patriottismo (quest’ultimo particolarmente forte in quello polacco,
sia per la necessita di rappresentare — e costruire — una omogenei-
ta nazionale, sia per motivi storici). I caduti diventano simboli del-
le virtt nazionali e fungono da esempio; questa loro santificazione
(Mosse 1990) va di pari passo con I'introduzione di uno spazio sacro,
parzialmente o totalmente inaccessibile. Il cimitero tedesco, invece,
con la sua ridotta visibilita e i suoi percorsi frammentati, ¢ all’inse-
gna — come ho detto — del pudore. Mosse ha descritto bene il di-
scredito della guerra diffusosi in Germania dopo il secondo conflitto
mondiale e la conseguente vergogna tedesca. Lo stesso compito del
Volksbund “non fu piu descritto come quello di custodire 'onore e
I'anima del popolo tedesco; ma si disse che il suo lavoro era rivolto
alla pace” (Mosse 2002, p. 237).

Questo spunto mi permette di fare un’ultima riflessione sul cimi-
tero militare tedesco di Cassino. Come abbiamo visto, la prima parte
(quella che inizia dopo il ponte e dopo il primo cancello) ¢ costituita
da un giardino attraversato da un camminamento; da qui si arriva
all'ingresso vero e proprio, costituito dal casotto in travertino, che
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conduce all’area delle sepolture. Questa, a sua volta, ¢ organizzata in
sette gradoni concentrici, sormontati da un boschetto. Sembra poco
probabile che questo boschetto sia I'equivalente degli Heldenhaine,
i “boschi degli eroi” che andavano di moda nella prima meta del
Novecento e che — come sottolinea Mosse (2002, p. 238) — furono
abbandonati dopo la Seconda guerra mondiale, sostituiti semmai
dall’idea del “bosco sacro” che conforta. Piuttosto, la struttura del
cimitero ricorda quella delle rappresentazioni del Purgatorio dante-
sco, costituito da un anti-Purgatorio (lo spazio di accesso prima del
casotto), da sette gironi (i sette gradoni delle tombe) e sormontato
dal Paradiso terrestre (il bosco sacro). I’accostamento sembra an-
cora piu pertinente se si confrontano immagini come quella in Fig.
8 con alcune foto che ritraggono il cimitero negli anni immediata-
mente successivi alla sua costruzione.

T PArARIi G TARRLITFE

Figura 8. Rappresentazione del Purgatorio dantesco, pubblicata in un’edizione della Di-
vina Commedia commentata da Bernardino Daniello e stampata a Venezia da Pietro da
Fino nel 1568 (Foto: riproduzione dall’ originale conservato presso il Department of Spe-
cial Collections delle Hesburgh Libraries dell'Universita di Notre Dame).
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Figura 9. Immagine del Cimitero militare tedesco di Montecassino, ritratto prima che la
crescita degli alberi lo nascondesse quasi completamente alla vista. L'immagine ¢ tratta
dalla tesi di dottorato di Birgit Urmson (2014) ed ¢ pubblicata sulla pagina personale del
veterano Hermann Lohmann (http:/ /klee-klaus.business.t-online.de /lohmann.html).

Non si hanno informazioni sulla religiosita di Tischler; sappia-
mo che era nato in Baviera (regione cattolica) e negli archivi del
Volksbund ¢ conservata una foto dei suoi funerali, avvenuti nel pa-
esino tedesco di Stetten e officiati da quello che sembra, con pochi
dubbi, un prete cattolico. Ma cid potrebbe al massimo illuminare
I'intentio auctoris. Dal punto di vista testuale ci possiamo limitare a
notare una analogia strutturale. Potrebbe trattarsi di un puro caso
(o di un inganno dell’occhio dell’analista) o, al contrario, di una ci-
tazione consapevole. Fra questi due estremi potremmo ipotizzare
una influenza sotterranea e inconsapevole di uno schema visivo se-
dimentato oppure I'emergere della forma archetipica dell’ascesa fa-
ticosa e tortuosa che porta infine al locus amoenus. Che si tratti di ci-
tazione consapevole, del riemergere di schemi o forme archetipiche,
il significato sotteso ¢ quello dell’espiazione. Nel caso del cimitero,
¢ I'espiazione dei caduti, ma anche e soprattutto dei visitatori; un at-
teggiamento che sarebbe coerente sia con il pudore che abbiamo piu
volte riscontrato, sia con le politiche del Volksbund dopo la caduta
del nazismo. Il cimitero, allora, rappresenterebbe spazialmente il
modo, sofferto e difficile, in cui la Germania del secondo dopoguer-
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ra ha onorato i suoi caduti e, soprattutto, ha elaborato una scomoda
memoria storica.

7. Conclusioni

In questo articolo ho cercato di mostrare come i cimiteri di guerra
abbiano una parte attiva nel processo di formazione della rappre-
sentazione collettiva del conflitto e, in generale, dell'identita nazio-
nale che ne puo derivare. Non si tratta tanto, infatti, di trovare le
giuste forme spaziali e architettoniche che incarnino valori e ruoli
gia assestati, ma, piuttosto, di contribuire a plasmare o a riorientare
questi sistemi di senso, fornendo al visitatore un’esperienza a partire
dalla quale possa fare propria una rielaborazione di traumi e identita
collettive. Nei cimiteri, poi, questo processo fa leva anche sul ruolo
centrale che hanno i caduti, assurti a martiri e santi delle nuove re-
ligioni civili nazionali, come ricordava Mosse nella citazione che ho
riportato all'inizio di questo articolo. Schierati in parata nella suc-
cessione frontale di lapidi tutte uguali, i caduti sono proposti come
martiri — appunto — di un ideale patriottico e come destinatari,
innanzitutto, di onore ed emulazione. In questo contesto, il cimitero
militare tedesco di Cassino introduce una importante discontinui-
ta, forte come il trauma che 'ha causata (la vergogna nazionale del
nazismo): i caduti non sono pitt martiri per la patria, ma semmai del-
la guerra, e i sentimenti che vengono proposti sono piuttosto quelli
della pieta e dell'intimita del dolore. Non ¢ un caso che proprio in
questo cimitero quello che ho chiamato sancta sanctorum non sia pi
uno spazio totalmente o parzialmente inaccessibile (propriamente
uno spazio sacro, quello della nazione e della gloria dei caduti, supe-
riore e incompatibile con 'umanita dei visitatori), ma si trasformi in
un luogo accogliente a disposizione di tutti, destinato alla meditazio-
ne e alla riappacificazione. E non ¢ un caso che la visita al cimitero
si trasformi da una metafora della rassegna militare a un percorso di
faticosa e dolorosa espiazione.
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Il territorio di Cassino offre un’occasione quasi unica per studia-
re questi fenomeni del senso e della costruzione della memoria. Cio
non solo per il particolare valore simbolico della battaglia che vi ebbe
luogo, ma anche per la copresenza, a poca distanza I'uno dall’altro,
di tre cimiteri che hanno il compito di raccontare (e di costruire) tre
storie e tre punti di vista molto diversi sulla guerra. L’analisi proposta
in questo articolo puo essere il primo passo di una ricerca piu vasta,
che potra muoversi prevalentemente in due direzioni: una ¢ quella
dell’estensione della comparazione, prendendo in considerazione al-
tri impianti cimiteriali della zona (quello francese di Venafro e quello
italiano di Mignano Montelungo) o in Italia e all’estero. L’altra ¢ quel-
la dell’approfondimento locale: la drammatica storia della battaglia
di Cassino (citta che, vale la pena ricordare, viene spesso chiamata
“martire” dai suoi amministratori e dai suoi cittadini) ha lasciato trac-
ce non solo nei cimiteri che abbiamo analizzato, ma anche in tante
altre forme testuali (in primis, la ricca letteratura di storia militare
che se ne € occupata) e, soprattutto, nelle memorie non piu collettive
ma individuali dei reduci e degli abitanti della zona.
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1. Introduction'!

In the Catholic tradition, canonized saints are persons who, after their
death?, were subjected to a trial — that is, a cause for canonization’ —
and received a positive verdict regarding either their martyrdom (i.e. the
act of sacrificing their lives in the name of faith), or the heroic virtues
they practiced during their entire lives. One of the peculiar characteris-
tics of the martyrial model in comparison to the model of sanctity based
on the constant practice of heroic virtues is that martyrs are subjected
to two trials around their faith: one condemning them to death, and the
other reversing the earlier verdict and glorifying them after death.

This characteristic is evident for instance in Lambertini (2010-1017,
first edition 1734-1738), which is still considered a key work in the nor-
mative definition of sainthood. Lambertini (2010-1017, III/I, chap. 11)
states that martyrdom necessarily requires two subjects: the martyr
who willingly suffers the pain and the “persecutor or tyrant” whose job
is to inflict the pain. To support this claim, Lambertini mentions sever-
al passages from Augustine and the New Testament, one of which is
Matthew (10:17-18): “Be on your guard; you will be handed over to the
local councils and be flogged in the synagogues. On my account you
will be brought before governors and kings as witnesses to them and to
the Gentiles”. From a semiotic perspective, in Lambertini’s guidelines
martyrs and tyrants work like actants in a well-defined narrative pro-
gram and, as the quoted passage from the Gospel suggests, the repre-
sentatives of an institution controlling a legal and judicial system play a
recurring type of thematic role* associated with the persecutor actant.

1. This paper has received funding from the European Research Council (ERC)
under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme (grant
agreement No 757314).

2. On the relationship between martyrdom and death from a theological perspec-
tive, see Rahner (1961).

3. For reflections on the nature of causes for canonization as judicial proceedings,
see Porsi (1992).

4. On the concepts of actant, narrative program, and thematic role, see Greimas
and Courteés (1979) and Greimas (1987).
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Outside the circumscribed setting of causes for canonization, the
story of martyrs is also narrated in a plurality of media, from hagiog-
raphic accounts to visual representations, from martyrological notes
to films. Some of these narratives directly respond to the Church’s in-
tention of disseminating the exemplary model embodied by martyrs,
but a number of them should be considered broader cultural inter-
pretations of a human model, that of “the martyr,” which is part of
the common western encyclopedia’. One of the most ancient genres
devoted to the representation of the acts of martyrs is drama. Start-
ing from Medieval so—called “sacred representations™, the theatrical
enactment of the passion of martyrs has continued up to the contem-
porary age. Numerous 20"—century plays about martyrs include rep-
resentations of the legal trial, thus constituting a kind of third-level
judicial proceedings about martyrs often directly involving the specta-
tors as judges. This paper intends to look into some semiotic aspects
of these representations of martyrs’ trials. The analysis focuses on a
sample of three pieces by Eliot (1936), Fabbri (1977), and Shaw (2014).

G.B. Shaw’s Saint Joan tells the story of Joan of Arc, who suffered
martyrdom in 1431. The play was first performed in 1923, three years
after her canonization’. T.S. Eliot’s Murder in the Cathedral represents
the killing of Archibishop Thomas Becket in Canterbury Cathedral
in 1170. Only three years after his death, in 1173, Beckett was can-
onized as a martyr by the Catholic Church®. Diego Fabbri’s Processo
a Gesu was first performed in 1955 in Milan. The play represents the
story of a troupe of Jewish actors who re—enact the trial against Je-

5.  According to Umberto Eco, encyclopedia indicates a set of knowledge and be-
liefs shared by a community (see e.g. Eco 1975).

6.  For a discussion of martyrs in the theater of the Middle Ages and Renaissance,
see Chiabo and Doglio (2000). For an overview of the theme of martyrdom in literature,
see Baldacci (2007).

7. For an overview of 20"-century dramatic treatments of Joan of Arc, see Malm-
sten Mouton (1974). On Shaw’s play, see Bloom (1988).

8. A number of plays have been devoted to Thomas Becket, see Turner (1974, p.
62). For critical studies on Eliot’s play, see Gannon and Levensohn (1965), Clarck (1971),
Saha and Ghosh (2014).
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sus’ from city to city, in front of a Christian audience, in order to find
answers to a series of historical and spiritual questions'. Jesus nev-
er appears on the scene, although he has prosecution and defense
attorneys. In the end, Elias, the head of the troupe and principal
judge, proclaims his innocence and defines him as a martyr. This
pronouncement is not made in a purely legal or theological register,
but in a more generically moral one, based on the consideration that
Jesus is to be commended for keeping alive the hope of humanity.

2. Trial, Theatre, and Ritual: a Game of Mirrors

The study of theatrical representations of trials having martyrs as
the accused requires some reflection on the multifold relationship be-
tween legal proceedings, theater, and ritual. As is widely recognized,
ritual “is characterized by standardized, repetitive interpersonal sym-
bolic actions, patterned according to social customs, which involve
constant form over time, and which influence or orient human af-
fairs” (Winn 1991, p. 209). From this anthropological perspective,
religious ceremonies, courtroom trials, and theatrical representa-
tions can all be considered rituals that create and communicate so-
cial meanings. Even though in our contemporary western culture
religious and political institutions are conceived as largely autono-
mous systems, legal and religious rituals display marked similarities

9.  On the historical trial against Jesus see Miglietta (2011) and Brandon (1968). On
Fabbri’s play see Vettori (1993), on the influence of Pirandello on Fabbri’s metatheatrical
strategies, see Kucharuk (2009). Another contemporary play about the trial against Jesus
was authored by the Catholic priest Santantoni (1981).

ro. This topic fueled a debate in the 1950s because it assumed particular signifi-
cance in light of the tragic historical events that had taken place only few years earlier:
the play was criticized as fostering the persistence of anti-Semitic prejudices (Mazzini
2011). Fabbri drew inspiration for this work when he read about a group of English—
speaking jurists obsessed with the political and historical problem of the trial against
Jesus, who went to Jerusalem in order to publicly re—enact it in 1933, and finally absolved
Jesus (Radice 1977).
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in terms of structure'’, leading scholars to generally agree that no
neat division can be made between sacred and secular rituals™.

The dramatic and liturgical aspects of legal trials are mostly deter-
mined by the fact that “justice must not only be done but ‘must be
seen to be done’. That requirement of visibility or display imposes
strict theatrical requirements upon the staging of individual presence
and speech before the law” (Goodrich 1988, p. 143)"*. Generally speak-
ing, the appearance of justice goes to the issue of public (shared) le-
gitimation: the process must be seen to be fair. However, our specific
object of study also involves a second degree theatricality in that the
reproduction of a court trial in theater entails a mirror effect and the
embedding of a ritual (the court trial) inside another ritual (the theat-
rical performance). As I will argue, this meta—representation springs
from a cultural need to interpret the social tension embodied by the
martyr, and to judge a posteriori both the fairness of the legal trial
which condemned the martyr and the meaning of his or her sanctity.

This effect of embedding or mirroring is particularly evident in
the spatial organization of the stage: a courtroom is set up inside
a theater. For instance, in Fabbri (1977, p. 3, my translation), the
scene is extremely simple: “A bear room, with a big window and two
doors. A table half covered by a red cloth and five seats with a high
back” where the judges will seat; similarly, the ritual character of the
trial is reduced to its essence: “The murmur is interrupted by the
entrance of the JUDGES. The people who are already on the stage
rise to their feet and fall silent. This movement, more than the par-
ticular austerity of the Judges confers solemnity on their entrance”.
A much more detailed representation of the Inquisitorial court ac-
cusing Joan of Arc is provided in Shaw (2014):

11. Cf. Winn (1991), pp. 210-211. For instance, both legal and religious rituals take
place in a liminal (that is, non—ordinary, Turner 1969, chap. 3; Schechner 2006, pp. 66-72)
space and time.

12. See Schechner (2006), p. 53, and, for a more developed and nuanced reflection,
Peacock (1990).

13. On the theatrical nature of the adversary trial, see also Harbinger (1971).
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Rouen, 30 May 1431. A great stone hall in the castle, arranged for a tri-
al-at-law, but not a trial-by—jury, the court being the Bishop’s court with
the Inquisition participating: hence there are two raised chairs side by side
for the Bishop and the Inquisitor as judges. Rows of chairs radiating from
them at an obtuse angle are for the canons, the doctors of law and theolo-
gy, and the Dominican monks, who act as assessors. In the angle is a table
for the scribes, with stools. There is also a heavy rough wooden stool for
the prisoner. All these are at the inner end of the hall. The further end is
open to the courtyard through a row of arches. The court is shielded from
the weather by screens and curtains.

Looking down the great hall from the middle of the inner end, the judicial
chairs and scribes’ table are to the right. The prisoner’s stool is to the left.
There are arched doors right and left.

This embedding of the courtroom inside the theater is typical of
all dramatic representations of legal trials, but the particular subject
constituted by martyrs’ trials adds further facets of a religious nature
to this mirroring between trial and theatrical performance. Indeed,
firstly, the enactment of the trial and execution'* of martyrs recalls,
by virtue of both its structure and its narrative pattern, the ritual sac-
rifice celebrated in Mass (which enacts the sacrifice of Jesus Christ,
see below). Secondly, the martyr does not match the usual profile
of the accused recurring in the genres of detective stories and legal
dramas: the martyr is not represented as a criminal, but as an inno-
cent victim and, even more important, as the subject of a cult offi-
cially recognized by a religious authority, i.e. he or she is a “sacred”
character. Thirdly, the trial and death of this sacred character is not
placed in a fantasy or mythological dimension; rather, the audience
knows that it constitutes the re—presentation of events that actually
took place. The drama thus gains a powerful effect of immediacy as a
testimony of real events. This effect of immediacy and historical tes-
timony grants these representations a strong capacity for engaging
their audiences on the emotional and intellectual levels.

14. As Schechner (2006), pp. 211-214 argues, executions too are performances with
a ritual and dramatic dimension.
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3. Interpretative Cooperation: the Public as a Judge

The goal of all ritual is to create social meanings, but different types
of rituals do so in different ways. At a profound level, a number of
rituals, including religious ones, seem to bear an intrinsic meaning
(Leone 2011) due to the iteration — or “restoration” (Schechner
1985, chap. 2; Schechner 2006, pp. 34-35) — of actions and signs,
often independently from their original context and meaning (Le-
one 2014). At a more superficial level, however, the mechanisms for
conveying meaning vary significantly. In the case of the sacrament
of the Eucharist, for instance, a substantial part of the meaning is
conveyed through the celebrant’s enactment of the words and ges-
tures of Christ. In a legal trial, in contrast, the meaning derives from
an interpretative process shaped according to well-codified styles of
reasoning”. As Tuzet (2016, p. 27, my translation) clearly explains,
the hermeneutic circle being enacted in the courtroom is the result
of interpretative cooperation among different subjects:

The one who decides is not alone. Indeed, besides the cases in which the
judge is collegial or there is a jury, the parties play a fundamental role in
the trial. Plaintiffs and defendants, prosecution and defense, all participate
in the formulation of the judgment in its different phases and compo-
nents, with the different modalities prescribed by the different processual
systems. As a consequence, some people talk of “processual dialectics™
the trial is a dialectic context in which different positions engage with dif-
ferent claims and aiming at different results.

From this perspective, facts are reconstructed through contrast-
ing narrations by the parties (e.g. the attorneys), witnesses, and
judges. However, there is also another actor who should be added
to this scheme, namely the public, either present in the courtroom,
following media coverage of important trials, or in the theater in

15. Some scholars focus on abductive reasoning in jurists’ decision-making (see e.g.
Kevelson 1991 and 1989), others on the role of narratives (see e.g Jackson 1988; Hastie
1993).
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the case of the trial reproduced as a drama. In the latter case, the
involvement of the spectators is enabled and emphasized by the mi-
metic character of the dramatic genre, which is notorious for having
the capacity to foster a cathartic effect'.

In the 20"-century dramas considered here, the audience’s intellec-
tual and emotive involvement in the interpretative process is triggered
particularly by ad hoc enunciative strategies”. Specifically, in Eliot, af-
ter killing Thomas Becket the four knights break with the traditional
scheme of representation maintained up to that moment and speak
directly to the spectators, explaining their motives. The style of their
speech resembles that of the closing statement of a criminal jury trial:

[The Knights, having completed the murder, advance to the front of the
stage and address the audience.]

First Knight. We beg you to give us your attention for a few moments.
We know that you may be disposed to judge unfavourably of our action.
You are Englishmen, and therefore you believe in fair play: and when you
see one man being set upon by four, then your sympathies are all with the
under dog. I respect such feelings, I share them. Nevertheless, I appeal to
your sense of honour. You are Englishmen, and therefore will not judge
anybody without hearing both sides of the case. That is in accordance with
our long established principle of Trial by Jury. I am not myself qualified to
put our case to you. I am a man of action and not of words. For that reason
I shall do no more than introduce the other speakers, who, with their vari-
ous abilities, and different points of view, will be able to lay before you the
merits of this extremely complex problem (Eliot 1936, pp. 74-75).

In Fabbri (1977), there are some actors seated among the public.
They represent different social types (the intellectual, the prostitu-

16. For semiotic reflections on mimesis and catharsis in the theatrical genre, see De
Marinis (1982), pp. 164—170 and Segre (1984, Premessa and chap. 1). In the course of the
essay, I use the word “mimetic” with reference to the Aristotelian distinction between
mimesis and diegesis, see Genette (1972) regarding this distinction.

17. luse the term “enunciation” in reference to the theory of Benveniste (1966).
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te, the priest, the policeman, etc.) and they take an active part in
the trial by expressing their opinions and interacting with the actors
on stage: they are charged with expressing the point of view of the
bystanders, the common men and women sitting around them. Mo-
reover, the posters placed both inside and outside the theater expli-
citly invite the public to actively participate in the trial:

Some of the posters that have already announced the event to the audien-
ce also hang inside the theater, on either side of the proscenium and on
the dais in the front row. The posters say: “TONIGHT — the audience is
invited to take part in the — TRIAL AGAINST JESUS — Entrance is free
for everybody” (Fabbri 1977, p. 3).

This invitation to personally take part in Jesus’ trial can have a
strong emotional impact, especially for religious believers: the pu-
blic is required to play an active role as the judging subject — the
jury. In this respect, the enunciative strategy adopted by Fabbri can
be compared to the one characterizing the ritual of the Eucharist
in which the celebrant repeats Jesus’s words during the Last Supper
and directly addresses the assembly. In both Eucharist and the play,
the representation takes the form of a re—enactment of a ritual of
martyrdom in which the spectators are called on to participate di-
rectly, both intellectually and emotionally.

4. Martyrdom and Social Drama

Turner (1974, pp. 37) defines “social dramas” as units of publicly vis-
ible “disharmonic process, arising in conflict situations”. They have
four phases: the “breach” is the violation of “regular, norm-governed
social relations [...] between persons or groups within the same sys-
tem of social relations” (Turner 1974, p. 38); the “crisis” indicates the
progressive extension of the breach; the “redressive action” seeks to
limit the spread of crisis and often consists of “formal juridical and
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legal machinery” (Turner 1974, p. 39); the last phase may consist in
either “reintegration” or “the social recognition and legitimization of
irreparable schism between the contesting parties” and perhaps the
generation of a new norm (Turner 1974, p. 41). It is significant that,
in order to illustrate his theory, Turner devotes a whole chapter to the
story of Thomas Becket and his conflict with King Henry II: martyrs
are individuals who are inevitably involved in a social drama in that
they are perceived as subversive elements inside a certain society, at
least until they are positively re—framed through the canonization pro-
cess, which, as mentioned above, also takes place through a trial.
Turner (1974, p. 61) mentions that “generations of playwrights”
were inspired by Becket’s “dramatic” life. However, with his atten-
tion focused on the historical events, he does not specifically reflect
on the value of the theatrical representation of the story. In fact, it
is well known that theater has been a key site for the enactment of
social dramas at least since antiquity, and that plays such as the trag-
edies of Antigone and Oedipus have fostered reflection about the re-
lationship between political and religious institutions, the individual
and the collectivity, nature and culture, and the principle of law'.
Consequently, we might hypothesize that plays about the martyr-
dom of historical characters canonized by the Church likewise fos-
ter reflection about the meaning of martyrdom itself as a social dra-
ma. Indeed, the works considered here share a preoccupation with
the correct application of the law: the re—enactment of the trial is
often motivated by lingering doubts as to whether or not the origi-
nal trial was a “happy” (a la Austin 1962) performative action. This is
evident in Fabbri (1977), where the Jewish actors wonder about the
validity of the historical trial against Jesus in relation to Jewish law;,
but also in Shaw (2014), where the condemners, after Joan’s execu-
tion, still feel the need to justify their verdict by asserting its compli-
ance with both secular and canon law, and in Eliot, where in the final

18.  Such relationships were the subject of much structuralist analyses, see Lévi—
Strauss (1955) and Knaak (1988).
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part the four knights underline how important it is that their actions
be judged impartially. These theatrical plays can thus be interpreted
as the ritual dramatization of a social drama aimed at creating and
communicating meaning around the story of martyrs, figures who
represent potentially anomic elements.

5. The Final Verdict

In conclusion, we might ask: what is the final verdict of these the-
atrical trials involving martyrs? In our corpus, Fabbri’s is the most
positive ending (1977):

Elia. Why don’t you [Christians] shout it out, everywhere and forever,
what you have said tonight? All of you should shout it! All! Otherwise,
what happened to us, then, will continue to happen to you. Repudiating...
condemning... crucifying Jesus... (loud) By now, I must proclaim... loud-
ly... and in the presence of everybody... that I do not know yet if Jesus of
Nazareth was really that Messiah we were waiting for... I do not know...
but certainly He, he only, has nurtured and supported since that day all
the hope of the world! And I proclaim him innocent... and martyr... and
guide... (Fabbri 1977, p. 98).

This total absolution of Jesus and his proclamation as a martyr is
a situation of culminating pathos intended to have a cathartic effect,
that is, to purge negative passions: the characters of the troupe are
freed from the reiteration of the trial, and the Christian audience is
absolved of the centuries-long, vile repudiation of Jesus.

In the other two plays, the endings are less reassuring and consol-
ing. In Eliot, after the final statements by each of the four knights
that characterize them as human beings, whose actions are driven
by motives that they themselves deem to be good, and not simply
cold and heartless persecutors, people are invited to return to their
homes quietly, without adopting seditious behaviors. After this cu-
rious invitation, the conclusive monologue by the women’s choir
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takes place. The women identify themselves with the common peo-
ple (and so, indirectly, with the audience), and they confess their

guilt:

Forgive us, O Lord, we acknowledge ourselves as type of the common
man.

Of the men and women who shut the door and sit by the fire; [...]

Who fear the injustice of men less than the justice of God; [...]

We acknowledge our trespass, our weakness, our fault; we acknowledge
That the sin of the world is upon our heads; that the blood of the martyrs
and the agony of the saints

Is upon our heads.

Lord, have mercy upon us. [...]

Blessed Thomas, pray for us (Eliot 1936, pp. 85-86).

In the end the common man, ideally identified with the audience,
is thus transformed from judge to culprit.

Shaw (2014) concludes with an even more negative verdict. In the
epilogue, set 25 years after Joan’s execution, one of the inquisitors
enters the bedroom of King Charles to inform him that Joan has
been absolved in a second trial that proved her innocence. Charles
falls asleep, and the main characters join together in his room, either
in a dream or as ghosts. After the first trial condemning Joan and the
second trial absolving her, this gathering resembles a third judicial
proceeding against her. Indeed, a 20"—century character joins the
group and tells Joan that she has just been canonized by the Catholic
Church. All the characters, even those who had condemned Joan to
death, kneel before her and recognize that she was a saint. However,
the atmosphere suddenly changes when Joan says that, as a saint,
she could miraculously come back to life. In that moment she is left
alone and condemned again. The breach generating the social dra-
ma of which she is the protagonist cannot be sealed off**:

19. Asimilar conceptis expressed in the Grand Inquisitor Poem in Dostoevski’s The
Broders Karamazov.
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JOAN. Woe unto me when all men praise me! I bid you remember that I
am a saint, and that saints can work miracles. And now tell me: shall I rise
from the dead, and come back to you a living woman?

A sudden darkness blots out the walls of the room as they all spring to their feet
in consternation. [...]

JOAN. What! Must I burn again? Are none of you ready to receive me?

CAUCHON. The heretic is always better dead. And mortal eyes cannot
distinguish the saint from the heretic. Spare them. [He goes out as he came].

DUNOIS. Forgive us, Joan: we are not yet good enough for you. I shall go
back to my bed. [He also goes].

WARWICK. We sincerely regret our little mistake; but political necessi-
ties, though occasionally erroneous, are still imperative; so if you will be
good enough to excuse me — [He steals discreetly away].

THE ARCHIBISHOP. Your return would not make me the man you once
thought me. The utmost I can say is that though I dare not bless you, I
hope I may one day enter into your blessedness. Meanwhile, however —
[He goes].

THE INQUISITOR. I who am of the dead, testified that day that you were
innocent. But I do not see how the Inquisition could possibly be dispensed
with under existing circumstances. Therefore — [He goes].

DE STOGUMBER. Oh, do not come back: you must not come back. I
must die in peace. Give us peace in our time, O Lord! [He goes].

THE GENTLEMAN. The possibility of your resurrection was not con-
templated in the recent proceedings for your canonization. I must return
to Rome for fresh instructions. [He bows formally, and withdraws]. [...]

JOAN. O God that madest this beautiful earth, when will it be ready to
receive Thy saints? How long, O Lord, how long?

It is evident that the three trials involving martyrs (the legal trial
condemning them, the canonization trial, and the theatrical trial)
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are placed in a interpretative circle and position of interdependence.
The first trial condemning the martyr to death serves as the basis
and stimulus for the Church to overturn the verdict and proclaim
its positive sanction of the martyr. The canonization contributes to
making the figure of the martyr acceptable to the wider communi-
ty of Catholic faithful or, more generally, those having a Catholic
cultural background. However, as Shaw’s work suggests, martyrs
remain exceptional and liminal figures even after their canonization
and their stories raise questions about the legal and judicial systems
condemning or exalting them. Theater is one of the places where an
answer to these delicate questions may be sought. The efficacy of
the dramatic representation in channeling the meaning of martyr-
dom lies in its mimetic character, and in the fact that it generates a
sophisticated game of mirrors: the ritual of theatre represents the
legal ritual of the courtroom trial and, by representing the execution
of a saintly character, it also bears a resemblance to the Eucharist
celebrated in Catholic Mass. 20"—century theater, moreover, often
enhances the cogency of drama by applying metatheatrical strate-
gies aiming at fostering the direct involvement of the public: specta-
tors find themselves engaged as the jury of a legal trial taking place
before their eyes, and the enunciative strategy of the playwright is
all directed toward a performative goal, namely that of inducing the
spectator to engage in the trial intellectually and emotionally and
take a conscious stance on the social, legal, religious, and ultimately
human, issue at stake.

Clearly, the three plays by Eliot, Fabbri, and Shaw display diffe-
rences on both formal and axiological levels. However, they share
the basic function of trying to locate the solution to a conflict. In all
the plays, the re—enactment of the trial against the martyr entails a
reflection on a social drama that can be described as the problematic
relationship between the law governing institutions and a religious
and moral code of behavior, between public and collective rules and
the exceptional behavior of an individual who challenges them, al-
beit in the name of religious and moral values. The plays’ three pro-
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tagonists are characters venerated as holy by the Catholic Church.
Although the dramas’ most evident reference is to the legal trials
condemning the martyrs, each of the three cases does also allude
to the Catholic Church’s subsequent re—evaluation of the martyr’s
status and the attribution of sanctity, albeit in a more subtle way:
for example, in Shaw, the epilogue explicitly deals with Joan’s cano-
nization, while in Eliot the choir recognizes its responsibility for the
death and sufferings of “saints” and “martyrs”. The figure of the
martyr is therefore the fulcrum of an unresolved tension between
sanctity and law. Moreover, as the religious, legal, and theatrical ri-
tuals concerning martyrs show, the trial is the prevailing enunciative
form through which our culture tries to cope with, interpret, and
represent this tension.
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“Nella mia vita ho scritto piu di cento romanzi; un mio personaggio,
Montalbano, percorre felicemente il mondo™: a parlare ¢ Andrea Ca-
milleri, durante lo spettacolo che lo ha coinvolto come autore e atto-
re sul palco nel giugno 2018 al teatro greco di Siracusa, Conversazione
su Tiresia. Uno spettacolo imperniato sul gioco che confonde i piani
di autorialita e personaggio e che, con questa trovata, si colloca sullo
stesso piano di lettura proposto e analizzato da Gianfranco Marrone
in Storia di Montalbano. Il volume si prefigge infatti di studiare il per-
sonaggio, o meglio il fenomeno Montalbano sulla base della nuvola
intertestuale e intermediatica di testi e discorsi che lo coinvolgono
facendone un tipo di eroe non piu esclusivamente narrativo, svinco-
lato dalle barriere testuali e libero di circolare nella semiosfera sot-
toposto alle sue dinamiche sociosemiotiche. Non si tratta dunque di
una mera storia di Montalbano, ma al contrario della complessa ana-
lisi di un fenomeno intermediatico cui lo stesso Camilleri, cosciente,
da fondamento con la sua affermazione su un Montalbano girovago
per il mondo.

L’obiettivo ultimo del lavoro di Marrone e della sua fenomenolo-
gia montalbanesca ¢ dunque quello di allestire una costruzione teo-
rica, prontamente verificata e messa alla prova con I'analisi testuale
di un corpus delimitato e selezionato, di fenomeni di traduzione in-
tertestuale, interdiscorsiva e intermediatica fioriti intorno alla figu-

*  Universita degli Studi di Torino.
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ra del famoso commissario di polizia frutto della fantasia di Andrea
Camilleri. Da una parte c’¢ infatti la serie numerosissima di romanzi
che hanno per protagonista Montalbano, dall’altra la fiction di suc-
cesso prodotta dalla Rai con Luca Zingaretti chiamato a interpretare
la parte del commissario, e intorno ancora altri testi e discorsi che,
con rimandi pitt 0 meno stretti all'uno o all’altro filone — quello let-
terario o quello televisivo — parlano di Montalbano, creano perso-
naggi e li fanno relazionare, li modificano, li citano in un movimen-
to entropico che, in apparente contraddizione ossimorica, riesce a
mantenersi coerentemente compatto.

Gianfranco Marrone, da anni studioso del fenomeno Montalba-
no, raccoglie in questo ampio studio i frutti di un lungo lavoro, e
mette alla prova il suo modello di analisi su un corpus ampio, attra-
versato dalla peculiarita forse piu curiosa, quella di contenere testi
generati in un dialogo con altri testi, tanto da finire per creare una
sorta di piccolo universo che, se da un lato ¢ evidentemente frutto
di invenzione, € dall’altro attraversato dalla tendenza a ricadere in
una sfera esperienziale: “tutti siamo Montalbano” cita infatti I'au-
tore riferendosi a un titolo di giornale. Questi testi, analizzati con
cura nella seconda parte del volume, sono i primi dieci film andati in
onda sulla Rai. Marrone non tardera a esplicitare i motivi della scelta
giustificandone la pertinenza proprio con la spiegazione che costru-
isce nella prima parte del volume. Si tratta infatti del nocciolo dello
studio su Montalbano, la teoria provata con successo sull’analisi del
corpus ristretto e, finora, valida anche per chi avesse I'intenzione di
proseguire I'esplorazione dell'universo montalbanesco nelle sue decli-
nazioni letterarie e televisive o, piti propriamente, nelle interferenze
tra i due mondi.

Cio su cui infatti si insiste ¢ la dimensione intertestuale che con-
traddistingue il commissario: eccessivo ormai rispetto ai soli libri di
Camilleri, necessariamente legato alla fiction, e ancora e sempre de-
terminato, creato, sostenuto, modificato da critiche, articoli, giochi,
itinerari turistici e una miriade di testi altri tra i quali la rete di ri-
mandi si costruisce di volta in volta sia sui livelli discorsivo, narrativo
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e valoriale, sia sulle molteplici dimensioni, dalla pragmatica alla co-
gnitiva, alla passionale. E intrecciando questi livelli e prospettive che
'autore allestisce la sua proposta di studio, dosando di volta in volta
strumenti della semiotica testuale e culturale e arrivando a definire
le coordinate di quello che sembra prendere forma come un univer-
so ideologico, antropologico e geografico abitato dal personaggio
Montalbano.

Ma — e sulla questione si apre infatti il volume — fino a che pun-
to si puo parlare di Montalbano come un personaggio? Di volta in
volta il commissario € un adattamento, un prestito mediatico, pren-
de forma da scambi, contaminazioni capaci di superare i confini di-
scorsivi e intaccare, lo si vedra, la letteratura a partire dalla fiction e
i discori mediatici a partire dalla tv. Inevitabile il sorgere di contrad-
dizioni e sfasamenti rispetto alla traduzione libro—film, che tuttavia,
come articolera I'autore, non scalfiscono la solidita di un personag-
gio diventato cult, capace, cio¢, di estendersi fuori dalla cornice te-
stuale per toccare il mondo dell’esperienza. Montalbano non resta
confinato alla narrazione, aggiudicandosi invece un ruolo di oggetto
semiotico particolare, che Marrone sonda introducendo la nozione
di personaggio sociosemiotico.

In quanto tale, eccessivo ormai rispetto alla mera sfera narrativa
e attivo in altri media sulla base di un immaginario comune, Mon-
talbano va riaffermandosi e trasformandosi restando sempre fedele
a se stesso. Marrone ricerca dunque una relazione dell’oggetto se-
miotico Montalbano con i testi che di volta in volta lo ospitano, e
una strumentazione per la disamina, che ritrova nella sociosemioti-
ca. Travalicare il testo per affermarsi in un universo culturale rende
il commissario una sorta di mito, non a caso si parla di cult e di un
eroe sociosemiotico che prende vita nella mente del suo lettore in
contesti autonomi rispetto a quelli narrativi classici.

E un mondo affollato quello dellintertesto che, complici libri, tv,
videogames, giornali e siti web, accoglie Montalbano. L'idea di Mar-
rone ¢ quella di porre al centro del suo studio proprio I'intertestua-
lita traduttiva, e di procedere con I'analisi sociosemiotica del perso-
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naggio del commissario sulla base di tre questioni: I'opposizione tra
azioni e carattere di Montalbano, la trasformazione della sua identi-
ta e I'effetto personaggio. L'autore individua la tv come nodo princi-
pale della rete intertestuale allinterno della quale si muove la figura
del commissario, di volta in volta modificandosi e ridefinendosi: &
la tv il medium dominante nei passaggi traduttivi, ed ¢ sempre il
piccolo schermo a proporre ogni volta una sorta di mediazione tra i
modelli immaginari comuni sull’'universo di Montalbano e discorsi
che li accoglieranno anche fuori dall’ambito limitato della fiction.

Sulla base di queste considerazioni e senza dimenticare la corni-
ce del genere, a cui le storie poliziesche di Montalbano devono la
struttura di base, quella dell'inchiesta secondo la modalita del poter
e dover sapere, Marrone rintraccia una dialettica tra le azioni del per-
sonaggio, il suo investigare alla ricerca della verita, e il suo caratte-
re, definito attraverso dei riempimenti, arricchimenti figurativi ed
estetici. Il primo scarto della tv rispetto alla letteratura si riscontra
nell’agentivita di Montalbano e nella sua attivita cognitiva che, per
ragioni formali, in tv si modificano. Non ¢ solo pero il mezzo, conil
suo linguaggio, a determinare i cambiamenti di Montalbano: il per-
sonaggio entra infatti nel discorso sociale, scavalcando il passaggio
lineare tra libro e film e includendo spazi di autonomia che, talvolta,
allontanano ancora di piu il commissario dal suo autore. A volte c’¢
ironia metatestuale, a volte il passaggio ha una ricaduta nel mondo
reale — si pensi agli itinerari turistici per la Sicilia montalbanesca
— ed ¢ in questi scarti che cio che costituiva solo un riempimento
caratteriale del personaggio si fa elemento decisivo, mentre la narra-
zione e le sue caratteristiche vengono relegate a sfondo.

In base alla sua considerazione dal punto di vista narrativo, oppu-
re sociosemiotico, anche la supposta trasformazione identitaria del
commissario rivela prospettive e sviluppi differenti. Tematizzata da
Camilleri, la trasformazione e la crescita di Montalbano si scontra
con la serialita del prodotto televisivo, e tuttavia vi trova un anco-
raggio: il commissario non ama cambiare, eterno Peter Pan ¢ ra-
dicato nei suoi luoghi e sui propri passi. La serialita, ricorda pero
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Marrone, ¢ qualcosa di pit complesso, dove un nocciolo narrativo
resta identico mentre si succedono, cambiando, gli eventi periferici.
Qualcosa di simile ha a che fare con i modelli della cosiddetta fiction
all’italiana, a cui in un primo momento anche gli episodi tratti dai
romanzi di Camilleri sembravano rifarsi, tradendo infatti i libri su
diversi aspetti legati alla tematizzazione e al sistema dei personaggi.
Ecco pero intervenire la rete intertestuale, nel movimento dialettico
tipico dell’'universo montalbanesco: ¢ il personaggio sociosemiotico a
regolare la fiction, in movimenti che si estendono dapprima dal libro
alla tv; e poi dall’intertesto sulla tv, e di ritorno sulla carta. Se lettore
e spettatore coincidevano in un primo momento, modificati solo da
esigenze del mezzo televisivo (Marrone ne individua i nodi: I'agen-
tivita del personaggio, lo spazio e il ruolo attribuito a Livia, I'eterna
fidanzata), il successo della fiction si riverbera sull’identita stessa del
personaggio, cementando da un lato il legame tra Zingaretti-attore
e Montalbano, e producendo dall’altro un distacco dal modello della
fiction italiana capace di dare luogo a una sorta di unicum, prodot-
to autonomo dotato di proprie e definite regole interne. In virtu di
questa peculiarita, probabilmente, si giustifica il prodotto di succes-
so che la fiction ha dimostrato di essere.

Al di 1a dell’effetto sull’audience, I'interesse di Marrone si concen-
tra sulla potenza dell'intertesto mediatico nel determinare il cambia-
mento del personaggio, diventato ormai iconico, dunque modello
per tutte le altre realizzazioni mediatiche. Montalbano, come affer-
ma Camilleri nel suo Conversazione su Tiresia “percorre felicemente
il mondo” autonomo ormai rispetto al proprio “padre” e incessan-
temente ridefinito. In questo iato si insinuano le resistenze che gia
Marrone, pur nel limitato e datato corpus in esame, rintraccia, e che
sarebbe interessante sondare alla luce delle nuove produzioni lette-
rarie e televisive. Come sorta di rivendicazione di paternita, in un at-
teggiamento consapevolmente metatestuale e ironico, Camilleri ha
forzato infatti pit volte il modello iconico tornatogli indietro dopo
“I'immersione” nel mare intertestuale. Un gioco al rimbalzo, che
con il tempo ha cambiato i connotati di Montalbano permettendo
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la contemporanea esistenza di pit “Montalbani”, talvolta anche in
contraddizione tra loro, ma non per questo meno coerenti rispetto
all’essenza centrale e ormai solida dell’eroe sociosemiotico. Barthe-
sianamente, spiega Marrone, I'effetto personaggio si esplicita nella
traduzione di un testo che testualizza la sua ricezione: ogni testo di-
venta il metalinguaggio per un altro testo nella rete dove nuota il
personaggio Montalbano.

La Storia di Montalbano ¢ la sua, quella del personaggio che va
affermandosi nel flusso traduttivo che percorre la rete intertestuale,
e al quale si sovrappongono di volta in volta le interpretazioni dei
lettori—spettatori. A conferma del fenomeno, segue nella seconda
parte del volume una puntuale analisi semiotica che sonda i diversi
livelli testuali: dopo il riassunto delle opere trattate nel corpus, Mar-
rone esplora il livello discorsivo individuando i sistemi attanziali, la
topologia che regola gli spazi, la regolazione dei tempi, e scende poi
piu in profondita tra le strutture narrative e i sistemi valoriali. Lo
sguardo ¢ sempre pronto a intersecare le dimensioni e i livelli, che ri-
spondono a un’architettura pit ampia e tenacemente coerente indi-
viduata tra opposizioni di base, schemi narrativi, articolazioni degli
attanti e dei luoghi, trasformazione dei saperi e delle passioni.

Il corpus di analisi € si delimitato (dieci, i film considerati) rispetto
a un intertesto stratificato nel tempo e ormai molto piti ampio ri-
spetto alla selezione che funge da base per lo studio di Marrone, tut-
tavia 'analisi procede sistematica senza risparmiare nessun aspetto
e costruendo dunque un piano di partenza solido per future nuove
esplorazioni, aggiornabili proprio a partire da quelle varianti e inva-
rianti rintracciate dall’autore. Non ¢ un caso che I'appendice al libro
presenti diversi testi che, a loro modo, mettono alla prova il modello
presentato, approfondendo aspetti, e procedendo oltre il corpus. Si
tratta di ulteriori analisi che riportando I'attenzione sul Montalbano
eroe intermediatico riagganciandosi alla base narrativa e valoriale
ricavata dall’esame accurato di cui sopra. Queste esplorazioni ulte-
riori si innestano spesso sul surplus, su cio che connota il personag-
gio Montalbano al di la della sfera dell’azione, rafforzando il suo
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carattere e la sua riconoscibilita — la cucina in primis, come ben sa
Marrone — e a loro modo contribuiscono ad alimentare I'intertesto
e a sfondare la barriera finzionale nella direzione di un contatto piu
vicino alla realta. E ancora uno sguardo sociosemiotico a indagare
la ricaduta turistica, amministrativa e politica del “fenomeno Mon-
talbano”. Significativamente, approssimandosi alla chiusura, Marro-
ne introduce il suo articolo sulla “guerra dei mondi possibili” che
vede scontrare personaggio letterario ed eroe televisivo, tra parodie
e consapevoli intrusioni di Camilleri a rivendicare I'autorialita su un
personaggio strapazzato dalla televisione.

Al di 1a del corpus filmico scelto, infatti, le strutture testuali ana-
lizzate rispondono del discostarsi del Montalbano letterario o te-
levisivo a precedenti modelli attanziali, topologici, temporali e a
organizzazioni narrative che, si ¢ visto, sono esse stesse parte della
macchina semiotica che produce e suggella i caratteri dell’eroe so-
ciosemiotico. In quanto tale, il personaggio Montalbano non puo
fossilizzarsi: ¢ il costante frutto di traduzioni e mediazioni tra lin-
guaggi e interpretazioni. Se Montalbano oggi ¢ il fenomeno che il
pubblico italiano conosce, apprezza e ricerca, ¢ anche e soprattutto
per la sua esistenza mediatica, favorita proprio da passaggi continui,
giochi di senso e risemantizzazioni creatisi nei passaggi da un lin-
guaggio all’altro.

Come non condividere la prospettiva suggerita da Storia di Mon-
talbano, alla luce dell'ultimo episodio della serie messo in onda dalla
Rai nel febbraio 2019, Un diario del *43? Nell’episodio avviene infatti
una sorta di ripiegamento della galassia—Montalbano su se stessa,
una citazione—cameo il cui effetto di senso piu profondo ¢ apposi-
tamente costruito per i lettori—spettatori dotati di competenza in-
termediatica. Lo spettatore sa infatti che 1'attore che impersonava
il dottor Pasquano ¢ morto, anche se nei libri I'anatomopatologo
burbero e appassionato di cannoli continua a vivere felicemente. Per
diversi episodi il problema di come sostituire I"attore e il suo perso-
naggio ¢ stato eluso, fino alla decisione finale di dichiararne la mor-
te, un risoluto scacco della fiction rispetto al mondo letterario, quasi
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un’affermazione di autonomia rispetto all'universo immaginario da
cui il processo traduttivo € scaturito, pur con contaminazioni reci-
proche avviate in seguito. Non solo Pasquano si “scolla” dal testo
letterario per affacciarsi fuori dal testo televisivo andando a toccare
il mondo reale e morendo insieme al suo attore in carne e ossa, ma
I'intero cast della fiction ne celebra la memoria sul doppio livello —
quello della realta e quello della finzione televisiva — in una scena
priva di dialogo in cui si vede la squadra di polizia mangiare cannoli
in memoria di Pasquano. Chi non avesse mai frequentato I'universo
montalbanesco e vi entrasse per la prima volta attraverso questa scena
si troverebbe impacciato nel comprendere un senso che ¢ debita-
mente sottinteso, omaggio al contempo all’attore, al personaggio
Pasquano, e al lettore e spettatore fedele, conscio del fatto non rive-
lato ma sottinteso: il medico era appassionato di cannoli, diventati in
questo cameo un correlativo—oggettivo del personaggio.

E la chiusura di un cerchio, la conferma di una competenza inter-
mediale andata solidificandosi nel tempo e parallelamente alla co-
struzione del personaggio sociosemiotico e del suo universo interte-
stuale. Se dunque Marrone, nell’introduzione del suo poderoso vo-
lume, pone una premessa teorica e metodologica dovuta, cosciente
della parzialita intrinseca di ogni modello costruito nell’ambito delle
scienze umane, restano solide le basi per un ulteriore potenziale svi-
luppo di questa Storia di Montalbano. Dopo 1'approfondito test del-
la base teorica sviluppato nella seconda parte del volume, i lavori
dell’appendice, che si concentrano su testi pit recenti, provano gia
la validita di un modello di volta in volta confermato o contraddet-
to, a segnalare ulteriormente la vitalita dell'universo montalbanesco
e la presenza attiva di dinamiche che — ne ¢ la prova I'episodio re-
centissimo di Pasquano — contribuiscono ancora, senza sosta, a
definirlo e ridefinirlo, pur nelle diversita tra media e linguaggi, pur
nelle incoerenze, collaborando a rafforzare riconoscibilita, immagi-
ni e assiologie profonde. Osservando il fenomeno dalla prospettiva
interpretativa si profila dunque un lettore—spettatore (nonché anali-
sta) ormai smaliziato, consapevole navigatore dell’intertesto media-
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tico. Il rinnovato successo televisivo di Montalbano che, nel febbraio
2019, ha celebrato il ventennale dal primo episodio della fiction e il
florilegio di testualita e discorsi mediatici collegati che ne sono deri-
vati — non ultima la polemica social, approdata sui giornali, riferita
al tema dei migranti in mare — non fanno che rinvigorire un corpus
gia vivo e attivo, magma della fucina traduttiva che alimenta il feno-
meno Montalbano, sul quale tornare ad applicare, per ampliarla e
renderla ancora pit ricca e complessa, la macchina analitica studiata
da Gianfranco Marrone.
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Solitamente da un pamphlet non ci si aspetta molto. Qualche stoccata
brillante, en passant, e un’economia generale della circoscrizione. Una
letturina da pomeriggio domenicale, insomma. Non ¢ cosi per Troppo
lontani, troppo vicini, che invece si presenta come un libretto (cosi lo
chiama piu volte il suo autore) agile ma arioso, di ambizione tutt’altro
che limitata: incunearsi nell’orizzonte comunicativo, ma pit ampia-
mente culturale, ma pitt ampiamente esistenziale del contemporaneo
universo—mondo onlife (I'era in cui la cesura fra online e offline deca-
de, secondo Floridi), e cercare di definire a che punto siamo nel com-
prenderlo, quali strumenti abbiamo messo a punto, se sia possibile
elaborarne di nuovi.

Cosi Fadda con estremo rigore si muove su piu livelli, giustappo-
nendoli con grazia, dal sociologico all’antropologico, sotto 'egida di
una semiotica che si attribuisce una intrinseca matrice linguistico—filo-
sofica, recuperando teorie che oggi alcuni danno per sorpassate (senza
dirci pero perché), e integrandole a fornire un quadro armonico che
si regge sulla topologia non solo in quanto metafora. Le interazioni
online sono dunque da studiarsi a partire dalla prossemica di Hall, dal
modello drammaturgico di Goffman, dal comportamentismo Skin-
ner—pavloviano, e ancora da Mead, Bourdieu, Eco, Saussure, Peirce, e
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tutta una serie di Maestri le cui teorie vengono fatte coesistere in piena
euritmia, cinte dall’epistemologia semiotica.

La metafora spaziale, il ritorno a una concezione innanzitutto
prossemica degli ambienti e delle relazioni comunicative, ¢ qui este-
sa per riarticolare il mito dell'immaterialita postmoderna, anzitutto
inserendo quest’ultima in un regime di responsabilita. Naturalmente
non normativo, mai limitatamente descrittivo, il libretto ¢ invece squi-
sitamente esegetico. I regimi di comportamento online, la complessa
dialettica fra il sé e 'altro, fra I'identita propria e l'alterita, sono inqua-
drati nel contesto onlife come in un regime di istituzione totale, dove
regna quella “mobilitazione” per la quale il suono della notifica genera
quasi-fisiologicamente una risposta irreprimibile, in tutti. E pero Fad-
da puntualizza, con garbo, come la struttura non esaurisca il ruolo dei
singoli e dei vissuti, in primis responsabili del proprio sé, obbedienti e
obbediti nel regime scopofilo del contemporaneo, non piu da leggersi
fenomenologicamente come surveillance, ma piuttosto come souveil-
lance, in cui “si subisce lo sguardo anzitutto perché allo sguardo ci si
offre, sapendo che da parte propria si potrd guardare 1’altro” (p. 26).

Ma, soprattutto, nella proposizione di un quadro chiaro ed esausti-
vo, alla portata dei palati piu vari e in virta di uno sforzo (quanto mai
necessario) di concerto fra le varie discipline che si pongono I'ambizio-
so problema di spiegare come funzionino il senso e la socialita, Fadda
opta deliberatamente per una scelta di campo. E gia questa I'elezione
di un paradigma e di un metodo: nell’attivita del discernimento obiet-
tivo e imparziale lo studioso del sociale puo e alle volte deve operare
una calibrata giurisprudenza, elaborare un monito, non piu ideologi-
co quando sorretto da un sistema funzionale di argomenti, fosse an-
che attraverso i cunicoli della scrittura accademica fatta di entimemi
ed exempla, equisomiglianze e rel-analogie. Cosi non a caso Troppo
lontani, troppo vicini, apre dalla “legge Brancati”, una sagace rappresen-
tazione della massificazione dell'individuo (poteva menzionare altret-
tanto bene Marcuse, ma I'autore qui come altrove da mostra di una
certa affezione verso i modelli che sceglie), cesella i suoi ragionamenti
utilizzando intelligentemente la categoria del fascismo non solo piu
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inteso come impedimento, bensi come obbligo al proferimento, si arro-
vella infine sul rapporto fra il letto di Procuste e i social media.

La riarticolazione delle categorie ¢ dunque centrale. Fadda ricollo-
ca in un panorama prossemico la primatologia e I’habitus bourdieu-
siano, annettendoli ai loro esiti postmoderni: il grooming, dignitoso
e giocondo spidocchiamento delle scimmie cosi simile allo scambio
di like, le echo chambers, le fake news, il clickbaiting, la postverita. Le
buzzwords si assommano, ma Fadda riesce a divincolarsi fra le loro
intercapedini non cedendo alla tentazione delle tassonomie sterili ed
effimere (come le word cloud), e anzi problematizzando con chiarezza,
finanche con risultati impopolari. La demitizzazione dei meme (fon-
dati sulla coazione a ripetere e su un obbligatorio “schema fisso per fare
ironia su qualche cosa”, p. 61-62) ¢, ad esempio, un provvedimento
simbolicamente necessario, teso a ridiscutere la bulimia semiotica del
presente — di cui il mito memetico ¢ motore filogenetico — dove la
quantita di significante pre—processato tumula la qualita di significato,
demolendo I'idea stessa che la comprensione sia anche sforzo cogni-
tivo e faticosa filologia: “To credo che a questo si possa porre rimedio
con politiche educative mirate, e a mio avviso necessarie. Apprende-
re giocando ¢ la cosa migliore, ma non ¢ sempre possibile. [...] Solo
I'animale che si annoia si pud davvero divertire (e non c’¢ bisogno di
scomodare Leopardi per affermarlo” (pp. 53-54).

Troppo lontani, troppo vicini € cosi un gioiellino esile e fecondo, fosse
anche solo (ma solo non ¢) per la sua metodologia slanciata eppure
non parricida. Fadda guarda avanti guardando indietro, si pone il pro-
blema mai risolto del “who watches the watchmen” tanto per I'og-
getto di studio quanto per la sua metodologia, e, quel che ci piace di
piu, ci ricorda di una semiotica tensiva nel senso in cui apre lo sguardo
agli schemi soggiacenti, restituendo loro — per non restarne mutilata
— la mathesis singularis di barthesiana memoria, il dinamismo dell’e-
rudizione individuale, responsabile, di fronetica missione, non abbar-
bicato nella deprimente borghesia, materiale e intellettuale, di certa
eburnea, stanca accademia.
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moderna e contemporanea” e “Politica e istituzioni in eta moder-
na” presso I'Universita degli studi di Padova, Dipartimento di Scien-
ze politiche, giuridiche e studi internazionali (SPGI). Si ¢ occupato
e si occupa prevalentemente di teoria e prassi della santita in eta
moderna e contemporanea, e di storia delle istituzioni ecclesiasti-
che cattoliche post-—tridentine, e in particolare degli episcopati e del
clero secolare. Autore di numerosi articoli e saggi di ricerca apparsi
in riviste specializzate di storia ecclesiastica e storia socio-religiosa
e in volumi collettanei, ha scritto quattro monografie: Il processo di
canonizzazione del card. Gregorio Barbarigo, Herder, Roma, 2001 (ma
2002) (Italia Sacra, 66), Canonizzazioni e infallibilita pontificia in etd
moderna, Morcelliana, Brescia, 2008; Il decennio finale dell’episcopato
padovano. Lettere di Gregorio Barbarigo ai familiari (1688—1697), Istituto
per la storia ecclesiastica padovana, Padova, 2011, e «Gesuiti deside-
rosissimi del suo servitio». Le relazioni epistolari tra Gregorio Barbarigo
e i membri della Compagnia di Gesu, Istituto per la storia ecclesiastica
padovana, Padova, 2016.

Marcello La Matina ha studiato filologia greca all'Universita di Pa-
lermo; ha conseguito il PhD in Filosofia all'Universita di Francoforte
sull’Oder. Ha insegnato a Palermo Letteratura Cristiana Antica; dal
2002 insegna Semiotica e Filosofia del Linguaggio presso I'Univer-
sita di Macerata. Si € occupato, tra I'altro, di poesia e musica greca
antica (The Epitaphium Sicilia as a Musical-Verbal Text, de Gruyter,
Berlin 1994), di semiotica filologica (Cronosensitivitd, Carocci 2004)
di musica e intenzionalita (L’accadere del suono, Mimesis, Milano
2017), dei rapporti fra testo sacro e pratiche liturgiche nella Tarda
Antichita (Does Homly Work as a Theory of Truth?, Brill, Leuven 2015)
e del pensiero di filosofi come Nelson Goodman (Nelson Goodman,
la filosofia e i linguaggi, con Elio Franzini, Quodlibet, Macerata 2007),
Donald Davidson (What is a Philosophy of Languages About?, RILD,
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2004) e Christos Yannaras (As for God, So for Sound, Clarke & Co.,
Cambridge).

Massimo Leone is Tenured Full Professor (“Professore Ordinario™)
of Cultural Semiotics, Visual Semiotics, and Philosophy of Commu-
nication at the Department of Philosophy and Educational Scienc-
es, University of Turin, Italy, Vice-Director for research at the same
University, and part-time Professor of Semiotics in the Department
of Chinese Language and Literature, University of Shanghai, China.
He has been visiting professor at several universities in the five conti-
nents. He has single—authored eleven books, edited more than thirty
collective volumes, and published more than four hundred and fifty
articles in semiotics, religious studies, and visual studies. He is the
chief editor of Lexia, the Semiotic Journal of the Center for Interdis-
ciplinary Research on Communication, University of Torino, Italy
(SCOPUS). He is the winner of a 2018 ERC Consolidator Grant, the
most prestigious research grant in Europe.

Gabriele Marino graduated in Communication Studies from the
University of Palermo and holds a Ph.D. in Semiotics from the Uni-
versity of Turin. He has been working with universities, research
institutes, and private companies mainly dealing with music, social
media, design, and digital marketing. His publications include: the
essay about music criticism Britney canta Manson e altri capolavori
(Crac, 2011) and the monographic issue of the international journal
of semiotics “Lexia” dedicated to online Virality (n. 25-26 [2016],
co—edited with Mattia Thibault). He is currently a Post-Doc at the
University of Turin, as part of the ERC project “NeMoSanctl: New
Models of Sanctity in Italy” led by Prof. Jenny Ponzo. Website: ga-
brielemarino.it.



548  Note biografiche degli autori / Authors’ Bionotes

Tiziana Migliore insegna Tecniche espressive ed Educazione all'Im-
magine all'Universita LUMSA. Segretario scientifico del CiSS, Cen-
tro Internazionale di Scienze Semiotiche Umberto Eco, Universita
di Urbino, e vicepresidente dell’Associazione Internazionale di Se-
miotica Visiva (AISV-TAVS), ha pubblicato le monografie I sensi del
visibile. Immagine, testo, opera (Mimesis, Milano 2018), Biennale di Ve-
nezia. Il catalogo ¢ questo (Aracne, Roma 2012) e Miroglifici. Figura e
scrittura in Joan Miré (Et Al., Milano 2011), piu di sessanta articoli
scientifici, in Italia e all’estero, e molti volumi collettanei, fra cui Ico-
nologie del tatuaggio (con G. Marrone, Meltemi, Milano, 2018), Rime-
diazioni. Immagini interattive (1, 2, It./Fra./Spa./Ingl., Aracne, Roma
2016), e Argomentare il visibile (Esculapio, Bologna 2008).

Antonio Opromolla. Teacher in “Semiotics and Visual Communi-
cation” and co—teacher of “Interaction Design” at Link Campus Uni-
versity and Delegate of the Research Department for the research
projects and publications in the area of Digital Communication and
New technologies. He has the title of Academic Research Doctor
in “Interaction Design” at ISIA Roma Design and he is graduated in
“Digital Communication” at Sapienza University of Rome, where
he also worked as a research fellow. He takes part in the DASIC re-
search center (Digital Administration and Social Innovation Center)
of Link Campus University to European and national research proj-
ects on civic issues engagement and open government, applying the
methodologies and tools of design thinking e of urban interaction
design. At Link Campus University he is also part of the Scientific
Committee of the Proteus Observatory, which produces studies and
research on the lifestyles of young people, and is the contact person
of the School-Work Alternation activities. It also organizes events
on the theme of cities and the application of new technologies in
these contexts. He is also reviewer for some international scientific
journals focused on civic issues engagement and human interaction
design. He organizes and coordinates the “Designing the User Ex-
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perience of Urban Spaces” session for the Human—Computer In-
teraction International 2019 scientific conference. Finally, he is an
evaluator of European projects under the Horizon 2020 Framework
Program.

Andrea Pennini graduated from the University of Turin and earned
his PhD in historical sciences from the University of Eastern Pied-
mont (Vercelli) in 2012. Now collaborates with the Department of
Human Science of University of Eastern Piedmont and the Depart-
ment of Jurisprudence of the University of Turin. His publications
include two monographs (Con la massima diligentia possibile. Diplom-
azia e politica estera sabauda nel primo Seicento, Aracne, Rome, 2015,
and Nulla standoci maggiormente a cuore. Ordini religiosi e politiche ter-
ritoriali nel Piemonte della Restaurazione, Carocci, Rome, 2017) and
several academic essays about the Savoy diplomatic networks and
the historical events regarding the Religious orders in the Kingdom
of Sardinia from the French Revolution to the Restoration.

Piero Polidoro ¢ professore associato di Filosofia e teoria dei
linguaggi (M/FIL-05) presso la Libera Universita Maria Ss. Assunta
di Roma. Nel 2005 ha ottenuto il dottorato di ricerca in Semiotica
presso I'Universita di Bologna con Umberto Eco e Patrizia Violi. Dal
2006 al 2008 ha condotto una ricerca di post—dottorato sulla coo-
perazione interpretativa nei testi visivi presso 1'Istituto Italiano di
Scienze Umane di Firenze (tutor: Omar Calabrese). Dal 2009 al 2010
¢ stato assegnista di ricerca presso la Scuola Superiore di Studi Uma-
nistici dell"Universita di Bologna. In passato ha insegnato presso Sa-
pienza — Universita di Roma, Alma Mater Studiorum — Universita
di Bologna, Universita degli Studi di San Marino (Iuav), Universita
degli Studi di Teramo. I suoi principali campi di ricerca sono la Semi-
otica teorica, la Semiotica visiva (percezione visiva, identita visiva,
narrativita visiva), la narrativita e I’analisi dei nuovi media. L’approc-
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cio che segue ¢ quello della semiotica strutturale e interpretativa.
Ha pubblicato, fra le altre cose, Che cos’¢ la semiotica visiva (Caroc-
ci, 2008) e Umberto Eco e il problema dell’iconismo (Aracne, 2012). Un
elenco completo delle sue pubblicazioni ¢ disponibile allindirizzo
www.lumsa.it/ piero—polidoro.

Jenny Ponzo is Associate Professor of Semiotics at the University
of Turin (Italy). She is the Principal Investigator of an ERC research
project entitled “NeMoSanctl. New Models of Sanctity in Italy: A
Semiotic Analysis of Norms, Causes of Saints, Hagiographies, and
Narratives” (nemosancti.eu). She is the President of the Master’s
Degree Program in Communication and Media Cultures of the Uni-
versity of Turin. She formerly worked at the University of Lausanne
(Switzerland), Faculty of Arts, and at the Ludwig—Maximilians—Uni-
versity Munich (Germany), Interfaculty Program for the Study of
Religion. She is the author of three monographs, the latest of which
is entitled “Religious Narratives in Italian Literature after the Sec-
ond Vatican Council: a Semiotic Analysis” (De Gruyter, 2019).

Maria Pia Pozzato insegna Metodologie di analisi testuale all' Universi-
ta di Bologna. Le sue pubblicazioni vertono su questioni metodolo-
giche e su vari campi della produzione e della comunicazione cultu-
rale, dalla letteratura alla televisione, dalla moda alla semiotica dei
luoghi. E autrice di manuali di uso diffuso (Semiotica del testo, metodi
autori esempi, Carocci, 2001; Capire la semiotica, Carocci, 2013). La
sua ultima ricerca, di tipo etnografico, ha come oggetto la rappre-
sentazione, soprattutto attraverso disegni, dei luoghi d’origine (Vi-
sual and Linguistic Representations of Places of Origins, Springer, 2018).
E stata presidente dell’Associazione Italiana Studi Semiotici.
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Alessandra Pozzo. Dopo aver tenuto un seminario sui linguaggi
criptici all’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales di Parigi dal
2009 al 2015, Alessandra Pozzo € attualmente ricercatrice in Scien-
ze del Linguaggio al “Laboratoire d’Etudes sur les Monothéismes”,
UMR 8584, CNRS-PSL a Parigi — Campus CNRS di Villejuif. Il suo
progetto di ricerca verte sulla comunicazione segreta e sulla dissi-
mulazione nelle sue svariate forme. Ha studiato precedentemente
due linguaggi senza parole: il grammelot e la glossolalia. Tra le altre
pubblicazioni, ¢ autore di Grrr...grammelot. Parlare senza parole. Dai
primi balbettii al grammelot di Dario Fo, presso le edizioni Clueb e in
Francia di La Glossolalie en Occident, presso le edizioni Les Belles Let-
tres.

Giuseppe Previtali holds a PhD in Intercultural Studies in Human-
ities at the University of Bergamo, where he is currently adjunct
professor of film studies. His main research interests are connected
with the extreme forms of contemporary visual culture (horror, por-
nography, terrorism and visual warfare). He attended various inter-
national conferences and published several essays on these themes.
He is also author of the monograph Pikadon. Memories of Hiroshima
in_Japanese Visual Culture (Aracne, 2017).

Eleonora Rai is a postdoctoral fellow at KU Leuven, within the Re-
search Unit of History of Church and Theology. Before joining KU
Leuven, she worked as a postdoc at the University of Turin, within
J. Ponzo’s research team, where she explored early modern canon-
ization procedures and normative texts. Previously, she held post-
doctoral positions and grants in Australia, within the ARC Centre
of Excellence for the History of Emotions (Europe 1100-1800) at
the University of Western Australia, and later Deakin University,
and in Italy at Fondazione Fratelli Confalonieri. Since she obtained
her double PhD from the University of Milan and the Ecole pra-
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tique des hautes études (joint program, 2014), with a thesis on Jesuit
theologian and candidate to sainthood Leonard Lessius (1554-1623),
she has explored various topics in the area of History of Church,
such as sainthood and simulation of sanctity, theology of salvation,
Jesuit missions, and Suppression of the Society of Jesus. She is cur-
rently working on intra—Jesuit theological and moral disputes, com-
bining approaches from the areas of History of Ideas and History
of Emotions. Among her major contributions to the field of His-
tory of Church: La Santa Parola. Le veggenti di Pusiano e i loro seguaci
(Edizioni Biblioteca Francescana, Milano, 2013); “Il santo e I'ereti-
co: attribuzione di santita e controversie teologiche nei documenti
di Sant’Ufficio e Indice. Il caso di Leonardo Lessio (XVII-XX seco-
lo)”, in L’inquisizione romana e i suoi archivi. A vent’anni dall’apertura
del’ACDFE. Atti del convegno Roma, 15-17 maggio 2018, A. Cifres (ed.)
(Gangemi editore, Roma, 2019, pp. 205-224); “Prophecies, eschatol-
ogy, and the fall of the Pope. The prophetesses of Pusiano and the
crisis of the Roman Church (19th century)”, accepted on 23rd April
2019 by Studi e Materiali di Storia delle Religioni, in press; The ‘Odor of
Sanctity’. Veneration and Strategies in Leonard Lessius’s Cause for Beati-
fication (seventeenth—twentieth centuries), “Journal of Jesuit Studies” 3
(2): 238-258, 2016.

Maria Luisa Solis Zepeda (México Distrito Federal, 1973) es inves-
tigadora en el Programa de Semiética y Estudios de la Significacion
y docente en la Escuela de Artes Plasticas y Audiovisuales en la Uni-
versidad Auténoma de Puebla. Es miembro del Sistema Nacional de
Investigadores (nivel 1). Se gradué en 2009 como Doctora en Cien-
cias del Lenguaje con mencién en Semio6tica por la Universidad de
Limoges, Francia y la Escuela Nacional de Antropologia e Historia,
México. Estudi6 la maestria en Estética y Arte y la licenciatura en
Lingiiistica y Literatura Hispanica en la UAP. Ha realizado su labor
de investigacién y docencia en otras universidades tales como la Uni-
versidad de Buenos Aires (como adjunta), la Universidad Autbnoma
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de Guerrero, la Universidad Lumiere 2 en Lyon, la Universidad Ana-
huac (campus norte, Distrito Federal) y la Universidad del Altiplano
en Tlaxcala; en carreras como Artes plasticas, Disefio grafico, Dise-
no editorial, Filosofia y Letras, a nivel licenciatura y posgrado. Sus
lineas de investigacion son las siguientes: “semidtica de los estados
afectivos”, “semidtica, estésis y estética” y “andlisis del discurso re-
ligioso”. Ha sido autora del libro Decir lo indecible. Una aproximacion
semidtica al discurso mistico espafiol (2016 Aracne editrice, Roma), edi-
tora de dos libros colectivos (Encajes discursivos. Estudios semidticos y
La esquicia creadora) y tres monografias (Los limites del texto sagrado,
Los modos del creer y Del sujeto y la subjetividad). Es autora de diversos
articulos especializados publicados en revistas nacionales e interna-
cionales indexadas tales como “Signa” (Burgos), “Nouveaux actes
sémiotiques” (Limoges), “Lexia” (Torino), “Semiotica” (Toronto),
“Argencolor” (Buenos Aires). Ha participado en diversos congresos
nacionales e internacionales. Ha sido miembro de diversas asociacio-
nes como: Asociacién Argentina del Color, Asociacion Internacional
de Semiodtica, Asociacidén Internacional de Semiodtica Visual, Centre
de Recherches Sémiotiques, Association Francaise de Sémiotique y
el Groupe de Recherche de 1'Image Hispanique. Es representante
en México de la Association de Jeunes Chercheurs en Sémiotique.
Homepage: http:/ / www.semiotica.buap.mx.

Bruno Surace is a PhD in Semiotics and Media at the University of
Turin, Research Fellow, Adjunct Professor in Semiotics and in Cin-
ema and Audiovisual Communication, member of AISS (Associazi-
one Italiana Studi Semiotici), CUC (Consulta Universitaria Cinema)
and CIRCe (Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla Comuni-
cazione, Turin). He published the book II destino impresso. Per una
teoria della destinalitd nel cinema (Kaplan, 2019). He has written arti-
cles for numerous peer reviewed journals, participated in European
summer schools, and given lectures in conferences and seminars in
Italy, various places in Europe and China. He co-edited the book
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I discorsi della fine. Catastrofi, disastri, apocalissi (Aracne, 2018) with
Vincenzo Idone Cassone (University of Studies of Turin) and Mattia
Thibault (Tampere University of Technology) and he is co—editing
a book about the Japanese imaginary in Western society with prof.
Frank Jacob (Nord University). In the first semester of 2017 he was
a Visiting Scholar at UCC (University College Cork, Ireland), in the
department of Film and Screen Media. He participates in a weekly
radiophonic Italian show where he talks about cinema.

Mattia Thibault is a Postdoctoral Researcher at Tampere Universi-
ty and member of the Gamification Group. He is currently work-
ing on the EU-funded project “ReClaim — Urban Gamification for
City Reappropriations” (Marie Sklodowska Curie IF, No 793835). In
2017 he earned a PhD in Semiotics and Media at Turin University,
where he subsequently worked as research fellow in 2018. Thibault
has been enrolled in SEMKNOW, the first pan—-European doctoral
program on semiotics, and has been visiting researcher at Tartu Uni-
versity (Estonia), The Strong Museum of Play (Rochester, NY, US),
and Helsinki University (Finland), Amsterdam University of Applied
Sciences (Nederlands) and Waag (Nederlands). His research inter-
ests revolve around the semiotics of play — from toys to gamification
— while his current research focuses on establishing an interdisciplin-
ary framework for urban gamification. His research has been pub-
lished in reputable venues such as Sign Systems Studies, Lexia and
the International Journal for Semiotics of Law and he edited several
volumes, among which: Gamification urbana: letture e riscritture lu-
diche degli spazi cittadini (Aracne, 2016), Virality, for an Epidemiology
of Meaning (with Gabriele Marino, 2018, monographic issue of the
journal Lexia), I discorsi della fine. Catastrofi, Disastri, Apocalissi (Ar-
acne, 2018 with Vincenzo Idone Cassone and Bruno Surace), and
Ancien and Artificial Languages in Today’s Culture (2019, with Jenny
Ponzo and Vincenzo Idone Cassone).
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Ilaria Ventura Bordenca (ilaria.venturabordenca@gmail.com) is
post—doc researcher in Semiotics at University of Palermo, Depart-
ment of Cultures and Society. She is PhD in Industrial Design and
her main fields of research are semiotics of taste, semiotics of de-
sign, semiotics of brand. She has been adjunct professor of Visu-
al Perception and Communication, Packaging Design, Marketing
at the Media Studies courses of the University of Palermo. She is
author of Che cos’é il packaging (Carocci, Roma, 2014) and has pub-
lished several articles about food, dietetics, packaging, design.

Ugo Volli, nato a Trieste nel 1948, laureato in Filosofia a Milano
nel 1972, ¢ Professore Ordinario di Semiotica del testo presso il Di-
partimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione dell’Universita
di Torino e Direttore del Centro Interdipartimentale di Studi sulla
Comunicazione. Fino all’anno accademico 1999-2000 ha insegnato
Filosofia del linguaggio all’'Universita di Bologna. E membro della
commissione comunicazione dell'Universita di Bologna e di quella
della CRUI. Ha tenuto corsi e conferenze in numerose istituzioni
e universita italiane e straniere fra cui 'ISTA (International School
of Theatre Anthropology), di cui ¢ membro del comitato scienti-
fico, la New York University e la Brown University di Providence
— R.I. (USA), in ciascuna delle quali stato visiting professor per un
semestre. Inoltre ha svolto varia attivita didattica alla Columbia Uni-
versity, Haute Ecole en Sciences Sociales (Paris), Brooklyn College,
Universidad Nacional di Lima, Universidad Nacional di Bogota, Uni-
versita di Genéve, Bonn, Madrid, Montpellier, Augsburg, Vienna,
Zagabria, Helsinki, Sofia, Kassel oltre a numerosi atenei italiani.






LEXIA. RIVISTA DI SEMIOTICA

LEXIA. JOURNAL OF SEMIOTICS

1—2. La cittd come testo. Scritture e riscritture urbane
ISBN 978-88-548-2471-3, formato 17 X 24 cm, 456 pagine, 35 euro

3—4. Attanti, attori, agenti. Senso dell’azione e azione del senso. Dalle teorie ai
territori
ISBN 978-88-548-2790-5, formato 17 X 24 cm, 464 pagine, 35 euro

5—6. Analisi delle culture, culture dell’analisi
ISBN 978-88-548-3459-0, formato 17 X 24 cm, 488 pagine, 35 euro

7-8. Immaginario
ISBN 978-88-548-4137-6, formato 17 X 24 cm, 548 pagine, 35 euro

9-10. Ambiente, ambientamento, ambientazione
ISBN 978-88-548-4516-9, formato 17 X 24 cm, 428 pagine, 35 euro

11-12. Culto

ISBN 978-88-548-5105-4, formato 17 X 24 cm, 720 pagine, 35 euro

13-14. Protesta
ISBN 978-88-548-6059-9, formato 17 X 24 cm, 456 pagine, 35 euro

15-16. Estasi
ISBN 978-88-548-7394-0, formato 17 X 24 cm, 348 pagine, 35 euro

17-18. Immagini efficaci
ISBN 978-88-548-7680-4, formato 17 X 24 cm, 776 pagine, 52 euro

19—20. Cibo e identitd culturale
ISBN 978-88-548-8571-4, formato 17 X 24 cm, 560 pagine, 35 euro

21-22. Censura

ISBN 978-88-548-9127-2, formato 17 X 24 cm, 392 pagine, 35 euro

23—24. Complotto
ISBN 978-88-548-9931-5, formato 17 X 24 cm, 508 pagine, 35 euro



25—26.

27—28.

20-30.

31-32.

Viralita

ISBN 978-88-255-0315-9, formato 17 X 24 cm, 556 pagine, 35 euro

Aspettualita
ISBN 978-88-255-0876-5, formato 17 X 24 cm, 580 pagine, 35 euro

Intenzionalitd

ISBN 978-88-255-2568-7, formato 17 X 24 cm, 332 pagine, 35 euro

La semiotica del martirio

ISBN 978-88-255-2784-1, formato 17 X 24 cm, 560 pagine, 35 euro






Finito di stampare nel mese di giugno del 2018
dalla tipografia «The Factory S.r.l.»
00156 Roma — via Tiburtina, 912
per conto della «Gioacchino Onorati editore S.r.]. — unipersonale» di Canterano (RM)



