Petali d’orchidea selvatica:
le delicate eco-elegie
di Michael Longley

Irene De Angelis (Universita di Torino)

Il poeta nordirlandese Michael Longley, nato a Bel-
fast nello stesso anno dell’amico e mentore Seamus
Heaney, compira ottant’anni il prossimo luglio 2019.
Questo notevole traguardo permette un’analisi retro-
spettiva della sua produzione poetica, ancora relati-
vamente sottovalutata all’estero e pressoché ignora-
ta in ltalia, fatta eccezione per il volume Lucciole alla
cascata (2005), che raccoglie una selezione di poesie
di Longley tradotte da Roberto Bertoni e Giovanni Pil-
lonca'. Nell’ambito dell’ampio corpus letterario di Lon-
gley, questo saggio affrontera una selezione delle sue
eco-elegie, che per semplicita di trattazione saranno
denominate le ‘elegie del’Ovest’ e le ‘elegie officina-
", caratterizzate da una scrittura attenta e misurata,
che sfugge ad ogni tipo di facile dogmatismo. Longley
concepisce la poesia stessa come un essere vivente
delicato e resiliente, un’orchidea selvatica che egli af-
fida al lettore affinché la curi in tutta la sua bellezza e
vulnerabilita. Tra i contributi critici, si fara particolare ri-
ferimento ai saggi di Neil Corcoran (1999), Elmer Ken-
nedy-Andrews (2008), Richard Rankin Russell (2010),
Tom Herron (2010), Donna Potts (2010) e Cassandra
O’Loughlin (2018)2. Come ha commentato lo stesso
Longley, le sue poesie ispirate alla natura sono quelle
che egli considera piu intensamente politiche, non per-
ché voglia evadere dai conflitti settari del Nord Irlanda,
ma piuttosto perché desidera che «the light from Car-
rigskeewaun [...] irradiate[s] the northern darkness»®.
L'Ovest dell'lrlanda ha infatti nutrito I'immaginazione
di Longley, fornendogli un ‘altrove’ attraverso il quale
riconsiderare il Nord dei conflitti settari.

semicerchio LVIII-LIX 01-02/2018

II retroterra familiare e culturale di Longley & essen-
ziale per awvicinarsi alla sua poetica: in tal senso appare
illuminante la raccolta di scritti autobiografici Tuppenny
Stung*, pubblicata nel 1994. Nato da genitori inglesi tra-
sferitisi a Belfast negli anni Venti, Longley sottolinea come
il padre, veterano della Prima Guerra Mondiale, sia stato
una figura centrale nella sua esistenza. Il poeta si forma
dapprima presso la Royal Belfast Academical Institution,
colloquialmente chiamata ‘Inst’, per poi proseguire gli
studi classici al Trinity College di Dublino, dove stringera
amicizia con Derek Mahon, di due anni piu giovane. Tor-
nato a Belfast dopo il matrimonio con Edna Broderick,
oggi affermata critico letterario, Longley lavora presso di-
verse istituzioni scolastiche tra Dublino, Londra e Belfast,
assumendo quindi il ruolo di funzionario dell’Arts Council
del Nord Irlanda, dove dal 1970 al 1992 sara addetto
all’'Arte e alla Letteratura. Seamus Heaney, che lo cono-
sce in uno degli incontri informali del cosiddetto ‘Belfast
Group’, organizzati dallintellettuale Philip Hobsbaum,
definira piu tardi 'amico poeta «a keeper of the cultural
estate, a custodian of griefs and wonders»°.

Sebbene la realta da cui proviene Longley sia quella
della Belfast urbana, gia durante I'infanzia egli mostra
una passione radicata ed istintiva per gli spazi rurali ed
aperti a sud della citta natale, di cui ricorda «plenty of
fields around the houses — playing fields, a field where a
riding school trotted horses [...] the remnants of ancient
hedges, crab-apple trees like huge cradles, enough
space to create your own wilderness [...] and then up a
hilly road to the Giant’s Ring, a dolmen set perfectly in a
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vast, circular grassy arena»®. All'eta di circa dodici anni,
Longley visita per la prima volta, insieme ai genitori, la
costiera dell'lrlanda occidentale, evento che influenzera
profondamente il suo immaginario poetico. Se, infatti, la
zona a sud di Belfast, tradizionalmente abitata dagli iflan-
desi protestanti, & presente in numerose sue liriche, Lon-
gley predilige I'Ovest rurale, storicamente associato alla
cultura di matrice cattolica. Questa ‘in-betweenness’ tra
‘home’ e ‘home from home’, richiama alla mente i versi
di Louis MacNeice, poeta anch’egli originario di Belfast e
punto di riferimento per molti scrittori successivi.

Per fornire una chiave interpretativa della poeti-
ca ambientalista di Longley, occorre una definizione
preliminare di ecolirica. Se, secondo Angus Fletcher,
I'ecolirica offre una riflessione sulla fragilita della natu-
ra che € al contempo una meditazione sulla fragilita
umana, per Longley la poesia in generale, e quella am-
bientalista in particolare, € assimilabile ad un organi-
smo vivente: «[Ploetry is like a beautiful and rare orchid
growing up through the tar macadam in a car park.
That's what poetry does: [...] a little plant creating its
own revolution»’. L'immagine della piccola e resiliente
orchidea che nasce dall’asfalto sintetizza perfettamen-
te l'originale e raffinata sensibilita di Longley, che altro-
ve paragona la poesia ad un crisantemo?, altrettanto
effimero e ‘well-made’, ossia ‘ben costruito’ come i
suoi cesellati versi. Altrove, Longley associa la poesia
ad una raccolta di fiori nel senso etimologico della pa-
rola ‘antologia’: ciascuna ‘lirica-fiore’ € miracolosa, ‘of-
ficinale’, e quindi capace di consolare, lenire e curare
sia I'animo del lettore che quello del poeta stesso.

Le elegie dell’Ovest

’Ovest dell’llanda rappresenta una parte fonda-
mentale del’immaginario poetico di Longley. Quest’a-
rea geografico-culturale & stata oggetto di studio e
d’ispirazione per generazioni d’intellettuali e artisti.
Per i letterati del Celtic Revival, movimento culturale
sviluppatosi nelllrlanda di fine Ottocento con lo sco-
po di riscoprire e valorizzare le tradizioni dell’lsola di
smeraldo, I'Ovest € un luogo di ‘mystic wonder’®.
In particolare, per W.B. Yeats e J.M. Synge, I'Ovest
rappresenta un rifugio, la ricerca di un’alternativa alla
«suffocating moral atmosphere of an Ireland domina-
ted by the emergent bourgeoisie, both Catholic and
Protestant»'°. Nel Novecento, Louis MacNeice guarda
al «quintessential West»"" come un luogo remoto e dai

toponimi difficili, mentre Seamus Heaney definisce |l
‘Wild West’ ilandese come una terra di «water and
ground in their extremity»'2, un luogo quasi mitologico,
«the Irish poetic space par excellence»'.

Oltre a Heaney, Tom Paulin, Paul Muldoon, Eavan
Boland, Maura Dooley, Justin Quinn e Vincent Woods
sono solo alcuni dei poeti irlandesi contemporanei che
si sono volti ad occidente col desiderio di trovarvi un
senso di autenticita. | cattolici del Nord vi cercano la
conferma di una «cultural identity ... interdicted in the
North»," mentre per i protestanti, I'Ovest «beyond-the-
border» & un «tangible reminder of what had been lost
through the farce of Partition»,'® un luogo che MacNeice
e John Hewitt, come Derek Mahon, James Simmons e
lo stesso Longley, associano alla malinconia per qualco-
sa di perduto. Nellimmaginario di questi poeti, I'Ovest
del Donegal e del Connemara, del Clare e del Mayo, dei
Rosses e delle Isole Aran, di Achill e del Burren, non &
stato segnato da divisioni settarie o di classe: esso rap-
presenta un’eterotopia spaziale, culturale ed ecologica,
«a sort of non-locus»'®. Sovente, nelle elegie irlandesi
dell’Ovest, I'lo poetico € visto in cammino, in una sorta
di pellegrinaggio, € la poesia & caratterizzata da alcuni
topoi, quali ad esempio «an escape from the quotidian, a
sense of restlessness, a deferral of arrival, a sense of the
exotic, of anxiety, of unhomeliness and of expectation»'”.

Nell’Ovest di Longley sono presenti numerosi elementi
che richiamano il Celtic Revival, in particolare I'idea della
natura come un’Arcadia al di fuori della Storia. Tale con-
cezione risale alla tradizione pastorale dei classici greci e
latini, da Teocrito a Virgilio, cantore dell’Eta del’Oro nelle
Ecloghe. Secondo Paul Alpers, il genere pastorale & carat-
terizzato da elementi come un «resentment of urban life»,
unito a «[an] idyllic [idea of the] countryside, countryside
as setting for song, an atmosphere of ease or idleness,
a conscious attention to Art and Nature, shepherds as
singers»'8. Il pastorale € inoltre legato ad una visione ide-
alistica ed antropocentrica del cosmo, animata da un
romanticismo nostalgico'®. Tale visione quanto mai edul-
corata ed idiliaca della vita rurale, non contempla né fati-
ca né sacrifici. Questa peculiarita caratterizza, ameno in
parte, anche i versi di Longley, in cui tuttavia si registra lo
spostamento da una prospettiva antropocentrica ad una
ecocentrica: nel cosmo poetico di Longley non vi sono
distinzioni tra esseri umani e non umani, e 'uomo non &
considerato superiore agli altri esseri viventi, bensi come
parte integrante di un equilibrio fragile e complesso, che
include tutte le specie animali e vegetali. Inoltre, per quan-
to «blasted heaths and polluted rivers are not the subject
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of his poems»?, i versi di Longley sono caratterizzati da
una preoccupazione per le minacce cui € sottoposto il
Pianeta, che ¢ totalmente assente nella poesia pastorale
‘strictu sensu’. Dunque, sia per la prospettiva ecocen-
trica, che per la consapevolezza ecologica, la poesia di
Longley si puo definire ‘post-pastorale’!.

Tra le ‘elegie del’Ovest’ di Longley, particolare atten-
zione meritano The West (1973), Landscape (1976) e
Remembering Carrigskeewaun (1991)2. Nell'introdu-
zione si gia € accennato come, nell’immaginario poetico
irandese, I'Ovest non sia segnato da divisioni religiose
o di classe: esso rappresenta un’eterotopia spaziale,
culturale ed ecologica. In questa sorta di ‘non-locus’
€ ambientata anche la prima delle ‘elegie del’Ovest’ di
Longley, intitolata The West e tratta dalla raccolta An
Exploded View (1973), che fu pubblicata mentre i co-
siddetti “Troubles’ seminavano vittime tanto nel Nord
Ilanda, quanto nella Repubblica. In questo periodo,
I'opinione pubblica premeva affinché gli scrittori ilande-
Si prendessero una posizione politica su quanto stava
accadendo nel loro Paese. Né Seamus Heaney né De-
rek Mahon, anch’essi originari di Belfast, scelgono di
rappresentare in modo diretto la violenza di cui sono
indirettamente testimoni. Nella raccolta intitolata North
(1975)%, Seamus Heaney traspone gli omicidi tribali ir-
landesi nell’‘altrove’ delle torbiere danesi, che nel’Eta
del Ferro avevano inghiottito e preservato i martoriati
cadaveri delle vittime sacrificali vichinghe. Derek Mahon
sceglie invece di ambientare la sua iconica lirica The
Snow Party (1975)?* nel Giappone del Seicento, dove
immagina che si stia svolgendo una ritualizzata cerimo-
nia del te, mentre «Elsewhere they are burning witches
and heretics / In the boiling squares»®. In questo cele-
bre componimento, Mahon sovrappone Nagoya e Bel-
fast, mentre la neve che cade sulle colline di Ise ricorda
i detriti di un’esplosione piu vicino a casa.

Analogamente ad Heaney e a Mahon, anche Lon-
gley rifiuta di rappresentare in modo diretto la violenza
dei ‘Troubles’. Nell’'eco-elegia The West, come in altre
ad essa successive, egli descrive I'*altrove’ pastorale
di Carrigskeewaun, che, lungi dal rappresentare per lui
un’evasione dalla Storia, gli permette di riflettere sul si-
gnificato profondo dei concetti di ‘casa’, ‘appartenen-
za’ ed ‘identita’, «without the encoding of tribal claims
to certain territories»?°. |l testo della lirica recita:

Beneath a gas-mantle that the moths bombard,

Light that powders at a touch, dusty wings,
| listen for news through the atmospherics,

Irene De Angelis

A crackle of sea-wrack, spinning driftwood,
Waves like distant traffic, news from home,

Or watch myself, as through a sandy lens,
Materialising out of the heat-shimmers

And finding my way for ever along

The path to this cottage, its windows,

Walls, sun and moon dials, home from home.?

Per Longley, i concetti di ‘casa’, ‘appartenenza’ e
‘identita’, implicano «a process of personal, emotional
and imaginative attachment»?. Mentre siede nel suo
cottage di Carrigskeewaun, il protagonista di The West

is haunted by intimations of death and violence, the
fragility of life: «moths bombard» the gas-mantle;
«light powders, at a touch, dusty wings»; the inter-
nal rhymes in «atmospherics», «crackle» and «sea-
wrack» contain the echo of gunshots; driftwood is
«spinning» like a gunshot victim; «waves like distant
traffic» suggests the way the poet can be in two
places at the same time.?®

Colto nell’atto di «listening and watching»*°, I'lo poe-
tico «accumulat[es] evidence of two homes, one distant
and the other immediately present»®'. Carrigskeewaun
non rappresenta per Longley «an absconding from,
or betrayal of, [his] Belfast home. Rather, ‘home’ and
‘home from home’, Belfast and the West, must be read
together simultaneously because these categories are
mutually constitutive and contingent»®2, Longley defini-
sce questi due concetti «in terms of specific, carefully
observed details»®2. Infatti, come si sottolineera nella se-
zione relativa alle ‘poesie officinali’, nel mondo poetico
di Longley, «describing [...] in a meticulous way is a con-
secration and a stay against damaging dogmatism»**.

Nella seconda ‘elegia dell’Ovest’, intitolata Lan-
dscape e tratta dalla raccolta Man Lying on a Wall
(1976), il paesaggio naturale «unsettles and expands
the self that has come to visit»®. Al cospetto della Na-
tura, I'lo poetico registra un senso di smarrimento e
quasi di dissoluzione, in un processo che «is not one
of quasi-romantic projection of the self into nature, but
an incursion of the natural world into the stable, self-
recognising perspective of identity»%*. Questo emerge
chiaramente dai versi centrali dell’eco-elegia:

| am clothed, unclothed
By racing cloud shadows,
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Or else disintegrate
Like a hillside neighbor
Erased by sea mist.®”

Come nel componimento The West, anche in Lan-
dscape Longley non tratta di «a settled and rooted
identity», ma di un «self in the process of being absor-
bed by its surroundings»®:

Melting into water

Where a minnow flashes:
A mouth drawn to a mouth
Digests the glass between
Me and my reflection.®

| pensieri del soggetto poetico si dissolvono, cosi
come si annulla la distanza tra I'osservatore e I'oggetto
del suo sguardo®.

Remembering Carrigskeewaun € un’eco-€legia trat-
ta dalla raccolta del 1991 Gorse Fires. Essa si ricollega
per 'ambientazione a The West, offrendo al contem-
po un’elaborazione dei concetti-chiave gia espressi in
Landscape. | versi centrali recitano:

Home is a hollow between the waves,
a clump of nettles, feathery winds,
And memory no longer than a day
When the animals come back to me
From the townland of Carrigskeewaun,
From a page lit by the Milky Way.*'

Longley ha dichiarato in un’intervista: «Carrigskee-
waun is unbelievably beautiful, it's the most magical place
in the world [...] It’s the Garden of Eden, and | often think
about it»*2. A differenza della «hard, physical life of toil and
misery»*® descritta da Patrick Kavanagh, e, in tempi piu
recenti, da Cathal O Searchaig, I'eterotopia di Longley,

contain[s] no pictures of brutal hardship, ferocious
loneliness or hideous violence [...]: the main focus of
Longley’s attention is the natural rather than the so-
cial order. In Carrigskeewaun he situates himself as
a citizen of the whole world, not just a citizen within
society, and thinks in terms of centuries, or millenia,
under the gaze of eternity, in an attitude of humble
openness to nature’s revelation and autonomy.“

«Home [a]s a hollow between the waves,/ A clump
of nettels, feathery winds»: da questi versi emerge un

concetto di ‘dimora’, e dunque di ‘identita’, legato al
divenire pit che ad una realta immutabile. In questa
eco-elegia, la Storia & «viewed from a great distance»,
come se il poeta fosse testimone di «the first innocent
blush of the world itself»*. Tuttavia, la Carrigskeewaun
cantata da Longley non & caratterizzata da alcun aneli-
to verso la trascendenza: a differenza del cattolico He-
aney, infatti, Longley & ‘devotamente’ agnostico, € le
sue ‘elegie dell’Ovest’ sono profondamente «rooted in
the earth»*6, Esse sono inoltre caratterizzate da «speci-
fic, carefully observed details»*": «describing the world
in a meticulous way», € infatti per Longley «a consa-
cration and a stay against damaging dogmatism»“2,

Le ‘elegie officinali’

La Natura selvaggia ed incontaminata & entrata
nell'immaginario di Longley sin dalle prime fasi della sua
esistenza, quando da ragazzo esplorava gli spazi aperti
a sud di Belfast, per poi innamorarsi del’Ovest, domi-
nato dal suono dell’Oceano e dal canto degli uccelli. Dal
1970, il poeta soggiorna per lunghi periodi nel cottage
del’amico naturalista David Cabot a Carrigskeewaun,
nella Contea di Mayo. Sia Cabot che Michael Viney, altro
amico di Longley esperto di storia naturale, hanno mes-
S0 in luce come, per le sue approfondite conoscenze in
ambito botanico e faunistico, il poeta sia paragonabile
ad un Linneo contemporaneo®. La passione di Longley
per la catalogazione delle specie naturali si deve anche
alla madre, che, sin dall’infanzia, instilla nel figlio I'amore
per la tassonomia delle piante e degli uccelli®®. Come
emergera piu oltre, le ‘litanie botaniche’ costituiscono
una delle cifre stilistiche della poesia di Longley.

Si & gia affermato che, per Longley, la Poesia € pa-
ragonabile ad una «beautiful and rare orchid growing
up through the tar macadam in a car park [...] a little
plant creating its own revolution»°'. Per riprendere que-
sta metafora, le ‘liriche-orchidea’ di Longley sono ‘well
made’, ossia ‘ben costruite’ come i suoi cesellati versi, e
sono inoltre caratterizzate da una scrittura attenta e mi-
surata. Per questo suo sguardo attento e «close to the
ground», il critico Tom Herron paragona il nordirlandese
Longley all'inglese John Clare®, altro Linneo moderno.

Leco-elegia The Ice-Cream Man ¢ tratta dalla rac-
colta poetica Gorse Fires (1991). Lelenco di fiori sel-
vatici che la caratterizza s’inserisce nella tradizione
dei classici inglesi, da Lycidas di John Milton a The
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Winter’s Tale di William Shakespeare. Longley ha spie-
gato che la lirica & ispirata ad un tragico episodio dei
‘Troubles’, ovvero I'omicidio di un gelataio di Belfast.
’'uomo si chiamava Seymour,

and he was murdered on the Lisburn Road. And |
had been botanizing in the beautiful part of County
Mayo, looking for white orchids. And as a little ex-
ercise, | put a little green notebook in my pocket,
all the flowers I'd seen in one day. And | came
back, and this awful thing had happened. And my
younger daughter, who was a regular customer and
knew all the ice cream flavors by heart — and she
told me the news and that she had used her pocket
money to buy a bunch of carnations to lay on the
pavement outside. And what | did — | almost sleep-
walked into this poem. | made a kind of pattern of
the flower names in my book, and | made a kind of
metaphorical wreath of the flower names. And the
poem’s addressed to Sarah, my daughter.®

| versi recitano:

Rum and raisin, vanilla, butterscotch, walnut, peach:
You would rhyme off the flavours. That was before
They murdered the ice-cream man on the Lisburn Road
And you bought carnations to lay outside his shop.
| named for you all the wild flowers of the Burren

| had seen in one day: thyme, valerian, loosestrife,
Meadowsweet, tway blade, crowfoot, ling, angelica,
Herb robert, marjoram, cow parsley, sundew, vetch,
Mountain avens, wood sage, ragged robin, stitchwort
Yarrow, lady’s bedstraw, bindweed, bog pimpernel.5*

Longley associa una vita umana recisa ad un elen-
co di delicati fiori del Burren, «the listing of them itself
performing a healing function, affirming nature’s beau-
ty and continuance in the face of death and loss»®. La
precisione implicita nell’atto del nominare & una forma
di «invocation and charm»%°:

The list proposes |[...] the fact of botanical persis-
tence, the wonderful rich profusion and variety of the
natural world, even in the face of the grotesque dam-
age done by human atrocity; but it also, beyond that,
offers to helplessness the resistance that is the act
of naming itself, the patient onomastics of recital in
which rhyming and naming, however tentatively and
pitifully, bravely encounter and resist that other verb
prominent in The lce-Cream Man, ‘murdering’®’.

Irene De Angelis

Come afferma Corcoran, in The Ice-Cream Man,
«rhyming and naming» rimano tragicamente con «mur-
dering». Nonostante per una morte tanto arbitraria non
vi siano parole adeguate, Longley offre al lettore «the
names of wild flowers, [...], as if they are themselves a
wreath»%, Longley ha affermato: «[ploetry commemo-
rates. At memorial services after September Eleven the
heart of each ceremony was the recitation of the victims’
names. I've sensed this in Ireland, too. Names are what
we’re left with»®°, Quando il poeta dice che «[i] nomi sono
tutto quello che ci resta», egli non si riferisce solamente
alle vittime dei Troubles, ma a tutte le vittime della guerra
e della violenza. Corcoran parla di una «tactful hesita-
tion», da parte di Longley, «about any consolation po-
ems might offer for human suffering, and [a] deep une-
ase about the legitimacy of making poems from violent
deaths»®. In The Ice-Cream Man, Longley inserisce una
vita umana recisa in un «cycle of regeneration which sur-
mounts and enshrines all living beings of this earth: [he]
himself declared that the list [of flowers] is supposed to
go on forever, really. If you like, that’s a kind of prayer.
That’s an agnostic prayer»®'. La ‘litania botanica’ di Lon-
gley si puo definire una ‘preghiera agnostica’, perché la
sensibilita del poeta non contempla alcuna «conventional
religious consolation to its awareness of mutability and
mortality. [His] mind, it could be said, is classical rather
than Christian, life being greeted with a Horatian sense
of its brevity»®. Piuttosto che religiosa, la sensibilita di
Longley si pud definire «Lucretian in its scientific rigour
and instinctively ecological in its lack of anthropomorphic
feeling»®. Pur rifiutando la consolazione dell’aldila cristia-
no, Longley crede che una forma d’immortalita si possa
raggiungere «through [one’s] oneness with the natural
world»®, e concepisce la morte come uno stato di tran-
sizione. Tale concetto, tipico della poesia post-pastorale,
«gntails a recognition of the cyclical nature of the universe
and an [...] acceptance of the trajectory which humans
share with all creatures»®,

Bog Cotton € un’altra ‘eco-preghiera’ tratta dalla
silloge The Echo Gate (1979), Anche in questo «he-
aling pastoral»®, Longley lega delle vite recise ad una
pianta selvatica. In questo caso non si tratta di un fio-
re del Burren, come quelli elencati in The-Ilce Cream
Man, bensi di una pianta simile al cotone, che cresce
spontaneamente nei terreni paludosi. Nelle sue liriche,
Heaney ha iconizzato il paesaggio detto ‘bogland’, le-
gandolo simbolicamente alla storia ed alla cultura irlan-
dese. Infatti, la stratigrafia che compone questo terre-
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no, ben leggibile nelle torbiere a cielo aperto, porta alla
luce tracce del passato. Le torbiere costituivano una
delle poche fonti di energia per I'lrlanda, ed offrivano
un habitat ideale per determinati tipi di flora e di fauna,
proteggendone la biodiversita. Nelle credenze popo-
lari, al ‘bog cotton’ erano associate qualita magiche
e curative, mentre storicamente la pianta fu utilizzata
come surrogato del cotone, per tamponare le ferite dei
soldati durante la Prima Guerra Mondiale.

Longley associa il ‘bog cotton’ ad un allusivo sce-
nario bellico, in cui fonde i due conflitti mondiali con i
‘Troubles’ irlandesi. Questa ‘elegia officinale’ fa riferi-
mento intertestuale a due celebri liriche della tradizio-
ne inglese, Break of Day in the Trenches di Isaac Ro-
senberg, ispirata alla Prima Guerra Mondiale, € Desert
Flowers di Keith Douglas, che invece allude allo scena-
rio mediorientale della Seconda Guerra Mondiale.

Cosi come il rosso dei papaveri simboleggia il san-
gue dei caduti della Prima Guerra Mondiale, Longley
propone il bianco ‘bog cotton’ come una metafora di
pace, associando questa pianta, dagli ancestrali po-
teri curativi, alla speranza di una riconciliazione degli
odi settari nordirlandesi. La prima e la quarta strofa
alludono rispettivamente alle liriche di Douglas e di
Rosenberg, ed ‘incorniciano’ sia graficamente che
concettualmente la seconda e la terza strofa, che de-
scrivono le proprieta ‘officinali’ del ‘bog cotton’:

(It hangs on by a thread, denser than thistledown,
Reluctant to fly, a weather vane that traces

The flow of cloud shadow over monotonous bog —
And useless too, though it might well bring to mind
The plumpness of pillows, the staunching of wounds,
Rags torn from a petticoat and soaked in water
And tied to the bushes to make a hospital of the
landscape —

Cures and medicine as far as the horizon

Which nobody harvests except with the eye.)®”

Come emerge dai versi citati, Longley immagina
che il volatile e leggero ‘bog cotton’ possa divenire un
cuscino per la testa di un soldato, o una garza per
medicare le ferite. In questo martoriato paesaggio bel-
lico dove le distese di ‘bog cotton’ sono visivamente
associate a un ospedale da campo, la Natura si offre
come strumento di guarigione.

The Linen Industry & un’altra elegia botanica di
Longley, tratta anch’essa dalla silloge The Echo Gate
(1979)%. Numerosi sono i fili’ dell’ordito di questo ‘testo-

tessuto’, da interpretarsi nell’accezione etimologica del
Latino textus®. Il componimento allude a come, in pas-
sato, a Belfast prosperasse I'industria tessile del lino, fino
a quando guesta produzione fu soppiantata da quella del
cotone, evento che mise in ginocchio intere comunita di
lavoratori. Longley descrive il procedimento con cui le fi-
bre del lino («flax») sono trasformate in tessuto, e fonde
questo elemento ‘botanico’ con uno di tipo erotico™. Le
prime quattro strofe sono un esempio di quella che Eimer
Kennedy-Andrews ha definito «Longley’s poetry of direct
amorous address, its dramatic voice the voice of indo-
lent and occasionally delinquescent reverie, its subject
the whole matter of sexual daydream»"". | versi recitano:

Pulling up flax after the blue flowers have fallen
And laying our handfuls in the peaty water

To rot those grasses to the bone, or building stooks
That recall the skirts of an invisible dancer,

We become a part of the linen industry

And follow its processes to the grubby town
Where fields are compacted into window boxes
And there is little room among the big machines,

But even in our attic under the skylight

We make love on a bleach green, the whole meadow
Draped with material turning white in the sun

As though snow reluctant to melt were our attire.

What'’s passion but a battering of stubborn stalks,
Then a gentle combing out of fibres like hair

And a weaving of these into christening robes

Into garments for a marriage or a funeral?

Since it’s like a bereavement once the labour’s done
To find ourselves last workers in a dying trade,

Let flax be our matchmaker, our undertaker,

The provider of sheets for whatever the bed —

And be shy of your breasts in the presence of death,

Say that you look more beautiful in linen

Wearing white petticoats, the bow on your bodice

A butterfly attending the embroidered flowers.™

La parola «funeral», che chiude la quarta strofa, & se-
manticamente legate alla sfera della morte. Tale concetto
viene ripreso nelle ultime due strofe del componimento, in
cui Longley evoca «the presence of death, the reminder
that the linen that makes the white petticoats of love also
makes both swaddling and shroud»". Oltre alle lenzuola
degli amanti e alle candide sottovesti femminili, il lino pud
trasformarsi in fasce per gli infanti o sudari per i defunti,
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immagini che alludono alimpermanenza dell’esistenza
umana con una simbologia di tipo quasi religioso. L'uso
del termine «bereavement» (verso 17), inteso come ‘lut-
to’ o perdita’; la presentazione degli amanti come «last
workers in a dying trade» (ibid.) ed il lino definito come
«matchmaker» e «undertaker» (verso 18), fanno emer-
gere un «submerged pun on sexual consummation as
I[a] petitle] mort»™. Le liriche eco-erotiche di Longley, di
cui The Linen Industry & un esempio, sono caratterizzate
da una voluttuosita lugubre, che fonde eros e tanathos.
Corcoran paragona The Linen Industry al componimento
di Marvell To His Coy Mistress, ed alla piu recente liri-
ca Mayfly di Louis MacNeice («<But when the summer is
over let us die together / | want always to be near your
breasts»™. Lelegia eco-erotica di Longley si conclude
con un simbolo di trasformazione: il fiocco sul candido
corpetto di lino del’amata & paragonato ad una farfalla
«attending the embroidered flowers», una rivisitazione in
chiave contemporanea delle Metamorfosi ovidiane™.

Conclusioni

Longley ha affermato che le sue poesie ispirate alla
natura sono quelle piu intensamente politiche, perché
in realta le sue riflessioni sulla fragilita dell’ecosistema
sono riflessioni sulla fragilita della condizione umana.
Come ha spiegato Longley stesso,

A bad poem about the hydrogen bomb will tell us far
less about the human condition than a good poem
about a blackbird. If we stop caring about blackbirds
and the yellow mountain saxifrage, we become less
human and more likely to damage or destroy each
other. [...] [M]ly poems might be read as a reflection of
life in Northern Ireland even when, or especially when
they do not deal directly with The Troubles. Even if I'm
writing about a butterfly’s wing only, or a bird’s egg, be-
tween the lines can be read my concern firstly, for the
fragility of experience — the vulnerability of the human
body to bullets and bombs — and secondly, my con-
cern not to intrude on the suffering of fellow citizens.”

Attraverso le elegie dell'Ovest, Longley spera che la
luce di Carrigskeewaun giunga a illuminare I'oscurita del
Nord Irlanda. Sia per la riconciliazione culturale che per
la preservazione del’ambiente, il poeta auspica che vi
sia collaborazione a livello intercomunitario. Sebbene
le ‘litanie botaniche’ e le ‘elegie officinali’ non possano
consolare, esse offrono sommessamente, a chi le legge

Irene De Angelis

con cura, nomi come minute ghirlande di fiori; batuffoli
di cotone selvatico per tamponare le ferite e sostenere il
capo dei soldati; fasce per avvolgere gli infanti e corpetti
di lino; lenzuola per gli amanti e sudari candidi come la
neve. La ‘lirica-fiore’ The Ghost Orchid (1995)"8, pub-
blicata ad un solo anno di distanza dal primo armistizio
dell'IRA, si presenta in tutta la sua delicata complessita
come effimero simbolo della Poesia, della Natura e della
Pace. Al solo sfiorarne i petali, la rara orchidea bianca
diventa livida, per poi dissolversi nell’oscurita:

Added to its few remaining sites will be the stanza

| compose about leaves like flakes of skin, a colour
Dithering between pink and yellow, and then the root
That grows like coral among shadows and leaf-litter.
Just touching the petals bruises them into darkness.™
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