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1. Crisi, tramonto, limiti. I timori dei fi losofi  dinanzi 
all’avanzamento delle scienze

 di Germana Pareti

Natura e cultura, spirito e valori

Accogliendo l’invito a stabilire un confronto tra fi losofi a e scienza, vien fat-
to naturale di osservare che proprio i fi losofi  che si mostrarono più avversi alla 
scienza e allo sviluppo tecnologico furono anche i più solerti nell’investigare 
a fondo il rapporto tra i due ambiti, per fare emergere le crepe che si rilevava-
no nell’edifi cio della scienza e per mettere in luce i rischi che la fi losofi a cor-
reva nell’abbraccio fatale con il sapere scientifi co forte. Questo atteggiamento 
fu una reazione, in un primo momento, al “modello positivista” predominante 
sulla scena europea nell’Ottocento e successivamente, intorno agli anni Tren-
ta, alla radicalizzazione di quel modello da parte del neoempirismo. Ciò spiega 
perché l’esigenza di una controffensiva per difendere la fi losofi a fu sentita spe-
cialmente dai tedeschi, per i quali questo era un punto dolente, a prescindere 
dall’avanzamento delle scienze tra Otto e Novecento. Già Schiller, come ricor-
dava Ernst Cassirer, aveva messo in guardia su un possibile legame tra fi losofi a 
e scienza: «Corra tra voi cattivo sangue!», aggiungendo che era troppo presto 
(si era alla fi ne del Settecento) per pensare a un’alleanza. Ma di fronte all’av-
vertenza di Arthur Eddington che nella fi sica novecentesca c’erano “lavori in 
corso” e alle persone non autorizzate era fatto divieto di entrare (e, a maggior 
ragione, l’ingresso andava proibito ai “fi losofi  curiosi”), Cassirer obiettava che, 
per sua stessa natura, la fi losofi a non poteva dar retta a questi ammonimenti e 
che, nonostante il rischio di confl itti, certe barriere dovevano essere superate. Il 
suo punto di vista lo aveva anticipato, alla fi ne del secolo precedente, Hermann 
von Helmholtz, il quale non solo fu al tempo stesso epistemologo e scienziato, 
ma neppure aveva remore a dichiarare che la fi losofi a doveva dedicarsi alla di-
samina dei processi di conoscenza e al metodo scientifi co. Anzi, un’università 
che avesse conferito la cattedra di fi losofi a a uno scienziato con la predisposi-
zione per la fi losofi a avrebbe fatto cosa meritevole1. Se all’inizio del Novecento 

1. H. von Helmholtz, lettera (n.d.) a Adolf E. Fick del 1875, in L. Koenigsberger (a cura di), 
Hermann von Helmholtz, vol. I, Vieweg, Braunschweig 1902, p. 243.
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dominava ancora quello che Cassirer (e anche Husserl) defi nivano “il fatto della 
scienza”, di lì a poco però le cose sarebbero cambiate, e non si trattava solo a 
causa delle conseguenze della fi sica della relatività, ma dell’“esplosivo”, poten-
te e pericoloso, rappresentato dalla teoria dei quanti.

A ogni modo, tra i fi losofi  che riproposero l’anatema nietzschiano contro 
la scienza accademica, e non seguirono l’invito di Cassirer a un «lavoro di in-
dagine comune» con gli scienziati, il primo nome che si affaccia alla mente 
è quello di Heidegger. Ma non si tratta soltanto dello Heidegger più folklori-
stico, il fi losofo che dai margini della Foresta Nera lanciava bordate contro la 
scienza moderna, quella scienza che «calcola ma non pensa», e che nel 1933 
esponeva le ragioni del «perché restiamo in provincia», ragioni per le qua-
li non poteva accogliere la seconda chiamata all’università di Berlino, città 
metropolitana per eccellenza, ove avevano prosperato scienza e tecnologia. 
Questa è l’immagine più popolare e diffusa di un pensatore, a proposito del 
quale Gadamer osservò che vestiva con l’umile sfarzo di un contadino con 
l’abito della domenica, il fi losofo che esaltava i valori del mondo rurale e 
contrapponeva il modello di vita adottato nella sua sacra Hütte all’ambiente 
spersonalizzante della città moderna, facendosi portavoce del sentimento del-
la Heimat, l’amore per la terra natia. Declinato in maniera “essenziale” (come 
Heidegger forse intendeva) o con valenza nazional-patriottica, quell’attacca-
mento alla terra era comunque espressione di un atteggiamento condiviso dal-
la borghesia tedesca e fu, non ultima, una tra le cause che favorirono l’ascesa 
del nazionalsocialismo.

Al di là di tutto questo, lo Heidegger nel quale già si intravedeva il motivo 
dell’originaria frizione tra fi losofi a e scienza era il docente dei primi corsi fri-
burghesi, tenuti tra il 1919 e il 1920, il quale riconosceva che, fi n dall’inizio 
della sua storia, la fi losofi a aveva avuto un collegamento specifi co con la scien-
za, anzi: agli inizi la fi losofi a era tout court scienza per poi divenire scienza 
dei principi2. A questo proposito citava Platone, lettore e interprete dei fi losofi  
della natura e, passando in rassegna la Scolastica, il Rinascimento e la Critica 
di Kant, arrivava fi no alla scuola di Marburgo, dove vedeva «un’analoga svol-
ta verso la fi losofi a come scienza». Non era neppure corretto sostenere che il 
compito della fi losofi a scientifi ca fosse la visione del mondo, ché se si intende-
va la fi losofi a come scienza dei valori, la visione del mondo segnava il limite, il 
confi ne della fi losofi a. Contro la fi losofi a della Weltanschauung, anzi contro le 
singole Weltanschauungen, nel primo decennio del secolo si era già pronuncia-
to Edmund Husserl nella seconda parte del saggio sulla fi losofi a “come scienza 
rigorosa” perché, pur individuando nell’insieme delle scienze particolari il nu-
cleo della verità oggettiva e ammettendo la necessità di una visione unifi cante, 
le concezioni del mondo non erano in grado di soddisfare l’esigenza del rigore 

2. M. Heidegger, Die Idee der Philosophie und das Weltanschauungsproblem 
(Kriegsnotsemester 1919), L’idea della fi losofi a e il problema della visione del mondo in Id., Per 
la determinazione della fi losofi a, Guida, Napoli 1993, p. 29.



23

Crisi, tramonto, limiti. I timori dei fi losofi  dinanzi all’avanzamento delle scienze

scientifi co3. Quella fi losofi a era per Husserl fi glia dello scetticismo storicisti-
co, un atteggiamento che aveva riconosciuto anche Wilhelm Dilthey, il quale lo 
aveva collegato alla relatività della forma di vita storica. Perciò le visioni del 
mondo nascono e scompaiono nel corso dello sviluppo dell’umanità. A esse 
Husserl aveva contrapposto la sua idea di fi losofi a che, come scienza rigorosa, 
era chiamata a soddisfare le più elevate esigenze teoretiche, in una prospettiva 
etico-religiosa, che rendesse possibile la vita regolata dalla razionalità. Ma nel 
primo Novecento la fi losofi a non era ancora una scienza, ché per Husserl non 
aveva nemmeno avuto inizio4.

Suppergiù questo era lo stesso problema che qualche anno più tardi avrebbe 
affrontato anche Heidegger, il quale andava alla ricerca di una fi losofi a come 
scienza, originaria più che rigorosa, e qui si era trovato a dover fare i conti con 
gli eredi di Kant. Fin da studente, da Heinrich Rickert, che era stato il correla-
tore della sua tesi di dottorato nel 1913, Heidegger aveva recepito la distinzione 
tra le scienze della natura generalizzanti (tra le quali Rickert inseriva anche la 
psicologia) e le scienze della cultura individualizzanti5, ma anche l’opposizio-
ne allo psicologismo, ché la psicologia non poteva fornire «i fondamenti della 
validità assiomatica», giacché in essa non si poteva trovare il fondamento né 
delle leggi logiche né della stessa fi losofi a6. Lo psicologismo rappresentava uno 
“spauracchio”7 per i fi losofi  di un’intera generazione, i quali nella ricerca della 
verità si trovavano a dover affrontare la validità degli enunciati, facendo atten-
zione a non confondere l’atto mentale del giudizio con la sua validità, quindi la 
psicologia con la logica. 

In generale, alla fi ne dell’Ottocento, i fi losofi  non potevano certo permettersi 
di rimproverare alle scienze mancanza di rigore o penuria di risultati; tuttavia, 
nel loro novero, ne avevano individuato una più debole, e di questa debolezza 
approfi ttarono per porre un argine al successo che andava mietendo, ma anche 
per dimostrare che, in fondo, neppure la scienza poteva proclamarsi così rigoro-
sa, riguardo né al metodo né alla sua presunzione di attingere alla verità. Che la 
psicologia fosse una sorta di sorvegliata speciale non era da imputarsi allo psi-
cologismo che ne poteva derivare, bensì al fatto che, sebbene rispetto al suo og-
getto fosse scienza dello spirito, come procedimento e metodo impiegava quelli 
delle scienze naturali. Tra i primi a far leva sulla problematicità della psicologia 
era stato lo stesso Rickert, per il quale la psicologia non aveva condotto a una 

3. E. Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft (1910-1911), trad. it. La fi losofi a come 
scienza rigorosa, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 81-82.

4. Ivi, p. 5.
5. Heidegger, L’idea della fi losofi a, cit., p. 40.
6. Ivi, p. 47.
7. Cfr. E. Husserl, Formale und Transzendentale Logik. Versuch einer Kritik der logischen 

Vernunft (1929), trad. it. Logica formale e trascendentale, Mimesis, Milano-Udine 2009, p. 
163. Su questi aspetti, cfr. G. Iocco, Das Schreckbild des Psychologismus: Husserl, Lotze e 
l’“inesauribile scrigno” del mondo delle idee, «Rivista di fi losofi a Neo-Scolastica», 3, 2015, 
pp. 623-643.
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«teoria generale riconosciuta della vita psichica», poiché sussistevano dubbi 
sulla struttura cosiddetta unitaria dell’essere psichico. Dilthey, il quale aveva 
predicato la necessità di una teoria della conoscenza su base logica, non aveva 
saputo però liberarsi della «dottrina del solo essere psichico». Affermando che 
«la sola realtà che noi possediamo sono i dati di coscienza quali ci vengono 
dall’esperienza interna»8, non era riuscito a elevarsi al piano di una «validità 
della conoscenza»9. Oltretutto Rickert era convinto che l’espressione “scienze 
dello spirito” introdotta da Dilthey fosse equivoca, perché i processi spirituali 
sono oggetto delle scienze della cultura, e il signifi cato del concetto di “spirito” 
andava distinto da quello di “psichico”. Con esso si doveva intendere «qualco-
sa da cui era inseparabile il concetto di valore»10, cioè la vita psichica «più al-
tamente sviluppata», che aveva preso forme e caratteri che potevano sussistere 
solo nell’ambito della cultura. 

Lungo un percorso parallelo a quello della fi losofi a dei valori, da un certo 
genere di psicologia aveva preso le distanze anche Husserl, che pure aveva stu-
diato sotto la guida di Brentano e aveva apprezzato le idee di Theodor Lipps e 
soprattutto di Carl Stumpf, recependone la critica sia allo psicologismo sia alla 
psicologia sperimentale. La cosiddetta psicologia scientifi ca infatti escludeva 
ogni analisi “pura e diretta” della coscienza. Non era stato così per i brenta-
niani, i quali avevano seguito il maestro nell’analisi dei vissuti intenzionali. 
L’esclusione della coscienza non era solo il tallone d’Achille della psicologia 
sperimentale, ma costituiva il fi anco scoperto di tutta la scienza che reifi cava la 
coscienza. La naturalizzazione della coscienza era l’effetto di ogni forma di na-
turalismo, e Husserl non nella psicologia, bensì nella fenomenologia, vedeva la 
vera scienza della coscienza. E di qui arrivava a defi nire le cosalità della natura 
come “apparizioni soggettive”, mutevoli, intrecciate nel tempo e nello spazio 
del mondo corporeo. La natura perdeva così la sua centralità nella ricerca, poi-
ché la fenomenologia era soltanto ricerca «d’essenza»11.

Se Husserl liquidava il lavoro dei naturalisti, colpevoli di vedere soltanto 
“fatti” e concepire esclusivamente la natura fi sica, i fi losofi  tedeschi di fi ne se-
colo – intendendo la fi losofi a come “scienza dell’universale” – avevano creduto 
che essa potesse prendere il posto del naturalismo. Ma occorreva trovarne de-
gna collocazione e stabilirne il rapporto con le altre scienze. Il rapido sviluppo 
che, nella seconda metà del secolo, aveva interessato tutte le scienze, teoriche 
e applicate, aveva messo in crisi il primato della fi losofi a nonché delle discipli-

8. W. Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften (1883), trad. it. Introduzione alle 
scienze dello spirito. Ricerca di un fondamento alle scienze della società e della storia, Paravia, 
Torino 1969, p. 7.

9. Cfr. G. Ciriello, “Introduzione” a W. Dilthey, Materiali per il secondo volume alla Intro-
duzione delle scienze dello spirito (Scritti inediti 1880-1893), Federico II University Press, Na-
poli 2017, p. 35.

10. H. Rickert, Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft (1899), trad. it. Il fondamento del-
le scienze della cultura, Longo, Ravenna 1997, p. 143.

11. Husserl, La fi losofi a come scienza rigorosa, cit., p. 62.
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ne a carattere storico e letterario. Una via per recuperare alla fi losofi a lo spazio 
che le confaceva, era sembrata l’indagine dei valori, sia pure senza rivendicare 
la priorità di certi valori sugli altri, bensì limitandosi a trattarli. La scuola del 
Baden alla fi losofi a aveva destinato il compito di accertare i fondamenti di ogni 
scienza, vale a dire la validità degli assiomi-valori. Se i valori sono gli assiomi 
sui quali l’edifi cio della scienza si innalza, da essi lo scienziato dovrebbe muo-
vere per giungere alla verità, valore ultimo e fi ne da conseguire. Nei Preludi del 
1884 Wilhelm Windelband aveva sostenuto che, fi n dai tempi del pensiero pla-
tonico e aristotelico, con “fi losofi a” si intende «ciò che noi tedeschi designiamo 
col termine “scienza”», nella fattispecie «scienza “critica” dei valori necessari 
e universali». Con questa nuova concezione, non pretendeva affatto che tutta la 
fi losofi a fosse scienza; ma ricercando le basi su cui «riposa la validità univer-
sale di tutto il pensiero», la fi losofi a rendeva «suo oggetto tutto l’edifi cio delle 
scienze»12. Nella defi nizione della fi losofi a come scienza critica dei valori uni-
versalmente validi, la seconda parte di questa espressione ne stabiliva l’ogget-
to, mentre il concetto di “critica” ne defi niva il metodo. E qui si faceva sentire 
l’eredità di Kant. Se da una parte per i neokantiani restava inalterata la funzione 
della Critica della ragion pura da intendersi non più come sistema, quanto piut-
tosto come metodo, da un’altra parte però Windelband non nascondeva i timori 
per il periodo “positivo” attraversato dalla Germania del secondo Ottocento, 
dominato dal materialismo nella scienza e dal pessimismo di Schopenhauer in 
fi losofi a. Non solo il Büchner di Materia e Forza era lontano dal comprendere 
il valore spirituale di ogni realtà, ma il materialismo, in generale, metteva capo 
a una visione della vita esente da valori, a una conoscenza priva di umanizza-
zione, così come il pessimismo si fondava sulla totale negazione dei valori. Si 
trattava di due correnti accomunate dall’assoluta indifferenza verso la storia e il 
suo signifi cato, dominate da «una concezione della vita antistorica e negatrice 
dei valori»13. Al contrario, Windelband era particolarmente sensibile alle con-
dizioni della vita spirituale, che sono sempre diverse e determinano i problemi, 
ragion per cui era venuto il momento di chiedere alla fi losofi a di fi ssare in for-
ma concettuale l’unità dei motivi della vita culturale14. 

Oltre che di Lotze, Windelband era stato allievo di Kuno Fischer il quale, a 
suo dire, riscoprendo il criticismo, aveva saputo liberare la fi losofi a da mate-
rialismo e pessimismo. Chi, come Dilthey, per riorganizzare il “sistema delle 
scienze” aveva distinto tra le scienze della natura e le scienze dello spirito, lo 
aveva fatto avendo presente che non si trattava soltanto di una questione di og-
getto – l’oggettività esterna per le prime e il mondo umano nella dimensione 
storica per le seconde – ma anche di origine, l’origine da cui proviene il dato 
empirico: dalla percezione esterna o dall’esperienza interiore. Con questa sepa-
razione, Dilthey credeva di poter salvaguardare l’autonomia delle scienze del-

12. W. Windelband, Präludien (1883), trad. it. Preludi, Bompiani, Milano 1947, pp. 52-53.
13. Ivi, p. 20.
14. Ivi, p. 17.
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lo spirito sia dalla metafi sica sia dalle scienze della natura, nei confronti delle 
quali aveva assunto una posizione critica, non solo perché erano pervenute alla 
costruzione di sistemi fi ttizi15, ma perché avevano lasciato cadere le scienze del-
lo spirito sotto la schiavitù della metafi sica16. La costituzione di queste ultime 
nulla aveva in comune con l’organizzazione tipica delle scienze della natura, 
poiché si erano sviluppate lungo un diverso percorso: il loro insieme si era «sto-
ricamente formato», ma soprattutto i “fatti dello spirito” non potevano essere 
derivati da quelli della natura, soggetti al meccanicismo17. 

Non meno esenti da critiche erano quelle discipline, come la fi losofi a della 
storia e la sociologia, che si erano sviluppate su basi metafi siche o naturalisti-
che e che, prendendo a modello le scienze naturali, non arrivavano a compren-
dere i fenomeni storici nella loro individualità. L’uomo, o meglio la sua autoco-
scienza, si poneva di fronte ai due gruppi di scienze, e all’autocoscienza Dilthey 
aveva attribuito le prerogative di sovranità del volere, libertà e responsabilità, 
capacità di assoggettare tutto al pensiero, in modo da distinguere l’uomo dal 
resto della natura. Il mondo umano trovava nell’Erlebnis la sua origine e il suo 
materiale, il suo nucleo generatore. Se con il mondo della natura l’uomo stabi-
liva un legame faticoso, perché doveva rintracciarne l’unità a partire dalla ete-
rogenea molteplicità dei fenomeni, ben più diretto era il rapporto con il mondo 
dello spirito. Questo veniva immediatamente compreso dall’interno, dove tutto 
si trova e tutto è in connessione: rappresentazione, volontà e sentimento. Dalle 
rifl essioni sulla posizione dell’uomo nei confronti della natura, sulle sue azio-
ni e reazioni, si capiva però che per Dilthey ogni separazione fi niva con il di-
ventare astratta. Non a caso egli prospettava punti, luoghi, ponti di passaggio e 
connessioni tra i due mondi. Il materiale storico-sociale oggetto delle scienze 
umane andava analizzato nelle sue connessioni particolari al fi ne di coglierne 
le singolarità e le generalità, le individualità e le uniformità. Qui emergeva il 
ruolo dell’individuo come unità psicofi sica, garante dell’annullamento di ogni 
separazione tra i due mondi, ché i fatti del mondo naturale sono le condizioni 
inferiori della vita spirituale, mentre quelli dello spirito sono il limite superiore 
delle scienze della natura18. Non solo le scienze dell’uomo, della società e della 
storia avevano il loro fondamento nella natura, ma questa agiva sulla stessa uni-
tà psicofi sica tramite il sistema nervoso, e quindi quelle entità potevano essere 
studiate grazie alla biologia. Se una separazione tra i due mondi doveva esserci, 
semmai la differenza proveniva dalla fonte, interna o esterna e, secondo i punti 
di vista che si assumevano, ora il mondo esterno si trovava dato nella coscien-
za, e le sue leggi da questa dipendevano, ora – se si seguiva la connessione na-
turalistica, dall’esterno all’interno – anche il mondo spirituale risultava toccato 

15. Cfr. P. Rossi, La critica della ragione storica in Dilthey, «Rivista critica di storia della fi -
losofi a», 7, 1952, pp. 459-487, p. 473. 

16. Dilthey, Introduzione, cit., p. 3.
17. Ivi, p. 23.
18. Ivi, p. 29.
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da quello materiale. Ma solo l’indipendenza tra i due ambiti poteva garantire al 
tempo stesso la realtà del mondo esterno e la validità dell’esperienza interna.

Nell’individuo, Dilthey vedeva non soltanto un’unità psicofi sica vivente; 
bensì, come elemento fondamentale del mondo, il soggetto era un Grundkörper 
della storia, colui che costruisce la realtà storico-sociale, all’interno della quale 
si distinguono i sistemi di cultura, che si formano quando gli individui si con-
giungono in un gruppo mossi dallo stesso fi ne o dagli stessi bisogni o desideri. 
Il fatto che per Dilthey la vita dell’uomo fosse sempre e soltanto vita storica e 
sociale giustifi cava l’attenzione particolare verso le scienze che avevano come 
oggetto l’uomo e i suoi rapporti, e cioè non solo l’etica o il diritto, ma soprattut-
to la psicologia e l’antropologia, che erano condizione di ogni ulteriore studio 
delle scienze dello spirito. 

Erano questi gli elementi che potevano risultare non graditi a qualcuno tra 
i fi losofi  del Baden. Nel discorso accademico del 1894 a Strasburgo, partendo 
dalla distinzione tra le scienze empiriche e le scienze della razionalità come la 
matematica e la fi losofi a che «non sono rivolte immediatamente alla conoscen-
za di cose date dall’esperienza»19, pur senza nominarlo, Windelband non aveva 
lesinato critiche a Dilthey, non ritenendo “felice” la sua distinzione tra scienze 
della natura e scienze dello spirito. La concezione critica della conoscenza po-
neva in dubbio la percezione interna come «modo di conoscenza particolare», 
sulla quale sembrava che si potessero fondare le scienze dello spirito. Oltretut-
to, quella distinzione, oggettiva e formale, prospettata da Dilthey era infi ciata 
dalla peculiarità della psicologia che, come si è detto, era ambivalente rispetto 
a oggetto e metodo. A una distinzione fondata sui contenuti, Windelband ne 
contrapponeva un’altra di stampo metodologico, che guardava al fi ne scien-
tifi co delle singole discipline, a seconda che queste si proponessero di trova-
re leggi generali o di ricostruire “fatti storici particolari”, nomotetiche le pri-
me, idiografi che le seconde: «le une sono scienze della legge, le altre scienze 
dell’avvenimento»20. Il fatto che le medesime cose potessero essere oggetto di 
una ricerca al tempo stesso nomotetica e idiografi ca, faceva sì che «il principio 
storico si introducesse nel campo delle scienze naturali»21.

Con queste fi ni distinzioni, si capisce che nemmeno tra gli eredi di Kant re-
gnava l’accordo su come si dovessero organizzare le scienze e su quale fosse 
il loro rapporto con la fi losofi a. Nella cultura francese, chi aveva rilevato una 
gerarchia delle scienze, non ne aveva però fatto un dramma. Émile Boutroux, 
per esempio, aveva osservato che, nella loro progressione, dalla meccanica alla 
fi sica, alla chimica, alla biologia, alla psicologia, alla sociologia, le scienze era-
no chiamate a trattare problemi sempre più complessi, eterogenei e tra di loro 
irriducibili. Per quanto si potessero avvicinare, le scienze non si sarebbero mai 
fuse in un’unica legge, ma le stesse leggi meccaniche della natura non andava-

19. Windelband, Preludi, cit., p. 160.
20. Ivi, p. 163.
21. Ibid.
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no viste come una minaccia per l’uomo e la libertà, perché erano la “catena” 
che unisce l’interiorità all’esteriorità22. Mémori del ruolo della “fi losofi a uni-
versale”, neppure i tedeschi avevano interesse a tagliare in due il campo del sa-
pere, preoccupandosi piuttosto di stabilire connessioni. Nella suddivisione del-
le scienze empiriche del reale, accanto alle scienze della natura Rickert aveva 
sistemato le scienze della cultura a indirizzo storico, e con questa nuova deno-
minazione mostrava di non intonarsi perfettamente al discorso del suo maestro 
del 1894, puntualizzando di non averne mai usato la terminologia, intendendo 
piuttosto una differenza di metodo. Nemmeno Rickert mirava a un’antitesi tra 
le scienze, limitandosi a scorgere una differenza relativa23, che gli consenti-
va di trattare le “componenti storiche” in quelle della natura e le “componenti 
scientifi co-naturali” in quelle della cultura. Un punto fermo, però, anche per i 
neokantiani esisteva, e riguardava il legame che i valori avevano con la storia. 
Rickert non faceva eccezione, ed era convinto che la vita culturale dovesse es-
sere rappresentata storicamente e che ogni cultura incarnasse dei valori, mentre 
la natura comprende oggetti per i quali il riferimento al valore non è prioritario. 
Anzi, la natura è libera da valori, e nella distinzione tra natura e cultura la rela-
zione ai valori diventava un momento essenziale24.

Tirando le somme della situazione in cui si trovavano le scienze, i fi losofi  te-
deschi del primo Novecento non perdevano occasione per rimarcarne eventua-
li zone di sofferenza. Lo sguardo rivolto alla natura «solo fi sica» aveva creato 
l’effetto indesiderato del naturalismo; quando non aveva trattato comme il faut 
la coscienza, la psicologia moderna aveva mostrato i suoi limiti; infi ne, nemme-
no la “scoperta della storia” e il fenomeno concomitante dello storicismo erano 
esenti da effetti indesiderati, giacché erano responsabili dello scetticismo e – 
come aveva rilevato Husserl – per lo “storicista estremo” anche le conoscenze 
scientifi che erano considerate mutevoli con il passare del tempo. Come può lo 
storico decidere sulla validità dei sistemi fi losofi ci e per di più sulla possibilità 
di una fi losofi a come scienza in sé valida? si domandava Husserl25. Al pari del 
naturalista, anche lo storico travisava le idee in fatti: «La superstizione del fat-
to è comune a tutti loro»26. Con ciò, neppure Husserl disconosceva il «bisogno 
della storia», non per perdersi nella ricerca delle connessioni tra le varie fi loso-
fi e come fa lo storico, ma «perché si veda con occhi propri» senza che i pregiu-
dizi alterino ciò che si è visto27.

Per coloro che rivendicavano il ruolo dei valori, dello spirito e della cultura, 
la storia e la psicologia restavano le due discipline più diffi cili da maneggiare. 
Eppure i fi losofi  non disperavano di stabilirne i fondamenti scientifi ci, perché 

22. É. Boutroux, L’idée de lois naturelle dans la science et la philosophie contemporaines, 
Lecène, Oudin et Alcan, Paris 1895, pp. 142-143.

23. Rickert, Il fondamento, cit., p. 46.
24. Ivi, p. 71.
25. Husserl, La fi losofi a come scienza rigorosa, cit., pp. 76-77.
26. Ivi, p. 97.
27. Ivi, p. 106.
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da esse, più vicine alla fi losofi a di tutte le altre scienze, ci si aspettava che po-
tessero contrastare il dominio delle conoscenze fi sico-chimiche. Sul primato 
e sul ruolo della storia erano tutti d’accordo sia pure in modi differenti, ché – 
come si diceva a quei tempi – era la storia a far da collegamento tra la cultura 
e la civiltà, e poi solo la concezione storica era in grado di cogliere i valori, i 
caratteri individuali, che costituiscono l’essenza autentica della vita. Sulla psi-
cologia invece permanevano i dissensi, a proposito del suo oggetto e della sua 
analisi. Anche Heidegger si era interrogato su «cos’è lo psichico?» e su quale 
fosse il modo per considerarlo al fi ne di risolvere i problemi della scienza origi-
naria28. Egli aveva intuito che con le loro discussioni i colleghi fi losofi  mostra-
vano di non avere le idee chiare e fi nivano per addentrarsi in un vicolo senza 
uscita. La scuola di Marburgo era addirittura “obnubilata” dalla fi losofi a dei 
valori. «Ma che cosa signifi ca “valore”? Si vive, si muore, in mezzo ai valori 
o a cose reali?» si domandava Heidegger, al quale non era sfuggito che i suoi 
“maestri” erano tornati più volte sul proprio pensiero, modifi candolo e correg-
gendolo di continuo nelle numerose edizioni dei loro scritti, e anche questo era 
un indice di infondatezza. Per trovare il legame tra il mondo reale e la logica, 
che rappresentava l’ambito della validità, Rickert aveva sviluppato una psico-
logia trascendentale, e per trasformare in scienza la storiografi a (che si occupa 
dell’individuale) si era servito del concetto di cultura, risolvendo ben poco. Su 
questa strada, Heidegger non lo avrebbe seguito. Fin dai corsi del 1919 aveva 
riconosciuto che una psicologia era ancora tutta da creare, anche se per questo 
fi ne Dilthey aveva lottato tutta la vita29. A quell’epoca Heidegger credeva che 
quella “segreta aspirazione” di Dilthey l’avesse realizzata la fenomenologia, i 
cui motivi fondamentali però non erano ancora stati del tutto recepiti nell’am-
biente fi losofi co del tempo. Al contrario, la professione di fede nei confronti 
della storia e della psicologia e il riferimento al valore non riuscivano a dissipa-
re i problemi dettati dall’esigenza di combinare l’individualità (e irripetibilità) 
dei fenomeni (psichici e storici) con la generalizzazione delle leggi della natura.

Partendo da presupposti diversi anche Max Weber aveva preso posizione 
sulla fi losofi a dei valori. Dapprima nel 1913 e poi nel ’17, in un discorso sul-
la “professione” in ambito scientifi co (ma si potrebbe anche dire “vocazione”) 
Weber aveva riconosciuto che il popolo (non solo tedesco) era costretto a vivere 
in mezzo a valori tra di loro irriducibili e non armonizzabili30. A proposito del-
la Germania minacciata dalla guerra, ne aveva sostenuto l’autodeterminazione, 
ma soprattutto aveva messo in guardia i giovani contro i pericoli delle tendenze 
intellettualistiche dell’irrazionale. Rivolgendosi in particolar modo ai giovani 
laureati, si era proposto di illustrare che cosa volesse dire dedicarsi completa-
mente alla scienza nell’ambito della vita accademica. A tal fi ne aveva fatto un 

28. Heidegger, L’idea della fi losofi a, cit., pp. 66-67.
29. Ivi, p. 165.
30. M. Weber, Wissenschaft als Beruf (1917), trad. it. La scienza come professione. La poli-

tica come professione, Einaudi, Torino 2004.
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confronto tra la Germania e gli Stati Uniti e, pur sottolineandone le notevoli 
differenze, aveva osservato che anche in Germania i grandi istituti di medicina 
o di scienze naturali erano diventati imprese di “capitalismo di stato”, neces-
sitanti di cospicui mezzi imprenditoriali. Rifl ettendo su queste considerazioni, 
non può passare inosservata la somiglianza con certe prese di posizione che, 
qualche decennio più tardi, Heidegger avrebbe assunto nei confronti del proces-
so di americanizzazione che si andava affermando nella società europea. Inoltre 
Weber commentava che lo spirito che dominava nelle università straniere era 
ben diverso dall’atmosfera tradizionale delle università tedesche, e qui di nuo-
vo vengono in mente le idee sul concetto di università e sulla riforma che Hei-
degger aveva concepito ancor prima di diventare rettore. E benché alludesse ai 
grandi uomini di scienza che non erano però stati bravi docenti (e qui faceva i 
nomi di Helmholtz e Ranke), Weber riconosceva che l’insegnamento scientifi co 
era una faccenda «di aristocrazia dello spirito» e che soltanto con una rigoro-
sa specializzazione («lambiccarsi a tavolino e ricerca appassionata») si pote-
va avere coscienza di qualcosa di duraturo. Nel mondo occidentale, la scienza 
era la forza motrice del progresso, un processo infi nito, che aveva contributo a 
quello che Weber defi niva il disincantamento del mondo, che con il calcolo e i 
mezzi tecnici aveva saputo dominare tutte le cose. Il primo a esser soggetto di 
questo disincanto era stato proprio lui. Weber difatti sosteneva che al presente 
«all’infuori di alcuni grandi fanciulli» nessuno poteva credere che scienze come 
la fi sica o la chimica potessero insegnarci qualcosa «sul senso del mondo». Ma 
era proprio su questo senso del mondo che i fi losofi  non si davano pace e cerca-
vano di trovare risposte, imputando alla scienza di non essere in grado di darne, 
sebbene non potessero negare i risultati eccellenti che provenivano dalla ricer-
ca nei grandi laboratori delle università tedesche. Ma quegli esiti erano il frutto 
delle scienze dure, quelle che ai fi losofi  provocavano così grave turbamento.

Le scienze “antistoriche e negatrici dei valori”

Se si getta lo sguardo sull’avanzamento delle scienze nella Germania di fi ne 
Ottocento, in particolare su quella letteratura scientifi ca «dal ’70 all’’80» che 
aveva così sfavorevolmente impressionato Windelband, si può capire perché la 
scienza avesse disorientato i fi losofi . Il sapere scientifi co era progredito «in ma-
niera trionfale», in assoluta autonomia dalla fi losofi a31. Nell’ambito delle scien-
ze della vita, il fi sicalismo in fi siologia, propugnato da Hermann von Helmholtz 
e da Emil du Bois-Reymond, aveva messo capo a risultati fondamentali nello 
studio della vita organica. I principi invocati erano le leggi della fi sica e della 
chimica, per mezzo delle quali diventava possibile spiegare anche i processi or-
ganici senza ricorrere ad accorgimenti metafi sici, alla forza vitale o alla teleolo-
gia. Sostenitore della validità del metodo fi sico-matematico, du Bois non aveva 

31. Husserl, La fi losofi a come scienza rigorosa, cit., p. 17.
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dubbi che l’indagine sul vivente sarebbe stata di lì a breve assorbita nelle scien-
ze teoriche della natura, dissolvendosi «completamente nello studio della fi sica 
e della chimica organiche», e per questo motivo aveva dichiarato che «era una 
sciocchezza» la forza vitale, di cui nella prima metà dell’Ottocento era stato so-
stenitore il padre della chimica organica Justus von Liebig32. Nelle sue ricerche 
sull’elettricità animale, du Bois asseriva di aver realizzato il sogno centenario 
di intere schiere di fi sici e fi siologi, cioè di aver dimostrato l’assoluta identità 
tra elettricità e processi nervosi33.

Anche Helmholtz, che pure si era laureato come du Bois (e molti altri fi sio-
logi e anatomisti tedeschi) sotto la guida del fondatore della fi siologia tedesca, 
il vitalista Johannes Peter Müller, aveva rigettato le idee del maestro, non con-
dividendone la concezione della Naturphilosophie. Dopo aver prestato servizio 
come medico militare (fi no al 1848) e prima di dedicarsi esclusivamente alla 
fi sica, insieme con Karl Ludwig e Ernst Brücke, egli aveva dato l’avvio alla co-
siddetta “scuola fi sicalistica” in fi siologia, che si proponeva di spiegare mecca-
nicisticamente tutti i fenomeni naturali, compresi quelli biologici. Quando era 
professore di fi siologia e anatomia a Bonn e Heidelberg negli anni ’50 e ’60, 
prima di trasferirsi a Berlino, Helmholtz aveva applicato il metodo sperimentale 
ad aspetti di fi siologia nervosa e muscolare, con particolare riferimento alla tra-
smissione dell’impulso nervoso, del quale aveva calcolato la velocità. Come du 
Bois, anche Helmholtz lavorava per mezzo di stimolazioni su muscoli e nervi 
delle zampe delle rane e aveva constatato un fenomeno “sorprendente”. Così lo 
defi nì Alexander von Humboldt, quando si trattò di presentare questa scoper-
ta all’Accademia delle Scienze di Parigi. Non solo Helmholtz aveva scoperto 
che «irritando alternativamente la parte superiore e quella inferiore del nervo, 
la contrazione si verifi ca nel primo caso un po’ più tardi che nel secondo», ma 
aveva dimostrato che la conduzione nervosa era un fenomeno fi sico misurabile, 
più lento della luce34. Stimolo e contrazione non sono simultanei, come invece 
si credeva. Tra i due intercorre un temps perdu35, che è proporzionale alla lun-
ghezza del nervo, e aumenta tanto più quanto più l’elettrodo della stimolazione 
è posto sul nervo lontano dall’inserzione nel muscolo. Oltre a queste ricerche 
di fi siologia sensoriale, Helmholtz si era dedicato alla costruzione di strumenti 
che trovavano impiego in un ambito che oggi si direbbe di biofi sica36. Tra que-
sti, l’oftalmoscopio e l’oftalmometro, fondamentali per lo studio delle funzioni 
dell’occhio. Nel campo dell’ottica, aveva applicato alla struttura dell’occhio e 

32. E. du Bois-Reymond, Untersuchungen über thierische Elektricität, Reimer, Berlin 1848, 
vol. I, “Vorrede”, p. XXXIX. 

33. Ivi, p. 28.
34. H. von Helmholtz, Note sur la vitesse de propagation de l’agent nerveux dans les nerfs 

rachidiens, «Comptes rendus de l’Académie de Sciences», Paris, 30, 1850, pp. 204-206.
35. M. Piccolino, A “lost time” between science and literature: the “temps perdu” from 

Hermann von Helmholtz to Marcel Proust, «Audiological Medicine», 1, 2003, pp. 261-270.
36. Cfr. P.F. Cranefi eld, The Organic Physics of 1847 and the Biophysics of Today, «Journal 

of History of Medicine and Allied Sciences», 12, 1957, pp. 407-423.
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al tragitto delle sensazioni dagli organi di senso al cervello le conoscenze ac-
quisite in fi sica e geometria sulle proprietà della luce e delle lenti. Aveva fatto lo 
stesso con la matematica di Fourier applicata allo studio della struttura dell’o-
recchio e delle sensazioni acustiche, arrivando a formulare una teoria meccani-
ca della percezione uditiva37.

Non meno improntato al meccanicismo si profi lava il campo emergente 
dell’embriologia, dove per un certo periodo aveva dominato la “meccanica del-
lo sviluppo” di Wilhelm Roux. Riprendendo l’ipotesi formulata da August Wei-
smann, Roux indagava le fasi dello sviluppo dell’embrione come una serie di 
passaggi governati dalle stesse leggi naturali vigenti nella natura inorganica. 
Egli era consapevole dell’impatto che avrebbe provocato la sua indagine sui 
fattori causali dello sviluppo, specialmente se si considerava che i suoi esperi-
menti (gli Anstichversuchen per mezzo di spillazione) comportavano la distru-
zione di una parte dell’uovo, e li paragonava a una sorta di attacco alle forze 
della vita, simile all’effetto di una bomba. In una serie sperimentale, i cui ri-
sultati furono pubblicati nel 1888, su embrioni di rana allo stadio di sviluppo 
costituito da 2 o 4 cellule, Roux distruggeva con un ago arroventato uno dei 
blastomeri, dopo averli divisi, provocando la formazione di mezza blastula, che 
dava luogo allo sviluppo di metà embrione38. Di qui aveva inferito che lo svilup-
po è un mosaico di almeno 4 segmenti verticali, ciascuno dei quali si sviluppa 
in maniera sostanzialmente indipendente, secondo determinate predisposizioni 
dette “Determinanten”. Roux era del parere che, ancor più del citoplasma, il 
nucleo avesse un ruolo fondamentale nel processo di sviluppo e che nel corso 
della segmentazione le cellule fi glie potessero ricevere unità di cromatina qua-
litativamente differenti, che sarebbero state responsabili dei diversi ruoli avuti 
nella formazione dell’embrione. Il fatto che la metà dell’uovo che aveva subito 
una parziale distruzione riuscisse a riorganizzarsi in uno stadio successivo – e 
questo avveniva nel caso in cui i nuclei potevano migrare dalla metà in via di 
sviluppo fi no al citoplasma del blastomero che era stato menomato – costituiva 
la prova della possibile interazione esistente tra due forme di differenziazione. 
L’una, Selbstdifferenzierung, era intrinseca, risultante da forze formative inter-
ne all’uovo, e si riscontrava in ciascun blastomero che si sviluppava in manie-
ra indipendente da fattori esterni o dall’infl uenza delle parti vicine all’interno 
dell’embrione; l’altra, correlativa e dipendente da stimoli estranei o da altre 
parti embrionali (abhängige Differenzierung), spiegava l’eventuale interazione 
tra i tessuti nel corso dello sviluppo. In ogni caso, la differenziazione dipenden-
te costituiva pur sempre un adattamento funzionale della struttura intima dei 
vari organi secondo la loro funzione specifi ca. In questo modo, Roux eliminava 

37. Sul “genio” di Hermann von Helmholtz nella storia della scienza, cfr. L.C. Karpinski, 
Hermann von Helmholtz, «Scientifi c Monthly», 13, 1921, pp. 24-32.

38. W. Roux, Beiträge zur Entwickelungsmechanik des Embryo. Über die künstliche 
Hervorbringung halber Embryonen durch Zerstörung einer der beiden ersten Furchungskugeln, 
sowie über die Nachentwickelung (Postgeneration) der fehlenden Körperhälfte, «Archiv für 
Pathologische Anatomie und Physiologie», 114, 1888, pp. 113-153 e 289-291.
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ogni spiegazione di tipo teleologico, invocando un “meccanismo quantitativo 
autoregolatore” semmai controllato da stimoli funzionali. Tenendo presente la 
teoria evoluzionistica, egli riteneva che in presenza di stimoli funzionali favo-
revoli (nel caso delle ossa e del tessuto connettivo, si trattava della pressione 
o della tensione; per i nervi e i muscoli, erano gli impulsi elettrici) le cellule 
avrebbero potuto sostituire nel corso del tempo altre cellule, che erano indiffe-
renti a quegli stimoli funzionali39. 

A un certo punto, però, anche sul fronte delle scienze della vita si profi laro-
no segnali di cambiamento. In campo embriologico, il giovane Hans Driesch, 
che pure aveva cominciato la propria attività sperimentale sui ricci di mare 
seguendo il paradigma meccanicistico di Roux, nel corso di successivi espe-
rimenti condotti nella Stazione biologica marina di Napoli aveva messo capo 
a risultati inattesi: i due blastomeri che erano stati separati con un processo 
di scuotimento davano origine ciascuno a una larva completa, per quanto più 
piccola del normale. Non è questa la sede per entrare nel dettaglio di queste 
ricerche, partendo dalle quali Driesch avrebbe formulato la teoria dei “sistemi 
armoniosi equipotenziali”; basterà sapere che con questa espressione intende-
va che ogni parte dell’embrione, se pure isolata, è in grado di formare il tutto e 
quindi ha lo stesso potenziale delle altre: “ogni elemento può fare ogni cosa”. 
E di lì a breve, sempre più convinto che, nell’ambito dello sviluppo embriona-
le, vi fosse “un tipo di evento specifi camente vitale, in linea di principio non 
meccanico”40, Driesch non solo si sarebbe fatto campione del nuovo vitalismo 
che si andava diffondendo in Europa, ma sarebbe approdato dapprima alla fi lo-
sofi a, in seguito all’indagine dei fenomeni paranormali. Nel suo intento, come 
in quello di molti altri scienziati e fi losofi  di fi ne secolo che abbracciarono il 
programma di “ricerca psichica” per lo studio del sovrannaturale, la parapsi-
cologia doveva essere una disciplina rigorosa, condotta con i metodi presi a 
prestito dalle scienze fi siche e chimiche41. Se Driesch ricorreva all’entelechia 
aristotelica a spiegazione del vivente, in medicina, e più precisamente nell’am-
bito della teoria cellulare che ormai si era imposta in fi siologia e patologia, 
Rudolf Virchow aveva sostenuto che la vita era un qualcosa di irriducibile, un 
etwas Besonderes, inspiegabile con il ricorso alle sole leggi fi sico-chimiche. 
Virchow riteneva che, allo stato nascente, il movimento meccanico si potesse 
trasformare in movimento vitale. La nuova forza vitale cui faceva riferimento 
poteva essere defi nita come «espressione di una cooperazione di forze fi siche 
e chimiche», ma accanto alle forze molecolari immanenti nella materia si do-
veva ammettere un movimento speciale, in rapporto con gli altri movimenti, 
una forza comunicata, derivata che egli, senza alcuna diffi coltà, non esitava a 

39. W. Roux, Die Kampf der Teile im Organismus, Engelmann, Leipzig 1881; Id. (a cura 
di), Terminologie der Entwickelungsechanik des Tiere und Pfl anzen, Engelmann, Leipzig 1912.

40. H. Driesch, Die Lokalisation morphogenetischer Vorgänge. Ein Beweis vitalistischen 
Geschehens, Engelmann, Leipzig 1899, p. 70.

41. Cfr. G. Pareti, Hans Driesch’s Interest in the Psychical Research. A Historical Study, 
«Medicina Historica», 1, 2017, pp. 156-162.
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defi nire con il vecchio termine di “forza vitale”, liberato tuttavia da ogni orna-
mento mistico o metafi sico42.

Anche in altri settori della scienza si respirava aria di cambiamento, o me-
glio, di un ritorno al passato. Persino chi era stato un meccanicista fi n dalla 
prima ora come du Bois-Reymond, sul fi nire del secolo, aveva fatto allusione 
ai limiti della scienza naturale ed era arrivato al punto di affermare che vi era-
no aspetti sui quali anche l’Intelligenza di Laplace si sarebbe dovuta fermare, 
poiché l’essenza della materia e della forza «le resta impenetrabile». Ancor più 
incomprensibile restava la coscienza: anche con la conoscenza astronomica dei 
processi psichici, i processi spirituali sarebbero rimasti inesplicabili, un «terre-
no irraggiungibile»43. Sette anni dopo, nel rispondere ai suoi detrattori, du Bois 
era stato ancora più esplicito, arrivando a elencare ben sette enigmi, alcuni dei 
quali – quelli relativi a materia e forza, all’origine del moto, all’origine delle 
sensazioni e dei fatti di coscienza – erano giudicati trascendenti, perché al di 
là di ogni possibilità di soluzione, mentre gli altri, fi no ad allora non spiegati, 
avrebbero potuto esserlo un giorno. Non soltanto l’origine della vita non si la-
sciava imbrigliare nelle reti del meccanicismo, ma anche l’origine e la natura 
della mente e la sua relazione con il corpo imponevano un ignorabimus e, a 
proposito della spinosa questione del rapporto psicofi sico, du Bois riconosce-
va di aver cambiato posizione rispetto al passato, perché «folgorato sulla via di 
Damasco». I bei tempi del materialismo duro e puro, quando Carl Vogt aveva 
scandalizzato medici e fi losofi  riprendendo la battuta di Cabanis che «il pensie-
ro sta al cervello come la bile al fegato e l’urina ai reni», sembravano defi niti-
vamente tramontati.

Fisica e tempo

Nella seconda metà dell’Ottocento, non soltanto nelle scienze della vita si 
erano ottenuti risultati rivoluzionari, dai quali potevano derivare idee che con-
trastavano con le concezioni fi losofi che, perché mettevano in discussione la 
metafi sica e interferivano con le visioni della realtà, o perché riducevano lo spi-
rito alla materia o si mostravano indifferenti al ruolo della storia, della cultura, 
dei valori ecc. Se si guardava alla fi sica, bisognava fare i conti con la ricaduta 
in ambito fi losofi co delle scoperte nella teoria della relatività e nella meccani-

42. R. Virchow, Alter und neuer Vitalismus, «Archiv für pathologische Anatomie und 
Physiologie und für klinische Medicin», 9, 1856, p. 3-55, trad. it. Vecchio e nuovo vitalismo, in 
Id., Vecchio e nuovo vitalismo, a cura di V. Cappelletti, Laterza, Bari 1969, pp. 99-158, p. 121. Per 
una ricostruzione del rapporto tra vitalisti e meccanicisti nella medicina tra Otto e Novecento, cfr. 
Vitalismo o meccanicismo? I fenomeni della vita e la fi siologia europea del secolo XIX, a cura di 
A. De Palma e G. Pareti, ETS, Pisa 2017.

43. E. du Bois-Reymond, Über die Grenzen des Naturerkennens (1872), trad. it. Sui confi ni 
della conoscenza della natura. I sette enigmi del mondo (Due conferenze), Athena, Milano 1909, 
pp. 23, 28 e 40.
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ca quantistica. Non si trattava soltanto di trovare un modo per salvaguardare la 
meccanica di Newton, ma bisognava fare in modo che le nuove teorie non aves-
sero conseguenze tali da recar danno alla fi losofi a di Kant. Questo non era sem-
brato un problema insormontabile per i neokantiani di Marburgo, per Natorp, 
ma soprattutto per Cassirer, i quali – ben consapevoli dei mutamenti che stava-
no avvenendo nella fi sica dell’epoca – si erano mostrati disposti a riformulare 
quegli aspetti dell’epistemologia di Kant che si fondavano sulla geometria eu-
clidea e sulla meccanica newtoniana44. Cassirer non era parso troppo preoccu-
pato delle obiezioni che erano state avanzate all’indomani della pubblicazione 
del suo saggio sulla teoria della relatività di Einstein, e aveva fatto riferimento 
alla posizione di Natorp, a proposito del quale commentava che, nei confronti 
di Kant, aveva assunto la stessa relazione che un fi sico contemporaneo poteva 
avere con Galileo, Newton o Maxwell45. Bastava che “spazio e tempo” fossero 
concepiti come sistemi di relazioni46, non come concetti di cose, bensì come 
confi gurazione di “coincidenze”, di coordinate spazio-temporali in cui gli even-
ti si caratterizzano47, e non vi sarebbe stata nessuna contraddizione con la fi sica 
einsteiniana. Già per Kant lo spazio assoluto in sé non era nulla, ma solo spa-
zio relativo a tutti gli altri (un “qui” che si rapporta sempre a un “là” e, per il 
tempo, un “ora” a un “dopo”), e non bisognava confondere l’universalità fi sica 
con quella logica, alla quale la teoria della relatività non si opponeva, a patto di 
conservare l’unità della natura. E la stessa “intuizione pura”, che cos’era se non 
una sintesi del molteplice, il molteplice spazio-temporale che per la fi sica della 
relatività era un complesso di corrispondenze?

A obiezioni altrettanto impegnative era andato incontro il principio di cau-
salità, che però – avvertiva Cassirer – si confi gurava non come un enunciato 
sulle cose, bensì sull’esperienza, attraverso la quale le cose ci appaiono come 
oggetti di conoscenza. Tuttavia sia l’interpretazione statistica di Born e Jordan 
sia le relazioni di indeterminazione di Heisenberg non si rivolgevano contro il 
principio di causalità nel suo senso universale. Se da un lato gli enunciati proba-
bilistici alla base della teoria dei quanti conservavano comunque una notevole 
esattezza ed erano «assolutamente rigorosi»48, da un altro lato vi erano “mezzi 
concettuali” importanti quali l’equazione d’onda di Schrödinger, la meccanica 
delle matrici di Born e Jordan, lo schema quadratico di Heisenberg ecc. che 

44. Cfr. M. Ferrari, Between Cassirer and Kuhn. Some remarks on Friedman’s relativized a 
priori, «Studies in History and Philosophy of Science», 43, 2012, pp. 18-26, p. 22 e nota 8.

45. Cfr. E. Cassirer, Determinismus und Indeterminismus in der modernen Physik (1937), 
trad. it. Determinismo e indeterminismo nella fi sica moderna, La Nuova Italia, Firenze 1970, 
“Prefazione”, pp. 6-7. Di Natorp, Cassirer citava il saggio Kant und die Marburger Schule, «Kant 
Studien», 17, 1910 e, dello stesso anno, Die logischen Grundlagen der exakten Wissenschaften, 
Teubner, Leipzig-Berlin. 

46. E. Cassirer, Substanzbegriff und Funktionsbegriff (1910), trad. it. Sostanza e Funzione. 
Sulla teoria della relatività di Einstein, La Nuova Italia, Firenze 1970, p. 232.

47. Id., Zur Einstein’schen Relativitätstheorie (1920), trad. it. Sulla teoria della relatività di 
Einstein, cit., p. 557.

48. Cassirer, Determinismo e indeterminismo nella fi sica moderna, cit., pp. 171 e 174.
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rendevano possibile la coordinazione di quantità osservabili49. Le relazioni di 
incertezza, osservava Cassirer, mostravano che i vecchi concetti erano bisogno-
si di nuove defi nizioni e interpretazioni: imponendo una rettifi ca della formula 
della causalità senza rinnegarne il contenuto, erano «medicina e non veleno» 
per la causalità, facendo da “ponte” tra la fi sica classica e la teoria dei quanti. 
Ma soprattutto la nuova teoria insegnava che era venuto il momento di rivedere 
il concetto di “oggetto” (e soprattutto l’idea di “sostanza”, sempre più sostitu-
ita dal concetto di “funzione”) e che era fi nito il tempo del realismo ingenuo. 
Le relazioni di incertezza rovesciavano il rapporto tra la legge e l’oggetto: ora 
la legge “veniva prima” dell’oggetto, era a esso preordinata, e si poteva parlare 
di conoscenza oggettiva soltanto perché c’era conformità a leggi, e non vice-
versa. Ultimo particolare non trascurabile il fatto che, introducendo la “libertà” 
nel mondo fi sico, il principio di indeterminazione di Heisenberg si sostituiva al 
modello meccanicistico, che mal si accordava con la visione del mondo morale 
di Kant50.

Al di là dell’impegno a sistemare le cose tra la fi sica del passato e quella 
contemporanea con un occhio di riguardo per Kant, era soprattutto sul concet-
to di tempo che le due concezioni della relatività (ristretta e generale) anda-
vano alimentando dissidi tra fi losofi  e scienziati. Henri Bergson raccontava di 
essere stato «completamente imbevuto […] di teorie meccanicistiche alle qua-
li [era] stato iniziato dalla lettura di Herbert Spencer»51. Ma dopo essere usci-
to dall’École normale, si era interessato ad alcune nozioni scientifi che fon-
damentali, e tra queste in particolare all’analisi del concetto di tempo come 
veniva formulato in fi sica e meccanica, e ciò aveva sconvolto tutte le sue idee. 
Fin dalla tesi di dottorato del 1899, si era allontanato dalla psicologia asso-
ciazionistica e dal meccanicismo, arrivando a distinguere tra il tempo vissuto, 
la durata reale, e quello “omogeneo” della fi sica. Il tempo scientifi co infatti 
non dura, e la scienza positiva consisteva tutta nell’eliminazione della durata. 
Aveva poi esposto le sue riserve a Einstein nella famosa seduta del 6 aprile 
1922 alla Société francaise de Philosophie e, qualche mese più tardi, queste 
obiezioni avrebbero trovato forma in Durée et simultaneité. Nel confronto 
con Einstein, Bergson aveva distinto la durata delle esperienze esteriori dalla 
«nostra vita interiore», eliminando la quale non resta che «il tempo imperso-
nale». La sua critica si appuntava soprattutto sul concetto di simultaneità: la 
simultaneità assoluta è data intuitivamente, e questo è uno dei misteri della 
vita psicologica, ma se pure due orologi possono indicare simultaneamente la 
stessa ora, gli eventi a essi correlati non sono simultanei, perché la correlazio-
ne simultanea tra ciascun orologio e il rispettivo evento è un dato della per-

49. Ivi, p. 188.
50. Cfr. la “Presentazione” di Giulio Preti a Determinismo e indeterminismo nella fi sica mo-

derna, cit.
51. H. Bergson e W. James, Durata reale e fl usso di coscienza. Lettere e altri scritti (1902-

1939), Cortina, Milano 2014, Lettera a William James del 9 maggio 1908, p. 34.
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cezione, e la constatazione psicologica di una simultaneità è necessariamente 
imprecisa. Anche ammettendo la teoria della relatività sul piano fi sico, resta-
va da stabilire il signifi cato dei concetti fi losofi ci su cui essa si fondava. Dal 
canto suo, Einstein aveva liquidato prontamente la questione: non esisteva un 
tempo dei fi losofi , esiste solo un tempo psicologico differente da quello dei 
fi sici. Dalla simultaneità delle percezioni si passa a quella degli avvenimenti, 
e non vi è alcuna contraddizione grazie alla grande velocità di propagazione 
della luce. E soltanto la simultaneità degli eventi è assoluta e indipendente dal 
sistema di riferimento prescelto. 

Fin dall’inizio del secolo, Bergson aveva trovato una sponda nelle idee di 
William James, il quale dichiarava di esser rimasto colpito, dopo la lettura di 
Matière et Mémoire, dalle affi nità tra il pensiero bergsoniano e la sua conce-
zione del fl usso di coscienza come continuità e non successione matematica di 
punti. L’idea del tempo come durata continua che si manifesta nella vita del 
soggetto aveva consentito a Bergson di riabilitare il ruolo della coscienza e di 
intraprendere un percorso che, da speculativo, sfociava nella psicologia. An-
che se i due concetti di fl usso di coscienza e di durata reale non avevano né lo 
stesso signifi cato né la medesima origine52, tuttavia il pensiero dei due fi losofi  
era comune espressione del bisogno di una fi losofi a «più realmente empirica, 
più vicina al dato immediato»53. E poteva avere scarsa importanza che nella 
durata reale, paragonandola al volo di un uccello, ci fosse solo del fl ight e non 
dei places of rest o, meglio ancora, che non ci fosse neanche fl ight54. In effetti, 
a ben considerare il pensiero di James, si scopre che la sua idea di continuità 
era data dalla somma di momenti discreti di esperienza, le onde, le pulsazioni 
concrete di esperienza, le unità discrete di durata, l’insieme di 12 secondi che 
costituiscono la nostra coscienza immediata, il presente “specioso”. Arrivando 
a osservare che «il tempo stesso giunge in gocce»55, è probabile che il fi loso-
fo americano non avesse còlto appieno l’idea del tempo che aveva in mente 
Bergson. Ma questa divergenza non voleva assolutamente signifi care che i pun-
ti di contatto tra i due fi losofi  fossero casuali.

L’antipositivismo di Bergson e il pragmatismo di James erano due modi per 
fronteggiare l’intellettualismo di fi ne Ottocento, che si serviva della mediazione 
del pensiero, della logica, del linguaggio per cogliere la realtà. Osservava James 
che il pensiero non era in grado di penetrare nello spessore della realtà, che si 
poteva afferrare solo facendone esperienza diretta56 o, come voleva Bergson, at-
traverso l’intuizione. E la scienza era colpevole di aver frantumato la realtà in 

52. Ivi, Lettera del 10 luglio 1905 a Théodule-Armand Ribot, pp. 18-19.
53. Ivi, p. 19.
54. Ivi, pp. 67-68. Lettera di Bergson a Floris Delattre, 24 agosto 1923.
55. W. James, Bergson and His Critique of Intellectualism (1908), trad. it. Bergson e la sua 

critica all’intellettualismo, Ivi, p. 118; cfr. Id., Pluralistic Universe, Longmans, New York 1909, 
p. 238.

56. James, Bergson e la sua critica all’intellettualismo, cit., p. 127.
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concetti, senza poi essere in grado di ricostruirla nella sua interezza. L’approc-
cio dinamico di Bergson non si limitava alla considerazione delle scienze del-
la natura inorganica, ma ne aveva ispirato anche la concezione della vita come 
corrente che si propaga da un germe all’altro, movimento temporale che pren-
de forma nella durata e si concretizza nella memoria. Impedendo movimento e 
creatività, il meccanicismo biologico si era rivelato incapace di spiegare indi-
vidualità e unità del vivente. Per Bergson, lo slancio vitale, l’impulso creativo 
dell’uomo, comune a tutti i viventi, era un principio che si pone all’origine, e 
non è scopo fi nale, della vita. Per questo motivo, la sua posizione restava equi-
distante da meccanicismo e teleologia. 

A differenza di Bergson, tra i fi losofi  del primo Novecento, c’era chi – come 
si è visto – non aveva trovato diffi coltà a riformulare le idee del passato per 
evitare contrasti con i risultati indiscutibili del progresso scientifi co. Questo 
atteggiamento non faceva troppi danni quando l’oggetto era la natura morta, 
pur sempre “materia”, che nulla aveva che fare con lo spirito e le sue catego-
rie, ma che al massimo poteva essere misurata e quantifi cata dalla fi sica e dalla 
chimica. Il caso era diverso, quando si trattava della natura organica, oggetto 
delle scienze della vita. L’ambito del “vivente” richiedeva ben maggiore sen-
sibilità e cautela, dacché i risultati messi a segno sugli organismi animali pote-
vano essere estesi all’uomo e soprattutto alle sue facoltà psichiche, e di qui il 
passo era breve per arrivare a negare la realtà della coscienza e del libero arbi-
trio, due temi che erano sempre stati terreno di scontro tra la fi losofi a e le teorie 
materialistiche della natura. Nella cultura italiana un caso peculiare di questo 
atteggiamento critico si trova nell’opera di Agostino Gemelli, il quale potendo 
contare su una solida preparazione di stampo biologico (specialmente nel cam-
po dell’embriologia) e nella psicologia scientifi ca, “aggrediva” i risultati che 
non si accordavano con la fi losofi a, ma soprattutto con il cattolicesimo. Facen-
do leva proprio sui fondamenti dello studio fi sico-chimico dei fenomeni vitali, 
mirava a mostrarne la pericolosità per trovare soluzioni che invece si armoniz-
zassero con la fi losofi a e specialmente con la metafi sica57. In questa impresa, 
non è un caso che Gemelli facesse riferimento a Bergson, il quale aveva messo 
in guardia dal rischio di riservare alla scienza il diritto di giudicare in materia 
di fatti e persino di leggi, che erano dalla scienza stessa formulate. La fi losofi a 
avrebbe trovato «già belli e risolti» i problemi che sarebbe stato invece di sua 
competenza affrontare58.

Si trattava dunque di restituire alla fi losofi a la posizione centrale che aveva 
perduto, e di queste responsabilità, sopite ma non risolte, si fecero nuovamente 
carico i fi losofi  al termine della Seconda guerra mondiale.

57. A. Gemelli, L’enigma della vita e i nuovi orizzonti della biologia (1909), Libreria editrice 
fi orentina, Firenze 19142, p. 53.

58. Ivi, p. 122.
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La restaurazione della fi losofi a?

In un saggio del 1948 sul rapporto tra scienza e fi losofi a, Karl Jaspers si era 
mostrato preoccupato che la fi losofi a fosse diventata l’ancella della scienza o al 
massimo soltanto una tra le tante scienze. Questo era per lui un nervo scoperto, 
come dimostra l’affl ato con cui aveva trattato la questione già dieci anni prima, 
in una serie di lezioni che in parte riprendevano le idee di Husserl sulla fi loso-
fi a dei valori e delle visioni del mondo, ma che erano anche una risposta alla 
fi losofi a dell’esistenza di Heidegger, che a quei tempi andava per la maggiore e 
che aveva fatto sì che “esistenza” fosse «la parola caratteristica del momento»59. 
Già allora Jaspers aveva lamentato che alla fi ne dell’Ottocento la fi losofi a aveva 
perso fi ducia in se stessa, lasciando che le scienze sperimentali si costituissero 
a modello del sapere. I giovani che tra Otto e Novecento avevano còlto la crisi 
nella fi losofi a e avevano guardato con speranza alle scienze naturali, alla fi loso-
fi a dei valori e fi nanche alla storia, si erano dovuti però presto ricredere, perché 
– come si diceva allora – quella scienza «non dava quello che era importante 
per la vita» e, da un’altra parte, la rifl essione critica addirittura la paralizzava60. 

Al pari di Cassirer, ma assumendo ben diverso punto di vista, anche Jaspers 
aveva còlto “grandi avvenimenti scientifi ci” nelle scoperte della radioattività e 
della fi sica dei quanti, perché queste teorie perlomeno avevano avuto il merito 
di mettere in crisi l’idea della “validità razionale” del meccanicismo. Prenden-
do coscienza dei limiti della scienza, si riapriva uno spiraglio per «ritrovare la 
via della fi losofi a», che interveniva laddove la scienza non poteva fornire ri-
sposte, e cioè sulla conoscenza dell’essere e sullo scopo della vita. Se pure la 
scienza era indispensabile alla fi losofi a, senza la guida della fi losofi a gli scien-
ziati apparivano disorientati, perché essa soltanto era «ricerca della verità»61. 
Nel preparare queste lezioni, certamente Jaspers era sotto l’effetto della criticità 
del momento: era appena stato allontanato dall’insegnamento nell’università di 
Heidelberg, e l’opera nella quale le lezioni erano state riversate fu la sua ultima 
pubblicazione fi no all’annientamento del nazionalsocialismo. Jaspers spiegava 
che poteva parlare di questi temi, perché i nazionalsocialisti lo permettevano, in 
quanto disprezzavano la fi losofi a, che, a loro parere, «intanto nessuno capiva». 
Jaspers riconosceva di esser diventato tedesco in quell’occasione, non in senso 
nazionale, bensì etico, e ci teneva a precisare che il contenuto di quelle lezioni 
non era detto “in funzione” del momento.

Su questo argomento sarebbe tornato dieci anni più tardi e questa volta, 
a provocargli sconforto, ancora più dell’opposizione, era l’indifferenza delle 
scienze verso la fi losofi a62. La fi losofi a aveva ceduto tutti i suoi “oggetti” alle 

59. K. Jaspers, Existenz Philosophie (1938), trad. it. La fi losofi a dell’esistenza, nota introdut-
tiva di A. Banfi , Bompiani, Milano 19674, Nota (1953), p. 12.

60. Jaspers, Filosofi a dell’esistenza, cit., pp. 22 e 24.
61. Ivi, pp. 27 e 29.
62. K. Jaspers, Philosophie und Wissenschaft, «Die Wandlung», 3, 1948, pp. 721-733, trad. it. 

di N. Bobbio, Filosofi a e scienza, «Rivista di Filosofi a», 41, 1950, pp. 245-259.
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scienze ed era rimasta “vuota”. Aveva cercato allora di darsi una collocazione, 
proponendosi di studiare il processo del conoscere in una teoria della conoscen-
za, la totalità dei valori in una dottrina universale, la totalità cosmica nella me-
tafi sica, e via di questo passo. Il risultato era «una grande ambiguità», ché non 
era possibile comprendere tutte le visioni del mondo ed ergersi essa stessa, la 
fi losofi a, a «unica visione del mondo». E la presunzione che la fi losofi a potesse 
fare da fondamento gnoseologico alle varie discipline non aveva fatto altro che 
renderla ancora più servile.

Jaspers rievocava l’insoddisfazione che aveva provato in gioventù, all’inizio 
del secolo, studente deluso dall’insegnamento che aveva trovato nelle universi-
tà. C’era stato un tempo in cui la fi losofi a insegnata nelle università, ma anche 
oggetto di brillanti conferenze, era vista come un aspetto fondamentale della 
cultura; ma poi i giovani avevano capito che «quei sentori di libertà e verità» 
erano vuoti di contenuto ed erano passati allo studio delle scienze empiriche, 
dove perlomeno c’erano delle realtà! In quegli anni, come reazione per difen-
dere “l’esistenza della fi losofi a” dall’offensiva della scienza, si sosteneva che 
la fi losofi a non poteva essere una scienza, poiché si basava su genio, creatività, 
sentimento e intuizione, tutte “cose” che con la scienza hanno poco che fare. 
Per altri, invece, queste caratteristiche erano indice di debolezza. Nonostante 
tutto, egli era convinto che il trionfo della scienza sulla fi losofi a fosse solo ap-
parente, poiché le scienze non erano in grado di offrire una vera immagine del 
mondo, non tenendo in conto la possibilità del pensiero, mentre da più parti si 
levava ancora l’esigenza del fi losofare. Jaspers ora sperava nell’università e nel-
la funzione dei professori di fi losofi a, che cercavano di limitare la dissipazione 
e la frantumazione del sapere nei rami specializzati delle scienze, proponendo-
si di realizzare una “bottega spirituale” con «l’unità pratica tra le scienze e la 
fi losofi a». In questo richiamo alla gioventù, all’università e all’insegnamento, 
all’idea che «fi losofare vuol dire trascendere» e alla grandezza sublime dei pre-
socratici, Jaspers mostrava di condividere gran parte delle idee che Heidegger 
aveva propagandato negli anni Trenta, e ribadito quando aveva cercato di torna-
re sulla scena fi losofi ca, dopo l’isolamento alla fi ne della guerra. Già nel 1937 
Heidegger aveva osservato che la scienza stava procedendo talmente bene da 
non preoccuparsi più di ricercare la verità63. La minaccia che gravava su di essa 
proveniva dalla scienza stessa, dalla specializzazione e dalla tecnicizzazione, 
che non risparmiava neppure le scienze dello spirito. Questa minaccia ricadeva 
anche sull’università, a proposito della quale nel famoso discorso del Rettora-
to egli aveva auspicato una “quadratura”, affi nché essa potesse ricongiungersi 
con se stessa nel rinnovare e far crescere il sapere. Ma la scienza era diventata 
una tecnica, le scienze si erano disgregate, e la fi losofi a aveva perso la sua po-
sizione. Perciò il sapere scientifi co non poteva operare dal punto di vista della 
«verità dell’essenza». Nei saggi e nelle conferenze del periodo post-bellico, con 

63. M. Heidegger, Der Bedrohung der Wissenschaft (1937), trad. it. La minaccia che gra-
va sulla scienza, in Scritti politici (1933-1966), Piemme, Casale Monferrato 1998, pp. 193-220.
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ancora maggiore veemenza Heidegger sentenziava che esistono campi, nei qua-
li la scienza non avrebbe mai avuto la possibilità di collocarsi, delle questioni 
che, con assoluto rigore, non potevano essere scientifi che. Con il prevalere del-
la tecnica sull’uomo, l’ente era stato abbandonato dall’Essere. Ma questo è un 
leit-motiv fi n troppo noto e dibattuto del suo fi losofare, sul quale non è il caso 
qui di ritornare.

Al di là delle differenti strade intraprese, è evidente che Jaspers e Heidegger 
risentivano della situazione politica della Germania all’indomani della Repub-
blica di Weimar. Entrambi avevano cercato di dare inizio a una ricostruzione 
fi losofi ca: a un certo punto, Heidegger aveva creduto di poterla realizzare con il 
nazionalsocialismo, mentre Jaspers se ne era tenuto lontano, né avrebbe potuto 
far diversamente. Dopo delusioni e crollo di certezze, in quella che è stata de-
fi nita la “negatività del momento”, si erano rivolti al pensiero greco, a Platone 
e Aristotele nel caso di Jaspers, a Parmenide ed Eraclito da parte di Heidegger, 
il quale aveva trovato conforto nei miti e nella poesia, in particolare di Hölder-
lin, ma anche di Rilke e Klages. Heidegger rimaneva scettico sulla possibilità 
di quello che defi niva il “passaggio” tra scienza e fi losofi a. Deluso e stupefatto 
della piega degli eventi che lo avevano personalmente riguardato tra il 1945 e il 
1951, aveva dichiarato di essersi illuso di poter colmare «con un salto» il diva-
rio tra la scienza e il pensiero, laddove forse occorreva il passo più prudente e 
cauto del montanaro che si appresta ad affrontare una salita64. 

Più concretamente, Jaspers diceva di temere l’infl uenza del marxismo che si 
proponeva come dottrina fi losofi ca con validità scientifi ca universale, un rischio 
che egli vedeva anche nella psicoanalisi e nelle teorie della razza, insomma in 
quelle dottrine assolutizzanti e dogmatiche che esigevano un atteggiamento fi -
deistico. Occorreva invece abbandonare la concezione della fi losofi a come sa-
pere scientifi co, tanto più che la scienza, se lasciata a se stessa, andava a fi nire 
in posizioni incontrollate. La fi losofi a doveva avere le scienze come presuppo-
sto, ma siccome le scienze non abbracciano tutta la verità, la verità si mostra 
solo alla ragione che sa fi losofare, che tratta l’essere, l’esperienza della trascen-
denza. La verità che concerne l’essere era ben diversa e lontana da quella delle 
scienze che si muovono soltanto nella sfera delle apparenze.

Tra i greci e il destino

Storia, grecità e psicologia erano gli aspetti che avevano contrassegnato an-
che l’itinerario fenomenologico di Husserl, il quale della realizzazione di quel 
percorso aveva fatto il programma di un’intera vita. A vent’anni di distanza dal 
saggio sulla fi losofi a come scienza rigorosa, Husserl non si nascondeva che 

64. F. de Towarnicki, À la rencontre de Heidegger. Souvenirs d’un messager de la Forêt-Noire 
(1993), trad. it. Ricordi di un messaggero della Foresta Nera. Incontro ad Heidegger, Diabasis, 
Reggio Emilia 1997, p. 112.



42

Germana Pareti

non sarebbe mai stato possibile cessare di ammirare le scienze naturali per i 
loro progressi, per la loro rigorosa scientifi cità e per la capacità di evoluzione, 
che era in grado di non mettere in discussione le teorie del passato65. E allora, 
come si poteva parlare di “crisi” delle scienze europee? Che la crisi esistesse 
era però evidente, e non si trattava soltanto di una crisi della cultura, della fi lo-
sofi a o della psicologia. Anzi la crisi di quest’ultima aveva permesso di porta-
re allo scoperto le «inestricabili oscurità» di tutte le scienze moderne, persino 
della matematica, impotenti di fronte «all’enigma della soggettività»66. Sicu-
ramente anche per Husserl la guerra, la Grande guerra, doveva aver avuto una 
parte cospicua nel provocare la «miseria della nostra vita», i tempi tormentati 
in cui l’uomo «in balìa del destino» avvertiva i problemi «del senso e non-sen-
so dell’esistenza umana». Il nazismo e il suo più promettente allievo Heideg-
ger avrebbero completato l’opera. Ma il colpo di grazia lo avevano dato anche 
le mere scienze dei fatti che «creano uomini di fatto», allontanando l’umanità 
da quei problemi, etici e metafi sici, per essa decisivi. Non sempre nella storia 
era stato così, per esempio nel Rinascimento la scienza poteva avere la pretesa 
di essere una guida per plasmare, anzi riplasmare in un modo completamente 
nuovo, l’umanità. Ma l’origine della crisi si trovava già in Galileo e nella pri-
ma scienza moderna, che con il suo formalismo aveva matematizzato la natura. 
Dall’entusiasmo della scienza moderna, dal suo slancio, era scaturita l’idea del-
la fi losofi a come scienza universale, comprensiva della totalità dell’essere. Nel 
positivismo quell’ideale fu smarrito, e la fi losofi a non si rese conto che il suo 
metodo poteva essere applicato con successo soltanto nelle scienze positive, ma 
non alla metafi sica. Di qui ebbe origine la dissoluzione di quel sapere universa-
le, che si frantumò in una serie di fi losofi e sistematiche, incapaci di giungere a 
un accordo e persino tra loro ostili. E gli scienziati ottocenteschi fecero il resto, 
diventando professionisti sempre più specializzati, estranei alla fi losofi a. Que-
sta fu la crisi non della sola fi losofi a, bensì di tutte le scienze moderne che si 
erano rivelate incapaci di dare un senso alla vita, o meglio al mondo-della-vita, 
quel mondo pre-categoriale, che viene prima di tutte le scienze67. Per Husserl, 
se voleva darsi una fondazione rigorosa, con la ricerca di principi assolutamen-
te chiari, la fi losofi a doveva essere fenomenologia e recuperare le forme dell’e-
sperienza, la visione delle essenze, l’originaria dimensione soggettiva e inter-
soggettiva della vita concreta. Le scienze avevano dimenticato la Lebenswelt e 
dovevano farvi ritorno. In nome di una scientifi cità “nuova”, né matematica né 
logica, si doveva tornare alla fi losofi a come sapere forte.

Nel confronto con la scienza, quasi tutti i fi losofi  del primo Novecento ave-
vano guardato all’Europa “spirituale”, ricongiungendola al suo luogo di nasci-

65. E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzedentale 
Phänomenologie (1954), trad. it. La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, 
il Saggiatore, Milano 2002, p. 33.

66. Ivi, p. 35.
67. Ivi, p. 41.
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Crisi, tramonto, limiti. I timori dei fi losofi  dinanzi all’avanzamento delle scienze

ta, la Grecia. Se Heidegger aveva visto nell’Occidente, e in particolare nel po-
polo tedesco, il primato culturale che lo legava alla grecità (e Hölderlin faceva 
da mediatore, preoccupandosi che la “gente della sua terra” trovasse la sua es-
senza), Husserl aveva esaltato la forma spirituale dell’Europa, non più aggre-
gato di nazioni, ma attraversata dallo spirito nuovo della fi losofi a. Più di uno 
tra di loro faceva allusione al destino. Ne Il tramonto dell’Occidente Spengler 
faceva intervenire il “destino” a ogni pié sospinto. Considerando quell’idea il 
“punto più alto” al quale la storia mondiale poteva giungere, si interrogava sul 
destino della civiltà europea e sull’ineluttabilità del suo tramonto, secondo un 
destino necessario. Anche Heidegger nel “Discorso del Rettorato” aveva ab-
bondato di appelli al destino, accostandolo alla storia, al popolo tedesco, allo 
stato, ma soprattutto al sapere scientifi co. Scienza e destino dovevano giungere 
insieme alla potenza. Se però, nel 1933, il “sapere scientifi co” era la scienza 
politicizzata al servizio della visione del mondo nazionalsocialista, più tardi la 
conoscenza scientifi ca sarebbe stata ancor più lontana dal cogliere l’ente nella 
sua interezza.

Nonostante tutto, al di là della fede nella storia, nel futuro (o nel tramon-
to) dell’Europa, nella missione del popolo tedesco e nel ruolo del destino, quei 
fi losofi  subivano la fascinazione di un inganno. Che si trattasse di esperienza 
vissuta, di vita effettiva, di realtà che si attua nella storicità o nella mondanità, 
essi miravano a disgiungere la natura dalla vita. Husserl aveva chiarito che il 
mondo-della-vita esigeva una serie di compiti scientifi ci speciali, una scientifi -
cità peculiare, diversa da quella che spettava alla natura; Spengler aveva distinto 
il sapere che «appartiene alla natura» dalla storia, alla quale appartiene la vita68,  
e lamentava che la storia apparisse molto semplifi cata da quando con il concetto 
di “processo storico” la si era fatta diventare una sequenza di stati meccanici. 
Tra le scienze aveva riconosciuto che la fi sica era la più forte e matura, mentre 
la biologia (che si occupa della vita) era la più debole. Della storia non poteva 
esservi scienza, avendo essa la caratteristica del dato irripetibile. Addirittura 
«in noi storia e natura si contrappongono come vita a morte», e in Goethe ave-
va visto l’esempio di quello che doveva essere lo studio della storia applicato 
alla natura. Ma, come si sa, Goethe rifuggiva dalla sistematica, dalla matema-
tizzazione, dalla teoria dei colori di Newton, e aveva contrapposto il conoscere 
all’intuizione dell’esperienza vissuta, innalzando l’arte al di sopra della scien-
za. Bisognava aspettare la decodifi ca del DNA per ricongiungere la vita con la 
natura e ricondurla alla scienza, sottraendola alle fantasie dei fi losofi .

68. O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Welge-
schichte (1918-1922), trad. it. Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della 
storia mondiale, Longanesi, Milano 19572, p. 260.
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