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La rivista adotta per tutti i saggi ricevuti un sistema di Peer review. La redazione 
valuta preliminarmente la coerenza del saggio con l’impianto e la tradizione della 
rivista. I contributi che rispondono a tale criterio vengono quindi inviati in forma 
anonima a due studiosi, parimenti anonimi, esperti della materia. In caso di valu-
tazione positiva la pubblicazione del saggio è comunque vincolata alla correzione 
del testo sulla base delle raccomandazioni dei referee.
Oltre che nei principali cataloghi e bibliografie nazionali, la rivista è presente in 
ISI Web of Knowledge (Art and Humanities Citations Index); Current Contents, 
Scopus Bibliographie Database, ERIH. La rivista è stata collocata dall’Anvur in 
fascia A ai fini della V.Q.R. e dell’Abilitazione nazionale, Area 11.



Mario Marrocchi, Monaci scrittori. San Salvatore al monte Amiata tra Impero e Papa-
to (secoli VIII-XIII), Reti Medievali e Firenze University Press, 2014, pp. ix-379.

La nuova sensibilità verso la dimensione sociale della scrittura ha condotto a 
importanti risultati nella medievistica italiana. Gli storici della cultura hanno provvi-
denzialmente invaso il campo della storia sociale permettendo di incrociare i dati gra-
fici con quelli prosopografici. Come risultato disponiamo oggi di profili individuali 
(per giurisperiti, uomini di chiesa o, semplicemente, testimoni laici) definiti come 
mai prima. Si veda, ad esempio, quanto emerge dal volume di Gianmarco De Angelis 
(Poteri cittadini e intellettuali di potere. Scrittura, documentazione, politica a Bergamo 
nei secoli IX-XII) sulla cultura politica delle élites nella Bergamo pieno-medievale. In 
ambito toscano Maria Cristina Rossi (Scritture e scriventi in una città mediterranea: 
Pisa tra XI e XII secolo) ha indagato le sottoscrizioni autografe pisane, offrendo a sua 
volta uno spaccato ampio e inedito di storia della cultura urbana. Interprete origi-
nale di questi nuovi spunti di ricerca, Mario Marrocchi ha invece concentrato la sua 
attenzione sulla produzione scritta di una zona rurale, in particolare di un monastero 
benedettino della Toscana meridionale, San Salvatore al monte Amiata.

L’originalità di Marrocchi sta in un approccio autenticamente onnicomprensivo 
al fenomeno della scrittura. Come noto, la tradizione degli studi distingue le indagini 
basate sulle scritture documentarie da quelle fondate sulle scritture librarie. È diffici-
le, infatti, gestire due prodotti storici diversamente complessi come un archivio e una 
biblioteca. Eppure nel Medioevo entrambi erano quasi sempre custoditi (e spesso 
prodotti) nei medesimi istituti: i monasteri. Marrocchi ha dunque optato per una 
scelta tanto atipica quanto perfettamente naturale: prendere in considerazione tutto 
ciò che fu scritto a San Salvatore o per San Salvatore tra i secoli VIII e XII, codici 
e documenti. L’autore ha potuto avvalersi sia di un’eccellente edizione documenta-
ria (il Codex diplomaticus Amiatinus di Wilhelm Kurze) sia di una ricerca recente 
di Michael Gorman sui codici di provenienza amiatina dispersi in varie biblioteche 
italiane. San Salvatore, inoltre, è un soggetto privilegiato nel panorama monastico 
dell’Italia centrale anche per altri aspetti. Benché più piccola e meno potente rispetto 
alla vicina Sant’Antimo (anch’essa abbazia regia, ma con dotazione fondiaria dop-
pia), è incomparabilmente meglio documentata: il diplomatico amiatino è infatti uno 
dei più ricchi di materiale altomedievale (ben 218 pezzi entro l’anno Mille). D’altra 
parte, anche se l’abbazia di Farfa ci ha trasmesso un patrimonio documentario ancor 
più ricco per un’area non troppo distante, quella documentazione ci è giunta in gran 
parte attraverso le trascrizioni del monaco Gregorio da Catino, rendendo quindi 
impossibile attingere al dato grafico originale.
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San Salvatore – abbazia con dotazione medio-piccola per gli standard del Me-
dioevo italiano – fu fondata nella seconda metà del secolo VIII ad opera del longo-
bardo Erfo e fin dall’inizio fu oggetto delle attenzioni dell’autorità regia, prima lon-
gobarda, poi franca. Collocata lungo la via Francigena, essa sorgeva in prossimità di 
una frontiera politicamente calda: tra il Regnum centro-settentrionale longobardo/
franco e i territori che, nel corso dei secoli, scivolarono sempre più sotto il controllo 
papale. Ancora floridi nel secolo XI, l’autonomia e il patrimonio dell’abbazia furono 
erosi nel secolo successivo: dall’autorità papale, dagli Aldobrandeschi, dal comu-
ne di Siena e perfino dalla piccola comunità nata attorno al monastero. Nel 1228 
San Salvatore passò alla congregazione cistercense; questa data, che segna la fine 
dell’indipendenza dell’abbazia, segna anche, grosso modo, la chiusura dell’indagine 
di Marrocchi.

Il monastero sorgeva in un territorio caratterizzato da una debolissima, residua-
le, urbanizzazione. La superiore densità cittadina dell’età antica era ancora testimo-
niata nel Medioevo dalla presenza di alcune diocesi, ormai private di un reale re-
troterra urbano: Chiusi, Tuscania, Roselle, Sovana. Nell’alto Medioevo, comunque, 
Chiusi manteneva una certa vitalità, testimoniata dall’ingente numero di alfabetizzati 
o semi-alfabetizzati che i documenti amiatini attestano nel suo territorio. Solo nel 
secolo X il territorio senese giungeva a numeri di poco superiori. Spostando l’at-
tenzione sulla popolazione monastica, Marrocchi ha verificato come la competenza 
scrittoria fosse, fin dall’inizio, una variabile direttamente proporzionale al ruolo as-
sunto nella gestione del patrimonio abbaziale. Inoltre sembra che tale competenza 
fosse trasmessa all’interno del monastero nel secolo IX. Il secolo X rappresenta una 
tornante negativo nella storia dell’abbazia anche sotto il profilo grafico: la produ-
zione documentaria ha un tracollo e le competenze scrittorie degli abati sembrano 
decisamente ridursi.

Consapevole del fatto che questa conclusione avalla l’immagine tradizionale 
del ‘secolo di ferro’, Marrocchi apre il secondo capitolo richiamando la storiografia 
più recente che in quell’immagine ha visto invece un ‘mito’. L’autore riconduce 
la vicenda amiatina alla nuova interpretazione che vede il secolo X come un’età 
di grandi fermenti e mutazioni: più che un secolo di crisi, un secolo lacerato da 
brusche svolte, tra la fine dell’equilibrio carolingio, l’età dei ‘re nazionali’ e la ri-
nascenza ottoniana. Dopo un «impressionante vuoto di documentazione privata» 
(p. 95) la vita economica e intellettuale del monastero riaffiora nelle scritture della 
fine del secolo, soprattutto per opera dell’energico abate Winizo (996-1035). I dati 
paleografici hanno consentito a Marrocchi di correggere la ricostruzione di Kurze 
che aveva ipotizzato la presenza di due abati con lo stesso nome. L’aver ricono-
sciuto in Winizo un unico personaggio e averne individuato la maturazione grafica 
permette anche di identificarne le iniziative culturali. Più in generale permette di 
movimentare la storia dell’abbazia e di ricondurla al quadro politico italico. Inse-
diato nell’anno della prima discesa di Ottone III in Italia, Winizio appare in carica 
fino al 1001. Poi, per alcuni anni (1002-1004), scompare e gli subentra Giselberto. 
Sono gli anni burrascosi della fine degli Ottoni e della ribellione di Arduino d’Ivrea. 
Non è fuori luogo pensare a una sostituzione ‘politica’ dell’abate amiatino, pedina 
troppo importante – sul tragitto verso Roma dei sovrani germanici – per non destare 
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le preoccupazioni dei fautori di Arduino. Solo in corrispondenza della calata di En-
rico II nel 1004 e della ricostituzione del legame italo-germanico ritroviamo Winizo 
in sella. Abbaziato frenetico e contrastato il suo: Marrocchi ipotizza infatti una sua 
seconda ‘caduta’ in corrispondenza di un’altra crisi del sistema dei poteri tradizio-
nali. Verso il 1022 l’abate sarebbe stato sostituito o affiancato da san Romualdo o 
da un suo seguace. Si sarebbe trattato di uno dei tentativi di riforma avallati proprio 
da Enrico II. Il tentativo naufragò, forse proprio per la non adattabilità di Winizo, 
«uomo formatosi in un’idea della funzione abbaziale di un monastero regio come 
parte di un sistema di potere complesso» (p. 199). Determinato a mantenere intatto 
il patrimonio e, con esso, la missione di cura dei pellegrini, Winizo si dimostrava 
infatti troppo duttile e incline ai compromessi, anche con le forze laiche emergenti 
nel territorio: un tradizionalista, non un riformatore. Ad un tempo indice dell’atti-
tudine ‘politica’ di Winizio e della sua levatura intellettuale è una notitia del 2 aprile 
1007. Si tratta di uno ‘pseudo-documento’, per usare una definizione di notevole 
pregnanza introdotta dall’autore in un articolo precedente. Il testo fu steso forse 
dallo stesso Winizo. In esso si ricorda la fine di una vertenza legale e la concessione 
da parte di Enrico II a San Salvatore e Sant’Antimo delle decime su alcune chiese in 
diocesi di Chiusi. Pur non presentandosi come concessione imperiale (non siamo di 
fronte a un falso in senso diplomatistico), il testo è scritto con grande attenzione al 
contesto legale del tempo e assume dunque un valore probatorio in virtù dell’inse-
rimento in un ambito fatto non solo di segni scritti convenzionali (inclusa la grafia), 
ma anche di interazioni e ritualità pubbliche altrettanto convenzionali, fedelmente 
narrate.

Si tratta di uno dei nodi interpretativi fondamentali del volume che ne fa, ad av-
viso di chi scrive, un’opera imprescindibile per chi voglia confrontarsi con i risultati 
più raffinati della diplomatica. Il 10 aprile dello stesso 1007 l’imperatore rilasciava a 
San Salvatore un diploma (dotato di tutti i crismi dell’autenticità) che stabiliva quel 
che era stato deciso alla fine della vertenza legale narrata nella notitia. La scrittura di 
questo atto è attribuita (con tutte le cautele del caso) allo stesso Winizo. Saremmo 
dunque di fronte a una gestione talmente accorta del capitale memoriale dell’ente 
monastico da condizionare – meglio, da sostituire – la cancelleria imperiale. Ha sen-
so, in un contesto nel quale la confutabilità dell’atto è impossibile, parlare di falso? 
Riconoscere la mano del beneficiario è motivo sufficiente a mettere in questione la 
genuinità del documento?

L’abbaziato di Winizo si chiudeva in Gloria nel 1035 con la ricostruzione della 
chiesa monastica alla presenza di molti vescovi e del patriarca di Aquileia. Fino alla 
fine del secolo il livello della cultura scrittoria dell’abbazia sarebbe rimasto comun-
que alto per opera dell’abate Gerardo (1073-1095) e del monaco Lamberto (attivo 
tra il 1074 e il 1107). Proprio a Lamberto si deve la stesura di uno ‘pseudo-docu-
mento’ datato 13 novembre 1077, attraverso il quale si attestava la volontà del conte 
Aldobrandesco, Ranieri, di beneficiare il monastero. In generale, comunque, l’azione 
(anche quella scritta) del monastero appare più corale rispetto agli anni di Winizo, 
come dimostrerebbe la mancata indicazione dell’autore di una missiva proveniente 
da San Salvatore e tradizionalmente riconosciuta come destinata a Enrico IV. Nel 
corso del secolo XII i monaci amiatini videro via via eroso sia il proprio potere signo-
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rile sia l’egemonia scrittoria: il notariato laico diventava, sempre più, l’unico prota-
gonista della vicenda documentaria amiatina.

Chiusa la vicenda documentaria, il quarto capitolo ci introduce finalmente alle 
scritture librarie e al patrimonio dei codici amiatini ricostruito da Gorman. Tra que-
sti pezzi almeno due (il codice Laurenziano Amiatino 3 e il Barberiniano Latino 581) 
conservano scritture prodotte in loco, che sono da mettere in relazione con l’ammi-
nistrazione del capitale memoriale dell’abbazia. Il codice Barberiniano riporta infatti 
la leggenda di fondazione. Parzialmente ricavata dalla vita di papa Zaccaria del Liber 
pontificalis, la leggenda riconduce l’origine di San Salvatore alla monacazione del 
re longobardo Ratchis. Databile alla fine del secolo XI o agli inizi del successivo, il 
testo riflette il retroterra culturale dei falsi diplomi longobardi che attestano proprio 
l’origine regia della fondazione. Amiatino 3 è invece un codice composito, scritto a 
più riprese nel secolo XI, che testimonia gli «interessi cronologici e storiografici» dei 
monaci (p. 319). Non solo interessi speculativi, evidentemente, ma anche, di nuovo, 
la necessaria base cronografica per una più persuasiva organizzazione del ricordo. 
Marrocchi pone questo codice «nel retrobottega dei falsari» (p. 130), falsari ai quali 
si devono molti interventi volti ad ‘addomesticare’ la memoria a uso dei monaci.

Alla fine del libro si rimane piacevolmente catturati dal gioco di specchi deci-
frato da Marrocchi: dalla memoria allo scritto, dallo scritto all’invenzione della tra-
dizione, dalla tradizione inventata ad altra memoria e altri scritti. Il cerchio si chiude 
e non smette di girare. Noi lettori ci scopriamo prigionieri del labirinto di scritture 
abilmente architettato dai monaci e solo seguendo l’autore, forse, troveremo l’uscita.

Enrico Faini

Joana BarrEto, La Majesté en images. Portraits du pouvoir dans la Naples des Aragon, 
Roma, École française de Rome, 2013 (Collection de l’École française de Rome 
482), pp. viii-506 (con 88 pagine a colori non numerate, contenenti 260 figure).

La dominazione dei re aragonesi nel Regno di Napoli fu breve, in quanto esau-
rì la sua parabola nell’arco di appena mezzo secolo, dal 1442 al 1503, ma tale da 
lasciare tracce indelebili nella storia non solo del Mezzogiorno d’Italia, ma anche 
in quella di altre parti della penisola italiana e dell’intera Europa. Soprattutto dal 
punto di vista culturale e artistico essa diede avvio e poi realizzazione completa a 
quell’Umanesimo – ovvero Rinascimento, con termine pressappoco omologo, ma 
preferito soprattutto nelle trattazioni storico-artistiche – ‘aragonese’, o per meglio 
dire ‘monarchico’, i cui caratteri precipui lo rendono ben distinguibile da quello 
‘civile’, ma in effetti ‘repubblicano’, di matrice fiorentina, che una certa tradizione 
accademica ha a lungo visto come l’unico degno di essere ricordato o menzionato. 
In effetti, la via fiorentina è solo una di quelle che attraversano i secoli XV e XVI; 
altre passano per i centri veneti, bolognesi, romani e – come una rinnovata corrente 
di studi, negli ultimi anni, sta riaffermando con forza – per Napoli. E a Napoli, con 
Alfonso il Magnanimo prima e con Ferrante (e i più effimeri successori Alfonso II, 
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Ferdinando II e Federico) poi, la cultura assunse quei caratteri che solo una corte 
regia poteva imprimervi. Infatti, i riferimenti teologico-dottrinali, le riflessioni teo-
riche, le liturgie del potere, le rappresentazioni della maestà maturati in una corte 
regia non possono essere in alcun modo comparabili con quelli di nessun altro 
ambiente, né repubblicano – ovviamente – ma neppure principesco, ducale o co-
mitale. E questo è tanto più vero nella corte di un sovrano che, come il Magnanimo, 
amava farsi rappresentare con fattezze imperiali, o che, come Ferrante, aveva im-
posto il suo potere reprimendo con decisione – e forse anche con ferocia – rivolte e 
congiure irriducibili a quel principio di obbedienza che sarebbe stato teorizzato da 
Giovanni Pontano, uno dei più originali trattatisti politici dell’epoca, che funse da 
segretario proprio per quel sovrano.

È questo il quadro complessivo entro il quale va collocato l’imponente studio 
di Joana Barreto, che analizza nel dettaglio una ricchissima documentazione icono-
grafica, al fine di delinearne i tratti che contraddistinguono le rappresentazioni dei 
detentori del potere nella Napoli aragonese. Tratti che, lungi dall’essere interpretati, 
come spesso accade, quali una ‘napoletanizzazione’ dei modelli fiorentini, sono am-
piamente ricostruiti à part entière. Il risultato, tuttavia, non si limita alla ritrattistica 
dei sovrani, ma si traduce in una rivalutazione completa della produzione artistica 
del Regno di Napoli in epoca aragonese, con alcune innovative ipotesi anche su casi 
più minuti, come, ad esempio, quella relativa al ritrovamento di una Vergine con 
Bambino con ritratti di re aragonesi attribuita a Pietro Befulco, che sembrava per-
duta, o l’identificazione di re Ferrante nel santo Stefano nella Vergine con santi dello 
stesso artista.

Il ponderoso volume è diviso in tre parti: la prima, intitolata Images et imaginai-
res du corps royal, inizia col tracciare i percorsi che, da Valenza a Napoli, seguì il goti-
co internazionale, dalla bottega dei Crespí a Colantonio, da Jacomart a Leonardo da 
Besozzo (cap. 1, pp. 19-44). Una parte essenziale è costituita dai rimandi all’antichità 
e ai modelli imperiali, frequentissimi soprattutto nella produzione dei primi decenni 
aragonesi. È soprattutto con il trionfo di Alfonso del 1443 che viene stabilito il rap-
porto di derivazione diretta con i Cesari antichi, che poi verrà eternato nell’arco che 
sovrasta l’ingresso del Castel Nuovo, che diventa il simbolo di un potere che vuole 
rinnovare i fasti dell’antico. Un ulteriore sviluppo, in questa direzione, è dato, poi, 
dalla visita che l’imperatore Federico III fece al Magnanimo nel 1452, quando le ma-
nifestazioni della supremazia aragonese giunsero al loro apice, estrinsecandosi, paral-
lelamente, in quei ritratti all’antica immortalati nelle medaglie del Pisanello (cap. 2, 
pp. 45-109). Altro momento importante del processo di ricostruzione rappresentati-
va della regalità è dato dalla sacralizzazione del potere, che passa attraverso il rappor-
to con il panteon dei santi – aragonesi e autoctoni, guerrieri ed eremiti – che godono 
di particolare venerazione e nei quali talvolta si identificano i sovrani aragonesi (cap. 
3, pp. 111-152). Ma pari rilievo acquista anche la glorificazione della dimensione 
bellica, che passa attraverso la trasfigurazione mitica delle imprese guerresche e delle 
vittorie ottenute da Alfonso durante la conquista, da Ferrante durante la guerra di 
successione o durante la repressione della congiura dei baroni, e da Alfonso duca di 
Calabria durante la ‘crociata’ per liberare Otranto e ridonare pace al riposo dei suoi 
‘martiri’ (cap. 4, pp. 153-186).
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La seconda parte è intitolata Normes du portait monarchique ed è divisa in tre ca-
pitoli. Il primo è dedicato allo studio di differenti tipologie iconografiche, raffigurate 
sulle monete, sugli albarelli (vasi farmaceutici decorati con ritratti), oppure nelle mi-
niature dei manoscritti, che sviluppano soprattutto l’immagine del re in trono (cap. 
5, pp. 191-229). Si tratta di una codificazione che riflette sui problemi più generali 
della mimesis ovvero del ritratto al naturale, in cui, tuttavia, i precetti della specula-
zione umanistica di tipo politico costituiscono un punto di riferimento ineludibile: 
la storiografia dell’età alfonsina offre un primo modello, poi sviluppato e adattato a 
nuovi contesti dalla trattatistica di Giovanni Pontano, che offre un sistema incen- 
trato sul valore delle virtù, poi sviluppato ulteriormente da Giuniano Maio (cap. 6, 
pp. 229-265). In tale contesto, del resto, un ruolo particolarmente rilevante è rivesti-
to anche dalla liturgia della ‘visibilità’, fatta di rituali e liturgie come le incoronazioni, 
i matrimoni, i funerali o gli altri spettacoli civici (cap. 7, pp. 267-293).

La terza e ultima parte, intitolata Le rayonnement de la ‘maiestas’, è divisa in 
ulteriori tre capitoli. Il discorso, qui, è incentrato sulla manifestazione della corpo-
reità regia e sulla sua diffrazione, o forse sublimazione nelle manifestazioni del po-
tere statuale. Pertanto, si parte dalla diffusione strumentale della ritrattistica regia 
in contesti differenti da quelli della capitale napoletana, come Siena o Firenze (cap. 
8, pp. 299-326). Si prosegue, poi, con l’analisi delle vie di trasmissione dell’essenza 
monarchica, basata sui legami di sangue, sulla sacralità del potere o sulla ricerca del 
bene pubblico (cap. 6, pp. 327-350). Si termina, infine, sulla impostazione di una 
nuova idea architettonica, che, passando attraverso l’appropriazione del territorio e 
l’imposizione di decorazioni funzionali per castelli e palazzi, permette all’autrice di 
parlare di ‘invenzione di uno stato moderno’ (cap. 6, pp. 351-396).

Il volume, arricchito da una serie di 12 appendici (pp. 405-418), una abbondan-
te bibliografia (pp. 419-485) e un ricchissimo corredo iconografico di 260 immagini 
a colori disposte su 88 pagine non numerate, si presenta come un importante punto 
di riferimento per chi si voglia ulteriormente dedicare alla cultura artistica del Re-
gno aragonese di Napoli. Sebbene la visuale prospettica sia quella della ritrattistica 
regia, tuttavia offre numerosi spunti anche a chi è maggiormente interessato ai più 
complessi processi di legittimazione e di costruzione del consenso messi in atto dai 
sovrani aragonesi, che furono assai raffinati, cangianti e variegati, perché, a seconda 
delle differenti contingenze, sfruttarono con originalità e sapienza diversi canali della 
comunicazione, adattando alla classicità dell’Italia umanistica tradizioni e modelli 
proprî della penisola iberica.

Fulvio DEllE DonnE

FaBiEn lévy, La monarchie et la commune. Les relations entre Gênes et la France, 
1396-1512, Roma, École Française de Rome, 2014 (Collection de l’École Fran-
çaise de Rome, 491), pp. 514.

Il volume affronta uno dei temi più importanti e dibattuti relativamente alla sto-
ria genovese tardomedievale: quello dell’influenza che le dominazioni esterne ebbero 
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sulle strutture di quell’organismo politicamente anomalo dell’Italia quattrocentesca 
che era il Comune di Genova, connotato, oltre che dall’arcaismo delle sue strutture 
politiche, dalla cronica instabilità determinata dall’impossibilità per una delle fazioni 
interne di assicurarsene definitivamente il controllo dando vita a un esito signorile, o 
cripto-signorile, analogo a quello della maggior parte degli altri Stati della Penisola.

L’interrogativo centrale intorno al quale ruota tutto il volume è quindi quello di 
quale sia stata l’influenza che un organismo politico e sociale di questo tipo abbia 
potuto subire entrando in contatto con le strutture di una monarchia che andava 
costruendo un sistema politico fortemente centralizzato intorno alla figura e all’au-
torità del sovrano e, parallelamente, in quale modo una dominazione nata in modo 
quasi ‘casuale’ all’epoca di Carlo VI abbia finito per giocare un ruolo determinante 
nell’evoluzione della politica francese verso l’Italia e il Mediterraneo tra Quattro e 
Cinquecento.

Vengono pertanto analizzate le caratteristiche dei tre periodi di effettiva domi-
nazione francese (1396-1409, 1458-1461 e 1499-1512), tralasciando volutamente i 
turbolenti anni fra il 1515 e il 1528, per evidenziare innanzitutto quelli che sono i 
temi costanti del rapporto sviluppatosi nel corso del XV secolo tra il Comune e la 
Monarchia e i suoi rappresentanti.

Tra questi, un ruolo di primo piano ebbero sicuramente, da parte francese, tan-
to obbiettivi oggettivamente chimerici, come i sogni di una ripresa del movimento 
crociato che ancora agitarono a livello intellettuale la Corte di Francia fino agli albori 
del secolo XVI, quanto altri di assoluta concretezza, quale la possibilità di utilizzare 
Genova come una ‘piattaforma strategica’ dalla quale lanciare offensive in direzione 
di quei territori italiani, come Milano o Napoli, nei confronti dei quali le casate prin-
cipesche francesi prima, e la stessa Corona in un secondo tempo, potevano vantare 
rivendicazioni di carattere dinastico, divenuti progressivamente prevalenti.

Da parte genovese le attese erano certamente più limitate e pragmatiche, in 
quanto concentrate sulla necessità di trovare un arbitro esterno che garantisse la sta-
bilità politica necessaria al pacifico dispiegarsi delle attività commerciali ed economi-
che, che erano al centro dell’interesse di un’ampia parte dei ceti produttivi della città; 
tale atteggiamento doveva inevitabilmente condurre a una serie di incomprensioni 
destinate a minare la solidità delle dominazioni francesi.

Le conclusioni indubbiamente condivisibili alle quali l’autore perviene in que-
sto senso sono quindi in linea con le lucide intuizioni alle quali il Sieveking era giunto 
già alla fine del XIX secolo, quando aveva affermato che paradossalmente, dal punto 
di vista genovese, le dominazioni straniere rappresentavano mutatis mutandis una 
riproposizione sotto forme diverse del concetto del regime podestarile.

Prima di giungere a tali conclusioni, tuttavia, viene condotto un approfondito 
esame dello svolgimento dei tre periodi di dominazione che non appare esente da 
aspetti problematici. Il fatto stesso che, dopo aver solennemente dichiarato di non 
voler ripetere una storia evenemenziale, l’autore dedichi le prime 150 pagine del 
libro a una puntuale ricapitolazione degli eventi dei tre periodi presi in considerazio-
ne, che costituisce essenzialmente un riassunto delle opere di autori italiani e francesi 
attivi negli anni a cavallo fra XIX e XX secolo, appare in parte superfluo, dato che 
gli aspetti salienti per l’analisi dei rapporti franco-genovesi vengono in seguito richia-
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mati più volte nelle altre parti del volume, ma evidenzia quella che a nostro parere è 
purtroppo una delle pecche più evidenti dell’opera.

L’essersi affidato a una bibliografia in generale assai datata, per quanto di in-
dubbio valore, ha infatti avuto alcune conseguenze sul lavoro dell’autore, evidenti 
fin dalla prima pagina dell’introduzione nella quale cade nel più classico dei luoghi 
comuni della letteratura storiografica ottocentesca su Genova: la cosiddetta ‘incapa-
cità’ dei ceti dirigenti del Comune di costruire uno stato territoriale compatto.

Tale posizione storiografica è stata ampiamente smentita dai lavori scritti sull’ar-
gomento negli ultimi decenni e la decisione con la quale l’autore la richiama in vita 
appoggiandosi a un paragone con Venezia dimostra una scarsa comprensione della 
situazione geografica, oltre che demografica, di Genova. Una semplice osservazione 
dei siti naturali consente infatti di apprezzare il fatto che mentre Venezia, al di là 
della laguna che la proteggeva, aveva alle sue spalle una vasta pianura solcata da corsi 
d’acqua navigabili e quindi non incontrò particolari ostacoli fisici alla sua espansio-
ne, Genova, al contrario, aveva ed ha alle proprie spalle una catena di montagne di 
altezza modesta, ma assai aspre, che di fatto la isolano dal retroterra padano con 
l’eccezione di alcuni itinerari, che non a caso i genovesi si affrettarono a mettere sotto 
controllo fin dal XII secolo.

Chiusa in una striscia di territorio montuoso frazionato in una serie di aree 
cantonali dall’andamento delle valli, quasi tutte perpendicolari alla linea di costa, 
Genova aveva quindi forti difficoltà nel costruire uno stato omogeneo, alle quali si 
aggiungeva l’elemento demografico: la Liguria era una regione molto poco popolata 
e, per quanto Genova fosse sicuramente all’epoca uno dei centri urbani più popolosi 
della Penisola, le braccia per compiere e consolidare un ipotetico progetto di con-
quista erano insufficienti, dato che una gran parte delle risorse umane disponibili era 
già impegnata nella costruzione e nel mantenimento di quella grande rete di insedia-
menti oltremarini che, agli occhi dei ceti dirigenti genovesi, avevano un’importanza 
assai superiore alle sterili e aspre vallate dell’entroterra.

Anche se l’autore del volume non condivide tale opinione, il fatto che, una volta 
assicurata la soggezione dei principali centri portuali della costa ligure, Genova non 
avesse interesse economico e politico a ‘stringere’ la Liguria sotto una dominazione 
compatta (e quindi costosa in termini finanziari e umani sotto l’aspetto dell’ammi-
nistrazione e del presidio del territorio) è un dato ormai acquisito dalla storiografia 
sulla città ligure. La scarsa comprensione delle problematiche dell’ambito ligure co-
stituisce in effetti un difetto di base nell’approccio dell’autore nei confronti della 
situazione genovese. Se infatti, a parte l’esame inevitabile della ‘questione’ di Savona, 
al ruolo delle Riviere e alla loro crescente importanza anche nel gioco politico inter-
no alla Dominante, così come alle questioni relative alla Corsica o all’Oltremare, non 
viene dato il risalto che meriterebbero, anche l’esame dell’evoluzione della situazione 
politica e sociale interna alla città di Genova e ai suoi organismi amministrativi e 
finanziari appare in una certa misura insoddisfacente.

L’attenzione eccessivamente concentrata su aspetti legali e formali del rapporto 
franco-genovese secondo le linee di un modello preconcetto porta infatti a trascurare 
in sostanza l’elemento che fu costantemente alla base della crisi delle dominazioni 
straniere, e cioè quello economico. Solo nelle pagine conclusive dell’opera l’autore 
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dimostra di aver percepito l’importanza di questo fattore, ma è tuttavia innegabi-
le che fu proprio la mancata tutela degli interessi economici della classe dirigente 
genovese che giocò un ruolo di primo piano nell’indebolire tanto la dominazione 
francese, quanto quella visconteo-sforzesca.

Come infatti deve convenire anche l’autore, il copione si ripete quasi identico 
in ogni caso. Passato l’iniziale entusiasmo per la pacificazione, i genovesi si rende-
vano conto di dover non solo finanziare i progetti di conquista dei principi francesi, 
ma di dover seguire per questo una linea politica dannosa per i loro interessi com-
merciali: Boucicault divenne impopolare non per la durezza del suo governo, ma 
quando trascinò Genova in una guerra inutile con Venezia, represse con la forza le 
proteste dei Maonesi di Chio e, con l’improvvida gestione della questione di Pisa, 
aprì la strada a una concorrenza fiorentina agli interessi marittimi di Genova; Carlo 
VII e Giovanni d’Angiò persero il controllo della situazione non solo a causa dell’in-
concludente e costosa spedizione napoletana, ma anche per i riflessi negativi che il 
fatto di essere sudditi del ‘sedicente’ re di Francia aveva sui destini della comunità 
mercantile genovese insediata in Inghilterra; analogamente, Luigi XII vide tramon-
tare la propria indubbia popolarità nel momento in cui la sua politica napoletana 
mise concretamente a rischio il destino delle ricche case commerciali genovesi in-
sediate a Siviglia.

Tuttavia, questo fattore a nostro parere fondamentale viene evidenziato assai 
tardi e in parte sottostimato, lasciandolo ai margini di un quadro nel quale dominano 
invece gli elementi connessi alle contrapposizioni di mentalità e di struttura sociale. 
È indubbio che il concetto di amministrazione pubblica e di applicazione della giu-
stizia di cui erano portatori i governatori francesi differisse profondamente da quello 
in vigore a Genova, ma l’insistenza sul tema della pena capitale non tiene conto della 
frequenza con cui essa venne applicata anche durante i periodi di dominazione mi-
lanese, ed è peraltro probabile che, fino alla fine del secolo, tale contrasto non abbia 
fatto in tempo a emergere in tutta la sua potenziale gravità.

Il discorso è in parte diverso per la dominazione di Luigi XII, che giustamente 
occupa un ampio spazio nel volume: la continuità e l’intensità del potere francese 
in questo caso specifico diedero modo infatti a tutte le potenziali contraddizioni 
esistenti fra i due sistemi di venire pienamente alla luce. Come ha evidenziato Arturo 
Pacini, questo governo conobbe nella sua fase iniziale una vasta e sincera popolarità 
per la volontà del re di ‘governare senza fazioni’, che era esattamente l’obbiettivo 
che i genovesi volevano raggiungere attraverso la sottomissione alla Corona, fino a 
quando l’eccessivo favore dimostrato nei confronti delle stirpi nobiliari, e in parti-
colare verso i Fieschi, innescò quella rivolta delle ‘cappette’ (gli artigiani) che, pur 
inizialmente rivolta contro lo strapotere fliscano e non contro il re, portò al breve 
dogato dell’unico doge veramente ‘popolare’ di Genova, il tintore Paolo da Novi, 
estraneo alle fazioni dei magnati del Popolo, i cosiddetti ‘cappellazzi’, che da 150 
anni si contendevano il potere.

La reazione militare del sovrano contro la città ribelle e la cancellazione delle 
sue consuetudini, sostituite da un privilegio concesso dal re insieme al suo perdono, 
rappresentarono, come correttamente indicato dall’autore, un momento cruciale, nel 
quale venne alla luce tutta la differenza di visuale fra le due parti: da un lato i Geno-
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vesi, che guardavano alla dominazione francese come a una sorta di ‘protettorato’, 
dall’altro il re, che considerava Genova una città francese come le altre.

Soprattutto per il periodo della prima Età moderna il nodo fondamentale rap-
presentato da questa differenza di prospettiva viene quindi individuato in modo 
convincente, anche se una lettura più accurata di quanto scritto da diversi autori sul 
tema delle fazioni genovesi e sulla loro influenza avrebbe consentito una compren-
sione più approfondita della politica interna della città, senza l’apparente sorpresa 
con la quale viene identificata ad esempio l’esistenza di una coscienza civica genove-
se già nel corso del XV secolo.

Assai interessanti appaiono peraltro le considerazioni avanzate nella parte con-
clusiva dell’opera proprio sull’influenza esercitata dalle dominazioni francesi sullo 
sviluppo sociale genovese: in tale ottica, il periodo di dominio transalpino, indebo-
lendo e allontanando dalla città le principali fazioni, avrebbe posto le condizioni per 
l’evoluzione politica che condusse, nel 1528, alla nascita della Repubblica aristocra-
tica che avrebbe aperto le porte del ‘Secolo dei Genovesi’.

Tale tesi, a nostro parere applicabile soprattutto al periodo di Luigi XII, appare 
condivisibile in parte e meriterebbe in verità di essere ulteriormente approfondita e 
meglio articolata, in quanto, se è innegabile l’influenza esercitata dal confronto con 
le strutture della monarchia francese, è altrettanto vero che il dibattito sulla necessità 
di un rinnovamento delle strutture politiche genovesi era avviato almeno dai primi 
decenni del XV secolo in maniera autonoma e con un’attenzione rivolta semmai in 
direzione del modello veneziano, ampiamente studiato e dibattuto nei suoi pregi 
e nei suoi difetti, del quale la Riforma del 1528 appare un’originale variazione che 
consentì di adattarlo alla specifica situazione genovese e ligure grazie al fattivo con-
tributo proprio di alcuni esponenti delle fazioni.

Sulla base delle considerazioni che precedono, il giudizio conclusivo sull’opera 
in esame, che costituisce indubbiamente un contributo assai interessante al dibattito 
sull’originalità e la più o meno marcata ‘anomalia’ dell’esperienza politico-sociale 
genovese nel quadro del Quattrocento italiano, non può che essere in chiaroscuro.

Da un lato stanno innanzitutto il rilevante interesse della tematica, come det-
to fin dall’inizio, per la storia genovese tardomedievale e l’indubbia competenza 
dell’autore, che ha il merito di aver valorizzato una serie di fonti degli archivi fran-
cesi finora poco conosciute o sottoutilizzate e di grande importanza, nonché una 
buona capacità di analisi dimostrata soprattutto per il periodo tardo quattrocentesco 
e di primissimo Cinquecento, dove con evidenza si muove con maggiore agio e con-
trollo delle fonti e della bibliografia (che infatti per questo specifico periodo risulta 
notevolmente più aggiornata); dall’altro si trovano purtroppo i difetti evidenziati 
più sopra, che avrebbero potuto probabilmente essere evitati da una più accurata 
rilettura del testo per chiarirne i ‘punti deboli’, consentendo all’autore di intervenire 
per mettervi riparo.

L’impressione finale che risulta dalla lettura di questo volume ampio e articolato 
è quindi quella di un tentativo importante e serio, ma parzialmente mancato di met-
tere nella sua giusta luce l’originalità di un periodo e di una serie di eventi che ebbero 
rilevanza non solo a livello locale genovese, ma anche su un più ampio piano italiano 
ed europeo; ci auguriamo quindi che l’autore stesso voglia ritornare su questi temi, 
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meditandoli maggiormente e affinando le già buone capacità di sintesi dimostrate, 
per offrirci in un prossimo futuro un’opera più compiuta e matura sul tema.

Enrico Basso

FEDErica aMBrosini, Una gentildonna davanti al Sant’Uffizio. Il processo per eresia a 
Isabella della Frattina, 1568-1570, Genève, Droz, 2014, pp. xc-440.

Federica Ambrosini, le cui ricerche sull’eresia e la sua dimensione sociale nel-
la Venezia del Rinascimento hanno dato molti frutti nell’ultimo ventennio (tra le 
altre, Storie di patrizi e di eresia nella Venezia del ’500, Milano, 1999), con questo 
volume mette a disposizione degli studiosi l’edizione critica impeccabile di uno dei 
più voluminosi e dettagliati processi dell’Inquisizione veneziana, quello istruito tra il 
1568 e il ’70 contro Isabella da Passano, nota con il nome del marito, l’aristocratico 
friulano Marco della Frattina. Nell’ampia e penetrante Introduzione a un documento 
per molti versi straordinario, Ambrosini ricostruisce il contesto storico-politico del 
processo, l’ambiente familiare e il profilo culturale e personale dell’imputata, ai quali 
aveva già dedicato uno studio specifico (L’eresia di Isabella: vita di Isabella da Passa-
no, signora della Frattina, Milano, 2005).

Nata a Padova nel 1542 dai nobili genovesi Gioachino e Caterina Sauli, Isabella 
si segnala per la precoce passione per gli studi e ancor giovanissima è nominata dal 
poligrafo eterodosso Ortensio Lando, accanto ad Anna d’Este (figlia di Renata di 
Francia) e alla filo-protestante ferrarese Olimpia Morata, come una delle donne più 
colte e ammirate dai letterati del tempo. Tra gli anni ’40 e ’50 la casa di Isabella è 
molto ricettiva alle nuove idee religiose provenienti d’Oltralpe soprattutto per via 
degli interessi della madre Caterina, la quale, oltre ad aprire le porte al Lando, affida 
l’educazione della figlia ad un altro letterato in odore d’eresia, Alessandro Citolini, 
che sarebbe poi riparato in Inghilterra per sfuggire all’Inquisizione. Dopo la morte 
del marito, Caterina si trasferisce a Mantova, inserendosi in circoli di gentildonne 
attirate dalle dottrine protestanti, e per questo è messa sotto accusa dall’Inquisizione 
mantovana e costretta ad abiurare nell’aprile del ’68. Proprio un accenno fugace 
di Caterina, che nel processo aveva espresso il timore di aver causato, con le sue 
frequentazioni padovane, il ‘contagio’ ereticale della figlia, mette il Sant’Uffizio sulle 
tracce di Isabella, da tempo trasferitasi a Portogruaro per seguire il marito.

Marco della Frattina è esponente di un ambiente nel quale le diffuse simpatie 
riformate sono più il riflesso di un tratto caratteristico della nobiltà friulana, la riot-
tosità alla dominazione veneziana, che non il frutto di genuine inquietudini religiose. 
Sta di fatto, comunque, che anche la nuova casa di Isabella è aperta alle suggestioni 
antiromane, soprattutto grazie al precettore dei figli della coppia: l’intellettuale pie-
montese Giacomo Broccardo, il quale, praticando il nicodemismo, nasconde abil-
mente la sua adesione alla Riforma sotto la maschera del conformismo cattolico. 
Segnalato come eretico dal protonotario apostolico Carnesecchi (messo a morte per 
eresia a Roma nel ’67), Broccardo è arrestato dal Sant’Uffizio quasi in contempora-
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nea all’apertura del processo ad Isabella ma riesce poi a fuggire, avviandosi verso una 
vita di peregrinazioni per l’Europa comune a tanti esuli religionis causa. Nonostante 
la fuga del Broccardo sia avvenuta grazie all’aiuto decisivo di Marco della Frattina, 
l’Inquisizione non procede in alcun modo contro il marito d’Isabella, sul quale pure 
gravavano sospetti corposi di precedenti frequentazioni eterodosse. Probabilmente 
ragioni di opportunità politica sconsigliavano al Sant’Uffizio veneziano – la cui attivi-
tà era sempre attentamente sorvegliata dalla Serenissima – di infastidire l’aristocrazia 
friulana in un momento in cui la minaccia dell’espansionismo ottomano ne richiede-
va più che mai la lealtà di gruppo alla Repubblica. La mossa di processare Isabella, 
di famiglia genovese e quindi estranea alla nobiltà locale, aveva il vantaggio di essere 
meno dirompente, e al tempo stesso di poter fungere d’avvertimento ai suoi pari. 
In ogni caso, la figura di Marco rimane completamente defilata (per quanto egli si 
adoperi efficacemente per la difesa della moglie), mentre le attenzioni del tribunale 
si rivolgono con intensità assillante alla sola Isabella e alla sua fede.

La rarità dell’imputazione per eresia a carico di una donna è la prima caratteristica 
peculiare del documento che Ambrosini analizza con finezza nel contesto non solo 
dell’attività dell’Inquisizione a Venezia e nel Dominio, ma anche delle aspettative che 
in materia di religione la società del tempo manteneva al riguardo del genere femmi-
nile. Considerate le guardiane dei valori civili e religiosi della Serenissima, le donne 
dovevano vigilare tramite l’esercizio della loro virtù caratteristica, la prudenza, affinché 
nessuna trasgressione – vista come atto tipicamente maschile – mettesse in pericolo 
l’onore della famiglia e della comunità, che si fondava in primis sulla purezza incorrotta 
della fede cattolica. L’adeguamento pieno ed acritico ai dettami dell’autorità (in questo 
caso la Chiesa) era l’atteggiamento che si riteneva del tutto connaturato alla donna, 
del resto incapace di speculazioni teologiche autonome. Le donne che s’incontrano 
nei processi dell’Inquisizione sono dunque streghe e fattucchiere, protagoniste di una 
trasgressione che non mette seriamente in discussione lo status quo, o sono al più coin-
volte nelle accuse d’eresia a carico degli uomini di casa, ma in ruoli sempre subalterni.

Da questo punto di vista, la donna ventiseienne che i giudici del Sant’Uffizio 
si trovano davanti è del tutto eccezionale, per quanto il suo ‘tipo’ sia ben presente 
nella trattatistica coeva: Isabella è l’incarnazione della virago, la donna superiore al 
suo sesso per il possesso di virtù maschili come coraggio, cultura e coscienza di sé. 
Mentre le poche altre donne accusate di eresia a Venezia (un numero peraltro non 
rappresentativo dell’effettiva partecipazione femminile alle conventicole eterodosse) 
non hanno la forza di reggere alle imputazioni e crollano appena messe alle strette 
dall’inquisitore, Isabella, pur tradotta a Venezia e incarcerata nel monastero di San 
Zaccaria per quasi due anni, non mostra mai il minimo cedimento. Nel corso dei sei 
minuziosi interrogatori ai quali la sottopongono, i giudici del Sant’Uffizio non riesco-
no a strapparle altra ammissione se non quella di aver dato un’occhiata fuggevole ai 
libri proibiti che molti anni prima, a Padova, il precettore Citolini aveva messo nelle 
sue mani di bambina. Isabella segue con coerenza una linea difensiva precisa, con 
ogni probabilità dettata dal consiglio di un legale: ossia quella di presentarsi come 
una donna assolutamente rispettosa delle gerarchie religiose e sociali, di nient’altro 
desiderosa che di dedicarsi alle incombenza familiari, sempre sottomessa al magiste-
ro ecclesiastico in tutto quel che riguardava la fede.
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Una tale immagine di anti-virago, di ‘donnicciola’ aliena da qualsiasi velleità di 
critica dell’esistente, strideva, anche agli occhi degli inquisitori, con l’evidenza di una 
vita plasmata da circostanze e da un carattere fuori dal comune. Per questo la ricerca 
di una conferma delle proteste di perfetta ortodossia spinge il Sant’Uffizio all’escus-
sione di un numero impressionante di testi, venticinque a carico e – cosa assai rara 
nei processi inquisitoriali – ben trentanove a difesa, inquadrati in una strategia diretta 
da un avvocato celebre, il friulano Cornelio Frangipane, e messa in atto dal marito di 
Isabella. Uno sforzo organizzativo considerevole, che coinvolge non solo i magistrati 
civili e religiosi di Venezia e Portogruaro, ma anche inquisitori e vescovi a Mantova e 
Bergamo, e che testimonia l’importanza che i giudici attribuiscono a questo procedi-
mento. Le loro domande sollecitano insistentemente i testi a richiamare alla memoria 
qualsiasi parola, gesto, espressione del volto, abitudine, frequentazione, che possa 
rivelare le reali inclinazioni religiose di Isabella. La pratica dei sacramenti, la sua 
regolarità e il tipo di body language (rispettoso o irriverente) che l’accompagnava, le 
devozioni personali giornaliere, le letture, le preghiere insegnate o meno alla prole, 
l’osservanza dei precetti di astinenza alimentare, le frasi pronunciate al riguardo della 
Chiesa e del clero: tutto è passato attentamente al setaccio, gradualmente componen-
do un affresco affascinante della vita quotidiana in una famiglia nobile di un centro 
provinciale del dominio veneziano. Con una scrittura incisiva e sensibile, Ambrosini 
fa entrare il lettore in un microcosmo popolato soprattutto da donne e «regolato da 
una rigida osservanza delle convenzioni sociali» (p. xlvi). La vita di Isabella è scan-
dita dalla tranquilla routine delle frequentazioni familiari, della cura della prole, dei 
soggiorni a Venezia, e soprattutto dall’osservanza scrupolosa delle ricorrenze liturgi-
che. Niente, insomma, che faccia intravedere un travaglio interiore, l’insoddisfazione 
crescente per la dimensione formalistica cui si era ormai ridotto un cattolicesimo 
sclerotizzato, e che invece appare essere completamente e pacificamente praticato 
da tutta la famiglia della Frattina.

Ma qual era il vero volto d’Isabella, quali contorni aveva la sua fede? È difficile 
penetrare oltre la superficie compatta dei suoi costituti. L’eccezionale forza d’animo 
che le permette di opporre una resistenza insuperabile alle pressioni dei giudici – ra-
ramente dirette, spesso astutamente insinuanti – rende la decifrazione della sua vita 
interiore assai problematica. Certo nella sua altissima, incrollabile consapevolezza del 
ruolo familiare e sociale che le spettava per nascita, la nobildonna non può che negare 
recisamente di aver mai avuto il benché minimo turbamento ereticale, in quanto esso 
sarebbe stato insopportabilmente disonorevole e quindi affatto incompatibile con il 
suo rango. Ben diversa fu, pochi anni dopo, la condotta di un’altra donna proces-
sata per eresia a Venezia, Virginia Panarelli, il cui caso Ambrosini opportunamente 
confronta con quello della Frattina. Donna colta, lettrice dei sermoni di Bernardino 
Ochino e forse sostenitrice della dottrina del servo arbitrio, Virginia, al contrario di 
Isabella, non nega l’interesse per le opere degli eretici, ma argomenta audacemente 
che il mero fatto di leggerle non è riprovevole, se si possiedono gli anticorpi – ossia 
una preparazione culturale adeguata – sufficienti ad evitare il contagio. «Ciò che la 
Panarelli respingeva era, in sostanza, l’obbligo del sacrificio dell’intelletto, al quale di-
nanzi ai giudici Isabella si mostrava prontissima a ottemperare» (p. liv). Di Virginia, 
però, conosciamo alcune letture, e dalle sue risposte ai giudici riusciamo intravederne il 
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profilo intellettuale; di Isabella, purtroppo, non solo non riusciamo a cogliere i genuini 
sentimenti religiosi, ma non conosciamo i libri, che il Sant’Uffizio non giudicò degni 
d’interesse (la sua biblioteca non fu confiscata ed esaminata, al contrario di quel che si 
faceva di solito per i sospettati d’eresia). Quindi non possiamo capire di quali letture 
si nutrì, quali percorsi poté seguire la sua maturazione culturale e religiosa nel piccolo 
centro friulano che l’aveva accolta poco più che bambina, lontano da Padova e da 
quell’ambiente aperto ai fermenti critici elaborati da umanisti inquieti dov’era nata e 
cresciuta. Riesce comunque difficile credere alle sue proteste di assoluto conformismo 
devozionale, fondato sugli strumenti materiali che Isabella esibisce come prova fisica 
della sua ortodossia: l’‘officiolo’ e il rosario. Mettendo sotto il microscopio un auten-
tico unicum documentario, l’arringa dell’avvocato Frangipane, Ambrosini disegna in 
effetti un quadro ipotetico, ma assai verosimile, di consapevole ed efficace adozione 
della pratica nicodemitica. Dietro la maschera di un’adesione piena ai dettami del ma-
gistero romano si sarebbe dunque celata una dimensione fortemente spiritualizzata 
e assolutamente personale dell’esperienza religiosa, che svalutava del tutto gli aspetti 
esteriori del culto, per ricercare l’unione con Dio nell’interiorità. Certo è che nemmeno 
gli inquisitori riuscirono a venire a capo della determinazione caparbia con la quale Isa-
bella difendeva l’ambito privato e inviolabile della sua coscienza: «né questo sacratissi-
mo tribunale, né in particolare sua reverenda paternità, possono far giuditio né sapere 
l’intrinseco della mia fede, se non il solo Dio et la mia conscientia» (pp. lxix e 205). 
Così l’11 maggio 1570 i giudici del Sant’Uffizio veneziano la rimettevano in libertà, pur 
senza assolverla completamente da ogni sospetto. Isabella esce dunque dal cono di luce 
acceso su di lei dal processo per ritornare alla sfera, per noi in ultima analisi inaccessi-
bile, della sua vita interiore. A Federica Ambrosini il merito di aver aperto una finestra 
non solo su di una personalità eccezionale, ma anche sulla dimensione quotidiana della 
pratica religiosa e sui percorsi imprevedibili del pensiero eterodosso, colti da un punto 
di vista inusuale: quello di una gentildonna del Cinquecento.

MattEo Duni

Marina caFFiEro, Storia degli ebrei nell’Italia moderna. Dal Rinascimento alla Re-
staurazione, Roma, Carocci, 2015, pp. 256.

Attenta studiosa del Settecento, di storia delle donne e della storia degli ebrei, 
dopo il pregevole Legami pericolosi (Torino, Einaudi, 2012), Marina Caffiero si ci-
menta nell’impresa di fornire un’articolata ricostruzione della storia delle vicende 
degli ebrei nell’Italia moderna, anche grazie alla traduzione e al commento della 
bolla Cum nimis absurdum di Paolo IV (1555), documento che «avrebbe regolato per 
oltre due secoli la condizione degli ebrei italiani» (p. 101).

La studiosa si propone però – al contrario di altre letture – di indagare la storia 
degli ebrei in una prospettiva ampia e originale attraverso una «storia di rapporti, 
di interazioni, di scambi istituzionali, sociali e culturali che, per quanto denunciati 
come pericolosi dai poteri religiosi e secolari e dunque vietati, erano diffusi e quoti-
diani» (Caffiero, Legami pericolosi, p. ix).
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La ricostruzione storica si dipana attraverso due direttrici principali, identificate 
in due fasi – parimenti problematiche e traumatiche – della storia degli ebrei nel 
nostro paese: un primo momento tra il Quattro e il Cinquecento, quando l’arrivo 
degli spagnoli nel Regno di Napoli determinò la cacciata degli ebrei della Sicilia e 
del Mezzogiorno, a cui seguì, come effetto collaterale, la loro fuga nel Settentrione; e 
un secondo momento, causato dalla Controriforma, consistente nella ghettizzazione.

Il paradigma che l’autrice cerca di costruire è quello della non estraneità: nono-
stante i cristiani facessero dell’ebreo l’altro, il diverso, il non assimilato, il non assi-
milabile, gli ebrei vivevano e frequentavano gli stessi luoghi dei cristiani, lavorando a 
contatto con loro. L’età moderna vede una presenza continua e un incremento della 
popolazione ebraica sul suolo italiano: da 35 mila nel Quattrocento a 50 mila nel 
Cinquecento; cifre ancor più interessanti se si conta che negli stessi secoli il totale 
di abitanti in Italia era rispettivamente di otto e nove milioni. La loro distribuzione 
era piuttosto uniforme: altissime concentrazioni di comunità ebraiche si registrava-
no a Roma e poi a Livorno, ma ve ne erano attive e numerose anche nella Bologna 
papale, nella Ferrara estense, nel Granducato di Toscana e nella tollerante Venezia. 
Un atteggiamento particolare – che Caffiero approfondisce con spirito critico – fu 
quello della liberale cittadina livornese. Qui i Medici cercarono di impiantare uno 
scalo commerciale che fungesse da snodo per l’intero Mediterraneo, concedendo, 
attraverso la stipula delle Costituzioni Livornine, particolari immunità ai mercanti di 
qualsiasi fede e origine, concessione che attirò nel porto toscano persone di ogni fede 
ed etnia, creando interessanti esperimenti di convivenza religiosa. Questa politica di 
apertura fu adottata da tutti quei sovrani che non vollero lasciarsi sfuggire capacità 
ed esperienza degli ebrei, in particolare nella prospettiva di aprire traffici con gli 
imperi iberici e con il Levante. Questo a dimostrazione che, lungi dall’esser l’unica 
attività esercitata dagli ebrei, quella feneratizia non era che uno dei loro molteplici 
negozi.

A cavallo tra Cinque e Seicento, Livorno si dimostrò l’unica realtà italiana in 
grado di cogliere e sfruttare la presenza ebraica, aumentando ulteriormente le con-
cessioni con un ampliamento della Livornina nel 1593. Al contrario, nel resto del-
la Penisola il clima antiebraico era sempre più dilagante. Altro caso di particolare 
rilievo fu quello della cosmopolita Venezia dove nel 1516 nacque, nel sestiere di 
Cannaregio, il primo ghetto.

Un fil rouge che collega i vari momenti della storia degli ebrei in Italia è rap-
presentato senza dubbio dal ruolo centrale delle figure femminili. Contrariamente 
ai cristiani e alle altre religioni gli ebrei avevano sancito da tempo l’uguaglianza tra i 
sessi, non soltanto nella teoria ma anche nella prassi: era facoltà delle donne chiedere 
il divorzio, esercitare la patria potestas sui figli all’eventuale morte del coniuge e ge-
stire le attività di famiglia. Tutto ciò era possibile in virtù del fatto che era quella ma-
terna la discendenza idonea per stabilire l’ebraicità di un figlio. Le donne ebree non 
erano soltanto portatrici di diritti, ma persone inserite a tal punto nel tessuto sociale 
da partecipare alla costruzione dell’identità culturale del popolo. In particolare, il 
loro ruolo fu insostituibile nel fenomeno marrano, come dimostra la storia di Beatriz 
Mendez de Luna. Nata nel 1510, appartenente alla prima generazione di nuovi cri-
stiani, Beatriz sposò un erede della ricca famiglia Benveniste (ora Mendez) che com-
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merciava in spezie e preziosi. Beatriz e il marito aiutarono molti ebrei residenti ad 
Anversa a esportare i loro capitali e trasferirsi in altri Paesi più tolleranti. Pur battez-
zata cristiana, Beatriz continuò di nascosto a seguire la religione ebraica e ad aiutare 
tutti i marrani e i sefarditi in fuga da città poco tolleranti; attività che continuò anche 
dopo la morte del marito. La Chica, come veniva chiamata, ebbe un ruolo cruciale 
nell’aiutare i convertiti forzati a non perdere, anzi a rinsaldare le basi del proprio cre-
do, promuovendo la pubblicazione della Bibbia e di altre opere liturgiche ebraiche 
nella lingua degli esuli sefarditi, lo spagnolo. La Señora, come amavano chiamarla a 
Costantinopoli, fondò un’Accademia rabbinica e fu attivissima sul fronte politico. In 
particolare, dopo l’uccisione di massa sul rogo dei giudaizzanti anconetani nel 1556, 
cercò di boicottare il porto di Ancona, facendo persino intervenire il sultano contro 
il papa per bloccarne le dure condanne, che pure furono eseguite.

Muovendosi agilmente tra l’analisi di casi singoli e i quadri di insieme, i due 
capitoli dedicati ai due grandi drammi ebraici – la cacciata e la ghettizzazione – 
vengono presentati come una sorta di tesi e antitesi che si schiudono soltanto nel 
Settecento, in quella che Caffiero definisce la svolta e che fa da preludio alla “felice 
rigenerazione”, rappresentata dagli ideali illuministici e rivoluzionari che, durante il 
Settecento, aprirono la strada all’emancipazione: una sorta di secondo marranesimo 
in quanto gli ebrei emancipati rischiavano di perdere la propria identità culturale per 
effetto di una vera e completa assimilazione. Paradossalmente fu proprio il ghetto a 
salvare gli ebrei dalla perdita dell’identità culturale: risparmiando agli ebrei un’altra 
cacciata di massa come quella che li aveva colpiti nel 1492: il ghetto – che apparente-
mente separava gli ebrei dal resto della comunità – li integrava comunque all’interno 
dello stesso tessuto urbano rendendoli autonomi e separati, pur se inclusi nella realtà 
italiana intera.

Nel capitolo conclusivo Caffiero pone alcuni interrogativi. Se «il Settecento è 
proprio il secolo che non solo inaugura riforme volte all’emancipazione, ma avvia 
precocemente una discussione accesa sul problema ebraico», ci si chiede quali fos-
sero «gli atteggiamenti della cultura non ebraica, cattolica o laica che fosse, nei con-
fronti degli ebrei» (p. 184). Per il mondo cristiano, quella degli ebrei era una ferita 
aperta: si trattava di un conflitto tutto interno al Cristianesimo stesso, una frattura 
tra cattolici di matrice filoebraica e gruppi dissidenti rispetto alle Chiese ufficiali.

Nondimeno la cultura laica e riformatrice di matrice illuministica, da sempre 
ritenuta acriticamente favorevole agli ebrei, presentava una serie di elementi pro-
blematici al suo interno: ne fornisce un esempio Voltaire, fautore di posizioni an-
tiebraiche condivise anche da altri illuministi francesi. La polemica si spostava dal 
potere spirituale al potere temporale: la preoccupazione dei laici infatti verteva sul 
problema del «monopolio esclusivo e dannoso che gli ebrei detenevano quanto alle 
attività commerciali» (p. 185).

In conclusione Caffiero si sofferma sul rapporto, sul nesso causale tra l’antisemi-
tismo e l’antiebraismo (o antigiudaismo). Non privi di problematicità, questi termini, 
comunemente utilizzati come sinonimi «enfatizzano una distinzione tra mentalità 
religiosa e mentalità laica e secolare che finisce per assolvere la prima perché modi-
ficabile» proprio come è avvenuto con i battesimi forzati (p. 215). Ti accetto perché 
ti estraneo da te stesso, dalle tue radici e ti trasformo in una copia di me stesso. La 
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studiosa ricorda come la trattatistica sull’argomento abbia sempre ricondotto la que-
stione ebraica a una contrapposizione «religioso/biologico come giustificazione della 
contrapposizione antigiudaismo/antisemitismo» (p. 216). Negando l’esistenza di un 
antisemitismo razziale tra il XVI e il XIX secolo, si può continuare a distinguere un 
antiebraismo cattolico da una nuova ideologia politica e razziale. Si tratta tuttavia, 
afferma Caffiero, di una tesi rassicurante, che permette di lavarsi la coscienza, ma 
che non chiarisce le relazioni storiche tra ebrei e cristiani. Il nucleo problematico 
risiede e si origina proprio in questo rapporto che, tra Cinque e Settecento, ha visto il 
manifestarsi e soprattutto l’espandersi di un «armamentario mentale che considerava 
gli ebrei come servi e dunque non soggetti di diritto e tantomeno di cittadinanza», 
i quali quindi potevano essere obbligati a «cambiare nome, appartenenza e identità 
con i battesimi forzati», consolidando sempre più quelle pratiche in cui è possibile 
rintracciare le «radici storiche dell’antisemitismo otto-novecentesco, religioso e lai-
co, poiché generarono pratiche di esclusione e di persecuzione degli ebrei solo in 
quanto ebrei» (p. 218).

Citando David Kertzer e Giovanni Miccoli, Caffiero non può che conclude-
re con una riflessione sul sostegno diretto che l’antigiudaismo cattolico ha fornito 
all’antisemitismo e viceversa, in un vortice che ci riporta come in un circolo vizioso 
a una serie di aporie tra uguaglianza forzata, assimilazione e ghettizzazione che non 
trovano risposta men che mai oggi, dopo i traumatici e indicibili eventi degli ultimi 
due secoli.

saMantha MaruzzElla

GiusEppE cariDi, Un grande re riformatore a Napoli e in Spagna, Roma, Salerno edi-
trice, 2014 (Collana Profili, 59), pp. 398.

Mi sia consentito aprire questa nota in maniera piuttosto irrituale, partendo da 
suggestioni legate al vissuto. Per un palermitano come me, infatti, il nome di Carlo 
III di Borbone è indissolubilmente legato al Reale Albergo dei Poveri, monumentale 
costruzione che si staglia ancora oggi lungo Corso Calatafimi, non molto lontano da 
palazzo dei Normanni, e che assurge a vero e proprio simbolo in pietra del riformi-
smo assolutista settecentesco meridionale, affascinante edificio che fino a poco tem-
po fa è stato una delle sedi di un Dipartimento dell’Università di Palermo, e che tut-
tora, in piena continuità con la volontà del suo fondatore è residenza assistenziale per 
donne disagiate, soprattutto anziane. A questo edificio va immediatamente accostato 
l’altro Reale Albergo dei Poveri, ancor più imponente di quello palermitano, edificio 
tra i più grandi d’Europa che sorge a Napoli nella piazza non per caso intitolata al 
suo fondatore e che, in misura ulteriore, e assieme a molti altri edifici, vie, piazze, di 
Napoli e della Campania, tra i quali spicca quel capolavoro dell’arte neoclassica che 
è la reggia di Caserta, attesta lo spessore politico e umano di Carlo III.

Ed è appunto la messa in luce di questo spessore il frutto più significativo e 
duraturo del lavoro di Caridi, grazie a un saggio che si inserisce a pieno titolo nel 
solco della tradizione storicista italiana, dal capostipite Benedetto Croce all’ideale 
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continuatore Giuseppe Galasso, una tradizione per la quale Carlo di Borbone va 
ricordato sotto una luce estremamente positiva. Caridi, peraltro, in certa misura am-
plia tale prospettiva, perché supera programmaticamente una consolidata tradizione 
storiografica dicotomica per cui esisterebbero sostanzialmente due Carlo di Borbo-
ne, re di Napoli e Sicilia il primo, re di Spagna il secondo, spesso non adeguatamente 
connessi tra loro, studiati l’uno dagli storici italiani, l’altro dagli storici iberici.

Caridi, invece, costruisce la sua biografia a partire da un dato tanto ovvio quanto 
trascurato: Carlo di Borbone fu un solo uomo, che dovette adattarsi a realtà molto 
diverse tra loro, come quella del Mezzogiorno d’Italia e quella dell’Impero spagnolo, 
compiendo un percorso di maturazione politica che lo portò lentamente a sganciarsi 
dalla tutela della madre, Elisabetta Farnese, fino a concepire un’autonoma e con-
sapevole politica di riformismo illuminato, ispirata dall’apporto delle idee e della 
pratica di governo di molteplici consiglieri, sui quali spicca il consigliere della prima 
ora: Bernardo Tanucci. È infatti l’epistolario tra il sovrano e il politico toscano l’asse 
portante della documentazione, peraltro assai varia e ampia, impiegata da Caridi per 
realizzare una biografia che, partendo da un proficuo impianto evenemenziale, non 
perde mai di vista il filo rosso attorno al quale è strutturata, finendo per attestare, 
assieme ad autorevoli voci del passato, l’importanza che Carlo di Borbone riveste 
nella storia europea del XVIII secolo.

Un andamento evenemenziale, dunque, in cui assume il giusto rilievo anche la 
vicenda umana del sovrano, senza mai scadere nel pettegolezzo o nel superfluo, nel-
la consapevolezza che è proprio inquadrando adeguatamente l’educazione di taglio 
fortemente religioso ricevuta durante l’infanzia e l’adolescenza, il rapporto accondi-
scendente ma mai acritico nei confronti della volitiva madre, l’attenzione riformisti-
camente connotata rivolta alle istanze popolari, l’amore incondizionato verso l’unica 
moglie, quella Maria Amalia di Sassonia alla cui memoria dopo la prematura morte 
Carlo resterà sempre fedele, che è possibile comporre in un chiaro disegno i tasselli 
irrinunciabili dello sviluppo di una personalità non univoca ma senza dubbio alla 
ricerca di un coerente progetto di vita.

Degne di rilievo sono le parti in cui Caridi approfondisce la politica riformatrice 
del sovrano, tanto nel regno napoletano, in continuità con un suo recente lavoro 
intitolato La modernizzazione incompiuta nel Mezzogiorno borbonico (1738-1746), 
quanto nel regno di Spagna, dove le difficoltà nel portare avanti i progetti riformi-
stici sarebbero state di gran lunga maggiori di quelle, già dure, opposte dai ceti più 
retrivi della società napoletana.

Il volume è opportunamente diviso in due parti, sostanzialmente equivalenti 
per dimensioni. Nella prima, intitolata Dalla nascita alla sovranità su Napoli e Sicilia 
(1716-1759), Caridi affronta il percorso che porterà Carlo da una sovranità control-
lata e contrastata su Napoli alla gestione piena del regno, e che lo caratterizzerà pie-
namente come primo regnante ‘autoctono’ dopo due secoli di viceregno, illustrando 
in adeguato equilibrio la politica interna, quella estera e le iniziative edilizie, nonché 
quegli scavi di Ercolano e Pompei degni di lode e di eterna fama anche per un critico 
acerrimo di Carlo di Borbone quale Michelangelo Schipa. Nella seconda parte, inve-
ce, relativa al governo della Spagna, il ritmo è scandito soprattutto dal succedersi dei 
consiglieri di Carlo, dallo Squillace, le cui istanze riformistiche furono frustrate dai 



171Recensioni

moti del 1766, alla presidenza di Aranda tra paternalismo e dispotismo illuminato, 
all’ascesa del Floridablanca, ultimo grande ispiratore della politica di Carlo.

Una biografia gradevole e aggiornata, dunque, che certamente rinfresca e in 
certa misura rinnova l’immagine di un re che fu prima di tutto un uomo intelligen-
te, convintamente virtuoso e abile ad assecondare e praticare i cerimoniali di corte, 
ma accortamente pragmatico al tempo stesso, un sovrano che, probabilmente, come 
vuole suggerirci Caridi, riuscì a ottenere molto dalle contingenze in cui fu costretto 
a governare.

FrancEsco paolo tocco

DaniElE Di BartoloMEo, Nelle vesti di Clio. L’uso politico della storia nella Rivolu-
zione francese (1787-1799), Roma, Viella, 2014, pp. 356.

Sottile arma politica e, al tempo stesso, preziosa lente in grado di fornire il metro 
della possibilità di apertura di determinati scenari, il richiamo al passato ha costitu-
ito, fin dagli albori della Rivoluzione, uno dei motivi costanti del dibattito politico 
francese di fine Settecento. Gli attori del firmamento rivoluzionario interrogarono il 
mondo antico e posero lo sguardo alle precedenti rivoluzioni dell’età moderna, allo 
scopo non solo di comprendere, ma anche di plasmare il presente e nel tentativo 
di scorgere l’avvenire. Risultato di un lungo e accurato lavoro di scavo, il volume 
di Daniele Di Bartolomeo ha il merito di ricostruire, basandosi su un ricco ed ete-
rogeneo corpus di fonti (dibattiti parlamentari, libri, giornali, pamphlets, ma anche 
rappresentazioni artistiche), le variazioni e le diverse intensità dell’uso pubblico della 
Storia nell’arco dell’intera parabola rivoluzionaria, dall’Assemblea dei Notabili del 
1787 fino alla cesura del 18 Brumaio 1799.

Nelle pagine introduttive, l’A. ricorda che, in seguito al colpo di Stato di Termi-
doro, si impose in via definitiva la tendenza a rintracciare una delle maggiori cause 
del fallimento della Rivoluzione proprio nella smodata anticomania dei suoi prota-
gonisti – si pensi, a tal proposito, alle ripetute accuse dirette da Chateaubriand ai 
giacobini, rei di aver tentato maldestramente di fare della Francia una «copia fatale» 
di Sparta – e in un certo condizionamento esercitato dai modelli più recenti, primo 
fra tutti quello, forse più ingombrante che positivo, fornito dalla Rivoluzione ingle-
se del 1649. Come è noto, il rapporto tra Storia e Rivoluzione, non disconosciuto 
in primo luogo dai rivoluzionari, che riconobbero nel culto del passato una delle 
scintille che aveva fatto deflagrare il processo rivoluzionario, ha suscitato l’interes-
se di alcuni dei maggiori storici della Rivoluzione, da Hippolyte Taine a Georges 
Lefebvre. Quest’ultimo tuttavia nel 1938, commentando sulle «Annales historiques 
de la Révolution française» il primo lavoro dedicato al classicismo rivoluzionario, 
The Cult of Antiquity and the French Revolutionaries, pubblicato da Harold Talbot 
Parker l’anno precedente, aveva ridimensionato sensibilmente l’influenza esercitata 
da Clio sul corso degli eventi, asserendo che «le souvenir d’une antiquité, d’ailleurs 
toute conventionnelle, n’a pu fournir à l’esprit révolutionnaire rien qui soit substan-
tiel». Al fine di comprendere questo nesso, la storiografia più recente, raccogliendo 
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le suggestioni provenienti dalle ricerche pioneristiche della Scuola di Cambridge, ha 
tentato inoltre di assumere come una delle possibili chiavi interpretative dell’azione 
politica dei rivoluzionari francesi la tradizione repubblicana. A questo proposito, si 
ricordi che il repubblicanesimo subì una profonda trasformazione durante la stagio-
ne rivoluzionaria. Come rilevato da Keith Michael Baker nel 2001, fin dagli esordi, fu 
soprattutto il linguaggio repubblicano a mutare in maniera radicale. Cambiò, innan-
zitutto, il concetto stesso di «rivoluzione». Inteso nel lessico repubblicano classico 
come momento di crisi e di massima instabilità e dai philosophes come «processo 
dinamico di trasformazione», le due nozioni finirono per fondersi sino a formare, per 
dirla con Baker, «una combinazione esplosiva», destinata presto a prendere la forma 
anche di ideologia messianica, come dimostrato dai motivi tipici della pubblicistica 
rivoluzionaria e, soprattutto, dai discorsi politici di Saint-Just. Se l’Archange de la 
Terreur avrebbe fatto appello alla tradizione repubblicana classica per trasformarne 
la figura mitica del legislatore nel rivoluzionario moderno dedito alla rigenerazione 
dell’umanità intera, Robespierre e, in forma minore, Marat ne avrebbero declinato i 
temi classici – quello della «virtù», della «sorveglianza», della «crisi», solo per citarne 
alcuni – alla luce del contesto rivoluzionario e in funzione del Terrore.

Ma il vaso di Clio viene aperto ben prima della stagione montagnardo-robe-
spierrista. Viene dischiuso già durante l’Assemblea dei Notabili, nel momento in 
cui questi invocano gli Stati Generali, indetti l’ultima volta da Maria de’ Medici nel 
1614. A partire dal 1787, il richiamo al passato si intensifica, in un crescendo in cui 
i riferimenti alla classicità greca e romana si alternano, come dimostra il dibattito 
interno all’Assemblea Nazionale Costituente, a quelli storici nazionali (i galli e i fran-
chi), ma anche agli esempi coevi inglese e americano (si tengano presenti, a questo 
proposito, le riflessioni costituzionali di Jean-Joseph Mounier, di Jérôme Pétion, di 
Antoine-François Landine, ...). Gli spettri del passato si manifestano anche a corte, 
dove l’immagine del tragico epilogo di Carlo I Stuart è sempre nitida nella mente del 
sovrano di Francia. Come ricorda l’A., nelle sue Mémoires, Bertrand de Molleville 
descrive un Luigi XVI affascinato dalla lettura dell’Histoire de Charles Ier d’Angleter-
re e, al tempo stesso, tormentato da «terribili presagi». Ed è proprio la prospettiva 
dell’avveramento della profezia inglese, sostiene Di Bartolomeo, a condizionare in 
una certa misura le scelte non solo del sovrano, ma anche dei rivoluzionari, sui quali 
incombono le ombre di Cromwell e di Carlo II. Deposto il re, a partire dagli ultimi 
mesi del 1792, all’esempio inglese torna ad accostarsi quello della Roma antica, e la 
Storia diviene uno degli strumenti attraverso i quali le diverse fazioni tentano di sta-
bilire se e in che modo processare il cittadino Capeto. I deputati della Gironda, per la 
maggior parte contrari al regicidio e favorevoli all’esilio del sovrano per scongiurare 
il possibile avvento della dittatura, propongono di delegare ai sudditi – se Luigi XVI 
fosse stato giudicato colpevole dalla Convenzione – la decisione rispetto alle sorti del 
re. Una versione moderna, dunque, della provocatio ad populum romana, sostenuta 
anche da alcuni membri della Pianura a favore della detenzione o dell’esilio del mo-
narca. All’opposto, nelle file dello schieramento giacobino, fautore della condanna 
a morte, c’è chi invece, come Robespierre, richiama alla memoria l’immagine della 
«cacciata» dei Tarquini, il celebre episodio che diede origine alla Repubblica roma-
na, e chi, come Saint-Just, evoca le gesta di Bruto e dei cesaricidi.
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Come già accennato, una delle responsabilità maggiori attribuite ai rivoluzio-
nari e, soprattutto, ai giacobini è stata quella di essersi illusi di poter far rivivere 
nel presente i prototipi ormai anacronistici dell’antichità classica. Osserva l’A. che il 
classicismo della Rivoluzione è stato interpretato da parte della storiografia, in par-
ticolar modo facendo riferimento allo scontro tra Montagna e Gironda, attraverso 
l’opposizione tra due diversi modelli storici, quelli di Sparta e di Atene. Si tratta 
di un rilievo errato, che viene smentito con precisione da Di Bartolomeo, il quale 
oppone a tale lettura una diversa realtà politica in cui gli attori in campo esprimono 
la propria consapevolezza dell’inattualità dei modelli classici, pur nel tentativo di 
seguirne, con obiettivi politici divergenti, gli esempi positivi, di coglierne i moniti e 
di evitarne gli esiti negativi, senza però schierarsi mai nettamente a favore dell’uno 
o dell’altro (pp. 218-219). Non si tratta quindi di applicare pedissequamente i mo-
delli antichi nella Francia ora repubblicana. Asserisce infatti l’A. che «i rivoluzionari 
piegano la storia alle mutevoli esigenze dell’attualità e alle loro diverse visioni poli-
tiche. Essi la usano senza imitarla, innescando ripetizioni o reinvenzioni del passato 
controllate e circoscritte. Del resto, non avrebbero potuto fare diversamente, visto 
che il loro assillo è evitare che la storia si ripeta» (p. 220). Non è un caso d’altronde 
che, al momento dell’istituzione del Comitato di Salute Pubblica, i montagnardi si 
affannino a presentare il nuovo organo di governo, che rievoca pericolosamente la 
dittatura romana, come una novità assoluta, proprio allo scopo di rispondere a quan-
ti, soprattutto dai banchi della Gironda, già profetizzano l’avvento del dittatore; una 
figura invisa alla maggioranza dei rivoluzionari e della quale spetterà a Robespierre 
indossare le vesti, incorrendo nelle accuse di chi, fino a Termidoro, lo additerà come 
il nuovo Cromwell e lo paragonerà a Catilina.

Osserva Di Bartolomeo che la fine del Terrore non sarebbe però di certo coin-
cisa, come spesso si è sostenuto, con la chiusura del vaso di Clio. Gli uomini del 
Direttorio avrebbero continuato infatti a «vestire il nuovo con l’antico» e lo stesso 
Bonaparte – il generale profetizzato da Burke –, dopo il colpo di Stato di Brumaio, 
non sarebbe riuscito a liberarsi dal peso del passato, tant’è vero che, assunto il titolo 
di Primo Console, avrebbe cercato di impedire che, ad deterrendum, si operassero 
dei confronti tra il nuovo quadro istituzionale e il triumvirato romano – anticamera, 
nella Roma del I secolo a.C., della tirannia –, al fine di non alimentare i timori di 
un ritorno a una forma di governo monocratica. Del resto, la sua ambizione, affer-
ma l’A., sarebbe stata quella di «diventare un Cesare senza darlo troppo a vedere» 
(p. 289).

Con il suo lavoro, Daniele Di Bartolomeo intende indagare il condizionamento 
sugli eventi esercitato dal passato e dalle sue «profezie» ma, al contempo, invita a 
non accostare i fallimenti della Rivoluzione alla mistificazione e all’ingenua idealiz-
zazione del mondo antico operata dai suoi protagonisti. A tale proposito, si ricordi 
che, d’altronde, l’eredità dell’antichità greca passava soltanto attraverso Plutarco, 
mentre era soprattutto da Sallustio, Livio e Tacito che essi potevano trarre delle 
lezioni di politica. Come rilevato da Sergio Luzzatto nel 1992, nella nota introduttiva 
del celebre libello di Dupont de Nemours, Discorso di Lisia contro i membri degli 
ex Comitati di salute pubblica e di sicurezza generale (1795), «della passione philo-
sophique per la libertà degli antichi, la retorica rivoluzionaria, segnatamente quella 
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giacobina» offriva infatti «un’eco persistente quanto indistinta, ingombrante quanto 
generica». E, del resto, solo un’esigua minoranza poteva vantare una conoscenza 
diretta dei testi classici.

Anche se non si può disconoscere l’influenza esercitata dal culto del mondo 
antico sul pensiero politico dei rivoluzionari, viene tuttavia da chiedersi se possa 
considerarsi ancora valida la tesi di Lefebvre, elaborata nel 1938 recensendo Parker 
e riaffermata poi l’anno successivo sulla «Revue historique», secondo cui l’antichità 
abbia, in ultima analisi, «seulement contribué à constituer le moule où elle [la pensée 
révolutionnaire] s’est coulée». E occorre inoltre interrogarsi sulla reale ed effettiva 
incisività di riferimenti al passato non di rado ridotti a meri esercizi retorici, a puri 
ornamenti letterari.

Ad ogni modo, il rapporto tra Storia e rivoluzione costituisce un nodo cruciale 
che, inevitabilmente, è stato al centro anche delle riflessioni di Marx, il quale, in 
particolar modo nel Diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, pose infatti in evidenza la 
necessità di affrancarsi da «ogni fede superstiziosa nel passato», da quelle «illusioni» 
che avevano contraddistinto la rivoluzione borghese, aggiungendo che, proprio con 
l’obiettivo di sgombrare il campo da ogni perniciosa reminiscenza storica, «la rivolu-
zione sociale del secolo decimonono» avrebbe dovuto trarre «la propria poesia [...] 
solo dall’avvenire». La Rivoluzione russa avrebbe tuttavia intrapreso un percorso 
diverso da quello auspicato da Marx, poiché non sarebbe riuscita a prescindere del 
tutto dai paradigmi del passato e dal suo precedente settecentesco – l’inno della Ri-
voluzione di febbraio, è indicativo, sarebbe stato La Marsigliese –, confermando così 
la tendenza dei rivoluzionari – forse ineluttabile, ma non necessariamente foriera di 
esiti negativi – a penetrare nel futuro con lo sguardo rivolto al passato per cercare in 
esso la garanzia e la forma dell’avvenire.

BEatricE Donati

Gian Enrico rusconi, Marlene e Leni. Seduzione, cinema e politica, Milano, Feltri-
nelli, 2013, pp. 208.

Il saggio di Gian Enrico Rusconi s’inserisce in una cornice di sforzi interpre-
tativi tesi ad utilizzare la fonte cinematografica, e ciò che vi è collegato, a scopi di 
inquadramento e messa a fuoco di realtà e mutamenti sociali. Già i primi studiosi 
dell’industria culturale e cinematografica, Theodor W. Adorno e Sigfried Kracauer, 
presero in esame negli anni del secondo dopoguerra i rapporti esistenti tra film e 
immaginario collettivo delle società. In particolare, seguendo Kracauer, l’analisi del 
cinema tedesco avrebbe portato a «svelare le profonde tendenze psicologiche predo-
minanti in Germania dal 1918 al 1933». Vorremmo specificare dal canto nostro che 
il ‘rispecchiamento’ proposto da Kracauer stabilisce un collegamento diretto e non 
problematizzato tra finzione filmica e realtà, e risulta oramai eccessivamente sempli-
cistico. La moderna analisi, condotta fra gli altri dallo storico francese Pierre Sorlin, è 
più propensa a ritenere che il cinema, come fonte di conoscenza collettiva e riserva di 
immagini, eserciti una doppia funzione: da un lato, è testimone del suo tempo, ne è 
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perfetto interprete; dall’altro, partecipa al processo di costruzione della realtà sociale 
e dei significati collettivamente condivisi, è parte attiva capace di aiutare la società 
nel suo cammino evolutivo. Rapporto biunivoco dunque, e con il corollario di tutte 
le problematiche del legame tra un’opera d’arte e la realtà.

Rusconi in più rileva che negli scritti degli studiosi citati, quando ci si riferisce 
a Marlene Dietrich, non si riesca ad andar oltre le notazioni sulla «fredda insolenza» 
e le «belle gambe». L’aver trascurato che l’esperienza professionale della Dietrich e 
della Riefenstahl rappresenta una tendenza al cambiamento nella figura della donna 
è la critica che l’autore muove ai due filosofi francofortesi e costituisce la lacuna che 
si pone in animo di colmare nel volume.

Marlene Dietrich (1901-1992), nata da una famiglia della piccola borghesia, stu-
dia musica e solo in seguito si dedica alla recitazione. Nel corso degli anni ’20 avvia 
una modesta carriera nella nascente industria del cinema, ottenendo piccole parti 
nei film muti oltre che in teatro. Negli ambienti dello spettacolo è nota per la sua 
dedizione al lavoro e precisione; usa nel mestiere una disciplina di stampo prussiano 
e per tutta la vita questo sarà un tratto distintivo della sua professionalità.

Com’è noto, L’angelo azzurro, primo film sonoro tedesco del 1930, lancia la car-
riera della Dietrich nell’empireo cinematografico. Si tratta della trasposizione di un 
libro di Heinrich Mann (fratello di Thomas) del 1905: Il Professor Unrat o la fine di 
un tiranno; rispetto all’opera letteraria il film disinnesca la vis polemica contro il rigo-
re della società guglielmina per concentrarsi sulle personali tribolazioni del professor 
Immanuel Rath. Questi è un insegnante autoritario che decide di recarsi presso il 
locale L’angelo azzurro per sorprendervi i suoi studenti, dopo aver sequestrato alcune 
foto di una cantante che vi si esibiva. Lola, questo il nome della cantante, incanta 
il professore con la sua voce e il suo fascino. Rath, irretito dalla donna, si spingerà 
fino a chiederne la mano e Lola inaspettatamente accetterà. La vita del professore, 
ora aggregato alla compagnia teatrale di Lola, prende una triste china, in un susse-
guirsi tragicomico di amarezze e vessazioni fino all’epilogo. Su tutto dominano la 
figura sensuale, il magnetismo e la voce di Marlene Dietrich, capace persino, grazie 
al suo straordinario spessore artistico, di oscurare la stella del ben più celebre pro-
tagonista maschile, Emil Jannings. Per Rusconi però sono sbrigative ed eccessive le 
interpretazioni, adottate in particolare negli studi di genere, che vogliono la Lola de 
L’Angelo azzurro rappresentare l’emancipazione femminile, la Berlino degli anni ’20 
una città liberale e sessualmente permissiva, la società di Weimar aperta e moderna, 
poi soffocata dal tradizionalismo nazista. Si tratta di una rappresentazione troppo 
lineare perché possa accomodarsi su di una realtà così complessa. L’autore ricorda 
giustamente che la protagonista del famoso film è infine una sciantosa e che la donna 
in abiti succinti che canta è immersa piuttosto nei più triti stereotipi maschili.

Leni Riefenstahl (1902-2003), che proviene dallo stesso ambiente sociale della 
Dietrich, inizia la sua esperienza nel mondo dello spettacolo intraprendendo con 
successo la carriera di danzatrice professionista; un incidente fisico le preclude pre-
sto la strada del ballo. Viene però notata dal grande uomo di teatro Max Reinhardt 
che la introduce nel suo prestigioso Deutches Theater, dove lavorerà per qualche 
anno. In seguito ha una folgorazione per il cinema di montagna, che all’epoca ri-
scuoteva un buon successo, e per il suo corifeo, il regista Arnold Fanck, che è a sua 
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volta colpito dal fascino e dalla determinazione della giovane attrice tedesca e finisce 
per affidarle ruoli da protagonista nelle sue pellicole. La coppia Fanck-Riefenstahl 
realizzerà numerosi film di buon livello e riscontro di pubblico. Così scriverà la Ri-
efenstahl citata dall’Autore: «[...] amo le montagne, le amo appassionatamente. In 
esse trovo i simboli della lotta, i pericoli, la resistenza, vedo le pareti da scalare con 
passione, il sottile inganno delle cornici ghiacciate coperte di neve. Vedo il verde 
romantico delle forre ricche d’acqua, l’incanto dei calmi, freddi laghetti, la grande, 
grande solitudine e la continua lotta. Questa è la forte, ardente vita e la vita è bella». 
È una donna sportiva, dunque moderna, energica, notevolmente indipendente ma 
il suo mondo spirituale è quello tradizionale. Gli stessi film di ambientazione alpina 
sono moderni per le riprese innovative e l’attenzione all’avventura e ai gesti alpini-
stici, ma tradizionali per la weltanschauung che vi è rappresentata: sana vita di paese, 
leggende misteriose, storie d’amore e saghe familiari.

Hitler manifesta apprezzamento nei confronti della Riefenstahl e la vuole in-
contrare. Lei da parte sua mostra di subire il fascino dell’uomo politico nuovo; legge 
con entusiasmo il Mein Kampf. Nel 1933, acquisito il cancellierato, Hitler si ricorda 
di lei e le propone di collaborare con il Governo nientedimeno che nella «direzione 
artistica della cinematografia tedesca». Lei rifiuta ritenendosi incompetente ma poco 
dopo accetterà di fare un film sul Congresso della NDSAP del settembre ’33, La 
vittoria della fede, un raduno che diventerà annuale e che costituirà, com’è noto, una 
straordinaria rappresentazione autocelebrativa per il regime. Il trionfo della volontà, 
pellicola tratta dal raduno del 1934 è un grande successo e piace immensamente al 
capo del nazismo. Le evocative architetture unite all’uso innovativo delle luci, ideate 
da Albert Speer e l’andamento liturgico, orchestrato sapientemente da Goebbels 
sono esaltate con maestria dalla giovane regista. Il fatto rimarcato a più riprese da 
Rusconi è che i suoi lavori hanno grande valore nonostante la sua adesione al na-
zionalsocialismo, e le analisi critiche spesso sono il prodotto di un particolare tipo 
di pigrizia intellettuale, quel genere di pigrizia che non vuole veramente esaminare 
con acribia le opere o le persone che abbiano un rapporto col nazismo, o lo voglia 
fare solo per rintracciare radici o manifestazioni della massificazione, del pensiero 
unico, del male. Nel film documentario sulle Olimpiadi berlinesi, ad esempio, il pro-
tagonista non è il Fuhrer, o la politica, ma il corpo umano, con le sue straordinarie 
evoluzioni e nella sua potenza e sensualità. Più che un omaggio all’agonismo sportivo 
però, come è stato spesso salutato, il film mira a esaltare la pura estetica del corpo in 
azione. Infatti, attraverso l’elaborato montaggio del girato, la Riefenstahl ha smussa-
to le tensioni, fatiche e frustrazioni tipiche della competizione sportiva, per lasciare 
il campo a un monumento piuttosto statico del corpo umano. Secondo l’Autore è di 
nuovo smaccatamente superficiale rubricare la pellicola a mera propaganda.

Nelle sue Memoiren la regista imbastirà una complessa e contraddittoria ver-
sione che la fa apparire vittima della pesante moral suasion dell’appena istaurato 
regime, e personalmente sempre pencolante tra entusiasmo e riluttanza nei confronti 
di Hitler. Sono numerose le notazione che fanno riferimento a un pessimo rapporto 
tra lei e il ministro della Propaganda Goebbels, ma i ricordi fissati nei diari del mi-
nistro la smentiscono. In realtà, fino alla guerra, l’adesione fu convinta. Le memorie 
diventano così ultimo terreno di camuffamento della donna di spettacolo, il luogo 
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dove stendere un cerone di falsità su un volto che si vuole ancora una volta imbel-
lettare. Anche la Dietrich infarcirà sempre i suoi ricordi di episodi inventati o esage-
rati, oppure aggiusterà innumerevoli volte la versione di un celebre episodio o di un 
incontro, nel tentativo di rendere la sua biografia più esotica e inimitabile, perché il 
velo del trucco copra le banalità come fossero rughe. Era costantemente impegnata 
ad alimentare con nuovo materiale il suo mito, per renderlo perenne, spiegherà la 
figlia Maria Riva nella biografia della madre.

Confrontando le attitudini delle due donne nel pieno della loro carriera alla 
metà degli anni ’30, Rusconi ritiene Leni Riefenstahl più versatile, Marlene Dietri-
ch più affascinante, più dirompente e molto più spregiudicata; d’altronde possie-
de ormai la caratura della diva internazionale. È in questo momento che avviene il 
passaggio della Dietrich all’altra sponda dell’oceano, verso Hollywood. Alle ragioni 
della carriera e del successo si affiancano pian piano ragioni di incompatibilità con 
il nuovo regime. L’attrice mantiene viva la speranza dei gerarchi nazisti di poterla 
riportare in patria; ella stessa ne sente la nostalgia, ma l’acuirsi dell’aggressività del 
governo tedesco la porta a compiere una scelta irreversibile a favore degli Stati Uniti. 
Benché sempre fiera delle sue origini teutoniche («grazie a Dio sono nata a Berlino» 
disse più di una volta) Marlene Dietrich prende posizione anche durante la guerra 
mondiale. Si rende disponibile a comparire negli spettacoli organizzati per le truppe, 
fino a farne un impegno esclusivo e a passare mesi nelle immediate retrovie dei fronti 
europei. Lo zelo degli anni di guerra non le sarà perdonato da una parte dei tedeschi: 
ancora nella tournée del 1960 sarà accolta anche da manifestazioni di protesta e 
fischi. Alla domanda sui motivi del suo antinazismo la Dietrich risponde lapidaria: 
«Per un senso di decenza e dignità» (aus Anstandsgefühl).

L’Autore passa con gradevole abilità narrativa tra una biografia e l’altra nei vari 
capitoli e infine insiste sulla novità della carica erotica rappresentata dalle due at-
trici nei loro film. È un tratto esplicito per la Dietrich, ma anche per la Riefenstahl 
costituisce un fattore importante del successo dei film di montagna. Mai il pubblico 
tedesco aveva visto immagini tanto apertamente sensuali: anche in questo esse hanno 
rappresentato due volti della modernità.

Marlene e Leni sembra essere un libro contraddittorio: insieme innovativo e 
compilativo, arguto e pedissequo, profondo e superficiale. A una lettura distratta 
potrebbero prevalere i secondi aggettivi dei tre binomi per come ripercorre vicende 
arcinote e biografie di due personaggi molto conosciuti. In realtà Rusconi ci mostra 
come una rilettura da angolazioni inusitate di una problematica è possibile anche (o 
forse soprattutto) trattando tematiche molto indagate. Il libro è innovativo perché 
accosta le due figure, sempre proposte in antitesi, nell’unica prospettiva della mo-
dernità: una scelta a mio parere vincente dal punto di vista interpretativo. È arguto 
perché confronta una buona mole di documenti, mettendo in evidenza contraddi-
zioni e analisi originali. È infine profondo perché, oltre a trovare parole significative 
riguardo al rapporto di cui si parlava in apertura tra cinema e società, ha condotto 
riflessioni importanti sul rapporto tra le opere della Riefenstahl e il regime nazista.

Un’ultima considerazione: la lettura e comprensione del lavoro di Gian Enrico 
Rusconi non può dirsi completa senza la visione almeno di una parte dei film citati: 
per Marlene Dietrich L’angelo Azzurro (1930) e i film hollywoodiani diretti da Josef 
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von Sternberg, ovvero Marocco (1930), Disonorata (1931), Shanghai Express (1932), 
Venere bionda (1932), L’imperatrice Caterina (1934), Capriccio spagnolo (1935); poi 
Scandalo internazionale (1948) e Testimone d’accusa (1957) diretti da Billy Wilder e 
infine Vincitori e vinti (1961); per Leni Riefenstahl i film di ambientazione alpina La 
montagna dell’amore (1926), Il grande salto (1927), La tragedia di Pizzo Palù (1929), 
Tempeste sul Monte Bianco (1930), Ebbrezza bianca (1930), La bella maledetta (1932), 
S.O.S. Iceberg (1933), i documentari La vittoria della fede (1933) e Il trionfo della 
volontà (1934) e il celebre Olympia (1938). Sono pellicole oramai molto lontane nel 
tempo che cominciano a uscire dall’immaginario collettivo delle ultime generazioni 
e sono effettivamente pronte a diventare fonti per gli studiosi del ventesimo secolo.

Jacopo tisato
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