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1: PROLOGue / I

Lumière: noir complet. Haute.

PROLOGue / II – Roundelay1

Lumière: Projecteur sur Nell (la tête seulement)
– le reste en noir.

Nell
on all that strand
at end of day
steps sole sound
long sole sound
until unbidden stay
then no sound
on all that strand
long no sound
until unbidden go
[uououoa]
steps sole sound
long sole sound
on all that strand
(le projecteur s’éteint graduellement)
at end of day

Transition: Roundelay / PANTOMIMe de
CLOV

2: PANTOMIMe de CLOV

RIDEAU
Intérieur sans meubles.
Lumière grisâtre.
Aux murs de droite et de gauche, vers le fond,
deux petites fenêtres haut perchées, rideaux
fermés.
Porte à l’avant-scène à droite.
Accroché au mur, près de la porte, un tableau
retourné.
A l’avant-scène à gauche, recouvertes d’un
vieux drap, deux poubelles l’une contre l’autre.
Au centre, recouvert d’un vieux drap, assis dans
un fauteuil à roulettes, Hamm.

OuVeRTuRe

Immobile à côté du fauteuil, Clov le regarde.
Teint très rouge. Il va se mettre sous la fenêtre
à gauche. Démarche raide et vacillante. Il regar-
de la fenêtre à gauche, la tête rejetée en arriè-
re. Il tourne la tête, regarde la fenêtre à droite.
Il va se mettre sous la fenêtre à droite. Il regar-
de la fenêtre à droite, la tête rejetée en arrière.
Il tourne la tête et regarde la fenêtre à gauche.
Il sort, revient aussitôt avec un escabeau, 

1: PROLOGO / I

Luce: nero totale. Alto.

PROLOGO / II - Ritornotorno

Luce: proiettore su Nell (solamente la testa) – il
resto in nero.

Nell
lungo tutta la spiaggia
alla fine del giorno
i passi unico suono
unico lungo suono
fin quando non richiesti si fermano
allora nessun suono
lungo tutta la spiaggia
a lungo nessun suono
fin quando non richiesti riprendono
[uououoa]
i passi unico suono
unico lungo suono
lungo tutta la spiaggia
(il proiettore si spegne gradualmente)
alla fine del giorno

Transizione: Ritornotorno / PANTOMIMA di
CLOV

2: PANTOMIMA di CLOV

SIPARIO
Interno senza mobili.
Luce grigiastra.
Alle pareti di destra e di sinistra, verso il fondo,
due finestrelle molto alte da terra, con le tende
tirate.
In primo piano, a destra, una porta.
Vicino alla porta, un quadro appeso con la fac-
cia contro il muro.
In primo piano a sinistra, ricoperti da un vecchio
lenzuolo, due bidoni per la spazzatura, uno ac-
canto all’altro. Al centro, coperto da un vecchio
lenzuolo, seduto su una sedia a rotelle, Hamm.

OuVeRTuRe

Immobile accanto alla sedia, Clov lo guarda.
Faccia molto rossa. Va a mettersi sotto la fine-
stra di sinistra. Andatura rigida e vacillante.
Guarda la finestra di sinistra, rovesciando la te-
sta all’indietro. Volta la testa, guarda la finestra
di destra. Va a mettersi sotto la finestra di de-
stra. Guarda la finestra di destra rovesciando la
testa all’indietro. Volta la testa e guarda la fine-
stra di sinistra. Esce, e subito ritorna con una
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l’installe sous la fenêtre à gauche, monte des-
sus, tire le rideau. Il descend de l’escabeau, fait
six pas vers la fenêtre à droite, retourne prendre
l’escabeau, l’installe sous la fenêtre à droite,
monte dessus, tire le rideau. Il descend de 
l’escabeau, fait trois pas vers la fenêtre à
gauche, retourne prendre l’escabeau, l’installe
sous la fenêtre à gauche, monte dessus, regar-
de par la fenêtre. Rire bref. Il descend de l’esca-
beau, fait un pas vers la fenêtre à droite, 
retourne prendre l’escabeau, l’installe sous la
fenêtre à droite, monte dessus, regarde par la
fenêtre. Rire bref. Il descend de l’escabeau, va
vers les poubelles, retourne prendre l’escabeau,
le prend, se ravise, le lâche, va aux poubelles,
enlève le drap qui les recouvre, le plie soigneu-
sement et le met sur le bras. Il soulève un cou-
vercle, se penche et regarde dans la poubelle.
Rire bref. Il rabat le couvercle. Même jeu avec
l’autre poubelle. Il va vers Hamm, enlève le drap
qui le recouvre, le plie soigneusement et le met
sur le bras. En robe de chambre, coiffé d’une
calotte en feutre, un grand mouchoir taché de
sang étalé sur le visage, un sifflet pendu au
cou, un plaid sur les genoux, d’épaisses chaus-
settes aux pieds, Hamm semble dormir. Clov le
regarde. Rire bref. Il va à la porte, s’arrête, se
retourne, contemple la scène, se tourne vers la
salle.

3: PReMIeR MONOLOGue de CLOV

Clov
(regard fixe, voix blanche)
Fini, c’est fini, ça va finir,
(eco)
peut-être ça va peut-être finir. Ça va bientôt fi-
nir. Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et
un jour, soudain, un beau jour soudain, c’est un
tas, un petit tas, l’impossible tas. On ne peut
plus me punir. Non, plus jamais! Je m’en vais
dans ma cuisine,
(respiration rapide, agitée; audible)
trois mètres sur trois mètres sur trois mètres, at-
tendre qu’il me sifffffle…
trois, sur trois, sur trois… sur
(presque muet)
trois.
Ce sont de jolies dimensions, je m’appuierai à la
table, je regarderai le mur, en attendant qu’il
me siffle.

4: PReMIeR MONOLOGue de HAMM

(Il reste un moment immobile. Puis il sort. Il re-

scaletta, la piazza sotto la finestra di sinistra, vi
sale, apre la tenda. Scende dalla scaletta, fa sei
passi verso la finestra di destra, torna indietro a
prendere la scaletta, la piazza sotto la finestra
di destra, vi sale, apre la tenda. Scende dalla
scaletta, fa tre passi verso la finestra di sinistra,
torna indietro a prendere la scaletta, la piazza
sotto la finestra di sinistra, vi sale, guarda dalla
finestra. Breve risata. Scende dalla scaletta, fa
un passo verso la finestra di destra, torna indie-
tro a prendere la scaletta, la piazza sotto la fi-
nestra di destra, vi sale, guarda dalla finestra.
Breve risata. Scende dalla scaletta, si dirige ver-
so i bidoni della spazzatura, torna verso la sca-
letta, la prende, ci ripensa, la rimette a terra, si
dirige verso i bidoni, solleva il lenzuolo che li
copre, lo piega accuratamente e se lo mette sul
braccio. Solleva un coperchio, si china e guarda
dentro il bidone. Breve risata. Richiude il coper-
chio. Lo stesso fa con l’altro bidone. Si dirige
verso Hamm, solleva il lenzuolo che lo copre, lo
piega accuratamente e se lo mette sul braccio.
In vestaglia, il capo coperto da una calotta di
feltro, un ampio fazzoletto macchiato di san-
gue spiegato sul volto, un fischietto appeso al
collo, un plaid sulle ginocchia, spessi calzini ai
piedi, Hamm sembra addormentato. Clov lo
guarda. Breve risata. Va verso la porta, si fer-
ma, si volta, contempla la scena, si volta verso il
pubblico.

3: PRIMO MONOLOGO di CLOV

Clov
(sguardo fisso, voce inespressiva)
Finita, è finita, sta per finire,
(eco)
sta forse per finire. Finirà presto.
I chicchi si aggiungono ai chicchi a uno a uno, e
un giorno, all’improvviso, un bel giorno all’im-
provviso, c’è il mucchio, un piccolo mucchio,
l’impossibile mucchio. Non possono più punir-
mi. No, mai più! me ne vado nella mia cucina,
(respirazione veloce, agitata; udibile)
tre metri per tre metri per tre metri, ad aspetta-
re che mi faccia un fissssschio…
tre, su tre, su tre… su
(quasi silenzioso)
tre.
Sono dimensioni ideali, mi appoggerò alla tavo-
la, guarderò il muro, aspettando che mi faccia
un fischio.

4: PRIMO MONOLOGO di HAMM

(Rimane immobile un istante. Poi esce. Rientra



vient aussitôt, va prendre l’escabeau, sort en
emportant l’escabeau. Un temps. Hamm bou-
ge. Il baille sous le mouchoir. Il ôte le mouchoir
de son visage. Teint très rouge. Lunettes noires)

Hamm
(presqu’un gémissement seulement)
A…
(bâillements) 
A…
(ad libitum: colla mano, colla palma, sulla boc-
ca, tremolo afro-indiano)
A… a… [â]…
(transition au texte)
à moi. De jouer.
(il tient à bout de bras le mouchoir ouvert de-
vant lui)
Vieux linge! peut-il y a…
(bâillements)
y avoir misère plus… plus haute que la mienne?
Sans doute. Autrefois. mais aujourd’hui?
(un temps)
mon père?
(un temps)
ma mère?
(un temps)
mon… chien?
(un temps)
Oh je veux bien qu’ils souffrent autant que de
telles créatures peuvent souffrir. mais est-ce di-
re que nos souffrances se valent? Sans doute.

(un temps)
Non, tout est a…
(bâillements)
[ab]solu,
(fier)
plus on est grand et plus est plein.
(un temps. Morne)
Et plus on est vide. Clov!
(un temps)
Non, je suis seul.
(un temps)
Quels rêves – avec un s! Ces forêts!
(eco)
…ces forêts…
(un temps)
Assez, il est temps qui cela finisse, dans le refu-
ge aussi.
(un temps)
Et cependant j’hésite, j’hésite à… à finir. Oui,
c’est bien ça, il est temps que cela finisse et ce-
pendant j’hésite encore à… à…
(bâillements)
à finir.
(bâillements; comme un râle)

subito, va a prendere la scaletta, esce portando-
sela via. Pausa. Hamm si muove. Sbadiglia sotto
il fazzoletto. Si toglie il fazzoletto dalla faccia.
Faccia molto rossa. Occhiali neri)

Hamm
(quasi un gemito soltanto)
A… 
(sbadiglio)
A…. Tocca…
(ad libitum: colla mano, colla palma, sulla boc-
ca, tremolo afro-indiano)
A… a… [a]…
(transizione al testo)
a me. La mossa.
(tiene il fazzoletto aperto davanti a sé, a braccia
tese)
Vecchio cencio! S’è ma…
(sbadigli)
mai visto un dolore più… più alto del mio? può
darsi. Nei tempi andati. ma oggi?
(pausa)
mio padre?
(pausa)
mia madre?
(pausa)
Il mio… cane?
(pausa)
Oh, certo, non dico che non soffrano, per quel
tanto che degli esseri simili possono soffrire. ma
si può dire che le nostre sofferenze si equivalga-
no? può darsi.
(pausa)
No, tutto è a…
(sbadigli)
[a]ssoluto…
(con orgoglio)
più si è grandi più si è pieni.
(pausa. Avvilito)
E più si è vuoti. Clov!
(pausa)
No, sono solo.
(pausa)
Che sogni – con una s! Quelle foreste!
(eco)
…quelle foreste…
(pausa)
Basta, è ora di farla finita, anche nel rifugio.

(pausa)
E tuttavia esito, esito a… a farla finita. Sì, è pro-
prio così, è ora di farla finita e tuttavia io esito
ancora a… a…
(sbadigli)
a farla finita.
(sbadigli; come un rantolo)
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À… à…
Oh là là, qu’est-ce que je tiens, je ferais mieux
d’aller me coucher.
(il donne un coup de sifflet. Entre Clov, aussitôt.
Il s’arrête à côté du fauteuil; nasal!)
Tu empestes l’air!
(un temps)
prépare-moi, je vais me coucher.

Clov
Je viens de te lever.

Hamm
Et après?

Clov
Je ne peux pas te lever et te coucher toutes les
cinq minutes, j’ai à faire.

(noir complet.)

5: POuBeLLe

Hamm
(en jouant le rôle de la Providence)
Ça avance.

(il renverse la tête contre le dossier du fauteuil,
reste immobile. Nagg frappe sur le couvercle de
l’autre poubelle. Un temps. Il frappe plus fort.
Le couvercle se soulève, les mains de Neill appa-
raissent, accrochées au rebord, puis la tête
émerge. Bonnet de dentelle. Teint très blanc)

Nell
Qu’est-ce que c’est, mon gros?
(un peu embarrassée)
C’est pour la bagatelle?

Nagg
Tu dormais?

Nell
(fatiguée)
Oh non!

Nagg
Embrasse.

Nell
On ne peut pas.

Nagg
Essayons.

(les têtes avancent péniblement l’une vers

A… a…
Oh, ma insomma, che cosa mi prende, farei
meglio ad andarmene a dormire.
(dà un colpo di fischietto. Entra Clov, subito. Si
ferma accanto alla poltrona; nasale!)
puzzi da far paura!
(pausa)
preparami, voglio dormire.

Clov
ma se ti ho appena fatto alzare.

Hamm
E con questo?

Clov
Non posso mica farti alzare e farti coricare ogni
cinque minuti, ho i miei impegni.

(nero totale.)

5: BIDONe

Hamm
(interpreta il ruolo della Provvidenza)
E intanto si va avanti.

(rovescia indietro la testa contro lo schienale
della poltrona, rimane immobile. Nagg picchia
sul coperchio dell’altro bidone. Pausa. Picchia
più forte. Il coperchio si alza, appaiono le mani
di Nell, aggrappate al bordo, poi emerge la te-
sta. Cuffia di pizzo. Faccia molto bianca)

Nell
Che volevi, cocco?
(un po’ imbarazzata)
È per scopare?

Nagg
Dormivi?

Nell
(stanca)
Oh no!

Nagg
Bacetto.

Nell
Non si può.

Nagg
proviamo.

(le teste si protendono faticosamente l’una ver-



l’autre, n’arrivent pas à se toucher, s’écartent)

Nell
(avec dégoût)
pourquoi cette comédie, tous les jours [hein]?
(un temps)

Nagg
J’ai perdu ma dent.

Nell
Quand cela?

Nagg
Je l’avais hier.

Nell
(élégiaque)
Ah hier!

(ils se tournent péniblement l’un vers l’autre)

Nagg
Tu me vois?

Nell
mal. Et toi?

Nagg
Quoi?

Nell
Tu me vois?

Nagg
mal.

Nell
Tant mieux, tant mieux.

Nagg
Ne dis pas ça.
(avec gravité)
Notre vue a baissé.

Nell
Oui. mieux.

(un temps. Ils se détournent l’un de l’autre)

Nagg
Tu m’entends?

Nell
Oui. Et toi?

so l’altra, non riescono a toccarsi, si scostano)

Nell
(con disgusto)
perché questa commedia tutti i santi giorni [eh]?
(pausa)

Nagg
ho perso il mio dente.

Nell
Quando è successo?

Nagg
Ieri ce l’avevo.

Nell
(elegiaca)
Ah, ieri!

(si voltano faticosamente l’uno verso l’altra)

Nagg
mi vedi?

Nell
male. E tu?

Nagg
Come?

Nell
mi vedi?

Nagg
male.

Nell
meglio così, meglio così.

Nagg
Non dire queste cose.
(con gravità)
La nostra vista si è indebolita.

Nell
Sì. meglio.

(pausa. Distolgono il capo l’uno dall’altra)

Nagg
mi senti?

Nell
Sì. E tu?

12
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Nagg
Oui. J’entends.
(un temps. Solennellement)
Notre ouïe n’as pas baissé.

Nell
(nuance désagréable, agressive, voix perçante)
Notre quoi?

Nagg
(recroquevillé, rétréci, comme un chien battu)

Notre ouïe.

Nell
Non. Elle n’a pas baissé.
(un temps; avec froideur, toujours la nuance
désagréable)
As-tu autre chose à me dire?

Nagg
Tu te rappelles…

Nell
Non.

Nagg
L’accident de tandem où nous laissâmes nos
guibolles.

(ils rient)

Nell et Nagg
hé-hé-hé, hi-hi-hi,
hé-hé, hâ-hâ-hâ.

Nell
(plongée en rêverie)
C’était dans le Ardennes.

(ils rient moins fort)

Nell
hé-ha-ha, hé-hou-ha,
ha-hé-ho, hé-hou.

Nagg
ha-hé-ha, ha-hé-ha,
ha-hé-ho, hé-ho.
A la sortie de Sedan.
(ils rient encore moins fort)

Nagg
hou-hâ-hou…
hou-hô-hâeu…
(en chuchotant)
hou-hô-hâeu… hoâô…

Nagg
Sì. Sento.
(pausa. Solennemente)
Il nostro udito non si è indebolito.

Nell
(tono sgradevole, aggressivo, voce penetrante)
Il nostro cosa?

Nagg
(raggomitolato, rattrappito, come un cane ba-
stonato)
Il nostro udito.

Nell
No. hai altro da dirmi?
(pausa; con freddezza, sempre con tono sgra-
devole)
hai altro da dirmi?

Nagg
Ti ricordi…

Nell
No.

Nagg
L’incidente di tandem in cui abbiamo perso le
gambe.

(ridono)

Nell e Nagg
hé-hé-hé, hi-hi-hi,
hé-hé, há-há-há.

Nell
(immersa nella fantasticheria)
È stato nelle Ardenne.

(ridono meno forte)

Nell
hé-ha-ha, hé-hou-ha,
ha-hé-ho, hé-hou.

Nagg
ha-hé-ha, ha-hé-ha,
ha-hé-ho, hé-ho.
Uscendo da Sedan.
(ridono ancora più debolmente)

Nagg
hou-há-hou…
hou-hô-hâeu…
(sussurrio)
hou-hô-hâeu… hoâô…



Nell
hou-hâ-hou…
hou-hâ-hoâô
(en chuchotant)
hou-hô-hâeu… hoâô…
(un temps)

Nagg
Tu as froid?

Nell
Oui, très froid. Et toi?

Nagg
Je gèle. Tu veux rentrer?

Nell
Oui.

Nagg
Alors rentre.
(Nell ne bouge pas)
pourquoi ne rentres-tu pas?

Nell
(lointaine)
Je ne sais pas.
(quasi eco)
Je ne sais pas…

Nagg
On a changé ta sciure?

Nell
Ce n’est pas de la sciure.
(un temps. Avec lassitude)
Tu ne peux pas être un peu précis, Nagg?

Nagg
Ton sable alors. Quelle importance?

Nell
C’est important.

Nagg
Autrefois c’était de la sciure.

Nell
hé oui.

Nagg
Et maintenant c’est du sable.
(un temps)
De la plage.
(un temps. Plus fort)
maintenant c’est du sable qu’il va chercher à la
plage.

Nell
hou-hà-hou…
hou-hà-hoâô
(sussurrando)
hou-hô-hâeu… hoâô…
(pausa)

Nagg
hai freddo?

Nell
Sì, molto freddo. E tu?

Nagg
Io sto gelando. Vuoi ritirarti?

Nell
Sì.

Nagg
Allora ritirati.
(Nell non si muove)
perché non ti ritiri?

Nell
(distante)
Non so.
(quasi eco)
Non so…

Nagg
T’hanno cambiato la segatura?

Nell
Non è segatura.
(pausa. Stancamente)
Non potresti essere un po’ più preciso, Nagg?

Nagg
La sabbia, allora. Che importanza ha?

Nell
È importante.

Nagg
Una volta era segatura.

Nell
Già.

Nagg
E adesso è sabbia.
(pausa)
Della spiaggia.
(pausa. Più forte)
Adesso è sabbia che va a prendere alla spiag-
gia.
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Nell
hé oui, oui…

Nagg
Il te l’a changé?

Nell
Non.

Nagg
A moi non plus.
(un temps)
Il faut gueuler.
(un temps. Montrant le biscuit)
Tu veux un bout?

Nell
Non.
(un temps)
De quoi?

Nagg
De biscuit. Je t’en ai gardé la moitié.
(il regarde le biscuit. Fier)
Les trois quarts. pour toi. Tiens.
(il lui tend le biscuit; timidement)
Non?
(un temps; angoissé, voix étouffée)
Ça ne va pas?
(disperato)
Nell!

Hamm
(avec lassitude)
mais taisez-vous, taisez-vous, vous m’empêchez
de dormir.
(un temps)
parlez plus bas.
(un temps)
Si je dormais je ferais
(quasi eco)
peut-être l’amour.
J’irais dans les bois. Je verrais… le ciel, la terre.
Je courrais. On me poursuivrait. Je m’enfuirais.

(un temps)
Nature!
(eco)
Nature!
(un temps)
Il y a une goutte d’eau dans ma tête. Un… un
cœur…
(avec chaleur)
un cœur dans ma tête.

Nell
Già, già…

Nagg
Te l’ha cambiata?

Nell
No.

Nagg
Neppure a me.
(pausa)
Bisogna protestare.
(pausa. Mostrandole il biscotto)
Ne vuoi un pezzo?

Nell
No.
(pausa)
Di che cosa?

Nagg
Di biscotto. Te ne ho tenuto mezzo.
(guarda il biscotto. Con orgoglio)
Tre quarti. per te. prendi.
(le porge il biscotto; timidamente)
No?
(pausa; angosciato, voce ovattata)
Non stai bene?
(disperato)
Nell!

Hamm
(stancamente)
ma state zitti, state zitti, non mi lasciate dormi-
re.
(pausa)
parlate più piano.
(pausa)
Se dormissi, forse
(quasi eco)
farei l’amore.
Andrei per i boschi. Vedrei… il cielo, la terra. mi
metterei a correre. mi inseguirebbero. Io fuggi-
rei.
(pausa)
Natura!
(eco)
Natura!
(pausa)
ho una goccia d’acqua nella testa. Un… un
cuore…
(con calore)
un cuore nella testa.



Nagg
(bas)
As tu entendu?
(en pointant l’index vers le haut; exagérément
sentimental)
Un cœur dans sa tête!
(il glousse précautionneusement)
hou-hou-hou hâ,
hou-hou-hou oâ,
hou-hou, hou, hou-hou…

Nell
Il ne faut pas rire de ces choses, Nagg. pourquoi
en ris-tu toujours? Toujours, toujours, tou-
jours?!

Nagg
pas si fort, pas si fort.
Nell!

Nell
(eco)
Toujours…
(sans baisser la voix)
Rien n’est plus drôle que le malheur, je te l’ac-
corde. mais…

Nagg
(scandalisé)
Oh!

Nell
(toujours sans baisser la voix)
Si, si, si, c’est la chose la plus comique au mon-
de. Et nous en rions, nous en rions, de bon
cœur, les premiers [temps]. mais c’est toujours
la même chose. Oui, c’est comme la bonne his-
toire qu’on nous raconte trop souvent, nous la
trouvons toujours bonne, mais nous n’en rions
plus.
(un temps)
As-tu autre chose à me dire?

Nagg
Non.

Nell
Réfléchis bien.
(un temps)
Alors je vais te laisser.

Nagg
(timidement)
Tu ne veux pas ton biscuit? Je te le garde.
(un temps)
Je croyais que tu allais me laisser.

Nagg
(sottovoce)
hai sentito?
(puntando l’indice verso l’alto; eccessivamente
sentimentale)
Un cuore nelle testa!
(fa una risatina chioccia, con precauzione)
hou-hou-hou hâ,
hou-hou-hou oâ,
hou-hou, hou, hou-hou…

Nell
Non bisogna ridere di queste cose, Nagg. per-
ché fai sempre così? Sempre, sempre, sempre?!

Nagg
parla piano, parla piano.
Nell!

Nell
(eco)
Sempre…
(senza abbassare la voce)
Non c’è niente di più comico dell’infelicità, te lo
concedo. ma…

Nagg
(scandalizzato)
Oh!

Nell
(sempre senza abbassare la voce)
Sì, sì, sì, è la cosa più comica che ci sia al mon-
do. E ci faceva ridere, ci faceva ridere di cuore, i
primi [tempi]. ma è sempre la stessa cosa. Sì, è
come la barzelletta che ci raccontano troppe
volte, è ancora una buona barzelletta, ma non
ci fa più ridere.

(pausa)
hai altro da dirmi?

Nagg
No.

Nell
Rifletti bene.
(pausa)
Allora ti lascio.

Nagg
(timidamente)
Non lo vuoi il tuo biscotto? Te lo conservo.
(pausa)
Credevo che volessi lasciarmi.
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Nell
Je vais te laisser.

Nagg
(enfantin)
Tu peux me gratter d’abord?

Nell
Non.
(un temps)

Nagg
hier tu m’as gratté…

Nell
(élégiaque)
Ah, hier!

Nagg
(avec souci)
Tu pleures encore?

Nell
J’essayais.

Hamm
(bas)
Une goutte dans ma tête… C’est peut-être une
petite veine.

Nagg
(en chuchotant)
Qu’est-ce qu’il a dit?

Nell
C’est peut-être une petite veine…

Nagg
Qu’est ce que ça veut dire? Ça ne veut 
(rire méprisant, quasi nitrito)
rien dire?
(un temps)
Je vais te raconter l’histoire du tailleur.

Nell
pourquoi ça?

Nagg
pour te dérider.

Nell
(plaintive)
Elle n’est pas drôle.

Nagg
Elle t’a toujours fait rire.

Nell
Sto per lasciarti.

Nagg
(infantile)
ma prima non potresti grattarmi un po’?

Nell
No.
(pausa)

Nagg
Ieri mi hai grattato…

Nell
(elegiaca)
Ah, ieri!

Nagg
(con preoccupazione)
piangi di nuovo?

Nell
Tentavo.

Hamm
(sottovoce)
Una goccia nella mia testa… Dev’essere una ve-
netta.

Nagg
(sussurrando)
Che ha detto?

Nell
Dev’essere una venetta…

Nagg
E che vuol dire? Non vuol
(risata sprezzante, quasi nitrito)
dire niente?
(pausa)
Ora ti racconto la storiella del sarto.

Nell
perché?

Nagg
per rasserenarti.

Nell
(lamentoso)
Non fa ridere.

Nagg
Ti ha sempre fatta ridere.



(un temps)
La première fois j’ai cru que tu allais mourir.

Nell
C’était sur le lac…. C’était sur le lac de Côme.
(un temps)
Une après-midi d’avril.
(un temps)
Tu peux le croire?

Nagg
Quoi?

Nell
(petite comptine)
Que nous nous sommes promenés sur le lac de
Côme.
(un temps; lusingando)
Une après-midi d’avril. Une après-midi d’avr…

Nagg
(rêveur)
On s’était fiancés la veille.

Nell
Fiancés… oui, fiancés…

Nagg
Tu as tellement ri que tu nous as fait chavirer.
On aurait dû se noyer.

Nell
C’était parce que je me sentais heureuse.

Nagg
(en hâte)
mais non, mai non… c’était mon histoire.

Nell
(toujours quasi en rêve)
C’était…

Nagg
La preuve, tu en ris encore. A chaque fois.

Nell
C’était profond, profond. Et on voyait le fond.
Si blanc. Si net.
(eco)
Si blanc….

Nagg
Si, si Nell, si, si, le lac, si… mais mon histoire…

(pausa)
La prima volta ho creduto che saresti morta.

Nell
Era sul lago… Era sul lago di Como.
(pausa)
Un pomeriggio d’aprile.
(pausa)
Riesci a crederci?

Nagg
A che cosa?

Nell
(piccola filastrocca)
Che siamo andati in barca sul lago di Como.

(pausa; lusingando)
Un pomeriggio d’aprile. Un pomeriggio d’apr…

Nagg
(sognante)
Ci eravamo fidanzati il giorno prima.

Nell
Fidanzati… sì, fidanzati…

Nagg
hai talmente riso che la barca si è capovolta.
Avremmo dovuto annegare.

Nell
Era perché mi sentivo felice.

Nagg
(in fretta)
ma no, ma no… è stato per via della mia sto-
riella.

Nell
(ancora quasi sognando)
Era…

Nagg
prova ne sia che ridi ancora. Ogni volta.

Nell
Era profondo. profondo. E si vedeva il fondo.
Così bianco. Così limpido.
(eco)
Così bianco…

Nagg
Sì, sì Nell, sì sì, il lago…ma la mia storia…
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SONG - Le monde et le pantalon
[Poldy Bloom singing a Jewish-Irish-Scottish bal-
lad]

Nagg
Ecoute-la encore.
(voix de raconteur)
Un Anglais…
(il prend un visage d’Anglais; il reprend le sien)

ayant besoin d’un pantalon rayé en vitesse pour
les fêtes du Nouvel An se rend chez son tailleur
qui lui prend ses mesures.
(voix mince du tailleur)
“Et voilà qui est fait, revenez dans quatre jours,
il sera prêt.”
(voix de l’Anglais)
Bon.
(voix de raconteur)
Quatre jours plus tard.
(voix chevrotante du tailleur)
“Sorry, revenez [a]hm… [a]hm… dans huit
(en pointant de l’index; l’index reste levé en
l’air)
jours,
(presque gaiement)
j’ai raté le fond.”
(voix de l’Anglais)
Bon, ça va, le fond, c’est pas commode.

(voix du raconteur)
huit jours plus tard.
(voix du tailleur)
“Désolé, désolé, revenez dans dix jours, j’ai sa-
lopé [euh!] l’entre-jambes.”
(voix de l’Anglais)
Bon, d’accord, l’entre-jambes, c’est délicat.
(voix du raconteur)
Dix jours plus tard:
(voix du tailleur)
“Navré, revenez
(il réfléchit)
dans quinze jours,
(en chuchotant, senza voce; l’index sur la
bouche)
j’ai bousillé la braguette.”
(voix toujours calme de l’Anglais)
Bon, à la rigueur, une belle braguette, c’est calé.

(voix normale)
Non! Je la raconte mal.
(un temps. Morne)
Je raconte cette histoire de plus en plus mal.
(un temps. Voix de raconteur)
Enfin bref, de faufil en aiguille, voici pâques
Fleuries et il loupe les boutonnières.
(visage, puis voix du client)

CANZONe - Il mondo e i pantaloni
[Poldy Bloom che canta una ballata ebraica-ir-
landese-scozzese]

Nagg
Sentila ancora.
(voce di narratore)
Un inglese…
(fa una faccia da inglese, riprende la propria
espressione)
avendo bisogno d’urgenza di un paio di panta-
loni a righe per le feste dell’anno nuovo, va dal
suo sarto che gli prende le misure.
(voce esile del sarto)
“Ecco fatto, ritorni tra quattro giorni, saranno
pronti.”
(voce dell’inglese)
Bene.
(voce di narratore)
Quattro giorni dopo.
(voce tremante del sarto)
“Sorry, torni ehm… ehm… tra otto
(puntando l’indice; l’indice rimane sollevato in
aria)
giorni,
(quasi allegramente)
ho sbagliato il fondo.”
(voce dell’inglese)
Bene, d’accordo, il fondo non è una cosa sem-
plice.
(voce di narratore)
Otto giorni dopo.
(voce del sarto)
“Desolato, ritorni tra dieci giorni, ho sballato
[oh!] il cavallo.”
(voce del sarto)
Bene, d’accordo, il cavallo è una cosa delicata.
(voce di narratore)
Dieci giorni dopo:
(voce del sarto)
“Spiacente, torni…
(riflette)
tra quindici giorni,
(sussurrando, senza voce; l’indice sulla bocca)

la bottoniera è venuta male.”
(voce sempre calma dell’inglese)
Bene, effettivamente una bella bottoniera ha la
sua importanza.
(voce normale)
No! La racconto male.
(pausa. Avvilito)
Racconto questa storiella sempre peggio.
(pausa. Voce di narratore)
Insomma, per farla breve, un giorno dopo l’al-
tro, arriva la Santa pasqua e sbaglia le asole.
(faccia, poi voce del cliente)



“Goddam, Sir, Goddam, non, vraiment, c’est
indécent, à la fin!
(silence refoulé explosif; sss-jjj comme un siffle-
ment de serpent)
En sssix jjjours, vous entendez, six jours, Dieu fit
le monde.
(de plus en plus enragé)
Oui, monsieur, parfaitement, monsieur, le
mONDE! Et vous, vous n’êtes pas foutu de me
faire un pantalon en trois mois!”
(voix du tailleur, scandalisée. Voir: Moussorg-
sky: Tableaux d’une exposition)
“mais milord! mais milord! mais milord! Re-
gardez…
(geste méprisant, avec dégoût)
le monde…
(un temps. Geste amoureux, avec orgueil)
et regardez mon pANTALON!”
(un temps. Il fixe Nell restée impassible, les yeux
vagues)
hé-hé-hé, hi-hi-hi-hi-hi, hu-hu-hi…
(part d’un rire forcé et aigu, le coupe, avance la
tête vers Nell, lance de nouveau son rire)

hê-hê-hê-hê, hi-hi, hi-hi.
(Nagg sursaute, coupe son rire)
hi-hi-hi.

Hamm
Assez!

Nell
(lontano-lontano, quasi in sogno)
On voyait le fond.

Hamm
(excédé)
Vous n’avez pas fini? Vous n’allez donc jamais
finir?
(soudain furieux)
Ça ne va donc jamais finir!

(Nagg plonge dans la poubelle, rabat le cou-
vercle. Nell ne bouge pas)

Nell
(quasi in sogno, lontano-lontano)
On voyait le fond… On voyait le fond.

Hamm
Ça ne va donc jamais finir.
mais de quoi peuvent-ils parler, de quoi peut-
on parler encore? mon royaume pour un
boueux!
(il siffle. Entre Clov)
Enlève-moi ces ordures! Fous-les à la
(distorted voice)
mer!

(Clov va aux poubelles, s’arrête)

“Goddam, sir, Goddam, no, ma dove andiamo
a finire, è una cosa indecente, alla fin fine!
(silenzio represso esplosivo; sss-jjj come il sibilo
di serpente)
In sei giorni, ha capito, in sei giorni, Dio ha fat-
to il mondo.
(sempre più rabbioso)
proprio così, caro signore, il mONDO! E lei non
è stato capace di fare un paio di pantaloni in tre
mesi!”
(voce del sarto; scandalizzato. Vedi: Musorgskij:
Quadri di un’esposizione)
“ma milord! ma milord! ma milord! Guardi…

(gesto di disprezzo, con disgusto)
il mondo…
(pausa. Gesto amorevole, con orgoglio)
e guardi i miei pANTALONI!”
(pausa. Fissa Nell, che è rimasta impassibile, lo
guardo perduto)
hé-hé-hé, hi-hi-hi-hi-hi, hu-hu-hi…
(poi scoppia in una risata stridula, forzata, tace
di colpo, allunga la testa verso Nell, torna a
emettere la sua risata)
hé-hé-hé-hé, hi-hi, hi-hi.
(Nagg sussulta, interrompe la risata)
hi-hi-hi.

Hamm
Basta!

Nell
(lontano-lontano, quasi in sogno)
Si vedeva il fondo.

Hamm
(stufo)
ma la volete finire? Non la finirete mai?

(con ira improvvisa)
Non finirà mai!

(Nagg si immerge nel bidone, chiude il coper-
chio. Nell non si muove)

Nell
(quasi in sogno, lontano-lontano)
Si vedeva il fondo… Si vedeva il fondo.

Hamm
Non finirà mai.
ma di che cosa trovano modo di parlare, di che
cosa c’è ancora modo di parlare? Il mio regno
per un netturbino!
(fischia. Entra Clov)
Levami dai piedi quelle immondizie! Buttale in
(voce distorta)
mare!

(Clov va verso i bidoni, si ferma)

20



21

Nell
Si pur… Si blanc…

Hamm
(voix désagréable)
Quoi? Qu’est-ce qu’elle raconte?

(Clov se penche sur Nell, lui tâte le poignet)

Nell
(à Clov; appena sentito)
Déserte.

(Clov lui lâche le poignet, la fait rentrer dans la
poubelle, rabat le couvercle, se redresse)

Clov
(retournant à sa place à côté du fauteuil)
Elle n’a plus de pouls.

(noir complet.)

6: ROMAN

Hamm
C’est l’heure de mon histoire. Tu veux écouter
mon histoire?

Clov
Non.

Hamm
Demande à mon père s’il veut écouter mon his-
toire.

(Clov va aux poubelles, soulève le couvercle de
celle de Nagg, regarde dedans, se penche des-
sus. Un temps. Il se redresse)

Clov
(en chuchotant)
Il dort.

Hamm
Réveille-le.

(Clov se penche, réveille Nagg en faisant sonner
le réveil. Il répète quelque fois l’action; bref.
Mots confus. Clov se redresse)

Clov
Il ne veut pas écouter ton histoire.

Hamm
Je lui donnerai… un bonbon.

Nell
Così puro… Così bianco…

Hamm
(voce sgradevole)
Cosa? Che sta dicendo?

(Clov si china su Nell, le tasta il polso)

Nell
(a Clov, appena sentito)
Deserta.

(Clov le tasta il polso, la fa rientrare nel bidone,
chiude il coperchio, si rialza)

Clov
(tornando al suo posto accanto alla poltrona)
Non ha più polso.

(nero totale.)

6: ROMANZO

Hamm
È l’ora della mia storia. Vuoi sentire la mia sto-
ria?

Clov
No.

Hamm
Domanda a mio padre se vuol sentire la mia
storia.

(Clov si avvicina ai bidoni, alza il coperchio di
quello di Nagg, ci guarda dentro, si china. Pau-
sa. Si rialza)

Clov
(sussurrando)
Dorme.

Hamm
Sveglialo.

(Clov si china, sveglia Nagg facendo suonare la
sveglia. Ripete ancora l’azione; breve. Parole
confuse. Clov si rialza)

Clov
Non vuole sentire la tua storia.

Hamm
Gli darò… una caramella.



(Clov se penche. Mots confus. Clov se redresse)

Clov
Il veut une dragée.

Hamm
(geste de grand seigneur)
Il aura une dragée.

(Clov se penche. Mots confus. Clov se redresse)

Clov
Il marche.
(Clov va vers la porte. Les mains de Nagg appa-
raissent, accrochées au rebord. Puis la tête
émerge. Clov ouvre la porte, se retourne.)
Tu crois à la vie future?

Hamm
La mienne l’a toujours été.
(Clov sort en claquant la porte)
pan! Dans les gencives.

Nagg
(une mêlée de perfidie et d’agressivité qui se
joue innocente)
J’écoute.

Hamm
(enragé)
Salopard! pourquoi tu m’as fait?

Nagg
(toujours très innocent)
Je ne pouvais pas savoir.

Hamm
Quoi? Qu’est-ce que tu ne pouvais pas savoir?

Nagg
Que ce serait toi.
(un temps)
Tu me donneras une dragée?

Hamm
Après l’écoute.

Nagg
Juré?

Hamm
Oui.

Nagg
Sur quoi?

(Clov si china. Parole confuse. Clov si rialza)

Clov
Vuole un confetto.

Hamm
(gesto da gran signore)
Avrà un confetto.

(Clov si china. Parole confuse. Clov si rialza)

Clov
Ci sta.
(si avvia alla porta. Appaiono le mani di Nagg,
aggrappate al bordo. Poi emerge la testa. Clov
apre la porta, si volta)
Tu credi nella vita futura?

Hamm
La mia lo è sempre stata.
(Clov esce sbattendo la porta)
pan! Nelle gengive.

Nagg
(con un misto di perfidia e aggressività, simu-
lando innocenza)
Ti ascolto.

Hamm
(pazzo)
maiale! perché mi hai fatto?

Nagg
(sempre molto innocente)
Non potevo saperlo.

Hamm
Cosa? Che cos’è che non potevi sapere?

Nagg
Che saresti stato tu.
(pausa)
mi darai un confetto?

Hamm
Dopo l’audizione.

Nagg
Giuri?

Hamm
Sì.

Nagg
Su che cosa?
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Hamm
L’honneur.

Nagg
(ironique)
L’honneur?
(un temps. Ils rient)
hi-hi-hi, hi-hi, hi, hi-hi…

Hamm
hö, hö-hö, hö-hö…

Nagg
(marchandage)
Deux?

Hamm
Une.

Nagg
(moins enfantin)
Une pour moi et une…

Hamm
Une! Silence!
(un temps)
Où en étais-je?
(morne)
C’est cassé, nous sommes cassés. Ça va casser.

(un temps)
Il n’y aura plus de voix.
(un temps)
Une goutte d’eau depuis les fontanelles.

(hilarité étouffée de Nagg)

Nagg
hou-hou-hou, hou-hou, hou-hou-hou…

Hamm
Elle s’écrase toujours au même endroit.
(un temps)
C’est peut-être une petite veine.

Nagg
(hilarité comme avant)
hou-hou, hou, hou-hou, hou-hou-hou, hou…

Hamm
Une petite artère.
(un temps. Plus animé)
Allons, c’est l’heure, où en étais je?
(ton de narrateur)
L’homme s’approcha lentement, en se traînant,
en se traînant sur le ventre.
(voix blanche et monotone)

Hamm
L’onore.

Nagg
(ironico)
L’onore?
(pausa. Ridono)
hi-hi-hi, hi-hi, hi, hi-hi…

Hamm
hö, hö-hö, hö-hö…

Nagg
(contrattando)
Due?

Hamm
Uno.

Nagg
(meno infantile)
Uno per me e uno…

Hamm
Uno! Silenzio!
(pausa)
Dove ero rimasto?
(spento)
S’è rotto il filo, siamo rotti noi. Tra poco si rom-
pe tutto.
(pausa)
Non ci sarà più voce.
(pausa)
Una goccia d’acqua nella testa, dall’età della
fontanella.
(ilarità soffocata di Nagg)

Nagg
hou-hou-hou, hou-hou, hou-hou-hou…

Hamm
picchia sempre nello stesso punto.
(pausa)
Forse si tratta di una venetta.

Nagg
(divertito come prima)
hou-hou, hou, hou-hou, hou-hou-hou, hou…

Hamm
Di una piccola arteria.
(pausa. Con maggiore animazione)
Coraggio, è l’ora, dov’ero rimasto?
(tono di narratore)
L’uomo si avvicinò lentamente trascinandosi,
trascinandosi sul ventre.
(voce bianca e monotona)



D’une pâleur et d’une maigreur admirables il
paraissait sur le point de…
(un temps. Ton normal)
Non, ça je l’ai fait.
(ton de narrateur)
Un long silence se fit entendre.
(ton normal)
Joli ça.
(ton de narrateur)
Je bourrai tranquillement ma pipe – en magné-
site, l’allumai avec une… mettons une suédoi-
se, en tirai quelques bouffées. Aah! Aah! Aah!
(changement de ton; hautain-majestueux)
Allons, je vous écoute.
(un temps)
Il faisait ce jour-là, je m’en souviens, un froid
extraordinairement vif, zéro au thermomètre.
mais comme nous étions la veille de Noël cela
n’avait rien de… d’extraordinaire. Un temps de
saison, comme cela vous arrive.
(un temps)
Allons, quel sale vent vous amène? Il leva vers
moi… Il leva vers moi son visage tout noir de
saleté et de larmes mêlées.
(ton normal)
Ça va aller.
(ton de narrateur)
Non, non, ne me regardez pas! Ne me regardez
pas! Il baissa les yeux, en marmottant, des ex-
cuses sans doute.
(un temps)
Je suis assez occupé, vous savez, les préparatifs
de fête.
(un temps. Avec force)
mais quel est donc l’objet de cette invasion?
(un temps)
Il faisait ce jour-là, je me rappelle
(comme un choral)
un soleil vraiment splendide, cinquante à l’hé-
liomètre, mais il plongeait déjà, dans la… 
chchch…chez les morts.
(ton normal)
Joli ça.
(ton de narrateur)
Allons, allons, présentez votre supplique, mille
soins m’appellent.
(ton normal)
Ça c’est du français! Enfin.
(ton de narrateur)
Ce fut alors qu’il prit sa ré… résolution. C’est
mon enfant, dit-il. Aïeaïeaïeaïe, un enfant, voilà
qui est
(son désagréable, palatal-nasal)
fâ-â-â, â-â-â, fâcheux. mon petit, dit-il,
(aparté)

Di un pallore e di una magrezza mirabili, egli
sembrava sul punto di…
(pausa. Tono normale)
No, questo l’ho già fatto.
(tono di narratore)
Un lungo silenzio si fece udire.
(tono normale)
Bello questo.
(tono di narratore)
Io caricai tranquillamente la mia pipa – di ma-
gnesite, l’accesi con uno… diciamo uno svede-
se, e tirai qualche boccata. Ah! Ah! Ah!
(cambiamento di tono; altezzoso-maestoso)
Avanti, vi ascolto.
(pausa)
Quel giorno, ricordo, faceva un freddo straordi-
nariamente intenso, il termometro segnava ze-
ro. ma dato che eravamo alla vigilia di Natale la
cosa non aveva nulla di… di straordinario. Un
tempo di stagione, come a volte succede.
(pausa)
Allora, quale ventaccio vi porta? Egli alzò verso
di me… Egli alzò verso di me il suo volto tutto
nero di sporcizia e di lacrime.
(tono normale)
Si mette bene.
(tono di narratore)
No, no, non mi guardate! Non mi guardate!
Abbassò gli occhi borbottando, delle scuse,
probabilmente.
(pausa)
Sono molto occupato, voi capirete, i preparativi
della festa.
(pausa. Con forza)
ma si può sapere lo scopo di questa invasione?
(pausa)
Quel giorno, ricordo, c’era…
(come un corale)
un sole veramente splendido, l’eliometro segna-
va cinquanta, ma già stava per precipitare nel-
la… trtrtr… tra i morti.
(tono normale)
Bello questo.
(tono di narratore)
Andiamo, andiamo, presentate la vostra suppli-
ca, mille impegni mi chiamano.
(tono normale)
Questo sì che è stile! Insomma.
(tono di narratore)
Fu allora che prese la sua ri… risoluzione. È il
mio bambino, disse. Aiaiai, un bambino, 

(voce spiacevole, palatale-nasale)
bel guaaaaio, davvero. Il mio maschietto, disse,
(a parte)
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comme si le sexe avait de l’importance.
(il réfléchit)
D’où sortait-il? Il me nomma le trou.
(aparté)
Une bonne demi-journée, à cheval. N’allez
pas… N’allez pas me raconter qu’il y a encore
de la population là-bas. Tout de même! Non,
non, non, non, non, non, non, non, personne,
sauf lui, et l’enfant –
(aparté)
en supposant qu’il existât. 
Bon, bon. Je m’enquis de la situation à Kov, de
l’autre côté du détroit. plus un chat. Bon bon.
Et vous voulez me faire croire que vous avez
laissé votre enfant là-bas, tout seul, et vivant
par-dessus le marché?
(un temps)
Allons!
(ton normal)
Il faisait ce jour-là, je m’en souviens, un vent
cinglant, cent à l’anémomètre, il arrachait les
pins morts et les emportait… au loin.
(ton normal; en reniflant dédaigneusement)

Un peu faible ça.
(ton de narrateur)
Allons, allons, qu’est-ce que vous me voulez à
la fin, je dois allumer mon sapin.
(un temps)
Enfin bref je finis par comprendre qu’il me vou-
lait du pain pour son enfant. Du pain!

(aparté; nasal, avec dégoût) 
Un gueux comme d’habitude. Du pain? mais je
n’ai pas de pain, je ne le digère pas. Bon. 
Alors du blé?
(un temps. Ton normal)
Ça va aller.
(ton de narrateur)
Du blé, j’en ai, il est vrai, dans mes greniers.
mais réfléchissez, réfléchissez. Je vous donne
du blé, un kilo, un kilo et demi, vous le rappor-
tez à votre enfant et vous lui en faites – s’il vit
encore une bonne bouillie.

(Nagg réagit)

Nagg
Une bonne bouillie…
(avec emportement)
bouillie… et demie… une bouille – bien nour-
rissante.

Hamm
Une bonne bouillie et demie, bien nourrissante.
Bon. Il reprend ses couleurs [hm] peut-être. Et
puis?
(un temps)

come se il sesso avesse importanza.
(pensa)
Di dove veniva? Fece il nome del suo buco.
(a parte)
Una mezza giornata almeno, a cavallo. Non ve-
nitemi… Non venitemi a raccontare che laggiù
c’è ancora della popolazione. Questo poi no!
No, no, no, no, no, no, no, no, più nessuno,
salvo lui e il bambino…
(a parte)
ammesso che esistesse davvero. 
Bene, bene. m’informai della situazione a Kov,
all’altro capo del distretto. Non c’era più un ca-
ne. Bene, bene. E vorreste farmi credere di aver
lasciato laggiù il vostro bambino, tutto solo e
per giunta vivo?
(pausa)
Andiamo!
(tono normale)
Quel giorno, ricordo, c’era un vento sferzante,
l’anemometro segnava cento. Sradicava i pini
morti e se li portava via… lontano.
(tono normale; arricciando il naso sdegnosa-
mente)
Debolino, questo pezzo.
(tono di narratore)
Insomma, che volete da me, alla fin fine, io de-
vo accendere le candeline al mio abete.
(pausa)
Insomma per farla breve riuscii finalmente a ca-
pire che voleva del pane per il suo bambino. Del
pane!
(a parte; nasale, con disgusto)
Un accattone, come al solito. Del pane? ma io
non ho pane, non lo digerisco. Bene. 
Allora del grano?
(pausa. Tono normale)
Si mette bene.
(tono di narratore)
Di grano ne ho, è vero, nei miei granai. ma ri-
flettete, riflettete. Io vi do del grano, un chilo,
un chilo e mezzo, voi lo portate al vostro bam-
bino – e gli preparate, se è ancora vivo, una
buona pappa.

(Nagg reagisce)

Nagg
Una buona pappa…
(con rabbia)
pappa… e mezza… una pappa – ben nutriente.

Hamm
Una buona pappa e mezza, ben nutriente.
Bene. Lui ritrova il suo colorito [hm] forse. E
poi?
(pausa)



Je me fââchai. mais réfléchissez, réfléchissez,
(minaccioso)
vous êtes sur terre,
(wie ein Urteil)
c’est sans remède!
(un temps)
Il faisait ce jour-là, je me souviens, un temps ex-
cessivement sec, zéro à l’hygromètre. Le rêve,
pour mes rhumatismes.
(un temps. Avec emportement)
mais enfin quel est votre espoir?
(Stollen 1)
Que la terre renaisse au printemps?
(Stollen 2)
Que la mer et les rivières redeviennent poisson-
neuses?
(Abgesang)
Qu’il ait encore de la manne au ciel pour des
imbéciles comme vous? 
peu à peu je m’apaisai, enfin suffisamment
pour lui demander combien de temps il avait
mis pour venir. Trois jours pleins. Dans quel état
il avait laissé l’enfant. plongé dans le sommeil.

(avec force)
mais dans quel sommeil, dans quel sommeil déjà?
(un temps)
Enfin bref je lui proposai d’entrer à mon service.
Il m’avait remué. Et puis je m’imaginais déjà
n’en avoir plus pour longtemps.

(il rit)
heu, heu, heu…
(un temps)
Alors? Alors? Alors? Ici en faisant attention
vous pourriez mourir de votre belle mort, les
pieds à sec.
(un temps; très impatient)
Alors, alors?
(un temps)
Il finit par me demander si je consentirais à re-
cueillir l’enfant aussi – s’il vivait encore.
(un temps)
C’était l’instant que j’attendais.
(un temps; indigné)
Si je consentirais à recueillir l’enfant. Je le re-
vois, à genoux, les mains appuyées au sol, me
fixant de ses yeux déments,
(aparté)
malgré ce que je venais de lui signifier à ce pro-
pos.
(un temps. Ton normal)
Suffit pour aujourd’hui.
(un temps; scorrevole)
Je n’en ai plus pour longtemps avec cette his-
toire.

montai in coollera. ma riflettete, riflettete,
(minaccioso)
ormai siete al mondo
(come una sentenza)
non c’è rimedio!
(pausa)
Quel giorno, ricordo, faceva un tempo incredi-
bilmente asciutto, l’igrometro segnava zero. 
L’ideale, per i miei reumatismi.
(pausa. In tono appassionato)
ma in che cosa sperate, alla fin fine?
(strofa 1)
Che la terra rinasca a primavera?
(strofa 2)
Che il mare e i fiumi ridiventino pescosi?

(strofa conclusiva)
Che cada ancora della manna dal cielo per degli
imbecilli come voi? 
A poco a poco tornai calmo, o per lo meno
quanto bastava per domandargli quanto tempo
gli ci fosse voluto per arrivare fin da me. Tre
giorni interi. In che stato avesse lasciato il bam-
bino. Immerso nel sonno.
(con forza)
ma che specie di sonno, che specie di sonno?
(pausa)
Insomma per farla breve gli proposi di entrare al
mio servizio. mi aveva commosso. E poi già al-
lora immaginavo che non ne avrei più avuto per
molto.
(ride)
heu, heu, heu…
(pausa)
Allora? Allora? Allora? Qui da me, stando bene
attento, potreste morire di morte naturale, coi
piedi all’asciutto.
(pausa; molto impaziente)
Allora, allora?
(pausa)
Finì per chiedermi se acconsentivo a ricoverare
anche il bambino – se era ancora vivo.
(pausa)
Era il momento che aspettavo.
(pausa; indignato)
Se acconsentivo a ricoverare il bambino. Lo rive-
do, in ginocchio, le mani appoggiate a terra,
che mi fissava con occhi da demente,
(a parte)
nonostante quel che gli avevo appena comuni-
cato in proposito.
(pausa. Tono normale)
per oggi basta.
(pausa; scorrevole)
Non ne avrò più per molto, con questa storia.
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(un temps)
A moins d’introduire d’autre personnages. mais
où le trouver? Où les chercher?
(un temps. Il siffle)
prions Dieu.

Nagg
ma dragée!

Clov
Il y a un rat dans la cuisine.

Hamm
Un rat! Il y a encore des rats?

Clov
(avec indifférence impertinente)
Dans la cuisine il y en a un.

Hamm
Et tu ne l’as pas exterminé?

Clov
A moitié. Tu nous as dérangés.

Hamm
Il ne peut pas se sauver?

Clov
Non.

Hamm
Tu l’achèveras tout à l’heure.
(un temps)
prions Dieu.

Clov
(ennuyé; nasal)
Encore?

Nagg
(enfantin, têtu, pleurnîchant)
ma dragée!

Hamm
Dieu d’abord!
(un temps)
Vous y êtes?

Clov
(résigné)
Allons-y.

Hamm
(à Nagg)
Et toi?

(pausa)
A meno d’introdurre degli altri personaggi. ma
dove trovarli? Dove cercarli?
(pausa. fischia)
preghiamo Dio.

Nagg
Il mio confetto!

Clov
C’è un topo in cucina.

Hamm
Un topo! Ci sono ancora topi?

Clov
(con indifferenza impertinente)
In cucina ce n’è uno.

Hamm
E tu non l’hai sterminato?

Clov
A metà. Ci hai disturbati.

Hamm
Non può scappare?

Clov
No.

Hamm
Lo spaccerai tra un momento.
(pausa)
preghiamo Dio.

Clov
(annoiato; nasale)
Ancora?

Nagg
(infantile, testardo, piagnucoloso)
Il mio confetto!

Hamm
prima Dio!
(pausa)
pronti?

Clov
(rassegnato)
pronti.

Hamm
(a Nagg)
E tu?



Nagg
(joignant les mains, fermant les yeux, débit pré-
cipité; psalmodiant)
Notre père qui êtes aux…

Hamm
Silence! En silence! Un peu de tenue! Allons-y.

(se décourageant le premier)
Alors?

Clov
(rouvrant les yeux)
Je t’en fous! Et toi?

Hamm
Bernique!
(a Nagg)
Et toi?

Nagg
(un temps)
Attends. maca[chchch]che!

Hamm
Le salaud! Il n’existe pas!

Clov
(pointant l’index)
pas encore.

Nagg
(comme un enfant têtu)
ma dragée!

Hamm
(bouche mince, dents serrées; avec joie ma-
ligne, sadique)
Il n’y a plus de dragées.

7: MONOLOGue de NAGG

Nagg
C’est normal. Après tout je suis ton père. Il est
vrai que si ce n’avait pas été moi ç’aurait été un
autre. mais ce n’est pas une excuse. Le rahat-
loukoum, par exemple, qui n’existe plus, nous
le savons bien,
(ritmo di Walzer)
je l’aime plus que tout au monde.

(ritmo di Tango)
Et un jour je t’en demanderai, en contre-partie
d’une complaisance, et tu m’en promettras.
(capriccioso, con eleganza; rubato – devenu
mécanique – quasi giusto)

Nagg
(giungendo le mani, chiudendo gli occhi, recita
a precipizio; salmodiante)
padre nostro che sei nei…

Hamm
Silenzio! In silenzio! Un po’ di contegno! Su,
cominciamo.
(scoraggiato prima degli altri)
Allora?

Clov
(riaprendo gli occhi)
Zero assoluto. E tu?

Hamm
Un buco nell’acqua.
(a Nagg)
E tu?

Nagg
(pausa)
Aspetta. Un cavo[vovovo]lo!

Hamm
Che carogna! Non esiste!

Clov
(puntando l’indice)
Non ancora.

Nagg
(come un bambino testardo)
Il mio confetto!

Hamm
(bocca sottile, denti stretti; con gioia maligna,
sadico)
Non ci sono più confetti.

7: MONOLOGO di NAGG

Nagg
È naturale. Dopo tutto, sono tuo padre. È vero
che se non fossi stato io sarebbe stato un altro.
ma non è una scusa. I lukum, per esempio, che
come ben sappiamo non esistono più,

(ritmo di valzer)
mi piacciono più di qualsiasi altra cosa al mon-
do.
(ritmo di tango)
E un giorno te ne chiederò uno, in cambio di
qualche favore, e tu me lo prometterai.
(capriccioso, con eleganza; rubato – diventato
meccanico – quasi giusto)
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Il faut vivre avec son temps.
(en accentuant, avec insistance)
Il faut vivre avec son temps.
Qui appelais-tu, quand tu étais tout petit et
avais peur, dans la nuit? Ta mère? Non. moi.
On the laissait crier.
(perçant, student)
puis on t’éloigna, pour pouvoir dormir.
(en savourant le mot)
Je dormais, je dormais, j’étais comme un roi, et
tu m’as fait réveiller pour que je t’écoute. Ce
n’était pas indispensable, tu n’avais pas vrai-
ment besoin que je t’écoute. D’ailleurs je ne t’ai
pas écouté. J’espère que le jour viendra où tu
auras vraiment besoin que je t’écoute, et besoin
d’entendre ma voix, une voix.
(presqu’en chuchotant; un temps)
Oui, j’espère que je vivrai jusque-là, pour t’en-
tendre m’appeler comme lorsque tu étais tout
petit, et avais peur, dans la nuit, et que j’étais
ton seul espoir.
(un temps. Nagg frappe sur le couvercle de la
poubelle de Nell. Un temps)
Nell!
(il frappe plus fort) 
Nell!
(cri-glissando, qui finit en une sorte de gémisse-
ment de bête blessée. Un temps. Nagg rentre
dans sa poubelle, rabat le couvercle. Un temps)

Hamm
(en prose)
Finie la rigolade!
(chante)
mon bisaïeul prospero l’a dit: “Our revels now
are ended.”

8: AVANT-DeRNIeR MONOLOGue de HAMM

Hamm
A moi. De jouer.
(il sort son mouchoir, le déplie, le tient à bout
de bras ouvert devant lui)
Ça avance. On pleure, on pleure, pour rien,
pour ne pas rire, et peu à peu… une vraie tris-
tesse vous gagne.
(eco)
Une vraie tristesse…
(il replie son mouchoir, le remet dans sa poche,
relève un peu la tête)
Tous ceux que j’aurais pu aider.
(un temps)
Aider!
(un temps)
Sauver. Sauver!… Sauver!… Ils sortaient de
tous le coins… Ils sortaient de tous le coins…

Bisogna vivere secondo la propria epoca.
(accentuando, con insistenza)
Bisogna vivere secondo la propria epoca.
Chi invocavi di notte, quando eri piccolo piccolo
e avevi paura? Tua madre? No. me. Ti lasciava-
mo piangere.
(perforante, riflettendo)
poi ti abbiamo allontanato, per poter dormire.
(gustando la parola)
Io dormivo, io dormivo, ero come un re, e tu
m’hai fatto svegliare perché ti ascoltassi. Non
era indispensabile, non ne avevi veramente bi-
sogno che io ti ascoltassi. Del resto, io non ti ho
ascoltato. Spero che verrà un giorno in cui avrai
veramente bisogno che io ti ascolti, e il bisogno
di sentire la mia voce, una voce.
(quasi sussurrando; pausa)
Sì, spero di vivere fino a quel giorno, per sentir-
mi invocare da te come quando eri piccolo pic-
colo, e avevi paura, la notte, e io ero la tua sola
speranza.
(pausa. Nagg picchia sul coperchio del bidone
di Nell. Pausa)
Nell!
(picchia più forte) 
Nell!
(urlo in glissando, che finisce come una sorta di
gemito di bestia ferita. Pausa. Nagg rientra nel
suo bidone, chiude il coperchio. Pausa)

Hamm
(parlato)
I nostri spassi sono finiti!
(cantato)
Il mio bisnonno prospero lo disse: “I nostri spas-
si sono finiti.”

8: PeNuLTIMO MONOLOGO di HAMM

Hamm
Tocca a me. La mossa.
(estrae il fazzoletto, lo spiega, lo tiene davanti a
sé a braccia tese)
E intanto si va avanti. Si piange, si piange, per
niente, per non ridere, e a poco a poco… vi
prende una vera tristezza.
(eco)
Una vera tristezza…
(ripiega il fazzoletto, lo rimette in tasca, rialza
un po’ la testa)
Tutti quelli che avrei potuto aiutare.
(pausa)
Aiutare!
(pausa)
Salvare. Salvare!… Salvare!… Uscivano da tutti
gli angoli… Uscivano da tutti gli angoli… da



de tous les… …tous les… …tous les… de tous
le coins…
(avec violence)
mais réfléchissez, réfléchissez, vous êtes sur ter-
re, c’est sans remède!
(un temps. Avec violence)
Allez-vous en et
(voce distorta)
aimez-vous!
Léchez-vous les uns les autres!
(un temps. Plus calme)
Quand ce n’était pas du pain
(hommage à Marie-Antoinette)
c’était du mille-feuille.
(un temps. Avec violence)
Foutez-moi le camp! Retour… Retournez à vos
partouzes!
(un temps. Bas; bocca chiusa)
mm-mm mm-mm.
Tout ça, tout ça! même pas un vrai chien!
(plus calme)
La fin est dans le commencement… et cepen-
dant on continue.
(un temps)
Je pourrais peut-être continuer mon histoire, la
finir et en commencer une autre.
(un temps)
Je pourrais peut-être me jeter par terre.
(il se soulève péniblement, se laisse retomber)
Enfoncer mes ongles dans les rainures et me
traîner en avant, à la force du poignet.
(un temps)
Ce sera la fin et je me demanderai ce qui a bien
pu l’amener et je me demanderai ce qui a bien
pu…
(il hésite)
pourquoi elle a tant tardé.
(un temps)
Je serai là, dans le vieux refuge, seul contre le
silence et…
(il hésite)
l’inertie. Si je peux me taire, et rester tranquille,
c’en sera fait, du son, et du mouvement. J’aurai
appelé mon père et j’aurai appelé mon…

(il hésite)
mon fils. Et même deux fois, trois fois, au cas
où ils n’auraient pas entendu, à la première, ou
à la seconde.
(un temps)
Je me dirai, il reviendra.
(un temps)
Et puis?
(un temps)
Et puis?
(un temps)

tutti gli… tutti gli… …tutti gli… da tutti gli an-
goli…
(con violenza)
ma riflettete, riflettete, ormai siete al mondo,
non c’è più rimedio!
(pausa. Con violenza)
Andatevene e 
(voce distorta)
amatevi!
Leccatevi gli uni con gli altri!
(pausa. Più calmo)
Quando non volevano il pane
(omaggio a Maria Antonietta)
volevano la millefoglie.
(pausa. Con violenza)
Levatevi dai piedi! Torna… Tornate alle vostre
orge!
(pausa. Sottovoce; bocca chiusa)
mm-mm mm-mm.
Tutta quella roba! Nemmeno un cane vero!
(più calmo)
La fine è nel principio… eppure si continua.

(pausa)
potrei forse continuare la mia storia, finirla e co-
minciarne un’altra.
(pausa)
potrei forse gettarmi per terra.
(si solleva penosamente, si lascia ricadere)
piantare le unghie nelle crepe e trascinarmi
avanti, a forza di polsi.
(pausa)
Sarebbe la fine e io mi chiederei che cosa mai
l’ha fatta arrivare e io mi chiederei che cosa
mai…
(esita)
perché ha tanto tardato.
(pausa)
Sarei là, nel vecchio rifugio, solo contro il silen-
zio e…
(esita)
l’inerzia. Se riesco a tacere, e a restare tranquil-
lo, mi sarò liberato del suono, e del movimento.
Avrò chiamato mio padre e avrò chiamato
mio…
(esita)
mio figlio. Anche due volte, tre volte, nel caso
che non avesse sentito la prima o la seconda
volta.
(pausa)
mi dirò, tornerà.
(pausa)
E poi?
(pausa)
E poi?
(pausa)
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Il n’a pas pu, il est allé trop loin. Et puis?

(un temps. Très agité)
Toutes sortes de fantaisies! Qu’on me surveille!
Un rat! Des pas! Des yeux! Le souffle qu’on re-
tient et puis…
(il expire. Hors d’haleine)
puis parler, vite, des mots, comme l’enfant soli-
taire qui se met en plusieurs, deux, trois, pour
être ensemble, et parler ensemble, dans la nuit.
(un temps)
Instants sur instants, plouff, plouff, comme le
grains de mil de…
(il cherche)
de ce vieux Grec, et toute la vie on attend que
ça vous fasse une vie.
(un temps. Il veut reprendre, y renonce. Un
temps)
Ah y être, y être!
(il siffle. Entre Clov, le réveil à la main. Il s’arrête
à côté du fauteuil.)

9: DIALOGue de HAMM et CLOV

Hamm
(ton de conversation, assez arrogant)
Tiens! Ni loin ni mort?

Clov
(ton de conversation, plutôt impertinent)
En esprit seulement.

Hamm
Lequel?

Clov
Les deux.

Hamm
Loin tu serais mort.

Clov
Et inversement.

Hamm
(fièrement)
Loin de moi c’est la mort.
(un temps)
Et ce rat?

Clov
Il s’est sauvé.

Hamm
Il n’ira pas loin.
(un temps. Inquiet)
hein?

Non ha potuto, è andato troppo lontano. E
poi?
(pausa. Agitatissimo)
Fantasie di ogni specie! Sorvegliatemi! Un to-
po! Dei passi! Degli occhi! Il respiro trattenuto
e poi…
(espira. Senza fiato)
E poi parlare, presto, delle parole, come il bambi-
no solitario che si mette in diversi, in due, in tre,
per essere insieme, e parlare insieme, nella notte.
(pausa)
Un istante dopo l’altro, pluf pluf, come i chicchi
di miglio di…
(cercando)
di quel vecchio greco, e tutta la vita uno aspet-
ta che questo gli formi una vita.
(pausa. Sta per continuare, vi rinuncia. Pausa)

Ah, esserci, esserci!
(fischia. Entra Clov con la sveglia in mano. Si
ferma accanto alla poltrona.)

9: DIALOGO di HAMM e CLOV

Hamm
(tono da conversazione, abbastanza arrogante)
ma guarda un po’! Né lontano né morto?

Clov
(tono da conversazione, piuttosto sfacciato)
Solo in spirito.

Hamm
Quale delle due cose?

Clov
Tutte e due.

Hamm
Lontano saresti morto.

Clov
E inversamente.

Hamm
(con fierezza)
Lontano da me è la morte.
(pausa)
E quel topo?

Clov
È scappato.

Hamm
Non andrà lontano.
(pausa. Inquieto)
No?



Clov
Il n’a pas besoin d’aller loin.
(un temps)

Hamm
(avec élégance)
Ce n’est pas l’heure de mon calmant?

Clov
Si.

Hamm
Ah! Enfin!
(Clov: lèvres minces, paroxysme du sadisme)
Donne vite!

Clov
Il n’y a plus de calmant.

Hamm
(épouvanté)
mon…!
(un temps)
plus de calmant!

Clov
(imitando Hamm, ironico, troppo dolce)
plus de calmant. Tu n’auras jamais plus de cal-
mant.
(un temps)

Hamm
(sans haleine)
mais la petite boîte ronde. Elle était pleine!

Clov
Oui, mais maintenant elle est vide.

(un temps. Clov commence à tourner dans la
pièce. Il cherche un endroit où poser le réveil)

Hamm
Qu’est-ce que je vais faire?
(un temps. Hurlant)
Qu’est-ce que je vais faire?

10: “C’est fini, Clov” et VAuDeVILLe 
de CLOV

Hamm
C’est fini, Clov, nous avons fini. Je n’ai plus be-
soin de toi.

Clov
(en haussant l’épaule)
Ça tombe bien.

Clov
Non ha bisogno di andar lontano.
(pausa)

Hamm
(con eleganza)
Non è l’ora del mio calmante?

Clov
Sì.

Hamm
Ah! Finalmente!
(Clov: labbra sottoli, parossismo sadico)
Dammelo, presto!

Clov
Non c’è più calmante.

Hamm
(spaventato)
Il mio…!
(pausa)
Non c’è più calmante!

Clov
(imitando Hamm, ironico, troppo dolce)
Non c’è più calmante. Non avrai mai più un cal-
mante.
(pausa)

Hamm
(senza fiato)
ma la scatoletta rotonda. Se era piena!

Clov
Sì, ma adesso è vuota.

(pausa. Clov comincia ad aggirarsi per la stanza.
Cerca un posto dove posare la sveglia)

Hamm
E adesso che faccio?
(pausa. Urlando)
E adesso che faccio?

10: “È finita, Clov” e VAuDeVILLe di CLOV

Hamm
È finita, Clov, ormai abbiamo finito. Non ho più
bisogno di te.

Clov
(alzando le spalle)
Era ora.

32



33

Hamm
Laisse-moi la gaffe.

(Clov lui donne la gaffe, va vers la porte, s’arrê-
te, regarde le réveil, le décroche, cherche des
yeux une meilleure place, va à l’escabeau, pose
le réveil sur l’escabeau, retourne à sa place près
du fauteuil)

Clov
Je te quitte.
(un temps)

Hamm
Avant de partir, dis quelque chose.

Clov
Il n’y a rien à dire.

Hamm
Quelques mots… que je puisse repasser… dans
mon cœur.

Clov
(avec ironie et amertume)
Ton cœur!

Hamm
Oui…
(un temps)
Eh oui! Avec le reste, à la fin, les ombres, les
murmures, tout le mal, pour terminer.

(un temps, ton de narrateur)
Clov…
(un temps)
Il ne m’a jamais parlé. puis, à la fin, avant de
partir, sans que je lui demande rien,
(avec un sourire)
il m’a parlé.

Clov
(accable)
Ah…!

Hamm
Il m’a dit…

Clov
(comme un gémissement, appena sentito)
Oh…!

Hamm
(à Clov)
Quelque chose… de ton cœur.

Hamm
Lasciami il rampino.

(Clov gli dà il rampino, si avvia alla porta, si fer-
ma, guarda la sveglia, la stacca dal muro, cerca
con gli occhi un posto migliore, va verso la sca-
letta, posa la sveglia sulla scaletta, torna al suo
posto accanto alla poltrona. Pausa)

Clov
Ti lascio.
(pausa)

Hamm
prima di partire, di’ qualcosa.

Clov
Non c’è niente da dire.

Hamm
Qualche parola… che io possa rievocare… nel
mio cuore.

Clov
(con ironia e amarezza)
Il tuo cuore!

Hamm
Sì…
(pausa)
Eh sì! Insieme a tutto il resto, alla fine, insieme
alle ombre, ai mormorii, a tutto il male, per
concludere.
(pausa, tono di narratore)
Clov…
(pausa)
Non mi ha mai parlato. poi, alla fine, prima di
partire, senza che io gli chiedessi niente,
(con un sorriso)
mi ha parlato.

Clov
(accasciato)
Ah…!

Hamm
mi ha detto…

Clov
(come un gemito, appena sentito)
Oh…!

Hamm
(à Clov)
Qualcosa… che venga dal tuo cuore.



Clov
mon cœur!

Hamm
Quelques mots… de ton cœur.

VAuDeVILLe

Clov
Joli oiseau, quitte ta cage,
Vole vers ma bien-aimée,
Niche-toi dans son corsage,
Dis-lui combien je suis emmerdé.
(un temps)
Assez?

Hamm
(amèrement; avec dégoût)
Un crachat!

11: DeRNIeR MONOLOGue de CLOV

Clov
On m’a dit, mais c’est ça, l’amour, mais si, mais
si, crois-moi, tu vois bien que –

Hamm
Articule!

Clov
(de même)
Que c’est facile. On m’a dit, mais c’est ça,
l’amitié, mais si, mais si, je t’assure, tu n’as pas
besoin de chercher plus loin. On m’a dit, C’est
là, arrête-toi, relève la tête et regarde cette
splendeur. Cet ordre! On m’a dit, Allons, tu
n’es pas une bête, pense à ces choses-là et tu
verras comme tout devient clair. Et simple! On
m’a dit, Tous ces blessés à mort, avec quelle
science on les soigne.

Hamm
Assez!

Clov
Je me dis – quelquefois, Clov, il faut que tu ar-
rives à souffrir mieux que ça, si tu veux qu’on se
lasse de te punir – un jour. Je me dis – quelque-
fois, Clov, il faut que tu sois là mieux que ça, si
tu veux qu’on te laisse partir – un jour. mais…
mais je me sens trop vieux, et trop loin, pour
pouvoir former de nouvelles habitudes. Bon, ça
finira donc jamais, je ne partirai donc jamais.

(un temps)
puis un jour, soudain, ça finit, ça change, je ne

Clov
Dal mio cuore!

Hamm
Qualche parola… del tuo cuore.

VAuDeVILLe

Clov
Vago augellin, vola da lei
nasconditi tra i suoi seni,
dille che l’amo più degli occhi miei
e che ne ho i coglioni pieni.
(pausa)
Basta così?

Hamm
(amaramente; con disgusto)
Uno sputo!

11: uLTIMO MONOLOGO di CLOV

Clov
m’hanno detto, ma è questo l’amore, ma sì,
ma sì, devi credermi, vedi bene che –

Hamm
Articola!

Clov
(come sopra)
Che è facile. m’hanno detto: ma è questa l’a-
micizia, ma sì, ma sì, te l’assicuro, che vai anco-
ra cercando. m’hanno detto: Ecco, fermati, alza
la testa e guarda questo splendore. Quest’ordi-
ne! m’hanno detto, Andiamo, non sei mica
una bestia, pensa a queste cose e vedrai come
tutto diventa chiaro. E semplice! m’hanno det-
to, Tutti quei feriti a morte, con quanta scienza
li curano.

Hamm
Basta!

Clov
Io mi dico – qualche volta, Clov, bisogna che tu
riesca a soffrire meglio di così, se vuoi che si
stanchino di punirti – un giorno. ma dico –
qualche volta, Clov, bisogna che tu sia presente
meglio di così, se vuoi che ti lascino partire – un
giorno. ma… ma mi sento troppo vecchio, e
troppo lontano, per poter formare nuove abitu-
dini. Bene, e allora non finirà proprio mai, non
partirò proprio mai.
(pausa)
poi, un giorno, all’improvviso, ecco che finisce,

34



35

comprends… je ne comprends pas, ça meurt,
ou c’est moi, je ne comprends pas, ça non plus.
Je le demande aux mots qui restent – sommeil,
réveil, soir, matin. Ils ne savent rien dire…

(eco)
rien dire…
J’ouvre la porte du cabanon et m’en vais. Je
suis… Je suis si voûté que je ne vois que mes
pieds, si j’ouvre les yeux, et entre mes jambes
un peu de poussière noirâtre. Je me dis que la
terre s’est éteinte, quoique je ne l’aie jamais
vue allumée.
(un temps)
Ça va tout seul. Quand je tomberai je pleure-
rai… je pleurerai de bonheur… de bonheur…
(un temps. Il va vers la porte. Il se traîne.)

12: TRANSITION au FINALe

Hamm
(très timidement, avec une nostalgie douloureu-
se)
Clov!
(Clov s’arrête sans se retourner)
Rien.
(Clov repart)
Clov!

Clov
(s’arrête sans se retourner. Bouffonnerie)
C’est ce que nous appelons gagner la sortie.

Hamm
Je te remercie, Clov.

Clov
(se retournant, vivement)
Ah pardon, c’est moi qui te remercie.

(Hamm et Clov en chevrotant)

Hamm
C’est nous…

Clov
Qui nous…

Hamm et Clov
Remercions. C’est nous qui remercions.

Hamm
Encore une chose.
(Clov s’arrête)
Une dernière grââââce.
(Clov sort)

che cambia, io non capisco… io non capisco,
ecco che muore, o forse sono io, non capisco
neanche questo. Io lo domando alle parole che
restano – sonno, risveglio, sera, mattina. ma lo-
ro non sanno dirmi niente…
(eco)
dirmi niente…
Apro la porta del capannone e me ne vado. So-
no… sono talmente curvo che vedo solo i miei
piedi, se apro gli occhi, e tra le gambe un po’ di
polvere nerastra. mi dico che la terra si è spen-
ta, benché io non l’abbia mai vista accesa.

(pausa)
Viene benissimo. Quando cadrò, piangerò…
piangerò di gioia… di gioia…
(pausa. Si avvia alla porta. Si trascina.)

12: TRANSIZIONe al FINALe

Hamm
(molto timidamente, con dolorosa nostalgia)

Clov!
(Clov si ferma senza voltarsi)
Niente.
(Clov riparte)
Clov!

Clov
(si ferma senza voltarsi. Buffoneria)
È quel che si dice uscire di scena.

Hamm
Ti ringrazio, Clov.

Clov
(voltandosi, vivamente)
Ah prego, sono io che ti ringrazio.

(Hamm e Clov in tremulo)

Hamm
Siamo noi…

Clov
Che…

Hamm e Clov
Ringraziamo. Siamo noi che ringraziamo.

Hamm
Ancora una cosa.
(Clov si ferma)
Un’ultima graaaazia.
(Clov esce)



Cache-moi sous le drap.
(un temps long)

13: DeRNIeR MONOLOGue de HAMM

Hamm
Non? Bon.
(un temps; aparté)
A moi. A moi.
(un temps; il s’immobilise)
De jouer. Vieille fin de partie perdue, finir de
perdre. Voyons. Ah oui!
(il essaie de déplacer le fauteuil en prenant ap-
pui sur la gaffe. Pendant ce temps entre Clov.
Panama, veston de tweed, imperméable sur le
bras, parapluie, valise. Près de la porte, impas-
sible, les yeux fixés sur Hamm, Clov reste immo-
bile jusqu’à la fin. Hamm renonce)
Bon. Jeter…
(il jette la gaffe, veut jeter le chien, se ravise)

pas plus haut que le cul. Et puis? Enlever.

(il enlève sa calotte)
paix à nos… fesses.
(un temps)
Et remettre. Deuce. Égalité.
(un temps. Il enlève ses lunettes)
Essuyer.
(il sort son mouchoir et, sans le déplier, essuie
ses lunettes)
Et remettre. On arrive.
(de nouveau: ton impertinent)
Encore quelques conneries comme ça et j’ap-
pelle.
(un temps)
Un peu… un peu…
(hommage a Baudelaire)
Un peu de poésie.
(un temps)
Tu appelais… Non! non-non…
(un temps. Il se corrige)
Tu RÉCLAmAIS le soir; il vient… non! Il DES-
CEND: le voici.
(il reprend, très chantant; comme une mélodie
de Debussy)
Tu réclamais le soir; il descend: le voici.
(un temps; petit mouvement d’approbation
avec la tête, même avec la main)
Joli ççççça.
Et puis?
(un temps;  mouvement très lent d’interroga-
tion avec la main droite; éventuellement la
main gauche esquisse le “et puis?” de Gr. C. et
Piatti… assez grand changement de ton)

Nascondimi sotto il lenzuolo.
(lunga pausa)

13: uLTIMO MONOLOGO di HAMM

Hamm
No? pazienza.
(pausa; a parte)
Tocca a me.
(pausa; si immobilizza)
La mossa. Giocare. Vecchio finale di partita per-
sa, finito di perdere. Vediamo un po’. Ah sì! 
(tenta di spostare la poltrona facendo leva sul
rampino. Frattanto entra Clov. Panama, giacca
di tweed, impermeabile sul braccio, ombrello,
valigia. Vicino alla porta, impassibile, gli occhi
fissi su Hamm, Clov resterà immobile fino alla
fine. Hamm rinunzia)
pazienza. Gettare…
(getta il rampino, sta per gettare anche il cane,
ci ripensa)
Non fare il passo più lungo della gamba. E poi?
Togliere.
(si toglie la calotta)
pace alle nostre… chiappe.
(pausa)
E rimettere. Diavolo. Eguaglianza.
(pausa. Si toglie gli occhiali)
pulire.
(estrae il fazzoletto e, senza spiegarlo, pulisce
gli occhiali)
E rimettere. Stanno per arrivare.
(di nuovo: tono impertinente)
Ancora qualche cretinata come questa e poi
chiamo.
(pausa)
Un po’… un po’…
(omaggio a Baudelaire)
Un po’ di poesia.
(pausa)
Chiamavi… No! no-no…
(pausa. Si corregge)
RECLAmAVI la sera; ed eccola che viene… no!
ChE SCENDE.
(rincomincia, in tono declamatorio; come una
melodia di Debussy)
Reclamavi la sera; ed eccola che scende.
(pausa; piccolo movimento di approvazione con
la testa, anche con la mano)
miiica male.
E poi?
(pausa; movimenti interrogativi molto lenti con
la mano destra; forse la mano sinistra abbozza
su “e poi?” con la grancassa e i piatti… un bel
cambiamento di tono)
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Instants nuls, toujours nuls, mais qui font le
compte, que le compte y est, et l’histoire close.

(un temps. Ton de narrateur; ad libitum canto
solo)
S’il pouvait avoir son petit avec lui… C’était
l’instant que j’attendais. Vous ne voulez pas
l’abandonner? Vous voulez qu’il grandisse pen-
dant que vous, vous rapetissez? Qu’il vous
adoucisse les cent mille derniers quart d’heure?
(pointant avec l’index)
Lui ne se rend pas compte, il ne connaît que la
faim, le froid et la mort au bout. mais vous! Vous
devez savoir ce que c’est, la terre, à présent.
(un temps)
Oh je l’ai mis devant ses responsabilités!
(un temps)

FIN du ROMAN

Hamm
(ton normal)
Eh bien ça y est, j’y suis,
(presqu’en prose, en chuchotant)
ça suffit.
(il lève le sifflet, hésite, le lâche. Un temps)

Oui, vraiment!
(il siffle. Un temps. Plus fort)
plus fort! Bon. père!
(plus fort)
père! Bon. On arrive. Et pour terminer?
(un temps)
Jeter.
(il jette le chien. Il arrache le sifflet)
Tenez!
(il jette le sifflet devant lui. Un temps. Il renifle.
Bas; très timidement)
Clov!
(un temps long)
Non? Bon.
(il sort son mouchoir)
puisque ça se joue comme ça…
(il déplie)
jouons ça comme ça…
(il déplie)
et n’en parlons plus…
(il finit de déplier)
ne parlons plus.
(il tient à bout de bras le mouchoir ouvert de-
vant lui)
Vieux linge! Toi – je te garde.

14: ePILOGue

Fin de l’Opéra

Attimi nulli, sempre nulli, ma che fanno il con-
to, che fanno che il conto torni, che la storia si
chiuda.
(pausa. Tono di narratore; ad libitum canto so-
lo)
Se poteva tenere il bambino con sé… Era il mo-
mento che aspettavo. Non volete abbandonar-
lo? Volete che cresca mentre voi, voi rimpiccioli-
te? Che vi raddolcisca gli ultimi centomila quarti
d’ora?
(indicando con l’indice)
Lui non si rende conto, non conosce che la fa-
me, il freddo e, in fondo, la morte. ma voi! Voi
dovreste sapere che cos’è ormai la terra.
(pausa)
Oh, l’ho messo di fronte alle sue responsabilità!
(pausa)

FINe del ROMANZO

Hamm
(tono normale)
Be’, ce l’ho fatta, ci sono arrivato,
(quasi parlato, sussurrato)
adesso basta.
(si porta il fischietto alla bocca, esita, lo lascia
cadere. Pausa)
ma sì!
(fischia. Pausa. Più forte)
più forte! Bene. padre mio!
(più forte)
padre mio! Bene. Arrivano. E per finire?
(pausa)
Gettare.
(getta via il cane. Strappa il fischietto)
Ecco!
(getta il fischietto davanti a sé. Pausa. Tira su
col naso. Sottovoce; molto timidamente)
Clov!
(lunga pausa)
No? pazienza.
(estrae il fazzoletto)
Visto che si gioca così…
(spiega il fazzoletto)
giochiamola così…
(spiega)
e non parliamone più…
(finisce di spiegare)
non parliamo più.
(tiene il fazzoletto aperto davanti a sé)

Vecchio straccio! Tu – resterai con me.

14: ePILOGO

Fine dell’Opera
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Quattro personaggi abitano lo spazio angusto di una casa in riva al mare. Sono
hamm, un anziano signore costretto sulla sedia a rotelle, il suo servo Clov che in-
vece non può sedersi e i genitori vecchissimi di hamm, Nagg e Nell, i quali, privi
delle gambe, sono infilati in due bidoni della spazzatura. La convivenza dei quat-
tro personaggi è problematica. hamm è insofferente della presenza dei genitori
e delle loro chiacchiere, Nell ormai sopporta a stento Nagg mentre Clov accudi-
sce gli altri tre con stanchezza distaccata e sarcastica. Tutti e quattro attendono
la fine di questa situazione statica e claustrofobica, senza possibili sviluppi.
Il primo personaggio ad apparire è Nell, le cui parole evocano un fioco barlume di
memoria: il rumore dei passi, unico suono a essere udito sulla spiaggia (1. Prolo-
go). Quindi compaiono Clov e hamm: il servo è inquieto e malfermo sulle gambe
e compie gesti ripetitivi, inframmezzati da brevi e nervose risate; sono gli stessi ge-
sti che compie ogni giorno occupandosi delle faccende domestiche (2. Pantomima
di Clov). Il servo esprime quindi la convinzione – o forse soltanto la speranza – che
la situazione in cui si trova stia per finire (3. Primo monologo di Clov). Dal canto
suo, hamm medita sulla sofferenza sua e dei suoi genitori: pur avvilito e prostrato,
si dichiara tuttavia incapace di farla finita (4. Primo monologo di Hamm).
La vita di Nagg e Nell è provata dalla tremenda invalidità ed estenuata dall’usura
del tempo e dalla noia dei consueti bisticci e delle incomprensioni reciproche; nel
mezzo della loro conversazione riaffiorano alla memoria il ricordo dell’incidente di
tandem nelle Ardenne in cui entrambi hanno perso le gambe, e poi quello di un
giro in barca sul lago di Como. Sono soltanto questi ricordi a farli ridere ancora e a
suscitare, almeno in apparenza, un po’ di nostalgia per la vita passata insieme. ma
hamm, che vorrebbe dormire, è irritato dalle chiacchiere dei genitori e ordina a
Clov di gettare in mare i bidoni con dentro Nagg e Nell. Nel frattempo Nell muore:
nessuno degli altri personaggi però sembra nemmeno accorgersene (5. Bidone).
hamm vuole raccontare a Nagg una storia: tempo addietro un padre si era pre-
sentato a lui la vigilia di Natale per chiedergli pane per suo figlio e hamm aveva
deciso di assumerlo (6. Romanzo). Nagg ricorda quando hamm era un bambino e
aveva bisogno di lui (7. Monologo di Nagg), quindi hamm riflette sul suo difficile
rapporto con gli altri (8. Penultimo monologo di Hamm), poi chiede a Clov il suo
calmante: il servo gli risponde che il calmante è terminato (9. Dialogo di Hamm e
di Clov). hamm comunica allora a Clov di non avere ormai più bisogno di lui. Tut-
tavia gli chiede di dire, prima di andarsene, qualcosa di cui possa ricordarsi; Clov
constata che sino ad allora hamm non gli aveva mai parlato e che solo adesso che
sta per partire il padrone si interessa di lui (10. “È finita, Clov” e Vaudeville di Clov). 
È il momento per Clov di riflettere sulla propria condizione: non ha mai com-
preso il significato di parole come “amore” e “amicizia”, eppure si sente vec-
chio, stanco, incapace di crearsi nuove abitudini, legato al ciclo fisiologico di
una vita quotidiana ripetitiva e sempre uguale a se stessa (11. Ultimo monolo-
go di Clov). Quando Clov sta per andarsene, hamm lo ringrazia (12. Transizio-
ne al finale). poi, anche se Clov è proprio sul punto di partire ma non si è an-
cora allontanato, hamm si rende conto di essere rimasto solo (13. Ultimo mo-
nologo di Hamm): ormai tocca a lui e a lui soltanto continuare a giocare il fina-
le di partita (14. Epilogo).

Il soggetto

Cesare Fertonani*

* Cesare Fertonani (1962), storico e critico della musica, insegna all’Università degli Studi di mila-
no. Si è occupato soprattutto della musica strumentale dal Settecento al Novecento e tra le sue
pubblicazioni ci sono alcune monografie su Vivaldi, mozart e Schubert.
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Quatre personnages habitent l’espace restreint d’une maison au bord de la
mer: hamm, un vieux monsieur en fauteuil roulant, son serviteur Clov qui, lui,
ne peut pas s’asseoir, et Nagg et Nell, les très vieux parents de hamm, qui ont
perdu leurs jambes et vivent dans deux poubelles. La cohabitation des quatre
personnages est problématique. hamm ne supporte pas la présence de ses pa-
rents et leurs bavardages, Nell celle de Nagg, tandis que Clov prend soin d’eux
trois avec lassitude et un détachement sarcastique. Tous les quatre attendent la
fin de cette situation statique et claustrophobe, sans issue possible.
Le premier personnage à apparaître est Nell, dont les propos laissent entrevoir
une faible lueur de mémoire: le bruit de pas, le seul son qui s’entend sur la pla-
ge (1. Prologue). puis Clov et hamm apparaissent; le serviteur, agité et instable
sur ses jambes, exécute des gestes répétitifs entrecoupés de rires brefs et ner-
veux; ce sont les mêmes gestes qu’il fait tous les jours lors des tâches ména-
gères (2. Pantomime di Clov). Le serviteur exprime alors sa conviction – ou peut-
être seulement son espoir – que la situation dans laquelle il se trouve touche
bientôt à sa fin (3. Premier monologue de Clov). hamm, quant à lui, médite sur
sa souffrance et celle de ses parents: bien qu’abattu et prostré, il se déclare in-
capable de mettre fin à ses jours (4. Premier monologue de Hamm).
La vie de Nagg et de Nell est mise à dure épreuve à cause de leur énorme han-
dicap ; tous les deux sont à bout, usés par l’âge et les continuelles disputes et
incompréhensions réciproques; au cours de leur conversation, le souvenir de
leur accident en tandem dans les Ardennes, où ils ont perdu leurs jambes, puis
celui d’une promenade en bateau sur le lac de Côme, leur reviennent à la mé-
moire. Ce sont seulement ces souvenirs qui les font encore rire et qui appa-
remment témoignent d’un peu de nostalgie pour la vie qu’ils ont passé en-
semble. mais hamm, qui voudrait dormir, est irrité par leur bavardage et or-
donne à Clov de jeter à la mer les poubelles contenant Nagg et Nell. C’est
alors que Nell meurt; cependant aucun des autres personnages ne semble s’en
apercevoir (5. Bidon).
hamm veut raconter une histoire à Nagg: un jour un père s’était présenté à lui
le soir de Noël pour lui demander du pain pour son fils et hamm avait décidé
de l’embaucher (6. Roman). Nagg se souvient de l’époque où hamm était petit
et avait besoin de lui (7. Monologue de Nagg); hamm réfléchit alors sur la diffi-
culté de ses rapports avec les autres (8. Avant-dernier monologue of Hamm),
puis il demande à Clov son calmant: le serviteur lui répond qu’il n’y en a plus (9.
Dialogue de Hamm et de Clov). hamm lui déclare qu’il n’a donc plus besoin de
lui. Cependant il lui demande de lui dire, avant qu’il ne parte, quelque chose
dont il puisse se souvenir; Clov remarque que jusque-là hamm ne lui avait ja-
mais parlé et que ce n’est que maintenant qu’il est sur le point de le quitter que
son maître s’intéresse à lui (10. “C’est fini, Clov” et Vaudeville de Clov).
L’heure est arrivée pour Clov de réfléchir à sa situation: il n’a jamais compris le
sens de mots comme “amour” et “amitié”, et pourtant il se sent vieux, fatigué,
incapable de se forger de nouvelles habitudes, lié comme il est au cycle physio-
logique d’une vie quotidienne répétitive et toujours égale à elle-même (11. Der-
nier monologue de Clov). Quand Clov est sur le point de partir, hamm le re-
mercie (12. Transition au final). puis, même si Clov ne s’est pas encore éloigné,
hamm se rend compte qu’il est resté seul (13. Dernier monologue de Hamm):
c’est maintenant à son tour et à lui seul de jouer la fin de partie (14. Épilogue).

(Traduzione di G. Viscardi)

Argument
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Four people live in the cramped space of a house by the sea: hamm, an elderly
gentleman confined to a wheelchair; his servant Clov who is instead unable to
sit down; and hamm’s very old parents, Nagg and Nell, neither of whom has
legs, and who are stuck in two dustbins. The four living together proves difficult.
hamm cannot stand the presence of his parents and their chit-chat; Nell can
hardly bear Nagg, while Clov cares for the other three with a detached, sarcastic
air of weariness. All four are waiting for an end to this static, claustrophobic situ-
ation with its lack of possible developments.
The first character to appear is Nell, whose words recall a dim glimmer of memo-
ry: the sound of footsteps, the only sound to be heard on the beach (1. Pro-
logue). Then Clov and hamm appear; the servant is troubled and uneasy on his
legs and he makes repetitive gestures, interspersed with short, nervous laughter;
these are the same gestures he makes every day while carrying out his domestic
chores (2. Clov’s Pantomime). The servant then expresses his conviction – or is it
his hope? – that the situation in which he finds himself is about to end (3. Clov’s
First Monologue). hamm, on the other hand, reflects on his own sufferings and
on those of his parents: despite a feeling of despondency and of exhaustion, he
claims that he is incapable of bringing things to an end (4. Hamm’s First Mono-
logue).
The lives of Nagg and Nell are sorely tried by their tremendous invalidities and
exhausted by the wear and tear of time, by the monotony of their usual bicker-
ing, and by their mutual lack of comprehension; in the middle of their conversa-
tion, the memories resurface of their tandem cycling accident in the Ardennes,
when they both lost their legs, and then of a boat trip on Lake Como. These are
the only memories that still make them laugh and, at least apparently, give them
a little nostalgia for a life spent together. Yet, hamm, who wishes he could
sleep, is irritated by his parents’ chattering and orders Clov to throw the bins,
along with Nagg and Nell, into the sea. In the meantime, Nell dies: but none of
the other characters appears to even notice (5. Bin).
hamm wants to tell Nagg a story: in days gone by, a father had come to him on
Christmas Eve asking for bread for his son and hamm had decided to take him
on (6. Novel). Nagg remembers when hamm was a child and needed him (7.
Nagg’s Monologue), then hamm reflects on his difficult relations with others (8.
Hamm’s Penultimate Monologue), before asking Clov for his tranquilliser: the
servant replies that there are no tranquillisers left (9. Hamm and Clov’s Dia-
logue). hamm then tells Clov that he no longer needs him. Still, he asks Clov to
say something that he may remember before leaving; Clov remarks that, up until
that moment, hamm had never spoken to him and that only now, as he is
about to depart, does his master pay him any attention (10. “It’s over, Clov” and
Clov’s Vaudeville).
It is time for Clov to reflect on his condition: he has never understood the mean-
ing of words like “love” and “friendship” and yet he feels old, weary, incapable
of forming new habits; he is bound to the physiological cycle of a daily life that is
repetitive and always the same (11. Clov’s Last Monologue). As Clov is about to
go, hamm thanks him (12. Transition to the Finale). Then, even though Clov is
on the very point of leaving, but he has not yet moved, hamm realises he has
been left alone (13. Hamm’s Last Monologue): it is up to him – and only him –
to continue playing the endgame (14. Epilogue).

(Traduzione di Chris Owen)

Synopsis
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Vier personen bewohnen ein enges Zimmer in einem haus am meer. Es sind
hamm, ein älterer herr im Rollstuhl, sein Diener Clov, der sich nicht setzen
kann, und die steinalten Eltern von hamm, Nagg und Nell, die, da sie keine Bei-
ne haben, in zwei mülltonnen stecken. Das Zusammenleben der vier personen
gestaltet sich schwierig. hamm hält die Anwesenheit der Eltern und ihr Ge-
schwätz nicht mehr aus. Nell erträgt Nagg kaum noch, während Clov die drei
mit einer müden und sarkastischen Gleichgültigkeit versorgt. Alle vier warten
darauf, dass diese festgefahrene und klaustrophobische Situation ein Ende fin-
det; Entwicklung ist nicht mehr möglich.
Als erster tritt Nell auf, dessen Worte kurz eine blasse Erinnerung aufscheinen
lassen: das Geräusch der Schritte, der einzige Laut, der am Strand zu hören ist
(1. Prolog). Dann erscheinen Clov und hamm; der Diener ist unruhig und unsi-
cher auf den Beinen, er wiederholt ständig die gleichen Bewegungen, kurz un-
terbrochen von einem nervösen Lachen; es sind die gleichen Bewegungen, die
er täglich bei der Verrichtung der hausarbeiten durchführen muss (2. Clovs
Pantomime). Dann spricht der Diener die Überzeugung aus – oder vielleicht
auch nur die hoffnung –, dass die Situation, in der er sich befindet, zu Ende
geht (3. Clovs erster Monolog). hamm brütet über sein Leiden und das seiner
Eltern: obwohl er entmutigt und erschöpft ist, erklärt er sich für unfähig, es zu
Ende zu bringen (4. Hamms erster Monolog). 
Naggs und Nells Leben ist durch die furchtbare Invalidität und den Altersver-
schleiß auf eine harte probe gestellt, dazu kommen die üblichen Streitereien
und wechselseitigen Unverständnisse; in ihren Gesprächen tauchen immer wie-
der Erinnerungen an den Tandemunfall in den Ardennen auf, bei dem sie beide
die Beine verloren haben, und an einen Segeltörn auf dem Comer See. Nur an-
lässlich solcher Erinnerungen können sie noch lachen und zumindest dem
Schein nach Sehnsucht nach dem gemeinsam verbrachten Leben empfinden.
hamm jedoch, der schlafen möchte, fühlt sich durch das Geschwätz der Eltern
gestört und befiehlt Clov, die mülltonnen mit Nagg und Nell ins meer zu wer-
fen. Nell ist in der Zwischenzeit gestorben, aber keiner der anderen personen
scheint es bemerkt zu haben (5. Mülltonne).
hamm will Nagg eine Geschichte erzählen: ein Vater hatte einst, es war kurz
vor Weihnachten, vorgesprochen und um Brot für seinen Sohn gebettelt und
hamm hatte beschlossen, ihn in Dienst zu nehmen (6. Roman). Nagg erinnert
sich an die Zeit, als hamm ein Kind war und ihn brauchte (7. Naggs Monolog),
dann sinniert hamm über seine schwierige Beziehung zu den anderen (8.
Hamms vorletzter Monolog) und verlangt danach von Clov sein Beruhigungs-
mittel. Der Diener antwortet, dass kein Beruhigungsmittel mehr vorhanden ist.
(9. Dialog zwischen Hamm und Clov). hamm teilt Clov daraufhin mit, dass er
ihn nun nicht mehr braucht. Bevor er jedoch geht, soll er noch etwas sagen, an
das hamm sich erinnern kann. Clov bemerkt, dass hamm bis jetzt noch nie mit
ihm geredet hat und dass der herr sich erst jetzt, wo er geht, für ihn interessiert
(10. “Es ist zu Ende, Clov” und Clovs Vandeville).
Nun ist Clov an der Reihe, über sein Dasein nachzudenken. Er hat noch nie die
Bedeutung von Worten wie “Liebe“ und “Freundschaft“ verstanden und doch
fühlt er sich alt, müde, unfähig, neue Gewohnheiten auszubilden, gefangen in
der Endlosschleife eines sich selbst gleichen Alltags (11. Clovs letzter Monolog).
Als Clov Abschied nehmen will, dankt ihm hamm (12. Übergang ins Endspiel).
Clov ist dabei zu gehen, hat sich aber noch nicht entfernt, da wird hamm be-
wusst, dass er nun allein ist (13. Hamms letzter Monolog). Nun ist es er und nur
er allein, der das Endspiel spielen muss (14. Epilog).

(Traduzione di Klaus Ruch)

Die Handlung
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(Traduzione di Wakae Ishikawa)
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В доме у моря в удручающей тесноте вчетвером ютятся Хaмм, человек
преклонных лет, прикованный к инвалидному креслу, его слуга Клoв,
который наоборот вечно на ногах, и совсем дряхлые родители Хамма, Нагг
и Нелль; будучи безногими, они пристроились в двух мусорных бидонах.
Совместное проживание этой четвёрки создает массу неудобств. Хамм не
обращает внимания на родителей и их разглагольствования, Нелль еле
терпит Нагга, а Клов выдохся, кое-как заботится обо всех троих и
обращается с ними со снисходительной иронией. Все четверо не
дождутся, когда же придет конец этому застою и гнетущей теснотe, в
которой ничего не происходит.
Первой появляется Нелль, чьи слова вызывают слабый проблеск в
памяти: единственное, что слышно на пляже,- это звук шагов (1. Пролог).
Появляются Клов и Хамм; слуга неуверенно держится на ногах, то и дело
размахивает руками, нервно, отрывисто хохочет; и так всё идёт изо дня в
день. (2. Пантомима Клова). Слуга уверен, - хотя, возможно, это всего
лишь надежда, - что скоро все переменится. (3. Первый монолог Клова).
Хамм, со своей стороны, размышляет о своих и родительских мытарствах:
при всем малодушии он не находит в себе сил покончить с ними (4.
Первый монолог Хамма).
Дни Нагга e Нелль отмечены страшным увечьем, они отравлены
занудностью одних и тех же свар и непониманием друг друга. Слово за
слово, и они предаются воспоминаниям об аварии в Арденнах, когда они
оба лишились ног, а потом о том, как катались на лодке по озеру Комо.
Только воспоминание об этом вызывает у них улыбку и хотя бы видимость
тоски по совместно прожитой жизни. Но Хамма, которому хочется спать,
доняла болтовня родителей и он приказывает Клову бросить в море
бидоны, в которых сидят Нагг e Нелль. Тем временем Нелль умирает, и
никто даже не замечает этого. (5. Бидон).
Хамм рассказывает Наггу о том, как однажды некий папаша явился к нему
накануне Рождества и стал просить хлеба для сына, и Хамм взял его на
работу (6. Роман). Нагг вспоминает, как Хамм был ребенком и нуждался в
нем. (7. Moнолог Нагга). Хамм задумывается о своих сложных отношениях
с людьми (8. Предпоследний монолог Хамма), потом просит у Клова
успокоительных капель: слуга отвечает, что они закончились (9. Диалог
Хамма и Клова). Хамм заявляет Клову, что больше не нуждается в нем.
Однако просит его рассказать, прежде, чем тот уйдет, что-либо из того, о
чем он помнит; Клов вдруг понимает, что до этого Хамм никогда с ним не
заговаривал, и только сейчас, когда он собирается уходить, хозяин
проявил к нему интерес. (10. «Все кончилось, Клов» и Водевиль Клова).
Настал момент для Клова задуматься о своём положении: он никогда не
понимал значения таких слов, как «любовь» и «дружба», и все же
чувствует себя старым, разбитым, привязанным к повседневной
однообразной рутине, не в состоянии поменять привычки (11. Последний
монолог Клова). Когда Клов уже почти на пороге, Хамм его благодарит.
(12. Переход к финалу). А как только Клов ушёл, Хамм отдает себе отчет,
что oстался совсем один (13. Последний монолог Хамма): теперь это
только его задача – доиграть партию до конца (14. Эпилог).

(Traduzione di Margarita Sosnizkaja)

Сюжет
Конец партии
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György Kurtág
Luciana Galliano*

György Kurtág ha, rispetto ai compositori più noti della sua generazione –
Boulez, Berio, henze ecc. – un vissuto creativo più nascosto e tormentato,
per via dell’appartenenza a un “altro mondo”, l’Europa dell’Est; diversamen-
te dal collega e amico Ligeti, Kurtág è sostanzialmente vissuto in Ungheria,
tranne un paio d’anni a parigi e in Germania, e ha un catalogo relativamente
scarso, una cinquantina circa di lavori in grande maggioranza di musica da
camera. 
Nato a Lugoj, in Romania, il 19 febbraio 1926, inizia lo studio del pianoforte
a cinque anni e suona con la madre arrangiamenti per duo pianistico di
sinfonie di haydn e Beethoven e di opere di mozart, il che gli fu negli anni
successivi fondamentale fonte di ispirazione. Dal 1940 a Timisoara studia
pianoforte con magda Kardos, che resterà sempre un importante riferimen-
to, e inizia gli studi di composizione; nel 1945, all’esame di ammissione alla
prestigiosa Accademia Ferenc Liszt di Budapest, conosce György Ligeti, che
resterà suo amico per la vita. A vent’anni si trasferisce a Budapest per studia-
re all’Accademia, fra gli altri con il compositore e musicologo Sándor Veress
e con Ferenc Farkas. Vi incontra márta Kinsker, che sposa nel 1947, con la
quale costituirà un duo pianistico di vasto repertorio e di attività mondiale, e
che resterà la prima ascoltatrice e critica della sua opera. Nel 1948 diventa
cittadino ungherese; nel 1955 si diploma in composizione e l’anno dopo ri-
ceve per la seconda volta il premio Erkel dello Stato ungherese. Nel 1957, a
seguito dell’insurrezione dell’ottobre 1956 e della conseguente restrizione
delle libertà anche artistiche, Kurtág va a parigi, dove per un anno segue i
corsi di composizione di Darius milhaud e Olivier messiaen. L’incontro fon-
damentale è però con la psicologa marianne Stein, che lo aiuta a superare
un periodo di crisi creativa e a cui dedicherà nel 1959 un Quartetto op. 1
(sono ora in catalogo alcune opere giovanili di stretta osservanza bartókiana
che erano state precedentemente espunte). A parigi studia le partiture di
Webern e va ai concerti del “Domaine musical” diretti dal fondatore pierre
Boulez, di cui ascolta diverse composizioni; è un’esperienza di grande signifi-
cato per il suo pensiero compositivo. Importanti sono anche i pochi giorni
che trascorre a Colonia sulla strada del ritorno a Budapest, in cui incontra di

György Kurtág.
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nuovo Ligeti e ne ascolta Artikulation; conosce Stockhausen, di cui ascolta
Gruppen per tre orchestre – ulteriori influenze decisive. Lo stesso anno assu-
me la carica di maestro collaboratore presso la Filarmonica nazionale unghe-
rese, che manterrà sino al 1968. Nel 1961 compone gli Otto duetti op. 4 per
violino e cimbalom. Nel 1967 inizia a insegnare all’Accademia di Budapest;
nel 1971 risiede un anno a Berlino grazie al programma DAAD, ma il rientro
in patria è segnato da una nuova crisi creativa. Alla metà degli anni Settanta
fu una poetessa russa, Rimma Dalos, a fornirgli con le sue poesie una nuova
ragione alla composizione. Iniziati nel 1974, i 21 Messaggi della defunta si-
gnorina R. V. Troussova per soprano e strumenti furono completati per la
prima parigina nel 1981 ed eseguiti dall’Ensemble InterContemporain diretto
da Sylvain Cambreling (solista Adrienne Csengery), segnando l’inizio della
fortuna di Kurtág in Europa occidentale. Nello stesso anno contribuì al suo
successo internazionale anche la prima londinese dell’Omaggio a Luigi Nono
(1979) op. 16 per coro misto, su testi della Dalos e di Anna Achmatova. 
Anche i 12 Microludi che compongono il brano Hommage à Mihály András
op. 13 per quartetto d’archi, commissionato dal Festival di musica da camera
contemporanea di Witten ed eseguito nel 1977, testimoniano la propensio-
ne del compositore a una produzione cameristica caratterizzata dal cesello
delle forme. Kurtág divenne noto e amato per i suoi lavori per strumenti soli-
sti o piccoli ensemble, a partire da cellule minute ma importanti e sempre fa-
cilmente identificabili, e da una accattivante inventiva lirica con molti echi
del patrimonio popolare. Di vena miniaturistica sono anche i Kafka-Fragmen-
te op. 24 per soprano e violino su brevi frasi tratte da lettere e diari del gran-
de praghese, composti nel biennio 1985-87 e dedicati nuovamente all’amica
marianne Stein.
Nel 1986 Kurtág va ufficialmente in pensione dall’Accademia ma continua a
insegnarvi regolarmente fino al 1993. In seguito ha tenuto corsi di musica da
camera in molti paesi europei e negli Stati Uniti e sino a pochi anni fa si è
esibito con la moglie in recital pianistici, interpretando fra l’altro brani dalla
serie Játékok (Giochi), iniziata negli anni Settanta e giunta ora al IX volume. 
Una fitta rete di amicizie e rapporti personali intesse tutta l’opera di Kurtág,
come si evince dai titoli e dalle dediche: Ligatura-Message to Frances-Marie
(alla violoncellista americana Frances-marie Uitti, 1989) per violoncello con
due archi, due violini e celesta; Rückblick. Hommage à Stockhausen (1993)
per tromba, contrabbasso e strumenti a tastiera, opera “aperta” di oltre
un’ora di durata; Stele (1994), dedicato a Claudio Abbado, in memoria di
Stefan Stein marito di marianne, e primo lavoro per grande orchestra com-
missionato dai Berliner philharmoniker.
Nel 1993, su invito del Wissenschaftskolleg, si trasferisce a Berlino per due
anni come compositore in residenza presso i Berliner philharmoniker. Nel
1995-96 è ospite del Konzerthaus di Vienna con la stessa qualifica, e analo-
ghe residenze lo portano ad Amsterdam (1996-98), ancora a Berlino (1998-
99) e a parigi (1999-2001). Importanti opere, spesso rivedute e ampliate nel
tempo in un vasto lavoro di rielaborazione e trascrizione, sono Hölderlin-Ge-
sänge (1993-97) op. 35 per baritono e strumenti, Six Moments Musicaux
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(2005) per quartetto d’archi e Songs to Poems by Anna Akhmatova (1997-
2008), per soprano e orchestra da camera. 
Kurtág e la moglie hanno vissuto a Saint-André-de-Cubzac vicino a Bor-
deaux dal 2002 al 2015, e sempre più raramente hanno suonato ancora in-
sieme in concerto. Il compositore è stato insignito di molti premi: nel 1996 il
premio Kossuth (che gli era già stato assegnato nel 1973); nel 1998 il premio
della Fondazione Ernst von Siemens; nel 2006 riceve il prestigioso premio
Grawemeyer per ... concertante... op. 42 e la città di Budapest festeggia con
un festival i suoi 80 anni. Nello stesso anno viene insignito della Grande Cro-
ce al merito della Repubblica di Ungheria; a seguire riceve nel 2009 il Leone
d’Oro alla carriera della Biennale di Venezia, nel 2010 il premio del Festival di
Zurigo, nel 2013 la medaglia d’Oro della Royal philharmonic Society e nel
2014 il BBVA Foundation Frontiers of Knowledge Award  in Contemporary
music.

* Luciana Galliano, musicologa e studiosa di estetica e teoria musicale, si è laureata a Torino e ha
conseguito il dottorato in musicologia presso l’Università di Belle Arti e musica di Tokyo. ha inse-
gnato per molti anni all’Università Ca’ Foscari a Venezia e ha pubblicato numerosi libri di argo-
mento musicologico, insieme a numerosissimi articoli specifici apparsi sulle maggiori riviste musico-
logiche internazionali.

György Kurtág nel 2015,
foto di Andrea Felvégi.
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Si può ben dire che l’opera continua a essere ancora oggi, a dispetto dal di-
scredito di cui è stata oggetto da parte delle neoavanguardie del secondo No-
vecento, un genere assai vagheggiato dai compositori. Del resto, se non man-
cano certo i grandi autori che per una ragione o per l’altra non si sono mai ci-
mentati con il teatro musicale (Bach, Brahms, mahler, Boulez, tanto per fare
qualche nome illustre), l’opera rappresenta un obiettivo estetico unico. Non
sorprende perciò che György Kurtág abbia pensato per decenni a un’opera per
scriverla poi soltanto in tarda età, come coronamento di un’intera esperienza
creativa e – per citare le parole dello stesso compositore – “addio alla vita”.
D’altra parte, molte sue composizioni precedenti denotano una spiccata di-
mensione teatrale: in particolare, i lavori vocali degli anni Ottanta e Novanta,
concepiti come costellazione e successione di frammenti o aforismi musicali in-
tegrati in un quadro più ampio, e cioè Kafka-Fragmente per soprano e violino
op. 24 (1985-87), Hölderlin-Gesänge per baritono e strumenti op. 35 (1993-
97) e … pas à pas – nulle part… per baritono, trio d’archi e percussioni op. 36
(1993-98), hanno costituito, insieme con il ritorno alla scrittura orchestrale di
Stele op. 33 (1994) e Üzenetek (Messages) op. 34 (1991-96), una sorta di pre-
parazione all’opera in un atto Fin de partie da Samuel Beckett.
Beckett è sempre stato uno degli scrittori e autori di teatro prediletti da
Kurtág: oltre che per il già citato …pas à pas – nulle part… op. 36, il composi-
tore ungherese aveva già utilizzato suoi testi anche nella doppia versione di Sa-
muel Beckett: What is the Word per soprano e pianoforte op. 30a e per con-
tralto, 5 voci ed ensemble op 30b (1990-91). Nel 1957, a seguito dei fatti della
rivoluzione ungherese del 1956, Kurtág andò a vivere per un anno a parigi.
Qui assistette alla rappresentazione della pièce in un atto Fin de partie (1955-
57), ricevendone un’impressione indimenticabile, sebbene all’epoca la sua
comprensione del francese fosse tutt’altro che perfetta; quel giorno – racconta
lo stesso compositore – ebbe l’intuizione che se un giorno avesse scritto un’o-
pera, l’avrebbe tratta da quel capolavoro. 
Kurtág ha atteso per più di sette anni alla composizione di Fin de partie (2010-
17), dapprima meditando a lungo sulla complessità, aperta a molteplici inter-
pretazioni, del lavoro di Beckett e sul carattere dei suoi quattro personaggi, poi
associati a precisi ruoli vocali operistici: hamm è un basso-baritono, Clov un
baritono, Nell un mezzo-soprano, Nagg un tenore buffo. Nella stesura del li-
bretto Kurtág utilizza circa un quarto del testo originale, limitandosi a inserire
la poesia di Beckett Roundelay (1976) nel prologo, qualche interpolazione e
numerose didascalie sceniche ed espressive. Attraverso uno studio approfondi-
to della prosodia, della pronuncia e del suono del testo originale, il composito-
re definisce una vocalità attentamente improntata alla lingua francese (per
questo aspetto, Kurtág ha citato tra i suoi modelli Debussy e poulenc). A tale
attenzione corrisponde la varietà sia nella resa musicale del testo, dal parlato al
declamato sino al canto vero e proprio, sia nella minuta diversificazione di in-
tonazioni e inflessioni: diversificazione rispecchiata dalla straordinaria ricchezza
di indicazioni espressive ed esecutive, che richiedono ai cantanti un virtuosismo
del tutto particolare, per dar voce all’ampia pluralità di registri implicati dall’in-
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terpretazione musicale del teatro di Beckett realizzata da Kurtág nel segno del
tragico, dell’onirico, del grottesco, dell’ironia e del sarcasmo. L’orchestra viene
a tessere un intreccio organico con le voci, di cui è la sensibilissima cassa di ri-
sonanza emozionale e drammaturgica; l’esteso organico comprende numero-
se tastiere, percussioni e strumenti di forte connotazione popolare come il cim-
balom e due bajany (la fisarmonica cromatica a bottoni della tradizione russa).
L’opera è costituita da 14 episodi, numerati e intitolati, alcuni dei quali presen-
tano un’articolazione interna in più sezioni (per esempio, nel prologo all’intro-
duzione orchestrale seguono Roundelay di Nell e la transizione alla pantomima
di Clov):

1. prologo
2. pantomima di Clov
3. primo monologo di Clov
4. primo monologo di hamm
5. Bidone
6. Romanzo
7. monologo di Nagg
8. penultimo monologo di Clov
9. Dialogo di hamm e Clov

10. “C’est fini, Clov” e Vaudeville di Clov
11. Ultimo monologo di Clov
12. Transizione al Finale
13. Ultimo monologo di hamm
14.  Epilogo

Il taglio in “scene e monologhi”, come si legge nel sottotitolo dell’opera, sot-
tolinea la drammaturgia per quadri allineati e giustapposti, l’isolamento solipsi-
stico dei personaggi (evidente nei monologhi ma caratteristico anche nelle sce-
ne dialogate) e il carattere narrativo antilineare. La struttura per frammenti o
aforismi si rivela d’altro canto funzionale a un insieme di vasto respiro, la cui
coerenza è assicurata da tecniche compositive raffinatissime. Ne sortisce una
partitura preziosa, improntata a una drammaturgia quanto mai essenziale e
stilizzata, estranea a qualsiasi forma di spettacolarizzazione esteriore: come
sempre in Kurtág, ogni gesto tanto vocale quanto strumentale proiettato dalla
scrittura assume un’intensissima concentrazione espressiva.
Destinata senza dubbio a diventare un lavoro di riferimento del teatro musicale
contemporaneo, l’opera è stata attesa per almeno quattro anni e la sua messa
in scena, per l’età e i problemi di salute del compositore, è stata preparata in
modo del tutto singolare: le prove musicali (guidate da markus Stenz) si sono
svolte a Budapest, quelle di regia (dirette da pierre Audi) ad Amsterdam. L’o-
pera è dedicata da Kurtág al suo maestro di composizione, Ferenc Farkas, e
all’amico direttore d’orchestra Tamás Blum per avergli insegnato in gioventù
“l’essenziale sull’opera”.
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per inconfondibile originalità e straordinaria qualità artistica, la musica di György
Kurtág occupa una posizione unica nel panorama contemporaneo. Il compositore,
che appartiene alla generazione di maderna, Xenakis, Ligeti, Nono, Berio, Boulez,
Donatoni e Stockhausen, ha infatti sviluppato, nella sua produzione assai limitata
dal punto di vista quantitativo, uno stile tanto personale da apparire idiosincratico
e in ogni caso non riducibile alle tendenze dominanti nella musica di scrittura delle
neoavanguardie europee. Del resto, a dispetto del prestigio e della diffusione della
sua musica in tutto il mondo, Kurtág – unico compositore a essere vissuto in Un-
gheria nel periodo del regime comunista (1949-89) e ad aver ottenuto un ricono-
scimento internazionale – può essere considerato un grande outsider.
L’arte di Kurtág affonda le radici in Bartók (la “lingua materna” secondo la defini-
zione del compositore) e in Webern, ha tratto alimento da Stravinskij, Ligeti (amico
e mentore) e da una dialettica costante con la più illustre tradizione europea, da
Bach a Beethoven, da monteverdi a Schubert, da mozart a Schumann. Alcuni dei
tratti caratterizzanti della musica di Kurtág rimangono sostanzialmente inalterati
lungo l’intero arco della sua attività, dagli anni Cinquanta sino a Fin de partie. In-
nanzi tutto è una musica che non si fonda su un sistema teorico e concettuale che
ne motiva a priori i tratti e i comportamenti; da questo consegue il fatto che il lin-
guaggio musicale di Kurtág non è esclusivo (per esempio a favore della dodecafo-
nia o comunque della serialità imperante nei decenni successivi al 1945), bensì
empiricamente inclusivo e soggetto a scelte che di opera in opera si fanno diverse.
Il desiderio di massima essenzialità si realizza nella predilezione per formati ridotti e
in un’estrema concentrazione e immediatezza espressiva. Kurtág lavora sulla base
dell’elaborazione di minime strutture musicali (melodiche, ritmiche, armoniche,
timbriche, ma anche di tessitura e di articolazione), come una singola nota, un in-
tervallo, una figura, un ostinato e potenziali nessi che collegano le une alle altre: i
gesti riacquistano così un’energia primigenia, che può essere anche violenta e la-
cerante, ma è comunque inscritta nel quadro di un prezioso artigianato di cesello.
La forma musicale, prevalentemente aforistica o per frammenti, sembra contraddi-
re le nozioni tradizionali di organicità, coesione e coerenza lineare che tradizional-
mente ne connotano l’idea stessa; i singoli aforismi o frammenti sono accostati e
collegati tra loro attraverso fili nascosti eppure solidissimi, per essere ricomposti in
un insieme più ampio secondo una drammaturgia e una narrazione che se da un
lato ricorrono a tecniche elementari come la ripetizione, la variazione e il contra-
sto, dall’altro rendono elementi non soltanto costitutivi, bensì decisivi della forma il
silenzio, l’interstizio, la distanza temporale (tra i singoli momenti) ma anche spazia-
le (tra le fonti sonore). In questa riduzione della musica all’essenziale “per forza di
levare” (per citare la celebre espressione di michelangelo a proposito della scultu-
ra), i singoli aforismi o frammenti sono illuminazioni folgoranti, fugaci epifanie che
non danno tempo all’ascoltatore di “abitarle”, ma appaiono e subito trascorrono.
Al contrario di tanta produzione contemporanea concepita nei termini di una pre-
sunta oggettività “scientifica”, la musica di Kurtág è intensamente – e spudorata-
mente, verrebbe da aggiungere – soggettiva, intuitiva, corporea e gestuale, assai
più che cerebrale; musica del vissuto e della memoria, essa fa vibrare la vita interio-
re con tutte le sue percezioni, sensazioni, idee variegate, frammentarie e contrad-
dittorie. Del resto Kurtág non ha mai perseguito il desiderio di innovare a ogni co-
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sto (arrivando a definirsi “un conservatore”), ma piuttosto quello di dare suono e
voce a una verità di espressione sentimentale e impietosa, all’urgenza di interroga-
tivi esistenziali profondi, modellando la forma musicale sulle intermittenze della
memoria e sul flusso e su quell’intreccio complesso che è l’esperienza tenera e cru-
dele, malinconica e disperata, appassionata e ironica della vita stessa. La ricchezza,
molteplicità e intensità di significati di cui la notazione musicale riesce a rendere ra-
gione soltanto in parte sono indici di una massima condensazione – nel segno del-
la quintessenza espressiva – che è anche estrema differenziazione. L’importanza
del senso è tanto più evidente nel rapporto tra testo cantato e musica: quest’ulti-
ma tende a essere restituzione, rinforzo e prolungamento nel tempo della parola,
vissuta dal compositore nel suo trascorrere come perdita e residuo, come il passa-
to del suo proprio manifestarsi.
L’umanesimo di Kurtág si coglie anche nel rapporto vitale con la storia e la cultu-
ra: le sue composizioni mettono in risonanza la musica d’arte del passato, così co-
me varie musiche etniche, la letteratura, le diverse lingue che egli ha utilizzato nei
pezzi vocali (ungherese, rumeno, tedesco, francese, inglese, russo, greco antico)
e, non ultima, l’autobiografia del compositore, dove assumono particolare rilievo i
rapporti con gli amici e le persone care di cui si ha riflesso nelle dediche e nei nu-
merosi omaggi postumi e in vita. Anche dove prendono la forma del monologo,
le opere di Kurtág si possono leggere come dialoghi immaginari con i grandi com-
positori della storia, con i dedicatari, con gli esecutori e naturalmente con gli
ascoltatori: dialoghi che creano un cortocircuito storico ed emozionale tra presen-
te e passato, vicino e lontano, presenza e assenza. In fondo la musica di Kurtág,
che non vuole essere piacevole né consolatoria e non ambisce a imporre nuovi
orizzonti, è una continua ricerca per tentativi, che attraverso dubbi ed esitazioni
apre lo spazio e il tempo della memoria, dell’immaginazione, delle relazioni uma-
ne, e invita l’ascoltatore a incamminarsi e a perdersi per ritrovare almeno qualcosa
della propria identità.
In Fin de partie non è difficile scorgere gli aspetti caratterizzanti della musica di
Kurtág. A incominciare dallo stile secco e scarno della vocalità, modellata sulla di-
zione del testo, in cui ogni singola parola è oggetto di un accuratissimo lavoro di
analisi fonica e semantica per essere quindi restituita musicalmente, nelle sue più
diversificate inflessioni espressive e drammatiche di intonazione, come parlato, de-
clamato, vero e proprio canto. L’orchestra, la cui ricchezza e varietà di colori stru-
mentali è impiegata con trasparente raffinatezza in soluzioni spesso quasi cameri-
stiche, tesse una trama unica insieme con le voci, di cui è la sensibilissima cassa di
risonanza timbrica ed emotiva. La scura tinta generale della partitura, improntata
agli strumenti gravi e resa mossa dall’affiorare di una sorta di fibra nervosa, è a
tratti percorsa e illuminata dalle accensioni di più acuti bagliori e riflessi metallici.
L’assimilazione di generi e linguaggi disparati si coglie negli echi e nelle allusioni a
ballabili come il valzer e il tango, all’antico contrappunto dell’organum e del con-
ductus, alla musica popolare, a musorgskij e a Debussy. Infine, la caratteristica for-
ma per frammenti o aforismi è qui estesa da Kurtág su scala più vasta, sino a deli-
neare episodi di ben articolata continuità e a distendere, in alcuni dei quadri dell’o-
pera, campate di ampio respiro. 
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Fine del racconto
Ugo Volli*

Samuel Beckett è senza dubbio, con pirandello, Brecht e pochissimi altri, uno
dei drammaturghi del Novecento più noti al pubblico e insieme più celebrati
dalla critica, uno dei pochissimi autori di teatro cui sia stato assegnato il pre-
mio Nobel. Alcune sue creazioni drammatiche, quanto meno l’inutile attesa
di Godot, sono entrate nell’immaginario collettivo fino a diventare comuni
modi di dire. E fra i luoghi comuni culturali più diffusi del Novecento c’è an-
che quella definizione molto fortunata, ma altrettanto inadeguata di “teatro
dell’assurdo” che fu coniata dal critico martin Julius Esslin nel suo libro Thea-
tre of the Absurd (Londra 1962): “Il ‘teatro dell’assurdo’ si sforza di esprime-
re il senso di insensatezza della condizione umana e l’inadeguatezza dell’ap-
proccio razionale con l’aperto abbandono dei dispositivi razionali e del pen-
siero discorsivo”. 
Vedremo in seguito perché questa definizione, consonante con la diagnosi
neomarxista che in quegli anni accusava il capitalismo di aver “distrutto la ra-
gione” e di aver prodotto di conseguenza filosofie e letterature profonda-
mente irrazionali (György Lukács, Die Zerstörung der Vernunft, Berlino 1954)
è profondamente inadeguata all’opera di Beckett. Tuttavia, certo essa influì
fortemente sulla ricezione del suo lavoro, sia in senso positivo, dotandolo di
un’etichetta facile da diffondere, sia in senso negativo, inducendo il sospetto
di una coloritura politico-intellettuale “reazionaria”, che sicuramente non
corrispondeva alle posizioni di Beckett, attivo nella Resistenza in Francia e
amico di Sartre. ma le cronache registrano che per il suo “irrazionalismo” le
porte di un teatro impegnato come il piccolo di milano sono rimaste chiuse a
lungo a Beckett, nonché agli altri “teatranti dell’assurdo”, fino a quando l’in-
saziabile curiosità di Giorgio Strehler lo spinse, sfidando lo scandalo degli os-

servanti, a mettere in scena prima Le balcon di Jean
Genet (altro autore annoverato da Esslin nella catego-
ria dell’assurdo) nel 1976 e poi Giorni felici di Beckett,
nel 1982. Se si considera che la consacrazione di
Beckett col premio Nobel è del 1969, tredici anni pri-
ma della messa in scena milanese, e che il debutto di
quest’opera risale al 1961 (la traduzione italiana del te-
sto a cura di Carlo Fruttero è del 1968), si vede bene la
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resistenza che fu opposta all’accettazione di un autore che era sì popolare e
stimato dalla critica, ma intellettualmente e politicamente sospetto. Oggi per
fortuna questi equivoci e queste resistenze sono dietro le spalle in tutta la
scena europea, e si può parlare di Beckett senza pregiudizi politico-culturali.

Vita e opere di Beckett

La popolarità di Beckett deriva soprattutto dal successo delle sue opere tea-
trali, ma sarebbe certamente sbagliato limitare la sua influenza a questo spe-
cifico linguaggio. Beckett è innanzitutto un intellettuale a tutto tondo, che
attraversa il Novecento europeo con una straordinaria sensibilità per le inno-
vazioni culturali più significative. Nasce il 13 aprile 1906 a Foxrock, un picco-
lo centro vicino a Dublino. L’Irlanda è in quel momento tutta compresa nel-
l’impero britannico, suo malgrado, ed è agitata da tensioni politiche per l’in-
dipendenza; ma nutre anche una vita intellettuale piuttosto originale e so-
prattutto una letteratura in quel momento ricca di geni poco convenzionali.
Al momento della nascita di Beckett, il brillante e trasgressivo Oscar Wilde
(1854-1900) è morto da poco, ma è attivo James Joyce (1882-1941), già au-
tore della prima versione del Ritratto dell’artista da giovane e in esilio au-
toimposto a Trieste, è già famosissimo il drammaturgo e moralista George
Bernard Shaw (1856-1950) come pure il grande rinnovatore della poesia in-
glese William Butler Yeats (1865-1939), e ha raggiunto una grande popola-
rità Bram Stoker (1857-1912), l’autore di Dracula (1897); inoltre aleggia il ri-
cordo dei grandi Jonathan Swift (1667-1745) e Lawrence Sterne (1713-
1768). Se si pensa che la popolazione irlandese all’inizio del secolo scorso
superava di poco i tre milioni, anche perché decimata dalla terribili carestia
del 1845 e dalla successiva emigrazione, risulta evidente la grande produtti-
vità della sua cultura, peraltro anch’essa in buona parte emigrata a Londra o

nel continente.
Beckett però viene da una famiglia pro-
testante. In un senso importante, dun-
que, appartiene a una minoranza den-
tro la minoranza irlandese nell’impero
britannico e manterrà per tutta la vita
un rapporto difficile sia con la sua terra
sia con la lingua inglese, come peraltro
non pochi dei suoi colleghi. La sua è
una famiglia benestante, che gli dà una
formazione di ottimo livello. All’età di
cinque anni Beckett inizia a frequenta-
re la scuola materna locale, dove oltre
alle materie consuete comincia a stu-
diare anche musica. Successivamente
viene trasferito alla Earlsfort house
School nel centro di Dublino, dove ini-
zia lo studio del francese. A sedici anni
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viene ammesso alla port Royal School, lo stesso istituto dove aveva studiato
qualche decennio prima Oscar Wilde. Nel 1923 passa al  Trinity College di
Dublino, allora e ancora oggi una delle migliori istituzioni universitarie del
circuito d’eccellenza in lingua inglese; studia letteratura francese, italiana e
inglese e filosofia e prepara la tesi (che venne premiata per la sua eccellenza)
con lunghi viaggi in Italia e in Francia. 
Dopo aver insegnato qualche mese nel 1927 al Campbell College a Belfast,
riesce a ottenere un posto di lettore di inglese  all’École normale
supérieure di parigi, dove ha la possibilità di conoscere James Joyce. È un in-
contro importantissimo per il giovane Beckett, che si conquista l’amicizia del-
lo scrittore – il quale aveva da pochi anni pubblicato l’Ulisse ma continuava a
essere poco noto o del tutto ignorato dalla cultura in lingua inglese – e colla-
bora con lui in vari modi, in particolare aiutandolo con altri amici nella tradu-
zione in francese di alcune pagine di quello che sarebbe diventato Finnegans
Wake. Quest’amicizia lo porta a scrivere un saggio molto ambizioso intitola-
to Dante... Bruno, Vico... Joyce, che sarà pubblicato nel 1929 in un’antolo-
gia curata dallo stesso Joyce. 
Del 1931 è invece un libro su marcel proust. Non si tratta solo di una sem-
plice monografia critica, ma della sperimentazione di un incontro creativo
con un autore personalmente assai lontano da lui per gusti e abitudini, che
peraltro era morto da alcuni anni (1922), e che Beckett non aveva dunque
mai potuto incontrare, ma in cui riconosce una parentela artistica che oggi
non è facile da cogliere. Ne vien fuori una sorta di manifesto di poetica per
la nuova letteratura. Certamente individuare già alla fine degli anni Venti
Joyce e proust come gli scrittori più significativi della sperimentazione let-
teraria del Novecento mostra un’intuizione straordinaria, anche per l’acco-
stamento di due personalità artistiche che, come si racconta, non trovaro-
no argomenti di confronto anche quando il caso li mise direttamente in

contatto. E infatti nel  1930, a venti-
quattro anni, Beckett viene chiamato
al Trinity College come docente uni-
versitario, ma ci mette poco a restare
deluso definitivamente dall’accademia
e dall’Irlanda, rinunciando all’insegna-
mento universitario e alla patria. An-
che i rapporti con la madre, che sa-
ranno talvolta evocati nel suo lavoro
letterario, si guastano definitivamente
in questo periodo.
Entrando nel merito di queste sue in-
tuizioni critiche, vale però la pena di
sottolineare subito l’anomalia di que-
sta sua elezione a padri letterari di
scrittori che senza dubbio sono fra i
massimi del Novecento, ma che sem-
brano lavorare sul linguaggio in dire-
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zione opposta ai suoi scritti della maturità: per accumulo, per eccesso di lin-
guaggio, per invenzione di nuove forme espressive, secondo una linea com-
plessivamente barocca, e non come farà lui per contrazione del lessico o
addirittura per afasia; intorno alla memoria personale e letteraria e non alla
sua perdita e al consumo del senso. Beckett in realtà si allontana abbastan-
za presto da Joyce anche sul piano personale, e non prova davvero a dare
corpo letterario al suo dialogo con proust. Quel che unisce questi autori
non è certo un gusto comune, una poetica condivisa in positivo; al contra-
rio, li accomuna un sentimento di impossibilità, lo scacco della tradizione
narrativa europea e il tentativo di andare oltre. per citare l’ambigua frase
conclusiva del suo ultimo romanzo: “I can’t go on, I’ll go on”, “Non posso
andare avanti, io andrò avanti”.
Nel seguito della sua attività, Beckett dedica un paio di saggi alla poesia ir-
landese e scrive un romanzo (Dream of Fair to Middling Women, 1932) sen-
za riuscire a pubblicarlo, tanto che uscirà solo postumo nel 1992; ma in par-
te ne ricicla i temi in un libro di racconti (More Pricks than Kicks) che invece
viene pubblicato nel 1934, anche se senza un gran successo, dalla stessa ca-
sa editrice che aveva fatto uscire il suo libro su proust. Segue un libro di poe-
sie (Echo’s Bones and Other Precipitates). Bisogna registrare quindi il tentati-
vo di Beckett di andare a mosca a lavorare col grande regista sovietico Ser-
gej Ejzenštejn, che fallisce a quanto pare per ragioni del tutto casuali (un’epi-
demia di vaiolo). È un progetto che a posteriori può apparire bizzarro, ma
mostra un’apertura ai media che ritornerà nella fase finale della sua vita. Nel
1956 scriverà per la BBC il radiodramma (che non volle mai rappresentare a
teatro) Tutti quelli che cadono; seguono altre tre sceneggiature radiofoni-
che, in cui la musica ha una presenza sempre più importante (Words and
Music, Radio I e Cascando); il cortometraggio Film con Buster Keaton (1964)
e ancora cinque teleplays commissionati dalla radiotelevisione tedesca in cui
Beckett firma anche la regia, di notevole significato anche per la sperimenta-
zione visiva e l’uso del mezzo (vale la pena di richiamare soprattutto Ghost
Trio del 1975, Quad del 1981 e Nacht und Träume del 1982). 
Un lungo viaggio in Germania, il primo romanzo pubblicato (Murphy, 1938):
si concludono così, subito dopo i trent’anni di età, gli anni di apprendistato
di Beckett, che si trasferisce definitivamente a parigi e fa parte del suo mon-
do intellettuale. Riattiva la sua amicizia con Joyce e ne trova altre in filosofi
come Jean-paul Sartre e in artisti come Alberto Giacometti  e marcel Du-
champ, con cui ama giocare talvolta a scacchi. Gli scacchi sono una passione
importante nella vita di Duchamp ma anche in quella di Beckett, da cui deri-
va anche il titolo di Fin de partie, che è la situazione di gioco conclusiva in
cui il risultato è chiaro e può essere accettato subito o rinviato solo di qual-
che tempo da mosse dilatorie del perdente. Nel dicembre 1937 Beckett si le-
ga brevemente alla grande collezionista americana peggy Guggenheim, che
è al centro del mondo dell’arte. Insomma, lo scrittore si inserisce molto atti-
vamente in quel crogiolo culturale che è la parigi dell’epoca, fra surrealismo,
avanguardia e impegno culturale. Gli anni dell’occupazione tedesca e della
resistenza, cui lo scrittore partecipa attivamente, rifugiandosi nel 1942 vicino
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ad Avignone dopo che il gruppo cui apparteneva era stato tradito, non inter-
rompono la consuetudine con la cultura sperimentale e progressista france-
se, ma al contrario la rafforzano e la consolidano.
Dopo la guerra, tornato a vivere a parigi, Beckett si trova immerso in un cli-
ma culturale che fu definito in maniera piuttosto generica “esistenzialismo”,
dominato da Sartre e dalla sua rivista Les Temps modernes, su cui pubblicò
subito il racconto Suite (1946; chiamato più tardi La fin). È inevitabile che il
suo lavoro successivo sia letto in quella chiave. per sintetizzare qui il com-
plesso pensiero di Sartre relativamente alla definizione della condizione uma-
na e dunque ai contenuti della narrazione, si può ricorrere al suo detto per
cui per l’uomo “l’esistenza precede l’essenza”; la natura umana cioè, a dif-
ferenza dal modo di essere “in sé” degli oggetti, è caratterizzata da una ra-
dicale libertà che è indeterminazione: si sceglie ciò che si è, assumendo una
certa posizione politica e umana nell’ambiguità dell’esistenza (quest’altra pa-
rola chiave è quella preferita dalla sua compagna Simone de Beauvoir, che le
dedicò un libro all’epoca fortunatissimo: Pour une morale  de l’ambiguïté,
1947). Anche Albert Camus fa parte del gruppo, e nel suo saggio Il mito di
Sisifo e nella sua narrativa descrive quella che veniva descritta come “azione
gratuita”. Come questa posizione si conciliasse con l’impegno politico in
senso comunista che il gruppo inizialmente assunse, e dunque con una teo-
ria determinista dell’azione sociale che deriva inevitabilmente dal materiali-
smo storico, è un problema che diventerà sempre più acuto soprattutto per
Camus, il quale romperà clamorosamente con Sartre nel 1951. È questo lo
sfondo culturale su cui vengono letti i testi di Beckett e che gli valgono la de-
finizione di “teatro dell’assurdo”.

Teatro dell’assurdo?

ma l’accostamento di Beckett agli esistenzialisti, e la definizione di “assur-
do” che ne uscirà, non possono che apparire oggi come frutto di un errore
di prospettiva. È vero che in quegli anni dell’immediato dopoguerra Beckett
scrive i suoi primi capolavori, profondamente innovativi, che spiazzano le
fondamentali convenzioni sui personaggi e sulla struttura narrativa che reg-
gono da secoli la letteratura e il teatro occidentali. Aspettando Godot venne
scritto verso la fine degli anni Quaranta e pubblicato in francese nel 1952; la
prima rappresentazione si tenne a parigi l’anno dopo al Théâtre de Babylo-
ne, per la regia e l’interpretazione di Roger Blin. È la storia dell’attesa inutile
e vana di una coppia di personaggi per uno sconosciuto, il cui nome riecheg-
gia evidentemente il nome di Dio: non accade nulla se non la prosecuzione
dell’attesa. 

Ancor prima del successo di Godot, quando Beckett era sconosciuto al gran-
de pubblico, negli anni del dopoguerra esce anche una trilogia di testi narra-
tivi, forse impropriamente definiti romanzi, che è il più ambizioso prodotto
narrativo di Beckett. La trilogia è composta da Molloy, Malone muore e L’in-
nominabile. Tutti e tre i “romanzi” sono stati scritti in un arco di tempo che
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va dal maggio 1947 al gennaio 1950. La pubblicazione avvenne tra il 1951 e
il 1953. È impossibile riassumerli qui, dato il carattere consapevolmente labi-
rintico, autoreferenziale e non consequenziale della loro struttura narrativa.
ma vale comunque la pena di accennarne i contenuti, perché in essi si trova
in nuce tutta la successiva produzione di Beckett. 
Il primo testo fa inizialmente il verso a un romanzo poliziesco: un “agente
segreto” di nome moran deve rintracciare un uomo, un certo molloy, in
viaggio per ritrovare sua madre. L’investigazione di moran è un insuccesso.
per un anno cerca ma non riesce a trovare molloy: si trova a vivere come un
barbone, e quando alla fine torna a casa la trova in rovina. Intanto molloy è
riuscito a raggiungere la madre, che però è morta. Decide di continuare a vi-
vere nella sua casa. Trascorre il suo tempo scrivendo in continuazione. perio-
dicamente un uomo si fa vivo, prende i fogli scritti da molloy e gli lascia del
denaro. Nel secondo romanzo, Malone muore, molloy sembra trasformarsi
in malone: un uomo anziano sdraiato nudo nel letto di una struttura che po-
trebbe essere un ospizio o forse un manicomio. Non ha più nulla, ma gli so-
no state date carta e matita. Quel che scrive riguarda Saposcat, un giovane
che a un certo punto cambia nome in macmann, e diventa un vagabondo
che finisce in una stanza di un istituto accudito da una vecchia, la quale pure
muore, come le persone che lo accudiscono. malone ammette di aver ucciso
sei uomini. 
Il terzo romanzo, L’innominabile, è il monologo incoerente di un protagoni-
sta senza nome, immobile in posizione seduta nella penombra. I suoi occhi
sono costantemente aperti (e piangono quasi in continuazione). In questa
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immobilità terrificante, il personaggio pensa e rac-
conta a se stesso delle storie, pretendendo anche di
essere il creatore dei personaggi principali dei primi
due romanzi della Trilogia. I protagonisti delle nuo-
ve storie si chiamano Basile, mahood, Worm. Non
ci sono trame credibili, i personaggi forse non esi-
stono veramente e sono solo proiezioni del delirio
del protagonista o in realtà si tratta sempre dello
stesso personaggio che cambia nome. Come malo-
ne e come altri personaggi dopo di lui (e come
Beckett), anche l’innominato è qualcuno che cerca
di raccontare storie e ne constata l’impossibilità.
A parte alcune strane somiglianze fra loro, i loro
nomi, le loro attività, le loro condizioni – somiglian-
ze che lasciano il dubbio si tratti di rifrazioni di una
singola immagine, da molti considerata autobiogra-
fica – è chiaro che in questi testi è contenuta buona
parte dell’immaginario così peculiare che caratteriz-
za la produzione successiva di Beckett. Vi è innanzi-
tutto la solitudine, spesso totale, che al massimo si
estende a una coppia di personaggi, inesplicabil-
mente legati l’uno all’altro, come saranno poi Vladi-

miro e Estragone in Aspettando Godot. Queste coppie sono spesso unite da
un immondo vincolo di schiavitù, che porta alla dipendenza reciproca, come
in Finale di partita (il secondo grande successo di Beckett, rappresentato nel
1957). Vi è sempre una limitazione spaziale, la reclusione in una stanza o in
un altro luogo deserto e desolato, che implica l’immobilità, talvolta visiva-
mente segnalata, come nel monticello in cui è sepolta Winnie in Giorni felici
(messo in scena nel 1961) o nella sedia e rotelle e nei bidoni di Finale di par-
tita. Questa reclusione spaziale spesso è marcata da una malattia fisica o
mentale che sottolinea e motiva l’impossibilità ad agire, la paralisi fisica e
mentale, e dà luogo a rituali ripetitivi ben visibili come nelle due parti di Go-
dot o nella successione sempre uguale di cui Finale di partita racconta di es-
sere un frammento. Un altro tema connesso a questa immobilità è la memo-
ria, continuamente ripresa ma anche continuamente cancellata e messa in
dubbio, il cui esempio più chiaro è L’ultimo nastro di Krapp. Vi è qui un trat-
to autoriflessivo, perché memoria e scrittura, racconto e oblio si intersecano
continuamente. Infine vi è la volontà di evasione da questa reclusione, ab-
bandonando in qualche modo, fosse pure con la morte, il luogo del rituale,
della ripetizione e della memoria. ma anche questa evasione è impossibile.
È evidente a qualunque lettore e spettatore che l’opera di Beckett, il cui cor-
po principale si estende dalla fine degli anni Quaranta all’inizio degli anni
Sessanta del secolo scorso, con code sempre più rare e laconiche fino all’ini-
zio degli anni Ottanta, è fortemente unitario, anzi costituisce esso stesso un
rituale ripetitivo. ho già accennato al fatto che molta critica interpreta questi
testi in maniera autobiografica e psicologica, come un’espressione di una
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sintomatologia depressiva profonda. È molto facile in effetti trovare tracce
nei testi, in particolare il più esteso che è la trilogia, di ricordi della vita e so-
prattutto dell’infanzia di Beckett, in particolare del ricordo della casa paterna
e della madre, che giustificano l’attribuzione autobiografica. Del resto il suo
comportamento, la sua autoreclusione e il suo lungo esilio suggeriscono for-
temente questa ipotesi. ma anche se essa è vera, se a quel che vediamo nel-
le dolorose contorsioni di Winnie, hamm e Clov, Didi e Coco corrispondono
sintomi del malessere psicologico dell’autore, questo non dice molto sul va-
lore e sul senso del testo. La lettura psicologica, come quella storico-politica
che è stata anche molto diffusa nei primi tempi della critica beckettiana, per
cui l’immaginario di questi testi sarebbe “post-atomico”, rifletterebbe cioè
una situazione di precaria sopravvivenza di un’umanità successiva a una ca-
tastrofe nucleare, non dà ragione degli specifici caratteri letterari di questi
testi, che sono la ragione del loro valore.
per comprendere questo punto, vale la pena di ritornare alla definizione di
“assurdo” che fu data del teatro di Beckett. Si può dire che i personaggi di
Beckett, come il protagonista dello Straniero di Camus, agiscano in maniera
arbitraria e imprevedibile, senza motivazione, o sulla spinta di una decisione
esistenziale, per usare un tema che Sartre riprese da heidegger e che svi-
luppò nel senso della “condanna alla libertà”? È chiaro che il senso delle vi-
cende immaginate da Beckett è esattamente il contrario: vi è una “meccani-
ca della situazione” che nessuna iniziativa o velleità d’azione dei protagonisti
riesce a interrompere o a modificare, e che induce a quella ripetizione anche
psicologica che i suoi personaggi interpretano con crescente stanchezza.
Non vi è assurdità nel senso di libertà ingiustificabile nel loro comportamen-
to: al contrario, gli atti, le parole, le relazioni sono determinati da vincoli fisici
o da un’antica abitudine. Non si tratta di libertà ma di schiavitù. Talvolta il
testo accenna alle ragioni remote di questi comportamenti, spesso esse sono
semplicemente sepolte nell’oblio o date come normalità presupposta e non
modificabile. Ciò che è assurdo non sono le azioni e le reazioni dei perso-
naggi, che vengono presentate come normali e inevitabili in quel contesto. E
neppure sono assurdi gli spazi costrittivi, i vincoli che li limitano, non poi così
diversi dai molti altri spazi simbolici del teatro, molto diffusi fra l’altro verso
la metà del secolo scorso anche nella drammaturgia americana “realistica”
contemporanea (Arthur miller, Tennessee Williams ecc.). 
Quel che è profondamente innovativo e altrettanto profondamente pertur-
bante in queste scritture è la dissoluzione della macchina narrativa, di quel
meccanismo di senso che già Aristotele nella Poetica individuava come “imi-
tazione di casi” (cioè nel linguaggio moderno “rappresentazione di azioni
compiute”), articolata secondo la successione di un principio (“Quel che non
deve di necessità essere dopo altro, mentre dopo di esso per sua natura
qualche altra cosa c’è o nasce”) un mezzo e una fine (“quel che per sua na-
tura è dopo altro o di necessità o per lo più, mentre dopo di esso non c’è
niente“). Questa articolazione logica, o piuttosto semiotica, per cui il raccon-
to si distingue dalla vita quotidiana perché indica, magari in maniera tortuo-
sa, il processo di un equilibrio turbato e poi a un diverso livello ricostituito, o
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di un fine che i personaggi devono raggiungere e cercano di ottenere, in
maniera tale da dare una direzione ben precisa e irreversibile all’azione, era
stata in sostanza rispettata da tutta la tradizione letteraria occidentale e an-
che dai grandi maestri dell’avanguardia letteraria che avevano colpito
Beckett (Joyce, proust) e dagli esistenzialisti (per esempio nei romanzi di Sar-
tre e Camus). Le opere di Beckett invece esibiscono proprio l’impossibilità di
questo principio di articolazione temporale e logica della narrazione, ne mo-
strano la dissoluzione nel principio opposto della ripetizione e della vanità di
ogni azione. 

Fin de partie

Che si tratti di uno stato di disagio psichico, o della fine catastrofica dell’u-
manità o di qualunque altra motivazione concreta, non conta, perché non è
questo ciò che viene indicato. prendiamo la trama di Fin de partie. I perso-
naggi sono hamm, cieco e paralitico, e Clov (oltre ai suoi genitori, Nagg e
Nell, due relitti umani affondati in due bidoni per la spazzatura, che quasi
non agiscono). per sopravvivere, i due hanno bisogno l’uno dell’altro: solo
Clov può dar da mangiare a hamm, ma hamm controlla gelosamente le
chiavi della dispensa. I due personaggi, dipendenti l’uno dall’altro, hanno
passato anni a litigare e continuano a farlo durante lo svolgimento dell’ope-
ra. Clov vorrebbe continuamente andarsene, ma non ne è capace. Il falli-
mento è totale.
Scrive Theodor W. Adorno in un importante saggio su quest’opera (Tentati-
vo di capire “Finale di partita”, 1958, tr. it. Einaudi, Torino 1994): “Nel tem-
po presente, la crisi storica dell’individuo si scontra con il singolo essere bio-
logico, la sua arena. La successione di situazioni in Beckett, che scivola senza
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resistenza da parte degli individui, finisce così con la regres-
sione di corpi ostinati. […] Non appena il soggetto non è
più senza dubbio identico a se stesso, non più una struttura
chiusa di significato, la linea di demarcazione con l’esterno
diventa sfocata e le situazioni di interiorità diventano con-
temporaneamente fisiche”.

Ciò che viene messo in scena non è un’azione, riuscita o
fallita, ma esattamente la sua impossibilità, la condizione
dell’inazione. Le parole non servono a produrre effetti, non
sono in grado di produrre risultati; anzi, non vi sono pro-
getti possibili, ma solo velleità, rimpianti, desideri impoten-
ti. Il modo di essere dei personaggi non si trasforma attiva-
mente, ma al massimo subisce solo la lenta usura del tem-
po, che diminuisce ancora la possibilità dell’azione. Come
dice Clov: “Finita, è finita, sta per finire, sta forse per fini-
re. (Pausa). I chicchi si aggiungono ai chicchi a uno a uno, e
un giorno, all’improvviso, c’è il mucchio, un piccolo muc-
chio, l’impossibile mucchio”.
Non è uno spazio post-atomico, se non in un’ambientazio-
ne certamente possibile ma superflua; piuttosto un luogo
post-narrativo. Certamente manca il senso, c’è una perce-
zione di inutilità e insensatezza, ma questo accade perché
si è smarrita l’irreversibilità del tempo, cui è subentrata la
sua circolarità. E però questa circolarità non è ragione di lu-
minosa regolarità, come nel Paradiso dantesco che Beckett
conosceva bene o nella mistica indiana o in Nietzsche, ben-
sì si conduce secondo la logica dell’attrito che consuma la
possibilità del movimento e anche il suo senso. Si tratta
senza dubbio di una audace innovazione letteraria e dram-
maturgica, che giustifica pienamente il Nobel per la lettera-
tura: trattenere l’attenzione del pubblico intorno a una
non-azione, a un vuoto, a una mancanza che non si risolve
mai, che non ammette alcuna catarsi e nemmeno la sua
finzione o parodia è probabilmente il gesto più eversivo
dell’intera letteratura occidentale. 
ma sotto di essa vi è anche qualche cosa di più radicale,
un’esperienza contagiosa dell’esistenza come diversa e irri-
ducibile a ogni tentativo di narrazione compiuta: dunque

un’ipotesi radicalmente nichilistica sulla vicenda individuale di ciascuno, oltre
che sulla Storia collettiva. Il grande teatro non è solo rappresentazione di si-
tuazioni e azioni, è anche e soprattutto messa in scena di temi e problemi in
cui il pubblico possa almeno indirettamente rispecchiarsi, che possa sentire
come propria. Beckett propone degli apologhi, delle parabole, dei veri e pro-
pri miti nel senso platonico, che espongono narrativamente l’impossibilità di
raccontare, di attribuire un corso sensato e organizzato all’esistenza. Gli
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spettatori sono chiamati a misurarsi con questa impossibilità, a farla loro o a
combatterla, se sono in grado di farlo. Questa intuizione metafisica, che in
Beckett è certamente consapevole e lucidissima, è il cuore dello scandalo del
suo teatro. possiamo chiamarla assurda, a patto di ritenere che l’assurdo non
consista nell’arbitrarietà del comportamento, ma al contrario, nella sua mec-
canica caoticità.

* Ugo Volli è professore ordinario di Filosofia della comunicazione presso l’Università di Torino, do-
ve dirige il Centro interdipartimentale di ricerca sulla comunicazione. ha al suo attivo oltre trecento
pubblicazioni scientifiche e una ventina di libri. Collabora con giornali, radio, televisioni e blog. È
stato a lungo critico teatrale della “Repubblica”. ha insegnato in numerose università italiane e
straniere, fra cui quelle di Bologna, providence, haifa e New York. I suoi campi di ricerca principali
riguardano l’etica della comunicazione, la teoria semiotica, l’analisi semiotica dei testi canonici del-
la cultura religiosa ebraica, la comunicazione politica, il gusto. Fra i suoi libri più recenti, Domande
alla Torah (L’Epos, palermo 2012), Alla periferia del senso (Aracne, Roma 2016). 
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Lampi di poesia in un’umanità alla deriva
Gianluigi Mattietti*

Dopo aver debuttato al Royal Court Theatre di Londra il 3 aprile 1957, Fin de
partie di Beckett andò in scena anche a parigi. Tra gli spettatori dell’allesti-
mento francese c’era György Kurtág, che si era trasferito a parigi nella pri-
mavera del 1957 per studiare con messiaen e milhaud, e che, consigliato da
György Ligeti, aveva deciso di scoprire il teatro di Beckett. Quello spettacolo
fu per lui una rivelazione. Acquistò subito i testi di En Attendant Godot e di
Fin de partie che divennero “la sua Bibbia”. poi lesse, negli anni, tutta la
produzione letteraria di Beckett, che fu fonte di ispirazione per diverse sue
composizioni. Dopo un iniziale progetto di mettere in musica tre piccoli
drammi beckettiani, Footfalls del 1976, Rockaby del 1980 e Play del 1963,
arrivò la commissione da Alexander pereira per un’opera di grande respiro, e
la scelta cadde, quasi inevitabilmente, su Fin de partie. Kurtág ha lavorato a
questa partitura dal 2010 al 2017, creando un libretto in 14 scene che ri-
prende più della metà del testo originale (“Avrei voluto mettere in musica
ogni parola, e non mi sono ancora rassegnato: ma non credo di vivere fino a
125 anni”), tagliando solo alcune parti, ad esempio la scena del cane di pe-
luche, ma rispettando ogni parola e ogni didascalia dell’originale, aggiun-
gendo solo qualche frase (“apocrifa”), qualche ripetizione, delle sillabazioni,
alcune didascalie supplementari per definire con estrema precisione il tipo di
espressione di ogni minima parte del testo (“Non si può lasciare una sola pa-
rola senza il suo carattere drammatico”).
Il testo di Beckett, dominato da un’atmosfera plumbea, popolato da un’u-
manità alla deriva, imperniato sulla classica dialettica servo/padrone, ha an-
che un lato grottesco e una componente di humour nero. Kurtág ha evitato
il rischio di piegare al clownesco il nucleo tragico di questa pièce; ma ha an-
che conservato nella sua partitura lo stesso stile crudo, diretto che caratteriz-
za il testo, senza costruirci sopra una struttura melodrammatica, senza rein-
terpretarlo in termini musicali, anzi scavando all’interno di ogni singola paro-
la (come è sua abitudine fare nei pezzi vocali), restituendola in tutte le sue
sfumature espressive, con un lavoro minuzioso volto a cogliere la potenza
drammatica del testo nella sua disarmante essenzialità. Degli otto anni dedi-
cati alla composizione di quest’opera, i primi due sono stati impiegati per in-
dividuare l’esatta dizione francese, prima ancora di analizzare i personaggi e
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le situazioni drammatiche, partendo dall’idea che è importante “dire” il te-
sto, prima che cantarlo, e che la dizione stessa è declamazione. Kurtág è così
riuscito a delineare i ruoli vocali nel continuo fluire delle loro emozioni, a tro-
vare il giusto equilibrio tra il comico e il tragico, a creare uno stato di tensio-
ne costante, di suspense, nell’arco dell’intera opera. Il compositore ha anche
ripreso la struttura formale della pièce di Beckett, una drammaturgia dal ca-
rattere circolare, fatta di eventi che non si sviluppano ma che si ripetono con
variazioni, e che coincidono con la dimensione ciclica, senza svolgimento,
senza sbocchi, quindi senza speranza, nella quale agiscono i quattro perso-
naggi, come nel finale di una partita a scacchi persa sin dall’inizio.
Fin de partie è la prima opera composta da Kurtág, anche se alcuni suoi cicli
vocali sono stati spesso considerati come opere in miniatura, dotate di una for-
ma drammaturgica complessiva. Messaggi della defunta Signorina R. V. Trous-
sova op. 17 (1980), Scene da un romanzo op. 19 (1982), entrambi su versi
della poetessa russa Rimma Dalos, o Kafka-Fragmente op. 24 (1987), microco-
smo di 40 piccoli pezzi basati su un mosaico di citazioni da Kafka, sono altret-
tanti esempi di cicli dall’estrema concentrazione espressiva, che sfoggiano una
grande varietà di soluzioni vocali e strumentali, talvolta per raccontare una pa-
rabola individuale, legata a una dimensione di solitudine disperata. Si tratta
però di una materia eminentemente lirica. In Fin de partie Kurtág si cimenta in-
vece con una forma drammatica, dove, di quelle precedenti esperienze, resta
lo stile scarno, concentrato. Del gusto per le forme aforistiche resta il lavoro di
cesello su ogni parola, ma inserito all’interno di un’architettura fatta di ampie
arcate, che dura quasi due ore. Nei suoi lavori vocali, Kurtág ha sempre mirato
alla massima coincidenza tra testo e musica: una tappa fondamentale in que-
sta ricerca è rappresentata da What is the Word (1991), su testo di Beckett,
dove la convergenza tra questi due livelli è pressoché totale, e dove (nella pri-
ma versione per canto e pianoforte) il pianoforte suona le stesse note della
parte vocale. Nella realizzazione della sua prima opera, Kurtág ha fatto anche
tesoro di alcune esperienze giovanili, come testimonia la dedica a Ferenc
Farkas, che era stato suo professore di composizione all’Accademia Liszt, e al
suo amico e compagno di studi Tamás Blum. Delle lezioni nella classe di Farkas
(che era stato allievo di Respighi e insegnante di molti compositori ungheresi,
come Zoltán Jeney e László Vidovszky), Kurtág ricorda le analisi di opere italia-
ne come Rigoletto, Don Carlo, Il tabarro. Blum (che era stato assistente di Otto
Klemperer a Budapest), subito dopo la fine degli studi, aveva invitato Kurtág a
lavorare per una stagione come maestro collaboratore al Teatro d’opera di De-
brecen: Kurtág ricorda soprattutto le prove di un Falstaff, che gli avevano sve-
lato da dentro il complesso congegno di un’opera.
Come è tipico del linguaggio musicale di Kurtág, anche la musica di Fin de
partie mescola stili diversi, fa riferimento a scritture e forme di epoche diverse
(musiche di valzer, tango, marcia, riferimenti a forme antiche come l’organum
o il conductus, musiche da circo, da fiera popolare), al teatro comico, alla com-
media dell’arte, a diversi autori della storia della musica (talvolta indicati anche
esplicitamente nella partitura, come musorgskij o Debussy). ma non ci sono
mai vere e proprie citazioni (se non autocitazioni), solo allusioni stilistiche, ma-
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In basso: (da sinistra) péter
Eötvös, György Kurtág e
György Ligeti al Festival
Bartók a Szombathely,
1990. Foto di Guy Vivien
(Collezione György Ligeti,
Fondazione paul Sacher,
Basilea).

teriali fortemente connotati, per dare un particolare colore alle diverse situazio-
ni sceniche. Non ci sono nemmeno veri e propri Leitmotive, bensì situazioni
timbriche, stilemi vocali, textures orchestrali ricorrenti, spesso associate in ma-
niera molto stretta a ciascun personaggio. Kurtág ha modellato il canto sul
parlato, prendendo esempio da monteverdi, da heinrich Schütz, e poi dal Bo-
ris Godunov, dall’amato Falstaff, dalla Bohème e dal Tabarro, oltre che da Pel-
léas et Mélisande per la dizione francese. ha interpolato al testo e alle indica-
zioni espressive già presenti in Beckett numerose didascalie per definire ogni
sfumatura del canto, ricercando uno stile semplice, diretto, mai sofisticato. ha
così plasmato linee vocali sillabiche, con pochissime fioriture, quasi sempre
rinforzate da qualche linea strumentale (che procede all’unisono o per interval-
li paralleli), con un carattere spesso frammentario, con rarissime sovrapposizio-
ni e momenti d’insieme. I quattro ruoli vocali sono divisi per coppie di registri
(grave per hamm e Clov, medio-acuto per Nagg e Nell), ma con caratteri mol-
to diversi: hamm (che per Beckett rappresenta il re di questa partita a scacchi)
è un basso-baritono drammatico; Clov è un baritono acuto, dal carattere grot-

György Kurtág 
e Claudio Abbado, 
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Foto di marion Kalter
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tesco, sempre accompagnato da musiche “volgari”; Nagg è un tenore buffo;
Nell un mezzosoprano, al quale sono riservate le parti più liriche di tutta l’ope-
ra. Sono personaggi che vivono in una dimensione disperata e claustrofobica,
ma che ricordano, sognano, evocano mondi ricchi di calore e di colori: è que-
sto il lato intimamente poetico e commovente del dramma beckettiano, che
Kurtág riesce a cogliere grazie a una scrittura orchestrale policroma, solo in ap-
parente contrasto con il sentimento di isolamento e di vuoto sulla scena. Que-
sta ricchezza di colori non è infatti concepita come uno strato sovrapposto alle
linee vocali, ma come parte del canto stesso, come una risonanza timbrica che
accompagna ogni parola, ogni inflessione, ogni gesto sulla scena. 
Kurtág ha impresso all’opera un colore generale molto particolare, quasi bron-
zeo, scuro ma pieno di riflessi metallici; e lo ha fatto sfruttando un organico or-
chestrale un po’ anomalo, con molti strumenti gravi, che comprende ben cinque
flauti (ottavino, due flauti, flauto contralto e flauto basso) e gli altri legni per tre
(con corno inglese, clarinetto basso e controfagotto). Il peso dei violini è molto ri-
dimensionato rispetto a un organico tradizionale, perché non ci sono violini primi
e secondi, ma dieci violini in tutto, spesso divisi, usati in raggruppamenti cameri-
stici o per assoli. Gli strumenti che dominano nella famiglia degli archi sono inve-
ce le viole e i violoncelli, che emergono spesso in primo piano e hanno parti mol-
to più lunghe e impegnative rispetto a quelle dei violini. Dei sei contrabbassi, tre
sono poi strumenti con cinque corde, quindi con una corda più grave supple-
mentare. Completano l’organico un ampio set di percussioni, usate sistematica-
mente, che chiamano in causa almeno sette esecutori, e un gruppo di strumenti
a corda e tastiere che costituisce un nucleo timbrico molto caratterizzante, for-
mato da cimbalom, arpa, celesta, pianino con supersordino (cioè un pianoforte
verticale con il pedale di sordina sempre premuto), pianoforte e due bajany (le fi-
sarmoniche cromatiche a bottoni della tradizione musicale russa). La scrittura or-
chestrale è timbricamente molto varia, con impasti sempre diversi, spesso inu-
suali (come quello, ricorrente, degli ottoni associati alle lumeggiature metalliche
di arpa, celesta, cimbalom e pianoforte), ma non è densa, anzi appare scarna,
spesso cameristica, con squarci sospesi, bolle di suono, emergenze solistiche.
Il Prologo è diviso in due parti. La prima è una breve introduzione strumentale,
asciutta, aggressiva, dissonante, dominata dai tromboni raddoppiati da cimba-
lom e pianoforte (vivo feroce). La seconda è invece una breve “canzonetta con
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ritornello”, affidata al mezzosoprano (Nell), basata su un poesia in inglese di
Beckett, Roundelay (scritta nel 1976, quindi vent’anni dopo Fin de partie), che
ha la stessa forma circolare dell’intera opera, e ne costituisce quindi una sorta
di “indice generale”. La melodia, molto semplice, alterna due elementi contra-
stanti: da un lato fluide arcate melodiche (quella iniziale, ad esempio, costruita
con un frammento ascendente in modo lidio, su “on all that strand”, e uno di-
scendente in modo frigio, su “at end of day”), appoggiate su morbide armo-
nie dei fiati; dall’altro incisi staccati e percussivi (come “steps sole sound”), ac-
compagnati da tromba, cimbalom e bonghi. Questa melodia di 20 battute ha
il suo culmine su “until unbidden go”, con uno slancio e un veloce crescendo
di note accentate che sfocia su una nervosa vocalizzazione dell’ultima sillaba
(“uououoa”) accompagnata da tutta l’orchestra.
La transizione verso la scena seguente si apre con un temino orecchiabile, dal
carattere popolareggiante, già accennato dai tromboni nel prologo e qui affi-
dato al bajan (pianissimo, lontano, quasi in sogno): un tema di valzer in fa
maggiore (ripreso da un piccolo pezzo per pianoforte composto da Kurtág
quando aveva circa vent’anni, e mai pubblicato), che ritorna più volte nel cor-
so dell’opera, in forme variate, e che serve a introdurre il carattere grottesco e
volgare di Clov, il quale entra in scena prima con una Pantomima (n. 2), poi
con un Monologo (n. 3). La Pantomima è una pagina sospesa e puntillistica
(basata su una sequenza di suoni ricavata da una semplice scala cromatica di-
scendente), come uno sfondo sonoro statico alle azioni di Clov, che sale con
una scaletta per guardare dalle finestre, poi toglie i lenzuoli che coprono i bi-
doni e hamm. Il suo Primo monologo (vivo) inizia con un tema fatto di piccoli
incisi, separati da pause, che si espandono da due, a tre, a quattro semicro-
me, e che corrispondono alle sue prime parole: “Fini, c’est fini, ça va finir”.
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Il canto di Clov, esitante e frammentario, sempre raddoppiato da uno
strumento grave (flauto basso, controfagotto, tuba, violoncelli e contrab-
bassi), alterna slanci, momenti di rabbia, di rassegnazione, seguendo da
vicino il flusso dei suoi pensieri: nell’improvviso disperato culmine sulla
frase “l’impossible tas”, scandito da tutta l’orchestra con forza; nel breve
slancio lirico sulla parola “cuisine”, accompagnato da una trama di trilli
nei legni e tremoli negli archi; nella rassegnata conclusione “je regarderai
le mur, en attendant qu’il me siffle”, come una mesta monodia accompa-
gnata ancora all’unisono con gli strumenti gravi.
Il Primo monologo di Hamm (n. 4) è un canto intorpidito, introdotto da
lenti sbadigli, come gemiti accompagnati da glissati di trombone e archi
gravi, ottenuti anche chiudendo a intermittenza la bocca con il palmo del-
la mano. Questi sbadigli, che portano gradualmente al testo intonato (co-
me una graduale metamorfosi dal suono inarticolato al canto), punteggia-
no poi l’intero monologo, presentandosi non solo sotto forma di glissati,
ma anche come la ripetizione di una vocale (“et cependant j’hésite enco-
re à… à… à… à… à… à finir”), o come rantoli. Le cupe riflessioni di
hamm, interrotte anche da lunghe pause (che rispettano scrupolosamen-
te le indicazioni di Beckett), sono accompagnate da una texture strumen-
tale spoglia, che rende bene il senso della solitudine e del vuoto esisten-
ziale espresso da hamm, con l’innesto di un lento corale di ottoni e di
brevi assoli strumentali (del fagotto e della tuba). Il suo eloquio presenta
qualche breve slancio lirico, ad esempio quando si rivolge al fazzoletto
aperto davanti a sé (“Vieux linge!”) come fosse il suo interlocutore, o nel-
l’immagine sognata di un bosco (“Quels rêves – avec un s! Ces forêts!”),
sottolineata da un ordito dolce ed espressivo degli archi.
Le due scene centrali, Poubelle (n. 5) e Roman (n. 6), sono le più estese
(durano circa 24 minuti ciascuna), le più articolate, le più importanti dal
punto di vista drammaturgico, perché racchiudono il nucleo emozionale
di tutta l’opera. Poubelle è un lungo duetto tra Nell e Nagg, che tirano
fuori la testa dai bidoni, inframmezzato da un breve intervento di hamm,
che viene svegliato dalle loro chiacchiere. Legata ai ricordi amorosi di Nell
e Nagg e ai sogni di hamm, è una scena caratterizzata da una grande va-
rietà di inflessioni vocali e da una scrittura orchestrale più ampia e distesa
rispetto alle altre scene. Il carattere caldo e sensuale del duetto emerge
subito nelle prime frasi di Nell (“Qu’est-ce que c’est, mon gros? C’est
pour la bagatelle?”), cantabili, ammiccanti, sulle voluttuose armonie di
bajany e legni, e riaffiora periodicamente, tra riprese del tema del valzer,
distorto come un organo lontano, e zone timbriche misteriose affidate a
arpa, celesta, pianino, pianoforte e bajan.
La musica si fa più movimentata nel racconto, tenero e tragico, dell’inci-
dente di tandem in cui i due hanno perso le gambe, punteggiato da con-
tinue risatine sottolineate dalla trama leggera e staccata dell’orchestra.
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Il resto della scena presenta diversi momenti intrisi di lirismo: quando Nagg
offre parte del suo biscotto a Nell, il suo canto raggiunge un culmine di te-
nerezza, sostenuto da un ampio accordo di tutta l’orchestra (“les trois quarts
pour toi”); dopo aver protestato, hamm descrive il suo sogno d’amore, e il
suo desiderio di fuga verso la natura che culmina in un canto lento e traso-
gnato (“Nature!”), echeggiato da una nota ribattuta del flauto e da una
specie di scampanio di arpa, celesta e pianino; Nell poi ricorda il loro fidan-
zamento sul lago di Como, e il suo canto acquista il carattere di una tenera
filastrocca (“Tu peux le croire? Que nous nous sommes promenés sur le lac
de Côme. Une après-midi d’avril”), avvolta in una delicata trama strumenta-
le, che si conclude su una lunga cadenza del clarinetto.
Nagg racconta allora la sua storiella del sarto, Le monde et le pantalon (vivo,
non troppo), una “Jewish-Irish-Scottish ballad” che fa esplicito riferimento a
poldy Bloom, protagonista dell’Ulysses di Joyce, figlio di un ebreo ungherese
emigrato in Irlanda, quindi con un fitto intreccio di rimandi (soprattutto a
Joyce e Beckett, entrambi irlandesi). Su un accompagnamento da orchestri-
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na di paese, con movimentati disegni dei clarinetti e gli accordi cadenzati del
bajan, la parte cantata si muove con estrema duttilità tra registri e inflessioni
diverse: fa la voce del narratore, si sdoppia tra i due interlocutori, riflette sul
modo di raccontare la storiella (in un parlato: “Non! Je la raconte mal”). Si
muove trepidante tra parlato, glissati, e vari effetti quando dà voce alle scuse
del sarto (“Sorry, revenez [a]hm… [a]hm… dans huit jours”), su un fitto ac-
compagnamento di percussioni e archi “col legno”.

Diventa canto rabbioso quando dà voce al cliente esasperato (“En sssix
jjjours, vous entendez, six jours, Dieu fit le monde”), con “six” e “jours”
che si trasformano in sibilo di serpente. Diviene espressione estatica quan-
do il sarto magnifica i suoi pantaloni (“et regardez mon pANTALON!”). La
scena si conclude con il canto di Nell che prosegue nel ricordo nostalgico
del lago di Como (“On voyait le fond. Si pur… Si blanc…”) e poi sprofon-
da esanime nel suo bidone, su una lunga nota di corno e trombone, come
il suono fisso e lugubre di un cardiofrequenzimetro.
Tagliata un’ampia porzione del dramma di Beckett, Kurtág inserisce a que-
sto punto il lungo racconto di hamm (n. 6 Roman), come replica alla sto-
riella di Nagg. La prima parte della scena, che si apre con il tema di Clov, è
punteggiata da effetti rumoristici: come la sveglia di Clov, riprodotta in or-
chestra con un sonoro impasto di tremoli, trilli (di cimbalom, pianoforte e
xilofono) e frullati (di legni e tromboni); o la porta sbattuta, tradotta in un
accordo secco, improvviso, fortissimo di ottoni, frusta e tamburo. In cam-
bio della promessa di un confetto (che non avrà mai), Nagg accetta di
ascoltare la storia di hamm e lo comunica con una frase suadente (“J’é-
coute”), che Kurtág descrive come un misto di perfidia e di aggressività
sotto le sembianze dell’innocenza. Anche nel suo racconto hamm alterna
toni diversi, il registro del narratore e quello normale, declinato in infinite
sfumature espressive, usando spesso anche il parlato, e sottolineato da di-
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versi colori strumentali. Esemplare l’inizio del racconto, dove hamm passa
dal tono del narratore (“L’homme s’approcha lentement”), con una frase
solenne, sostenuta da un movimento omoritmico di quinte parallele, come
un antico organum; al canto di coloratura (uno dei rarissimi casi in que-
st’opera) per descrivere l’uomo che striscia per terra (“en se traînant sur le
ventre”), raddoppiato dal clarinetto basso; a un’emissione “bianca e mo-
notona” per descrivere lo stato emaciato del personaggio (“d’une pâleur
et d’une maigreur admirables”), accompagnato da un’esile trama di archi
con sordina.
Nel suo racconto si avvicendano non solo le parti dei due interlocutori ma
anche commenti personali, giocando su diverse modalità espressive: il to-
no altezzoso (“Allons, je vous écoute”), quello ruvido (“Non, ne me regar-
dez pas”); lo slancio irritato quando insiste nella domanda “mais quel est
donc l’objet de cette invasion?” accompagnato da una fiammata di tutta
l’orchestra; il parlato nasale e sgraziato, quando alla notizia del bambino,
replica “Aïeaïeaïeaïe, un enfant, voilà qui est fâ-â-â, â-â-â, fâcheux”, ac-
compagnato da un beffardo frullato dei fiati; il parlato frettoloso e pesante
su “Et vous voulez me faire croire que vous avez laissé votre enfant là-bas,
tout seul, et vivant par-dessus le marché?”, accompagnato dagli staccati
degli archi sul ponticello e da brevi incisi dei clarinetti; l’atteggiamento di-
sgustato su “Du pain! Un gueux comme d’habitude”; quello implorante su
“Alors du blé?”; quello minaccioso sulle parole “Vous êtes sur terre”, can-
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tate senza accompagnamento; quello inquisitorio su “pour lui demander
combien de temps il avait mis pour venir”; la voce rotta e distorta dell’uo-
mo che prega in ginocchio hamm “à recueillir l’enfant”, accompagnata da
un organum di legni e celesta, in un religioso pianissimo (pppp).
Nella narrazione di hamm compaiono, come ritornelli variati, delle sezioni
“meteorologiche”, dove descrive che tempo faceva quel giorno (freddo,
soleggiato, ventoso, secco) attraverso diverse soluzioni musicali: un parlato
frettoloso, staccato, accompagnato da brevi fremiti di cimbalom, celesta,
xilofono e marimba, per il freddo (“Il faisait ce jour-là, je m’en souviens,
un froid extraordinairement vif, zéro au thermomètre”); un’intonazione
lenta e solenne per il sole (“Il faisait ce jour-là, je me rappelle, un soleil
vraiment splendide”), come un corale accompagnato da un lieve, scintil-
lante assolo del vibrafono; uno slancio impetuoso per descrivere il vento
(“Il faisait ce jour-là, je m’en souviens, un vent cinglant, cent à l’anémomè-
tre”), sostenuto da una fitta trama di accordi ribattuti negli archi, da glis-
sati di arpa e trombone, e dal suono penetrante della raganella; un sillaba-
to sottovoce, accompagnato dai suoni staccati di cimbalom, celesta, xilofo-
no e marimba per il tempo secco (“Il faisait ce jour-là, je me souviens, un
temps excessivement sec, zéro à l’hygromètre”). La linea vocale di hamm
segue talvolta, in maniera quasi madrigalistica, le situazioni e i gesti che
vengono descritti: ne è un esempio il profilo ascendente che accompagna
la descrizione dell’uomo che solleva il suo volto (“Il leva vers moi son visa-
ge”) e, qualche battuta dopo, quello discendente quando abbassa lo
sguardo (“Il baissa les yeux”). 
Attratto dalla descrizione della pappa, Nagg interviene per un momento
facendo eco alle parole di hamm con espansioni cantabili e sognanti
(“Une bonne bouillie et demie, bien nourrissante”), e intrecciando con
hamm uno dei pochi momenti polifonici dell’intera opera. 

In questo lungo monologo, oltre ad alludere a danze, valzer, musiche religiose,
e a richiamare l’episodio di Samuel Goldenberg e Schmuÿle dai Quadri di un’e-
sposizione di musorgskij (già menzionato in partitura alla fine della storiella del
sarto), Kurtág ricorre anche all’antica Barform, di cui si fa cenno nei Meister-
singer di Wagner, quando hamm risponde con cinismo alle richieste del po-
ver’uomo, con due ripetizioni variate della stessa melodia (due Stollen: “Que la



82

terre renaisse au printemps?” e “Que la mer et les rivières redeviennent pois-
sonneuses?”), seguite da una frase melodica diversa (Abgesang: “Qu’il y ait
encore de la manne au ciel pour des imbéciles comme vous?”), accompagnata
da un crescendo orchestrale che culmina su un motivo di valzer distorto.
meno tormentato, più lirico e disteso il canto di Nagg, nel suo Monologo (n. 7),
alterna grandi arcate melodiche (come su “C’est normal. Après tout je suis ton
père”) a rapidi recitativi, come riflessioni a parte (“Il est vrai que si ce n’avait pas
été moi ç’aurait été un autre”). Anche qui affiorano echi di danze e rimandi stili-
stici diversi: il ritmo di valzer su “Je l’aime plus que tout au monde”; il tango su
“Et un jour je t’en demanderai, en contre-partie d’une complaisance”, accompa-
gnato dal bajan; il tono capriccioso e meccanico di “Il faut vivre avec son temps”,
echeggiato da una bolla lirica degli archi; quello nostalgico e commosso di “Oui,
j’espère que je vivrai jusque-là”, in una frase che si proietta fino al sol diesis acuto
(“et que j’étais ton seul espoir”), culmine espressivo del monologo, echeggiato
come un fremito dai frullati dei flauti e dai tremoli degli archi; il grido disperato e
straziante con cui Nagg chiama Nell invano e si accomiata, un lungo glissato di-
scendente, accompagnato da un bicordo fisso e stridente di trombone e corno.
hamm ascolta e osserva con distacco, e commenta con una citazione dalla Tem-
pesta di Shakespeare: “Finie la rigolade” (i nostri spassi sono finiti). poi canta una
breve frase basata su un testo aggiunto da Kurtág (“mon bisaïeul prospero l’a
dit: “our revels now are ended”), che esplicita la citazione shakespeariana fatta
da Beckett, e suggerisce un’interessante parentela teatrale tra hamm e propsero.
Nel suo Penultimo monologo (n. 8), hamm comincia con un lento declama-
to, poi il suo canto si fa sempre più acceso, alternando momenti di calma e
di agitazione, culminando una sorta di delirio. Quando ricorda la moltitudine
di persone che gli chiedevano aiuto, la sua linea vocale, inquieta e pesante
(“Ils sortaient de tous le coins”) si innesta su un ribattuto soffocato di legni e
archi gravi, sferzato dalla frusta, con periodici crescendo.
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Gli scatti di rabbia di hamm sono bene esemplificati dal passaggio da un
momento di ironia pungente contro i questuanti (“Quand ce n’était pas du
pain, c’était du mille-feuille”) intonata in un irridente falsetto, delicata-
mente accompagnato da flauto, arpa, bajan e contrabbasso (e interpretato
da Kurtág come un omaggio a maria Antonietta), a un esplosione di colle-
ra su “Foutez-moi le camp! Retour… Retournez à vos partouzes!”, enfa-
tizzata dagli accordi taglienti di tutta l’orchestra. L’atmosfera cambia radi-
calmente con la citazione di un conductus (composto in precedenza da
Kurtág), fatto di accordi in pianissimo, cadenzati e separati da lunghe pau-
se, che crea un’atmosfera sospesa e pulsante, come una marcia funebre,
che fa da sfondo alla frase “Je serai là, dans le vieux refuge, seul contre le
silence et l’inertie”. ma il canto di hamm ritorna a farsi più frammentato e
carico di tensione su “Toutes sortes de fantaisies!”, seguito da soffi negli
ottoni e nel bajan insieme ai glissati di arpa e pianoforte, con un effetto si-
nistro che evoca passi e sguardi misteriosi, e respiri trattenuti.
Il Penultimo monologo di Hamm si conclude con un cantabile (“Et toute la
vie on attend que ça vous fasse une vie”) accompagnato da tutta l’orche-
stra e echeggiato brevemente dal corno inglese.
Le scene dalla 9 alla 12 descrivono il lungo addio di Clov e il suo legame
con hamm, in un confronto pieno di rancori, ma anche di sentimenti ine-
spressi, restituito da una scrittura musicale spigolosa e frastagliata, piena
di violente accensioni. Il Dialogo tra i due personaggi (n. 9) è un fitto botta
e risposta, sempre raddoppiato da qualche linea strumentale: ad esempio
il corno inglese che sottolinea la notizia, terribile per hamm, che i suoi cal-
manti sono finiti (“Il n’y a plus de calmant”), e il canto di Clov che gli fa il
verso, ripetendo ironicamente il suo inciso melodico.
La scena si conclude con il tema di Clov intonato da tutta l’orchestra, in un
pianissimo dal carattere minaccioso. Nella scena seguente (n. 10), dove
hamm dà l’addio al suo servo (“C’est fini, Clov”), affiora una triste melodia
discendente del corno solo e poi della tuba, accompagnati da un incedere
lento e pesante degli archi. La texture orchestrale via via si scarnifica, per
lasciare poi spazio al Vaudeville di Clov: una breve canzoncina in 3/8 (basa-
ta su una poesia che esiste soltanto nella prima edizione di Fin de partie,
“Joli oiseau, quitte ta cage”), accompagnata da una lieve trama di legni e
archi, come un gioco volatile, che contrasta benissimo con l’esplosione
rabbiosa, improvvisa sull’ultimo verso (“combien je suis emmerdé”),
proiettato nel registro acuto e sottolineato da tre violenti accordi di tutta
l’orchestra. Lo scarno Ultimo monologo di Clov (n. 11), introdotto ancora
dal conductus, in un sostenuto tempo di marcia, è suddiviso in sei sezioni,
ciascuna introdotta dalla frase “On m’a dit” (sulla prima, Kurtág ha anche
ricavato nel 2014 un breve quartetto per archi, intitolato Clov’s last mono-
logue) e costruita come una grande arcata melodica. Il canto di Clov, spes-
so echeggiato dagli strumenti (come il lungo glissato su “sommeil”, subito
seguito da altri glissati in orchestra), procede lento e affannoso, con uno
squarcio lirico legato all’immagine dell’agognata partenza (“J’ouvre la por-
te du cabanon et m’en vais”), e il sentimento finale di felicità (“je pleurerai
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György Kurtág, 
Disegno in inchiostro blu, 
anni ‘70 (Fondazione 
Paul Sacher, Basilea).

György Kurtág, 
Due disegni a china, 
anni ‘70 (Fondazione 
Paul Sacher, Basilea).

I disegni di Kurtág

“Ho preso la nozione del segno 
da Zeichen in Gelb, il quadro di Paul Klee. 
Mi sono reso conto che anch’io davo dei segni […] 
È stato Klee che ha dato loro un nome [...] Anche 
la mia mano, che teneva la matita, non doveva 
intervenire tra me e il disegno. 
Ecco ciò che contava. “
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György Kurtág, Quattro disegni 
a china, anni ‘70 (Fondazione Paul Sacher, Basilea).
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de bonheur”) illuminato da una triade di do maggiore, sulla quale si svi-
luppa una breve coda.
Nella Transizione che segue (n. 12), Clov e hamm duettano intrecciando le
loro voci, sovrapponendosi nei reciproci ringraziamenti (“C’est nous qui re-
mercions”) in un soffice, ironico diminuendo al niente.
All’inizio dell’Ultimo monologo di Hamm (n. 13), Kurtág collega i due con-
ductus già citati nelle scene n. 8 e n. 11, presentandoli in una forma varia-
ta e con un’orchestrazione ricca di sfumature timbriche, dall’effetto miste-
rioso, attraversata da figure declamate, quasi “parlanti” del corno inglese
e del clarinetto basso. Il canto malinconico di hamm è intercalato da lun-
ghe sequenze strumentali, che occupano le pause indicate da Beckett e ac-
compagnano i suoi ultimi, vani gesti. più che le sue parole, ormai scarnifi-
cate e quasi prive di senso, sembrano proprio questi inserti strumentali a
raccogliere i suoi pensieri, le sue reazioni emotive, il non detto. Dopo aver
gettato il rampino, ad esempio, hamm canta brevemente, in fretta, “pas
plus haut que le cul”, ma la sua rabbia trattenuta esplode tutta nell’aspro
intervento orchestrale che segue, con la frase incalzante e dissonante dei
due flicorni, accompagnata da accordi accentati di legni e bajan, che poi si
calma in un lungo assolo del flicorno solo. Il discorso di hamm prosegue in
maniera molto frammentaria, in un progressivo sfibrarsi del tessuto vocale
e orchestrale, ma con brevi slanci, alcune sortite solistiche, e un “esercizio
di poesia”: hamm si corregge, sostituisce “Tu appelais” con “Tu RÉCLA-
mAIS”, e “il vient” con “il DESCEND”, per comporre un’ampia frase melo-
dica e suadente (“Tu réclamais le soir; il descend”, citazione dalla poesia di
Baudelaire Recueillement), intonata come una melodia debussiana (con
un’allusione ai Cinq poèmes de Charles Baudelaire), accompagnata dai le-
gni. Nell’ultima parte del monologo (Fin du Roman), dove riaffiorano anco-
ra i due conductus con il loro incedere da marcia funebre, hamm rivolge
l’ultimo, timido, inutile appello a Clov, e dedica la sua ultima frase cantabi-
le al suo vecchio fazzoletto “Vieux linge! Toi – je te garde”, quasi una di-
chiarazione d’amore, intonata su un lungo pedale della tuba.

Nell’Epilogo (n. 14), ripreso da un’Elegia per pianoforte, Kurtág costruisce
un gioco di pannelli timbrici che trascolorano gli uni sugli altri, come un
grande corale dissonante e ovattato, che viene lacerato per due volte da
squarci in fortissimo degli ottoni e poi di tutta l’orchestra, e che evapora,
alla fine, in un lungo, desolato pianissimo. 

György e márta Kurtág.
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Un’opera di Beckett e il suo destino contro ogni previsione

Beckett era alquanto irremovibile nel sostenere che le sue famose opere teatrali
non dovessero essere messe in musica. La cosa non deve sorprendere: esse sono
già intrinsecamente musica, cui gli attori devono dar vita. Tuttavia, Beckett scrisse
un testo che una volta spedì inaspettatamente al compositore morton Feldman, il
quale lo aveva pregato (invano, credeva) di scrivergli un libretto. Ne nacque un’au-
dace opera intitolata Neither, per voce solista e grande orchestra. Feldman me ne
consegnò la partitura alla fine degli anni Ottanta, proponendomi di metterla in
scena, ma morì improvvisamente tre mesi dopo. In omaggio a Feldman, ho volu-
to allestire quest’opera nel 1991 durante la mia prima stagione ad Amsterdam
come Direttore artistico della Dutch National Opera. Le scene erano di Jannis
Kounellis e la direzione di Oliver Knussen, con Reri Grist come soprano solista. Da
allora l’affascinante tema “Beckett e la musica” ha suscitato molti interrogativi
nella mia mente…

Avevo conosciuto György Kurtág a Londra negli anni Ottanta, grazie a Claudio
Abbado, allora Direttore principale della London Symphony Orchestra. Abbado
stava cercando una sede adatta a eseguire musica da camera relativa a mahler, il
compositore su cui era incentrato il progetto di un importante festival che egli
stava dirigendo al Barbican di Londra. Le opere di Kurtág necessitavano di un tea-
tro “intimo”, di dimensioni ridotte, e l’Almeida Theatre, che avevo fondato alcu-
ni anni prima, si rivelò una cornice perfetta per la sua musica. Diventammo amici,
senza sapere che solo tre anni dopo mi sarebbe stato chiesto di dirigere la Dutch
National Opera. 

Quando assunsi l’incarico, scoprii che Kurtág aveva accettato una commissione da
Amsterdam per la sua prima opera, ma purtroppo, poche settimane prima del-
l’annuncio della mia nomina, aveva deciso che in fin dei conti non poteva scriver-
la e aveva restituito il suo compenso, con grande delusione di tutti. Cercai di per-
suaderlo a cambiare idea, ma Kurtág insistette nel suo diniego. Allora mi rivolsi ad
Alfred Schnittke, che accettò di prendere il suo posto. 
Tuttavia le nostre discussioni continuarono fino alla metà degli anni Novanta,
quando i Kurtág si trasferirono ad Amsterdam e vi rimasero alcuni anni, durante i
quali assistettero a tutte le prime d’opera. pensai che valeva la pena di fare qual-
che altro tentativo di riparlare di una possibile opera, ma anche questi tentativi fal-
lirono; tuttavia, cominciai a capire che il corpus dei lavori di Beckett esercitava sul

Fin de partie di Kurtág
Pierre Audi

Samuel Beckett: 
Fin de partie
di György Kurtág.
Qui e a pagina 91, 
modellini della scene 
realizzate da Christof
hetzer per l'allestimento
firmato da pierre Audi.
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compositore un’attrazione magnetica, da cui era nato un impressionante pezzo
da camera per voce e ensemble, ma niente opere. Forse un giorno un collage di
pezzi, suggerì Kurtág, ma… non un’opera. No, grazie. 

Facciamo un salto di quasi quindici anni in avanti. Alexander pereira, un uomo che
non accetta mai un no come risposta, persuase Kurtág a cominciare a comporre
un’opera su quello che si può considerare il più grande lavoro di Beckett: Fin de
partie. Da una circostanza all’altra, in una sequenza troppo complessa per rac-
contarla qui, da Salisburgo a milano e ad Amsterdam, mi sono miracolosamente
ritrovato di nuovo connesso a questo straordinario sogno utopistico che, incredi-
bilmente, nel corso di otto anni è diventato un’assoluta realtà. Dopo la Scala, un
teatro storico con una grande tradizione di prime mondiali assolute, Amsterdam
avrà il piacere di ospitare l’opera che aveva commissionato un tempo, prima che
essa iniziasse il suo percorso come uno dei primi capolavori del repertorio operi-
stico del XXI secolo. 

Il lavoro del compositore nel trasformare un capolavoro del teatro di prosa in
un’opera

Si potrebbe affermare senza esagerare che a detta di tutti l’Otello di Verdi è più
efficace, dal punto di vista scenico, del dramma originale di Shakespeare. per otte-
nere tale risultato, Verdi e il suo librettista hanno dovuto in un certo senso “tradi-
re” l’autore per poi rendergli pienamente giustizia, com’è successo anche in segui-
to con gli adattamenti operistici del Re Lear da parte di Aribert Reimann e della
Tempesta da parte di Thomas Adès. 
In tutti questi casi l’adattamento operistico era concepibile solo attraverso la riscrit-
tura di un testo completamente nuovo. 

Dopo tali adattamenti storici e quelli di Büchner e Wedekind da parte di Alban
Berg (libere rielaborazioni anch’esse), non era più successo che un capolavoro della
letteratura mondiale venisse trasformato in un’opera, fino a Fin de partie di
Kurtág. Questa volta, però, il compositore ha deciso di musicare il testo originale
di Beckett parola per parola, senza tagli, trattando le parole come poesia dram-
matica, come avevano fatto Schubert e Schumann nei loro cicli di Lieder di auto-
ri come heinrich heine e altri. Tuttavia, questo metodo radicale costituisce una
novità nel campo dell’opera.

La decisione di Kurtág di rispettare il testo non adattando il dramma era estrema-
mente rischiosa, in quanto comportava la composizione di un prolungato recitati-
vo, cantato-parlato e arricchito da un variopinto accompagnamento orchestrale
con occasionali passaggi di musica senza parole.
Se questa decisione tradisce la concezione originale del lavoro è perché lo trasfor-
ma in un dramma emotivo-esistenziale, che muove verso un potente climax tragi-
co. Dove Beckett ha immaginato il proprio testo recitato velocemente e spesso
casualmente, Kurtág si sofferma su ogni sfumatura e ricorre a parole ripetute per
indagare nel profondo delle anime dei quattro personaggi. Questo rende più ele-
vato il messaggio espresso dal dramma, ma lo fa in un modo che in sostanza con-
traddice quello di Beckett. 

Scrivendo scene con finali e facendo precedere il dramma da un prologo, che
mette in musica una poesia di Beckett, il compositore ci solleva dal fare confronti
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con l’originale. Questo ha comportato anche, per me, la necessità di trovare un
nuovo modo di mostrare il “rifugio”, cioè la dimora di hamm, Clov, Nagg e Nell.
Ogni scena del nostro allestimento presenta questo rifugio da una diversa pro-
spettiva, rispecchiando una scena della pièce che Kurtág non ha ancora messo in
musica, ossia il “giro del mondo”, quando hamm fa esplorare la stanza a Clov
come se facesse un viaggio intorno al mondo.
mettere in scena quest’opera richiedeva una re-invenzione di quel mondo, inteso
da Beckett come privo di speranza, di interno-esterno e di identità. peraltro, i per-
sonaggi sopravvivono ai cambiamenti e condividono le loro sofferenze con la
dignità, il senso dell’umorismo, la compassione e l’inesorabilità che Beckett incide
in ogni parola che pronunciano.

Dopo sette settimane passate a provare questa partitura così complessa ci si rende
conto che qui Kurtág ha fatto, a modo suo, ciò che Verdi aveva fatto con Otello:
ne ha ripensato il sottotesto e ampliato il lirismo, lasciando alla musica il compito
di esprimere la psiche dei protagonisti e rimuovendo, così, quella codificazione che
tiene le emozioni a distanza quando si vede Fin de partie a teatro, recitata da atto-
ri. per Kurtág e sotto molti aspetti anche per noi, oggi, lasciando emergere una
nuova verità nel corso del processo, il compositore rende piena giustizia all’anima
della pièce e mostra in una nuova luce la sua rilevanza senza tempo.

Questo, in poche parole, è il dibattito che un lavoro audace come Fin de partie –
l’opera – non può non scatenare. 

(Traduzione dall’inglese di Arianna Ghilardotti)

milano, novembre 2018
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A Beckett opera and its fate against all odds

Samuel Beckett was somewhat adamant that his famous stage works should
not be put to music. Not surprisingly: they are in themselves music to be
brought to life by actors. Beckett did write one text though which he once
posted unexpectedly to the composer morton Feldman who had begged him
(unsuccessfully he thought!) to write a libretto for him. This resulted in a bold
opera entitled Neither for solo voice and large orchestra. Feldman handed me
this score at the end of the 80s and proposed I direct it. he died unexpectedly
three months later. As a homage to Feldman I chose to direct this piece in
1991 in my first season in Amsterdam as Artistic Director of Dutch National
Opera. The sets were by Jannis Kounellis with Reri Grist as the soprano con-
ducted by Oliver Knussen. Since then the fascinating subject of Beckett and
music started many questions in my head... 

György Kurtág and I had met in London back in the 80s thanks to Claudio Ab-
bado. The latter was at the time Chief Conductor of the London Symphony
Orchestra and was looking for a chamber venue to present chamber music re-
lated to mahler, the composer at the centre of a large project Abbado was
leading at the Barbican in London. Kurtág’s works on the other hand, needed
an intimate theatre and the Almeida Theatre which I founded a few years ear-
lier proved the perfect setting for his music. We became friends without
knowing that only three years later I would be asked to lead Dutch National
Opera. 

What I discovered on taking up the job was that Kurtág had agreed to a com-
mission to write his first opera for Amsterdam but had sadly decided a few
weeks before I was announced, that he could not after all write it and re-
turned his fee to the great disappointment of everyone. I tried to persuade
him to change his mind but he persisted in saying no. I found Alfred Schnittke
at the time to take his place. 
however our discussions continued until the mid 90s when the Kurtágs moved
to Amsterdam for a few years where they visited every opera premiere. I
thought I could make another few attempts to reopen the subject of an opera
but those attempts also failed. What started emerging though was Beckett‘s

Kurtág’s Fin de partie
Pierre Audi

Samuel Beckett:
Fin de partie
di György Kurtág.
Allestimento firmato 
da pierre Audi, le scene 
e i costumi sono 
di Christof hetzer, 
le luci sono 
di Urs Schönebaum.
Da qui a pagina 105,
alcune immagini 
delle prove al Teatro 
alla Scala, novembre 2018
(Foto marco Brescia 
e Rudy Amisano).
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oeuvre as a powerful magnet for the composer, resulting in an impressive
chamber work for voice and ensemble but no opera. perhaps a collage of
pieces one day Kurtág seemed to suggest?... but not an opera. No thank you. 

Jump nearly fifteen years later and Alexander pereira, a man who knows how
not to take no for an answer, persuaded Kurtág to start composing an opera
on arguably Beckett’s greatest work Fin de Partie. From one development to
another - too complex to retell - from Salzburg to milan to Fin de partie Ams-
terdam, I found myself miraculously reconnected to this extraordinary utopic
dream that astonishingly became over a period of eight years, an absolute re-
ality. After La Scala, a historic house with a distinguished history of world pre-
mieres, Amsterdam will get to experience the opera it once commissioned be-
fore this piece starts its journey as one of the first masterpieces of the opera
repertoire of the XXI century. 

The task of a composer in turning a theatrical masterpiece into an opera 

It would not be an exaggeration to say that the general consensus has it that
Verdi’s Otello is a more effective work for the stage than Shakespeare‘s origi-
nal play. To achieve this Verdi and his librettist had to somewhat “betray” the
author in order to end up doing him full justice. And so it went with Shake-
speare with later operatic adaptations such as Aribert Reimann’s Re Lear and
Thomas Ades’ The Tempest. 
In all those cases the operatic adaptation was only imaginable through the
rewriting of a completely new text. 

Not since those historic operatic adaptations and those of Alban Berg of Büch-
ner and Wedekind (also free adaptations) has an iconic masterpiece of world
literature been turned into an opera until Kurtág’s Fin de partie. This time
though, the composer had decide to set the original Beckett text word for
word and unedited, treating the words as dramatic poetry as did Schubert,
Schumann, in their song cycles by writers such as heinrich heine and others.
Still this radical method constitutes an operatic first. 

Kurtág’s decision to respect the text by not adapting the play was a highly
risky decision. It meant that he was going to compose an extended recitative,
sung-spoken and enriched by a highly colorful orchestral accompaniment with
occasional passages of music without words. 
Where this decision “betrays” the original conception of the play is that it
turns it into an emotional existential drama which builds to a powerful tragic
climax. Where Beckett imagined his words spoken fast and often casually,
Kurtág dwells on every nuance, repeated words, to delve deep in the souls of
the four characters of the play. This elevates the message of the play but it
does it in a method which in effect contradicts Beckett’s own. 

By writing scenes with endings and by preceding the drama by a prologue
that sets a Beckett poem to music, the composer frees us from making com-
parisons with the original. It also implied that I needed to think of a new way
to show the “refuge”, the home of hamm, Clov, Nagg and Nell. Every scene
in our production shows this refuge from a different perspective mirroring a



95

scene of the play as yet not composed by Kurtág: le tour du monde, when
hamm makes Clov explore the room as a journey round the Globe.
Staging the opera called for a reinvention of a world intended by Beckett as
devoid of hope, inside-outside, and identity. The characters though survive the
changes and share their ordeals with the dignity, the sense of humor, the
compassion and ruthlessness that Beckett engraves in every word they speak. 

After seven weeks rehearsing this complex score one comes to realize that
Kurtág did in his own way what Verdi had done to Otello: he rethought its
subtext and amplified its lyricism allowing music to speak for the psyche of
protagonists and thus removed the encryption that keeps emotion at bay
when you watch Fin de partie as a play performed by actors. And for Kurtág
and in many respects, for us today, by letting a new truth emerge in the pro-
cess, the composer is doing full justice to the soul of the piece and showing its
timeless relevance in a new light. 

At least this is the debate that a bold work such as Fin de partie, the opera,
will inevitably ignite. 

milan, November 2018
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Direttore principale della Netherlands Radio philharmonic Orchestra dal 2012, è Di-
rettore ospite principale della Baltimore Symphony Orchestra dal 2015 e dal 2017
Direttore residente dell’Orchestra Filarmonica di Seoul. Durante la sua carriera ha
diretto numerose orchestre; è ospite frequente dei teatri più prestigiosi ed esperto
sia del repertorio operistico che di quello concertistico, da Rameau a Berio fino ai
compositori contemporanei. Dopo il suo debutto nell’opera al Teatro La Fenice di
Venezia, ha diretto molte prime assolute, incluse le opere di hans Werner henze
Das verratene Meer a Berlino, Venus und Adonis a monaco, L’Upupa und der
Triumph der Sohnesliebe al Festival di Salisburgo nel 2003 e l’opera Solaris di De-
tlev Glanert al Festival di Bregenz. per undici anni (2003-2014) è stato Kapellmei-
ster della Gürzenich-Orchester a Colonia dove, oltre alla Tetralogia completa di
Wagner, ha diretto Jenůfa e Kát’a Kabanová di Janáček e ha realizzato alcuni pro-
getti educativi per i giovani, come “Experiment Klassik”, “3. Akt” e “GO live”. In
concerto, ha diretto gli hamburger Symphoniker per la prima assoluta del Requiem
for Hieronymus Bosch di Detlev Glanert e la Netherlands Radio philharmonic Orche-
stra per la Sinfonia Turangalîla di messiaen, la Sinfonia n. 1 di mahler e lavori di
compositori contemporanei quali mayke Nas, Joey Roukens, Rob Zuidam. Negli
Stati Uniti, oltre che a Baltimora, ha diretto numerose orchestre in lavori quali La
mer di Debussy, la Sinfonia n. 3 di Beethoven, tutte le Sinfonie di Bruckner, la
Sinfonia n. 1 di Walton, brani di Edward Elgar e Julian Anderson, Erwartung di
Schönberg, Petite musique solennelle en hommage à Pierre Boulez di Kurtág, Das
Lied von der Erde di mahler. Con la Seoul philharmonic ha eseguito Dance preludes
di Lutosławski e il Concerto n. 7 per clarinetto di Stamitz con il solista Andreas Ot-
tensamer, Till Eulenspiegel di Strauss, Boléro di Ravel, L’isola dei morti di Rachmani-
nov e Poème de l’extase di Skrjabin. ha diretto la violinista Baiba Skride nel Concer-
to op. 47 di Sibelius e il violinista paul huang nel Concerto per violino di Aram
Chačaturjan, quest’ultimo raramente eseguito. Con la melbourne Symphony Or-
chestra ha inoltre diretto la prima assoluta del concerto per violino di Qigang Chen
eseguito da maxim Vengerov. ha al suo attivo una vasta discografia che compren-
de più di sessanta registrazioni con la Gürzenich-Orchester di brani di mahler,
haydn, Ernest Chausson, Thomas Adès e Gurre-Lieder di Schönberg (grazie al qua-
le nel 2016 ha ricevuto il Gramophone Classical music Award) ma anche con l’En-
semble modern e la London Sinfonietta di brani del repertorio contemporaneo. ha
partecipato al Grand Teton music Festival in concerto con la violinista Leila Jo-
sefowicz e al Grant park music Festival con paul huang. È stato nominato membro
onorario del Royal Northern College of music di manchester e ha ricevuto la Silber-
ne Stimmgabel dallo Stato tedesco. È stato inoltre Direttore musicale del Cantiere
Internazionale d’Arte di montepulciano, Direttore ospite principale dell’Orchestra
The hallé di manchester, Direttore principale della London Sinfonietta (1994-1998)
e Direttore artistico e Direttore principale della melbourne Symphony Orchestra
(1998-2004). Nel corso della Stagione 2018-19 dirigerà l’Orchestra della Toscana,
la Stavanger Symfoniorkester in Norvegia e i Dortmunder philharmoniker, e sarà
ospite del China National Center for performing Arts. Inoltre dirigerà The Unanswe-
red Question di Charles Ives e la Sinfonia n. 10 di mahler alla Koningin Elisabeth-
zaal di Anversa e sarà Direttore ospite delle orchestre di pittsburgh, Oregon e Nash-
ville. 

Markus Stenz
Direttore d’orchestra
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Nato a Beirut (Libano), ha studiato all’Università di Oxford prima di fondare a
Londra, nel 1979, il Teatro Almeida e il suo Festival di musica Contemporanea,
che ha diretto fino al 1989. 
È stato nominato Direttore della Dutch National Opera nel 1988, rimanendo a
capo del Teatro per 30 anni fino all’agosto 2018 e, dal 2004 al 2014, è stato an-
che Direttore artistico dell’holland Festival di Amsterdam.
Dal settembre 2018 è Direttore generale del Festival di Aix-en-provence, carica
che concilia con quella di Direttore artistico della park Avenue Armory hall di
New York.
In qualità di regista ha collaborato a produzioni liriche con visual artist del calibro
di Karel Appel, Georg Baselitz, Anish Kapoor, Jacques herzog e pierre de meu-
ron, Jannis Kounellis, Berlinde De Bruyckere e Jonathan meese. 
molte delle sue produzioni realizzate ad Amsterdam hanno riscosso grande suc-
cesso in tutto il mondo, fra le quali il Ciclo di opere di monteverdi. È stato inoltre
il primo a mettere in scena la Tetralogia di Wagner in Olanda, così come molte
altre opere dal repertorio di mozart, Gluck, Landi, Berlioz, Rameau, Rossini,
Schönberg, händel, messiaen, Verdi, Wagner e puccini.
Sin dall’inizio della sua carriera a Londra ha firmato la regia di circa 40 prime
mondiali consolidando un ampio repertorio di lavori teatrali di musica contempo-
ranea e di opere di compositori quali Theo Loevendie, Guus Janssen, Jonathan
harvey, hans Werner henze, Tan Dun, param Vir, Kaja Saariaho, Alexander Knai-
fel, pascal Dusapin, Louis Andriessen, Wolfgang Rihm.
In qualità di regista ospite, tra gli altri, ha lavorato per la Bayerische Staatsoper, il
Teatro del Castello di Drottningholm in Svezia, il Festival di Salisburgo, l’Opéra e
il Théâtre des Champs-Elysées a parigi, il Theater an der Wien, la monnaie di
Bruxelles, il Teatro dell’Opera di Roma, il metropolitan di New York, la Staatsoper
di Vienna, l’English National Opera di Londra, la Ruhrtriennale e l’Opera di Los
Angeles.
Tra le sue produzioni più recenti, la prima mondiale di Gurre-Lieder di Schönberg
per la DNO, La passione secondo Giovanni di Bach a Bruxelles, un nuovo allesti-
mento di Tristan und Isolde al Théâtre des Champs-Elysées (ripreso successiva-
mente a Roma e ad Amsterdam) così come del Parsifal a monaco. Nell’ottobre
2016 ha portato al metropolitan il suo Guillaume Tell di Rossini.
Tra i numerosi premi che ha ricevuto, il Leslie Boosey Award dalla Royal philhar-
monic Society; la medaglia d’Onore del Castello di Drottningholm; il premio della
Critica in Olanda; il Bernhard Cultuurfonds e l’Amsterdam Cultural Business
Award; nel 2009 è stato il primo a ricevere il premio “Johannes Vermeer”; nel
2000 è stato nominato Cavaliere dell’Ordine del Leone in Olanda e, pochi anni
dopo, Cavaliere della Legion d’Onore in Francia. per il suo lavoro all’holland Fe-
stival ha ricevuto la medaglia d’argento dalla Città di Amsterdam; è stato nomi-
nato membro onorario del dipartimento di musica e Teatro dell’Università di Am-
sterdam (2014-16) e nel 2016, grazie al suo contributo, la DNO ha vinto l’Inter-
national Opera Award come Teatro dell’anno. In chiusura della sua collaborazio-
ne con la DNO ha ricevuto personalmente dal re Willem-Alexander la medaglia
d’oro d’onore per le Arti e le Scienze del Casato di Oranje-Nassau per il suo con-
tributo alla vita culturale olandese e la sua attività di regista.

Pierre Audi
Regista



110

Nato a Salisburgo, ha studiato all’Accademia di Belle Arti di Vienna, specializzan-
dosi sotto la guida di Erich Wonder nella realizzazione di scene e costumi. Da al-
lora lavora in tutta Europa per teatri d’opera e di prosa. ha lavorato per lo
Schaubühne e la Komische Oper di Berlino, la Bayerische Staatsoper di monaco,
l’Opera di Francoforte, il Nationaltheater di mannheim, la Staatsoper di Vienna,
l’English National Opera, la Dutch National Opera di Amsterdam, l’Opera di An-
versa, il Teatro di Basilea, collaborando con registi quali hans Neuenfels, Chri-
stian Stückl, Constanza macras, David hermann, Lotte de Beer e pierre Audi. Nel
2012 è stato chiamato per la prima volta dal Festival di Salisburgo per una nuova
produzione del Fliegender Holländer per la regia di Jan philipp Gloger. La collabo-
razione con Gloger è proseguita nel 2013 e nel 2014 allo Staatstheater di ma-
gonza e alla Sächsische Staatsoper di Dresda. Nel 2015 ha debuttato al Festival di
Bregenz con una nuova produzione dei Contes d’Hoffmann per la regia di Stefan
herheim, in coproduzione con l’Opera di Colonia e l’Opera Reale di Copenha-
gen. Tra gli allestimenti che ha realizzato, Die Zauberflöte e Simon Boccanegra
all’Opera di Anversa, Wozzeck alla Deutsche Oper am Rhein, Il castello del duca
Barbablù e La traviata alla Komische Oper di Berlino e Le nozze di Figaro alla
Staatsoper di Amburgo. ha collaborato diverse volte con pierre Audi, tra l’altro
alla Ruhr-Triennale, per Tristan und Isolde a parigi, Roma e Amsterdam, per Tosca al-
l’Opéra National di parigi, per Rigoletto alla Staatsoper di Vienna, per Gurre-Lieder
ad Amsterdam e Parsifal alla Bayerische Staatsoper.

Christof Hetzer
Scenografo e Costumista



Dopo aver studiato fotografia a monaco, dal 1995 al 1998 ha lavorato con max
Keller nel dipartimento luci dei münchner Kammerspiele. È stato assistente di re-
gia al Grand Théâtre di Ginevra, al Lincoln Center di New York e al münchner
Kammerspiele prima di iniziare, nel 2000, a lavorare come light designer per il
teatro, l’opera, la danza e i musei. ha lavorato in più di centotrenta produzioni
nei maggiori teatri e festival, tra cui la Royal Opera house di Londra, il Théâtre du
Châtelet di parigi, La monnaie di Bruxelles, l’Opéra di Lione, il metropolitan di
New York, la Staatsoper di Berlino, il Teatro dell’Opera di Roma, il Teatro Real di
madrid, il Festival di Avignone, il Teatro Bol’šoj di mosca, la Sydney Opera house,
la Dutch National Opera, i Festival di Salisburgo, Bayreuth e Aix-en-provence. Col-
labora con registi e coreografi del calibro di Thomas Ostermeier, William Kentridge,
Stefan Larsson, pierre Audi, michael haneke, Sidi Larbi Charkaoui, Sasha Waltz e
Robert Wilson. partecipa spesso all’allestimento di mostre d’arte con artisti quali
Vanessa Beecroft, Anselm Kiefer, Dan Graham, Taryn Simon e marina Abramo-
vić. Nel 2012 ha firmato regia e luci per Jetzt e What Next di Elliott Carter e nel
2014 per Happy Happy di mathis Nitschke all’Opéra National de montpellier. Nel
2017 ha realizzato scene e luci per Bomarzo di Alberto Ginastera al Teatro Real
di madrid. 

Urs Schönebaum
Light designer
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Samuel Beckett: Fin de partie di György Kurtág.
I costumi disegnati da Christof Hetzer.
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Hilary Summers

Contralto. Nata in Galles, è un’artista eclettica dotata di una
estensione vocale di tre ottave che suscita l’attenzione di
molti compositori contemporanei. ha interpretato numerose
prime assolute d’opera, tra cui Into the Little Hill di George
Benjamin, What Next di Elliott Carter, The Importance of
Being Earnest e Alice’s Adventures Under Ground di Gerald
Barry, Le Balcon di peter Eötvös e Facing Goya di michael
Nyman. Nel 2004 inizia la sua collaborazione con pierre
Boulez, di cui ha registrato Le Marteau sans maître (Grammy
2005) con l’Ensemble InterContemporain e interpretato la
cantata Le visage nuptial. Sotto la sua direzione, ha cantato
Les noces di Stravinskij, Aventures e Aventures nouvelles di
Ligeti. ha una stretta collaborazione anche con Christian
Curnyn e la Early Opera Company, con cui ha registrato Se-
mele, Partenope, Flavio, Serse, Il Trionfo del Tempo e del Di-
singanno di händel. È ospite regolare nelle sale da concerto;
il suo vasto repertorio si estende da Bach a Birtwistle e com-
prende Orlando, Admeto e Messiah di händel, Dido and Ae-

neas di purcell, Dream of Gerontius di Elgar, Elijah di mendelssohn, Pierrot Lunaire di Schönberg, la Sinfonia n. 2 e
la Sinfonia n. 3 di mahler. Tra le opere liriche che ha interpretato, Amadigi di Gaula, Giulio Cesare, La Cenerentola,
Daphne, Pelléas et Mélisande e Le Grand Macabre. ha cantato anche per le colonne sonore dei film The Claim, The
Libertine e War Work composte da michael Nyman, The Fellowship of the Ring di howard Shore, Son of Rambow e
la serie televisiva della BBC The League of Gentlemen di Joby Talbot. Tra i suoi prossimi impegni, i ruoli di madame
Dilly (On The Town di Bernstein) a hyogo e Tokyo e di Cornelia (Giulio Cesare) diretta da Christian Curnyn con la
Early Opera Company e il Messiah a Vienna.

www.hilarysummers.com

Nell
(mezzosoprano)

Leonardo Cortellazzi

Tenore. Nato a mantova, è laureato in Economia e Com-
mercio e diplomato in canto al Conservatorio di parma, do-
ve ha studiato con Lelio Capilupi. Nel 2007 ha iniziato la sua
collaborazione con l’Accademia d’arti e mestieri del Teatro
alla Scala e ha così preso parte al Concerto pucciniano diret-
to da Riccardo Chailly, ai Vesperae solennes de confessore
di mozart diretto da myung-Whun Chung e al Così fan tut-
te diretto da Ottavio Dantone. Successivamente ha cantato
al Teatro alla Scala, Teatro Comunale di Bologna, al Teatro
La Fenice di Venezia, al Festival Rossini in Wildbad, a Reggio
Emilia, modena, Treviso, Sassari e nel Circuito Lirico Lom-
bardo. Nelle sale da concerto è apprezzato interprete del
Requiem, della Messa dell’Incoronazione e della Missa Bre-
vis KV 192 di mozart, della Messa in do maggiore di
Beethoven, della Cantata Erschallet, ihr Lieder di Bach, del
Gloria RV 588 di Vivaldi e del Nisi Dominus di händel. ha
cantato L’elisir d’amore e Dido and Aeneas al Teatro Filar-
monico di Verona, L’affare Makropulos al Teatro La Fenice,

Falstaff al Teatro Regio di parma e al Teatro petruzzelli di Bari, L’elisir d’amore al Teatro di San Carlo di Napoli e a
muscat, La traviata, La Mirandolina e Il diario di uno scomparso alla Fenice, Dido and Aeneas a Firenze, Roméo et
Juliette all’Arena di Verona, La vedova allegra a Cagliari, Il Trionfo del Tempo e del Disinganno alla Scala, Falstaff e
Zenobia in Palmira a Napoli. ha collaborato con direttori del calibro di Riccardo Chailly, Zubin mehta, Diego Fasolis,
Rinaldo Alessandrini, Nello Santi, Diego matheuz. Tra i suoi prossimi impegni, La clemenza di Tito a Liegi, Fin de
partie ad Amsterdam e Alceste a Lisbona.

Nagg
(tenore buffo)
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Samuel Beckett: Fin de partie
I personaggi e gli interpreti
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Samuel Beckett: Fin de partie di György Kurtág.
I costumi disegnati da Christof Hetzer.
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Samuel Beckett: Fin de partie
I personaggi e gli interpreti

Frode Olsen

Basso. È nato a Oslo, dove si è diplomato al Conservatorio in
canto lirico. ha interpretato il ruolo eponimo nel Saint
François d’Assise di Olivier messiaen a Berlino e Lipsia; Vod-
nik (Rusalka di Dvořák) e mönch (Matsukaze di Toshio ho-
sokawa) in Belgio; Doktor (Wozzeck di Berg) a Salisburgo,
Amburgo e marsiglia; Astradamors (Le Grand Macabre di Li-
geti) a Barcellona e Oslo; Gremin (Eugene Onegin) al Glyn-
debourne Festival; König marke (Tristan und Isolde) a Geno-
va, Lipsia, Washington, Strasburgo e Anversa; Gurnemanz
(Parsifal); Wotan (Die Walküre) a Bonn e Stoccarda; pimen
(Boris Godunov); Arkel (Pelléas et Mélisande). Attivo anche
come concertista, ha nel suo repertorio la Messa da Re-
quiem di Verdi, la Petite Messe solennelle e lo Stabat Mater
di Rossini, lo Stabat Mater di Dvořák, Messia di händel, Die
Schöpfung di haydn, la Missa solemnis di Beethoven. ha
collaborato con direttori d’orchestra, artisti e registi di fama
mondiale, tra cui Claudio Abbado, Sylvain Cambreling, An-
drew Davies, Jiri Kout, Kent Nagano, Antonio pappano, Esa-

pekka Salonen, Isaac Karabtchevsky, Luc Bondy, peter Sellars e Jeffrey Tate. Tra le registrazioni si ricordano Salome
con Christoph von Dohnányi, Wozzeck con Ingo metzmacher e Le Grand Macabre con michael Boder. prossima-
mente si esibirà nei ruoli di Astradamors a Berlino e Londra; Wesener (Die Soldaten) a Buenos Aires; mönch a Berli-
no, Varsavia e Lilla; le père (Au Monde di Boesmans) a Bruxelles.

Hamm
(basso-baritono)

Leigh Melrose

Baritono. ha studiato al St John’s College di Londra, a Cam-
bridge e alla Royal Academy of music ed è tra i maggiori
esperti del repertorio contemporaneo. ha recentemente in-
terpretato Wozzeck a Zurigo, Salisburgo e Londra; Das
Rheingold alla Ruhrtriennale; Das Liebesverbot di Wagner e
Death in Venice al Teatro Real di madrid; L’angelo di fuoco
a Zurigo; Die Zauberflöte a Seattle e Londra; A Midsummer
Night’s Dream e Peter Grimes in Belgio e a Oviedo; The Pas-
senger di Vajnberg, Cuore di cane di Raskatov, Le nozze di
Figaro, La bohème, The Winter’s Tale di Ryan Wigglesworth,
The Rape of Lucretia a Londra. È stato protagonista di nu-
merose prime assolute di opere e concerti, tra cui Solaris di
Dai Fujikura, On Conversing with Paradise di Elliott Carter,
Quartett di Luca Francesconi, The Sacrifice di James macmil-
lan, Gawain di harrison Birtwistle, Candlebird di martin
Suckling diretto da Nicholas Collon. Durante la scorsa sta-
gione ha interpretato Golaud in Pelléas et Mélisande alla
Ruhrtriennale e ha debuttato al Festival del maggio musica-

le Fiorentino con Der Maler träumt di Rihm. Del suo repertorio concertistico fanno parte Renard (Stravinskij), Carmi-
na Burana, Belshazzar’s Feast di Walton, la Sinfonia n. 3 di Berlioz, Canticles, Cantata Misericordium e Noye’s Flud-
de di Britten, la Sinfonia n. 9 di Beethoven, La vida breve di De Falla e Yeomen of the Guard di Gilbert and Sullivan.
Nella stagione 2018-19 sarà Nekrotzar (Le Grand Macabre) in una nuova produzione diretta da Fabio Luisi all’O-
pernhaus di Zurigo. Inoltre debutterà al Teatro dell’Opera di Roma nel ruolo di Ruprecht (L’angelo di fuoco) e, in
Australia, come protagonista della prima mondiale dell’opera Whiteley composta da Elena Kats-Chernin su libretto
di Justin Fleming, dedicata alla vita del pittore australiano Brett Whiteley.

www.leighmelrose.com

Clov
(baritono)
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ha studiato pianoforte a Grenoble, sua città natale, e completato gli studi al
Conservatorio di parigi (CNSm) e alla hochschule für musik di Berlino.
Si è dedicato alla direzione dopo aver vinto numerosi concorsi pianistici interna-
zionali. ha collaborato con direttori quali Seiji Ozawa, Semyon Bychkov, hartmut
haenchen, Sylvain Cambreling, Alejo pérez e Ingo metzmacher.
ha diretto Il castello del duca Barbablù di Bartók in una versione per pianoforte e
voce solista a parigi (2010) e, in diverse occasioni, l’Orchestra Sinfonica di madrid
nella grande sala del Teatro Real.
Nella stagione 2013-14 è secondo Kapellmeister al Teatro di Chemnitz, dove ha
diretto la Robert-Schumann-philharmonie in concerti sinfonici, il balletto La Bella
addormentata e l’opera Der Mond di Carl Orff.
Al Festival di Salisburgo, come primo maestro di sala, ha seguito Gawain di harri-
son Birtwistle, Die Eroberung von Mexico di Wolfgang Rihm e Faust di Charles
Gounod.
Nella stagione 2015-16 all’Opera di Colonia ha diretto Die Eroberung von Mexico
e Die Soldaten.
Una stretta collaborazione lo lega a György Kurtág. Attualmente è impegnato in
Mare nostrum di mauricio Kagel con la Gürzenich-Orchester.

Arnaud Arbet 
Coordinatore tra il compositore e il team artistico

Nato in Germania, ha studiato Lingue e letterature inglese e tedesca, Teoria
dell’educazione e pedagogia dell’arte a Francoforte. È stato drammaturgo presso
l’Opera di Francoforte, successivamente ha collaborato con il Siemens Cultural
program a monaco di Baviera e con teatri lirici e festival in Germania, Francia,
Belgio e Austria. Nel 1990 è stato nominato Capo drammaturgo presso la Dutch
National Opera, dove ha stretto un lungo sodalizio con pierre Audi; insieme han-
no lavorato, oltre che ad Amsterdam, a Bruxelles, al Festival di Salisburgo, alla
Ruhrtriennale e a madrid. ha collaborato con molti registi tra cui Willy Decker a
Dresda per Der Ring des Nibelungen, Dale Duesing a Berlino per L’étoile, Floris
Visser a mosca per Così fan tutte, Christof Loy al Festival di Salisburgo per Ario-
dante e ad Amsterdam per La forza del destino. In collaborazione con marcel
Sijm ha realizzato diversi progetti e ha messo in scena recital di brani tratti dai te-
sti di autori quali Rilke, heine, Goethe, mörike ed eseguiti dai cantanti marlis pe-
tersen, Olaf Bär e mojca Erdmann. ha inoltre firmato la drammaturgia al Con-
certgebouw di Amsterdam per Die lustige Witwe di Franz Lehár e Il giocatore di
Sergej prokof’ev, al Festival di Salisburgo per Die tote Stadt e La traviata, al Tea-
tro del Liceu di Barcellona per Death in Venice. È stato docente di studi teatrali
all’Università di Amsterdam e anche all’International Opera Studio Nederland. ha
collaborato alla pubblicazione di numerosi libri e riviste e ha scritto Schwa-
nenmärchen, un libro dedicato alla coreografa Ruth Berghaus, e Leo Smit:
unerhörtes Talent, la prima biografia in tedesco sul compositore olandese. ha re-
centemente terminato la sua collaborazione con la DNO e continuerà la sua car-
riera di drammaturgo e scrittore per altri teatri quali il Theater an der Wien, il Ba-
disches Staatstheater di Karlsruhe e molti altri.

Klaus Bertisch
Drammaturgo
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*prime parti

Violini primi 
Francesco manara (di spalla)
Francesco De Angelis 

(di spalla)
Laura marzadori (di spalla)
Daniele pascoletti
(concertino)
Eriko Tsuchihashi (concertino)
mariangela Freschi
Alessandro Ferrari
Andrea Leporati
Rodolfo Cibin
Corine van Eikema
Andrea pecolo
Gianluca Turconi
Elena Faccani
Fulvio Liviabella
Gianluca Scandola
Dino Sossai
Duccio Beluffi
Alois hubner
Agnese Ferraro
Kaori Ogasawara
Enkeleida Sheshaj
Suela piciri
Lucia Zanoni

Violini secondi 
pierangelo Negri*
Giorgio Di Crosta* 
Anna Longiave
Anna Salvatori
paola Lutzemberger
Emanuela Abriani
Gabriele porfidio
Silvia Guarino
Stefano Dallera
Roberto Nigro
Damiano Cottalasso
Evguenia Staneva
Alexia Tiberghien
Stefano Lo Re
Antonio mastalli
Francesco Tagliavini
Roberta miseferi
Estela Sheshi

Flauti 
marco Zoni*
Andrea manco*
Giovanni paciello (ottavino) 
massimiliano Crepaldi

Oboi
Fabien Thouand*
Armel Descotte*
Renato Duca (corno inglese)
Augusto mianiti
Gianni Viero

Clarinetti 
mauro Ferrando*
Fabrizio meloni*
Christian Chiodi Latini
Stefano Cardo (clarinetto
basso)

Fagotti 
Valentino Zucchiatti*
Gabriele Screpis*
Nicola meneghetti
maurizio Orsini
marion Reinhard
(controfagotto)

Corni 
Danilo Stagni*
Jorge monte De Fez*
Roberto miele
Claudio martini
Stefano Curci
piero mangano
Giulia montorsi

Viole 
Danilo Rossi*
Simonide Braconi*
Emanuele Rossi
marco Giubileo
Giuseppe Nastasi
Luciano Sangalli
Giorgio Baiocco
maddalena Calderoni
Francesco Lattuada
Carlo Barato
Joel Imperial
Giuseppe Russo Rossi
matteo Amadasi
Olga Gonzalez Cardaba
Thomas Cavuoto
Eugenio Silvestri

Violoncelli 
Sandro Laffranchini*
massimo polidori*
Alfredo persichilli*
Jakob Ludwig
martina Lopez
marcello Sirotti
Alice Cappagli
Gabriele Zanardi
Simone Groppo
Cosma Beatrice pomarico
massimiliano Tisserant
Tatiana patella
Gabriele Garofano
Gianluca muzzolon

Contrabbassi 
Giuseppe Ettorre*
Francesco Siragusa*
Claudio pinferetti
Emanuele pedrani
Alessandro Serra
Attilio Corradini
Gaetano Siragusa
Omar Lonati
Roberto parretti
Claudio Nicotra
Roberto Benatti 

Trombe 
Francesco Tamiati*
marco Toro*
mauro Edantippe
Gianni Dallaturca
Nicola martelli

Tromboni 
Torsten Edvard*
Daniele morandini*
Riccardo Bernasconi
Renato Filisetti
Giuseppe Grandi

Basso tuba 
Brian Earl
Javier Castaño medina

Arpe 
Luisa prandina*
Olga mazzia*

Timpani
Andrea Bindi*

Percussioni 
Gianni massimo Arfacchia
Giuseppe Cacciola
Gerardo Capaldo
Francesco muraca

Organo 
Lorenzo Bonoldi

Ispettore dell’Orchestra
Vittorio Sisto

Addetti all’Orchestra
Alejandro magnin
Werther martinelli
Edmondo Valerio

ORChESTRA DEL TEATRO ALLA SCALA

mAESTRI COLLABORATORI
primo maestro di sala 
James Vaughan

maestri collaboratori di sala
Beatrice Benzi - Paolo Berrino - Nelson Calzi - Paolo Spadaro

maestri collaboratori di palcoscenico
Antonella Marotti - Ilaria Morotti - Stefano Salvatori - Valentina Verna - Marco Borroni - Loris Perego

Direttori dei complessi musicali di palcoscenico
Maurizio Magni - Bruno Nicoli

maestro rammentatore
Marco Munari

maestri ai videolibretti
Stefano Colnaghi - Roberto Perata - Renato Principe
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Fondazione di diritto privato

Direttore Generale
maria Di Freda
Responsabile Archivio Storico
Documentale
Dino Belletti
Coordinatore Segreteria e Staff
Andrea Vitalini
Responsabile Ufficio Promozione
Culturale
Carlo Torresani
Responsabile Segreteria Organi 
e Legale
Germana De Luca
Responsabile Provveditorato
Antonio Cunsolo

Direzione Tecnica
Direttore Tecnico
marco morelli
Responsabile Manutenzione
Immobili e Impianti
persio pini

Direzione del Personale
Direttore del Personale
marco Aldo Amoruso
Responsabile Amministrazione
del Personale e Costo del Lavoro
Alex Zambianchi
Responsabile Servizio Sviluppo
Organizzativo
Rino Casazza
Responsabile Ufficio Assunzioni 
e Gestione del Personale
marco migliavacca

Sovrintendente
Alexander pereira
Responsabile Ufficio Stampa
paolo Besana
Responsabile Controllo di Gestione
Enzo Andrea Bignotti

Direzione Marketing 
e Fund Raising
Direttore Marketing 
e Fund Raising
Lanfranco Li Cauli
Responsabile Ufficio Marketing
Francesca Agus
Responsabile Biglietteria
manuela Fraschetti
Responsabile di Sala
Achille Gozzi

Direzione Amministrazione 
e Finanza
Direttore Amministrazione e
Finanza
Claudio migliorini
Capo Contabile
Sefora Curatolo

Museo Teatrale alla Scala
Direttore operativo 
Museo Teatrale alla Scala
Donatella Brunazzi

SOVRINTENDENZA DIREZIONE GENERALE
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Direttore Artistico
Alexander pereira
Responsabile Compagnie di Canto
Toni Gradsack
Responsabile Servizi Musicali
michele Sciolla
Direttore Editoriale
Franco pulcini
Responsabile Archivio Musicale
Cesare Freddi

Direzione Ballo
Direttore del Corpo di Ballo 
Frédéric Olivieri
Coordinatore del Corpo di Ballo
marco Berrichillo

Direzione Organizzazione 
della Produzione
Direttore Organizzazione 
della Produzione
Andrea Valioni
Assistente Direttore
Organizzazione della Produzione
maria De Rosa
Responsabile Direzione di Scena
Luca Bonini
Direttori di Scena
Andrea Boi
Davide Battistelli
Regista Collaboratore
Lorenza Cantini

DIREZIONE ARTISTICA

Direttore Allestimento Scenico
Franco malgrande
Assistente Direttore Allestimento
Scenico
Elio Brescia
Responsabile Reparto Macchinisti
Giuseppe Tolva
Responsabile Realizzazione Luci
marco Filibeck
Realizzatori Luci
Andrea Giretti
Valerio Tiberi
Responsabile Reparto Elettricisti
Roberto parolo
Responsabile Cabina Luci
Antonio mastrandrea
Responsabile Audiovisivi
Nicola Urru
Responsabile Reparto Attrezzisti
Luciano Di Nicuolo
Responsabile Reparto Meccanici
Castrenze mangiapane
Responsabile Parrucchieri 
e Truccatori
Tiziana Libardo
Responsabile Calzoleria
Alfio pappalardo
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