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Lo strano caso di Ugo Volli e Akira Kurosawa

Metacinema e filogenesi del soggettivo in Rashomon

B S∗

Abstract

Akira Kurosawa’s  Rashōmon is unanimously considered one of the masterpie-
ces of film history. It has been treated far and wide, and continues today to attract
interest from cinephiles and scholars. It is a genuinely open work, which among
others has been dealt with by Ugo Volli who decided to focus on its pre–eminently
metacommunicative aspect. His analysis is in the form of a video essay in the Italian
edition of the DVD film (Dolmen Home Video, ). It is from this analysis —
unfortunately rare, and therefore extremely precious, in the light of this semioti-
cian’s range of interests — that the present essay departs,setting itself at least three
objectives: to start from the analytical elements raised by Volli and use them as
bases for a more in–depth study, to intrinsically detect how the semiotic approach
can be significant in filmic analysis, and to suggest a theory of metacinema as a
more complex device than the classic definition of “cinema that speaks of itself ”.
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. Ugo Volli incontra Akira Kurosawa

È una sorpresa non da poco, per un semiologo che è anche uno studio-
so di cinema, scorrere i contenuti extra del DVD in edizione restaurata e
rimasterizzata di Rashōmon (Dolmen Home Video del ), e scoprire
che a fianco all’inquadramento storico e poetico di Maria Roberta Noviel-
li, che con il cinema giapponese intrattiene un rapporto intimo essendo
specializzata al Nihon University Cinema Department e vantando una sto-
ria pubblicistica ultradecennale sul tema, e assieme ad alcuni spunti di
riflessione sul rapporto fra i racconti Nel bosco e Rashomon di Ryūnosuke
Akutagawa e il film di Kurosawa, compare una videolezione di Ugo Volli dal
titolo Quando le immagini mentono. È una sorpresa perché fra le isotopie che

∗ Afferenza.
. Da qui in avanti adotteremo la scrittura Rashomon sprovvista del macron, che è poi in linea

con la resa italiana del titolo del film.
. A titolo esemplificativo cfr. N, ; ; .
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si rintracciano nell’immensa mole di pubblicazioni e ricerche del semiologo,
che vanno dalla moda alla pubblicità, dall’arte allo studio dell’ebraismo, dal
teatro alla città, e così via, sicuramente il cinema non spicca per frequenza,
e di cultura giapponese non sembra esserci traccia.

Sul cinema Volli si concentra di rado, come in Quell’immagine di Greta
Garbo (), che è più un saggio di semiotica della moda e dello stardom.
Eppure sembra menzionarlo spesso. Il suo Manuale di semiotica (uscito nel
, e che a trent’anni di distanza continua a essere l’efficace tappeto rosso
di introduzione alla disciplina per centinaia di studenti ogni anno) indulge
a più riprese su esempi cinematografici, utilizzati per chiarificare alcune
fra le più nodose questioni della materia, ma soprattutto significativi su
un metalivello che dice molto di più di quanto non facciano nello stesso
manuale le due paginette (precisamente da  a ) dedicate alla setti-
ma arte, necessariamente riepilogative e, in qualche modo, dimostrative
dell’amore mai sbocciato fra semiotica e cinema. È il metalivello che non
fa del cinema un elemento alle “periferie del senso”, per riprendere una
felice locuzione del semiologo (), ma un ambiente comunicativo che
attraversa la cultura tutta, e che si può trattare come nodo per mappare
determinate costellazioni semiosiche, o anche scavare a fondo nella sua
singolarità.

Sarà concesso poi, in un saggio come questo che, almeno per chi lo
sta scrivendo, ha un valore affettivo e il sapore di un’occasione davvero
speciale, riportare alcuni dei confronti a voce avuti con Volli negli ultimi
anni. Quest’ultimo infatti è stato a più riprese tediato dalle mie speculazioni
semiofilmiche: a partire da un saggio prodotto per il suo esame di semiotica
del testo intorno al , con un’analisi sulla retorica del diavolo in The
Devil’s Advocate di Taylor Hackford del , per proseguire con un lavoro sul
rapporto fra Pulp Fiction di Tarantino con l’esegesi biblica del celeberrimo
passo “Ezechiele :” intorno al , fino a una travagliata tesi dottorale su
cinema e destinalità discussa agli inizi del . Ogni volta che ho presentato
le mie riflessioni a Volli su temi legati al cinema la sua reazione è stata
duplice, e, almeno a prima vista, paradossale: da un lato il semiologo ha più
o meno sempre apertamente affermato di non avere particolare interesse

. Non è qui la sede per menzionare tutta l’opera del semiologo. Per una bibliografia consultare
il sito ugovolli.it (ultima consultazione //).

. Non è l’unico [. . . ] quante volte mi è capitato in questi anni, durante convegni, conferenze,
e in numerosi saggi, volumi, e articoli, di notare come la teoresi stesse in piedi proprio grazie al
supporto di una rete di esempi filmici.

. Senza intenzioni polemiche, le pagine sono un compendio molto breve di alcuni dei principali
concetti elaborati dalla semiotica per lo studio del cinema, ridotti a quella paratassi che in qualche
misura ci dice di come sia sempre mancata una teoria semiotica unitaria del testo filmico. Motivo
per il quale continuo a ritenere che si debba proseguire il lavoro verso tale direzione, pur schivando
coloro che sostengono l’inconciliabilità fra i due universi in gioco (cfr. S, ).
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nei riguardi del cinema, o almeno non così tanto da risultare adeguatamente
aggiornato; dall’altro, nondimeno, è sempre stato ben più di un passo avanti,
capace cioè non solo di intuire le questioni che io, spesso confusamente,
tentavo di porgli (convinto, ingenuamente, di aver scoperto chissà cosa), ma
di anticiparle e immediatamente irreggimentarle in un frame teoretico in
una maniera così chiara, franca ed esaustiva, da lasciarmi basito.

Tornando quindi a Rashomon, si capirà quanto è grande la meraviglia
di poter assistere a un’analisi di Volli finalmente filmica, un’analisi dunque
esotica per sua natura, su un tema esotico altrettanto. Rashomon è un film di
un paese lontano (il Giappone), un tempo ancora più lontano (uscito nel
), e ambientato in un tempo lontanissimo (il medioevo giapponese).
Guardandolo, per chi ha la fortuna di farlo per la prima volta, o riguardan-
dolo, tuttavia, un po’ del mistero si scioglie, ma aumentano le aspettative:
come i cinefili sanno, si tratta di un capolavoro senza tempo, un intrico
postmoderno ante litteram, un ordigno metacomunicativo le cui peculiarità
si prestano allo sguardo semiotico con un’aderenza perfetta. E l’analisi di
Ugo Volli lo dimostra con quella nitidezza che mi fa stilare i seguenti punti,
da cui dipartirà il saggio:

. sebbene il film di Kurosawa sia stato studiato in lungo e in largo,
l’analisi di Volli, eminentemente semiologica, ci dimostra come l’ap-
proccio semiotico possa per davvero fare emergere dal film senso
altrimenti destinato a rimanere inesplorato;

. c’è ancora spazio per ragionare sull’immanenza del testo — ed è in
effetti questa la significativa differenza con l’introduzione di Novielli,
invece dedicata a installare Rashomon all’interno di uno specifico
contesto filmografico e sociopolitico;

. è un vero peccato che non ci sia stata, fino ad oggi, un’attenzione
maggiore verso il cinema da parte di Volli, ed è altrettanto peccami-
noso come questo significativo contributo sia relegato in un dvd, già
di per sé supporto mediale oramai agonizzante, per di più rarissimo
(auspichiamo dunque in una trascrizione prima o poi di quello che è
tutti agli effetti un saggio su video);

. una volta che ci è passato sopra Ugo Volli, lavorare su qualsiasi cosa
è estremamente difficile, poiché il filosofo riesce in tempi brevi ad

. Mi limito qui a menzionare alcune fonti che hanno trattato il film (non estendo ai lavori più
generalmente focalizzati sull’opera di Kurosawa per non appesantire ulteriormente il testo). Tali
fonti non coprono gli interi studi dedicati a Rashomon, ma sono scelte a significare l’interesse che,
fin dalla sua uscita, ha suscitato il film, e il ventaglio ampio di prospettive teoriche che questo ha
intercettato, dai film studies alla filosofia, dagli studi culturali alla psicologia, B, ; L,
; MD, ; B, ; R, ; Y, ; A, ; G, ;
H, ; R, ; D, A, W, ; C, ; A, ; C,
; M, M, .
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aprire e chiudere la sua analisi con un’esaustività che è tanto preziosa
quanto frustrante, almeno per chi umilmente si ponga l’obiettivo
di dire ancora qualcosa sul tema. In questo caso fortunato, tuttavia,
sfrutterò la linea di analisi e le aperture che Volli generosamente
regala nel suo contributo, cercando di divincolarmi all’interno della
mappa da lui costruita, che apre a entusiasmanti possibilità.

. Il vero, il falso, (ma soprattutto) il verosimile

Da un punto di vista narrativo Rashomon è un film problematico. Esso infatti
racconta al contempo molte storie, oppure, più propriamente, una sola sto-
ria, secondo molteplici focalizzatori. È in questo senso che Volli, all’inizio
del suo videosaggio, lo definisce testo postmoderno, con ciò intendendo
sostanzialmente un testo riflessivo e intessuto di componenti metacomuni-
cative, tese a discutere la presunta verità veicolata dal mezzo filmico. È poi
lo stesso semiologo in seguito a sostenere, giustamente, come il film di Ku-
rosawa sia anticipatore di quelle che saranno diversi anni dopo le Nouvelles
Vagues occidentali, fatte di nomi come Fellini, Godard, o l’Antonioni di Blow
Up, che mettono in scena la crisi della verità rappresentazionale:

Tutte le rappresentazioni, fatta eccezione forse per quella della mappa dell’Im-
pero cinese di dimensioni pari al suo territorio, paradossalmente evocata da un
celebre scritto di Borges, sono essenzialmente diverse dal loro rappresentato, lo
“deformano” (Volli, , p. ).

Si articolano così una serie di rifrazioni che rendono narrativamente il
modo di essere dei personaggi. Questi infatti sono tutti piuttosto concordi
sull’incipit della vicenda incriminata (di fatto la parte pacifica della storia),
e però non si comportano come ci si aspetterebbe in un processo classico,
cercando cioè di scagionarsi e di scaricare il barile su qualcun altro. Ognuno
attribuisce sostanzialmente la colpa a se stesso, incurante della condanna e
desideroso di salvare la propria faccia, da un punto di vista sociologico, e il

. Si tratta, tecnicamente, di una focalizzazione interna di tipo multiplo, simile a quella di alcuni
romanzi epistolari o de L’insostenibile leggerezza dell’essere, per riprendere due esempi che Volli affianca
a Rashomon (, p. ).

. È un aggettivo, questo, che raramente compare nell’opera del semiologo, e che carica di
particolare valore il film di Kurosawa in quanto testo in qualche misura antesignano di quella meta–
corrente che è il postmodernismo, che solo qualche decennio più tardi diverrà matrice di lettura del
cinema. Questo inquadramento fornito da Volli, per via della sua rilevanza, è stato ripreso in uno dei
pochi testi che menzionano «Quando le immagini mentono», in T, , p. .

. È in effetti la prevalenza di sperimentazione modernista sulle forme narrative a catapultare,
attraverso Rashomon, il cinema asiatico in Occidente (cfr. B, , p. ), con ciò aprendo
anche a un nuovo influsso di idee nei lavoratori del cinema di questa parte del mondo.
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proprio ruolo tematico (il brigante con il proprio codice d’onore, la dama
indifesa, il decoroso samurai) da un punto di vista semiotico. È come se i
codici di genere — il poliziesco, il giallo ad enigma, la storia di cappa e spada,
la storia di tradimenti amorosi, il film violento — rivendicassero la propria
dignità, a tal punto da non solo regolare metastrutturalmente l’orientamento
della vicenda, ma da prendersi il posto sul proscenio, in una fila ordinata per
turni dove tutti concorrono nell’obiettivo di sancire la fierezza dell’essere
null’altro che diegesi. Nobilitazione, questa, che tocca il suo acme quando
lo stesso ucciso è chiamato a testimoniare per bocca di una maga, la quale in
preda agli spasmi disumani derivati dalla sua possessione viene ascoltata come
una testimone qualunque, mentre dietro di lei gli altri testimoni attendono
impassibili, plasticamente fermi (salvo in qualche rara inquadratura, sulla
quale con più spazio si potrebbe ragionare ulteriormente). L’incursione del
paranormale, in un mondo che brama di palesare la propria finzionalità, è
quindi probante del teatrino dei personaggi interessati a difendersi proprio in
quanto personaggi, orgogliosi di essere finti, di occupare degli spazi virtuali
appositamente generati per — se non da — loro.

Il nesso dunque stilato da Volli con Pirandello, che Kurosawa conosce-
va soprattutto nella veste di autore del Fu Mattia Pascal (già opera che nega
l’esistenza di un vero oggettivo e racconta invece della mutabilità del vero in
virtù dell’identità soggettiva), è lampante, ma merita di essere indagato. Volli
menziona infatti due soggetti teatrali: Questa sera si recita a soggetto () e Sei
personaggi in cerca d’autore (). Entrambi questi soggetti sono esemplificativi
di una presa di coscienza dei personaggi, ma anche di una rinnovata libertà di
movimento mentale degli spettatori, invitati a «perdersi in un vagabondaggio
psichico» (Volli, , p. ). Manca al pirandelliano appello Ciascuno a suo modo
(), ma è chiaro ed esplicitato dal semiologo il parallelo fra Kurosawa e
Pirandello, entrambi mettendo in scena situazioni grottesche e, in misura più
o meno evidente, tragiche, in cui l’oggetto della rappresentazione è la rappre-

. Che non possa essere questo — il bisogno cioè del genere di definirsi attraverso l’avvicendarsi
di una serie di ruoli tematici “orgogliosi” — uno degli elementi da cui cominciare per costruire una
semiotica dei generi, che Ugo Volli a più riprese in questi anni ha menzionato come grande assente
nello studio della narratività?

. Un nesso che in seguito identificheranno anche R, ; M, C L R,
, p. , e che viene poi ripreso anche da un elaborato articolo sul “Rashomon percieved” di Andrew
Horvat , pp. –. Spiace, devo nuovamente dirlo, che manchi proprio un testo di Volli nella
bibliografia in merito.

. Va comunque rilevato come tale parallelo rimanga circoscritto alla presa di coscienza dei perso-
naggi e alla valenza metacomunicativa dell’opera, e le strade si biforchino da un punto di vista ideologico.
I personaggi di Kurosawa sono spesso umili e poveri, moralmente caratterizzati così come spesso
nobilitati in quanto tali (come accade sul finale di Rashomon nella scena dell’adozione del bambino);
questa componente profondamente etico–sociale risulta più carente in Pirandello. È lo stesso Volli a
suggerire, en passant, una lettura più ideologica del film come di un’opera sul conflitto di classe, che non
esita a mostrare attraverso l’avvicendarsi dei corpi la caducità dei costumi borghesi.
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sentazione stessa. Su questa i personaggi negoziano una volontà “soggettiva”
di potenza nietzschiana — «non ci sono fatti, solo intepretazioni» — basata sul
prevalere non di una realtà oggettiva, bensì di una realtà soggettivo–prospettica,
la cui costruzione retorica domina sulle altre. È territorio squisitamente se-
miotico, ove non è la lotta fra il vero o il falso a generare la tensione narrativa,
ma fra diversi verosimili, posti in posizione di equipollenza nel ring del film,
ognuno con le sue specificità, i suoi punti forti e i suoi punti deboli. È la
rappresentazione che, in un movimento doppio e antitetico, mostra la sua crisi
novecentesca e così facendo si dà forza slittando da una dimensione referen-
ziale a una metalinguistica, che coincide con uno slittamento da un’ideologia
dell’oggettività a una retorica della soggettività:

In my opinion, in trying to semiotically characterize representation, we must think
of the very classical notion of sign, following the Stoic definition, the Augustin
elaboration of it – or the Peircean one. This definition was clearly conceived as
the scheme of a cognitive activity, i.e. of the process by which someone extracts
information about the world from something. Therefore, in modern philosophical
terminology it is a subjective process (because of the involved subject) but also
at the same time an objective one (because of the external information about the
world): something standing for something else for someone. It comes from the
“empiricist” idea of a kind of mirroring cognition: representation (as an activity) only
consists of matching things with their “representations” (as mental impressions).
This implicit mirror theory necessarily entails an atomistic structure: complex
representations (that correspond to complex objects) are made by putting together
simpler representations (that correspond to simpler objects). At the end one finds
atomic representations and objects (Volli, , p. ).

È chiaro tuttavia che se le cose stessero unicamente così, e cioè se le
superfici testuali, film, dipinti o fumetti che siano, non parlassero se non
di sé stesse, sarebbe senz’altro intrigante discuterne, ancorché forse un po’
infecondo. Al contrario, è noto alla semiotica come le culture e i testi non
siano in rapporto unidirezionale (le culture producono testi, e poi li usano
a piacimento), ma profondamente bidirezionale, in un flusso costante che
prende vari nomi, come quello di immaginario, inteso come:

[. . . ] immagini sociali comunque “oggettivate”, cui non è possibile al singolo
aggiungere o togliere quel che desidera, ma che si modificano e quindi hanno una
forma di esistenza tipicamente storico–culturale. Esse vanno pertanto reperite in
qualche presenza intersoggettiva, non meramente estrapolate per intuizione del

. Volli dedicava già al falso programmatico, assoggettabile a una grammatica, un contributo dal
titolo Per una grammatica dell’artificio, in A onor del falso, piccolo catalogo di una mostra romana del 
dedicata al bijou, curato da Omar Calabrese.

. E, di contro, estremamente fecondo, in quanto significherebbe che fruiamo dei testi per i testi
stessi, esclusivamente, con ciò facendone “passatempo”, attività senz’altro fra le più nobili conducibili
dall’essere umano.
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ricercatore; insomma rinviano a una “testualità”. Immaginario è per noi una certa
dimensione dei testi o dei gruppi di testi (Volli, , p. ).

Rashomon è così da intendersi come un film che fuoriesce da se stesso,
proprio edificando un sistema complesso di relazioni che cambiando in
base a chi le vive, le osserva e le riferisce, sono specchio del funzionamento
della coscienza individuale e collettiva nella società, dell’io come “costru-
zione discorsiva” secondo una «organizzazione variabile nella storia e nella
diversità delle culture» (Volli, , p. ).

Tale riflessione è nel film così potente da codificare un vero e proprio
effetto psicosociale, noto come Effetto Rashomon, metafora di quelle situa-
zioni in cui uno stesso evento viene riferito dai suoi testimoni in maniere
sensibilmente diverse. Si tratta dello scontro della soggettività con l’evento
traumatico, tant’è che l’effetto è acuito e reso più significativo proprio in
casi di eventi la cui gravità comporta da parte del testimone uno sforzo
emotivo e cognitivo considerevole, come nel caso di delitti. Così il film
prorompe nell’immaginario, e, quel che qui ci interessa, dichiara la capacità
del mezzo filmico di mostrare i personaggi nel loro atto di percepire, capire,
sentire la realtà, attraverso meccanismi che mimano quelli umani. La realtà
è presentata come soggettiva, sprovvista di una fenomenologia totalitaria,
fatta di effetti che retrocedono le proprie cause, di evenemenzializzazioni
gioco forza parziali, surdeterminate da una soggettività che instilla un dub-
bio costante: si è trattato di seduzione o di stupro della donna? Il bandito
e il samurai hanno duellato onorevolmente o si sono azzuffati alla bell’e
meglio? E il samurai è morto in duello, per omicidio, o si è suicidato? Quel
che si sa è che è morto, eppure a ogni morte in quanto “datità” corrisponde
un’ontologia precipua, che il film fornisce magnificando la propria capacità
proiettiva che interpola l’immagine filmica con quella mentale.

. Non è certo prerogativa di questo film. Stando alla definizione di immaginario appena
proposta è infatti caratteristica di ogni testualità prodursi in una qualche propaggine che ingenera
immaginario. E però, onde evitare di sprofondare in un relativismo assoluto, va comunque rilevato
come proprio per via di alcune caratteristiche interne ai testi, cioè in virtù di alcune semiotiche,
alcuni di essi manifestano una capacità agentiva maggiore di influsso nei sistemi di credenze e nelle
enciclopedie rispetto ad altri. Rashomon è senz’altro uno di questi.

. Cfr. anche V, .
. Sull’origine della locuzione “Effetto Rashomon” scrive Annie Duke, riferendosi al film:

«L’elemento centrale, di una trama altrimenti semplice, era l’incompletezza come fonte di bias.
Nel film, quattro persone forniscono racconti separati, drasticamente differenti, di una scena che
tutti hanno osservato [. . . ] Anche senza versioni contrastanti, l’effetto Rashomon ci ricorda che non
possiamo assumere che la versione di una storia sia accurata o completa. Non possiamo contare su
qualcun altro né sulla loro versione dei fatti per fornire un resoconto completo e oggettivo di tutte le
informazioni rilevanti» (). È interessante constatare come alla ricerca del lemma “Rashomon” nei
principali database di articoli scientifici in effetti la presenza di articoli di taglio psicologico, sociologico
o clinico risulti molto più massiva che non quella di testi sul film di Kurosawa. È, in fondo, una prova
di come questo sia divenuto prepotentemente una figura dell’immaginario.
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. Oltre il senso del meta–

Questo è ancora più evidente nelle considerazioni di Volli relative alla
mancanza di significative inquadrature soggettive nel film. In effetti alcune
soggettive compaiono, e su un paio di queste mi sento di riconsiderare
la liquidazione forse troppo netta del semiologo, senz’altro compiuta per
economia. Il brigante, quando interrogato, guarda in alto, e il controcampo
soggettivo restituisce un cielo nuvoloso, figura già ampiamente codificata
come sistema semisimbolico (alto/basso — trascendente/immanente), così
come la donna violentata, uno dei fulcri sensibili della narrazione, alle volte
guarda di nuovo in alto valicando con lo sguardo quel bosco di sapore
elegiaco che si rivela invece teatro di una violenza intollerabile. Essa è
l’oggetto di un desiderio che si fa bisogno, tant’è che, almeno in una delle
versioni del racconto, il brigante dopo averla posseduta vuole abbandonarla:
«Quando si contrappone il desiderio al bisogno, si pensa ad esso come
volontà di possesso o ancor meglio di “consumo”: appropriazione che
distrugge quel che ottiene, si tratti di cibo o di droga, di sesso o di bevande»
(Volli, ). E però al contrario, in un’altra versione, il brigante una volta
avuta la donna le chiede di sposarlo, umiliando il suo codice e sacrificando
la sua dignità al punto di dire che se ce ne sarà bisogno si ridurrà addirittura
ad andare a lavorare (attività questa ignominiosa secondo il suo modello
esistenziale, e frase che, definendo il lavoro come extrema ratio, contribuisce
a renderci il personaggio molto simpatico).

Rashomon si configura così, nell’insieme di sguardi che con tanta mae-
stria contiene al suo interno, come un campionario di soggettività, ognuna
delle quali si modifica secondo una precisa inferenza. Nondimeno è l’in-
quadratura oggettiva a farla da padrona, proprio quella che sin dal nome
sembrerebbe produrre un effetto di realtà; essa reifica le ipotesi di senso,
concretizza i mondi possibili indugiando sui volti cangianti dei personaggi
che di versione in versione rivelano la schizofrenia testimoniale dell’insieme
(prima fra tutti la donna, inizialmente recalcitrante e poi colpevolmente
coinvolta nel suo stesso stupro, almeno secondo il racconto machista del
brigante). Il reiterato utilizzo dell’inquadratura oggettiva contribuisce a
ingenerare una sommatoria di verosimiglianze che finiscono per coincidere
con una verità gestaltica, che comprende tutti i racconti, tutti gli sguardi
(ecco perché sono così rari i raccordi di sguardo e i fuori campo, per evitare
il prevalere di uno sugli altri) secondo qualche parzialità e in qualche misura.

La formula metacinematografica di Kurosawa non è quindi appiattita
su un grado primordiale, quello per il quale rivelerebbe la programmatica
illusorietà del medium. Essa al contrario vuole proprio dimostrare, palesan-
do l’opacità in opposizione alla sua percepita trasparenza e concretizzando i
racconti dei testimoni di volta in volta, come tali testimonianze siano per
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chi le pronunzia sempre vere. Non è la resa all’impossibilità della ricostru-
zione obiettiva dell’evento, ma la messinscena del processo cognitivo di
evenemenzializzazione, che si scontra con le difficoltà umane di una semio-
tica del vissuto o meglio dell’ineffabile e delle “esperienze”, queste non
essendo «cose “del mondo”» ma piuttosto «“entità testuali” che ricorrono
abbastanza spesso e che vengono di solito utilizzate per definire certe classi
di descrizioni del mondo, o di passioni che lo riguardano» (Volli, , p. ).
Rashomon è dunque secondo Volli una penetrante introspezione del cinema
su se stesso, sulla sua capacità illusionistica, ma lo è, aggiungo io, non solo
in quanto produttore di immagini, bensì in quanto estensione, o riflesso, dei
processi cognitivi, propriocettivi, e più largamente di significazione umani.
L’accavallarsi diegetico di Rashomon è la mimesi dell’impossibilità di stabilire
con certezza il vero da parte degli esseri umani, specie in momenti di stress
o post–traumatici, come per il Giappone post–bellico del  (l’occupazio-
ne USA perdurerà sino al ), bisognoso non solo di ricostruire i propri
luoghi dalle macerie — macerie che sono emblematizzate dal diroccato
portale di Kyoto che apre e chiude il film — ma anche il luogo della propria
coscienza.

. Gli spazi del soggetto

È poi senz’altro una certa teatralità del film a incuriosire ulteriormente
Volli, che ne propone una lettura degli spazi e del loro articolarsi nelle
storie, tutta tesa a trarre dal testo le sue pretese di insegnamento morale,
magnificate nella sequenza finale dove una certa disgregazione dell’ani-
mo umano, testimoniata dalle geremiadi del sacerdote nel tempio, viene
ricucita dall’adozione di un bambino abbandonato da parte di un ladrunco-
lo. Ci concentreremo dunque ora su alcuni elementi menzionati da Volli,
ampliandoli a partire dai suoi spunti analitici.

Va innanzitutto rilevata la dialettica fra gli spazi del film, che semioti-
camente possiamo suddividere in spazio utopico, il bosco dove avviene

. Cfr. V, .
. Questa considerazione apre oggi al fertilissimo dialogo fra scienze sperimentali e cinema, già

tuttavia ampiamente imbastito dalla lunga relazione fra psicanalisi e cinema. Su tali sviluppi uno dei
testi più recenti è D’A, E .

. In questa breve considerazione si ritrova tutta l’importanza di annettere gli studi eminen-
temente testuali, quali quelli semiotici, con il discorso storico; le due prospettive infatti possono e
devono lavorare concordemente poiché in grado di illuminare secondo due luci la significatività del
testo. Ho tentato qualcosa del genere in S, a, b.

. È noto ai più come l’interesse per il teatro abbia segnato profondamente la vita accademica e
professionale del semiologo, critico teatrale per La Repubblica dal  al .

. È probabilmente questo il punto di massima distanza rispetto al racconto di Akutagawa.
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il delitto, paratopico, lo strano luogo del “processo”, ed eterotopico, il
portale di Rashomon, che apre e chiude il film. Si tratta, come comprende-
remo, di una compartimentazione topologica tutt’altro che stagna, fondata
sull’intersecarsi delle spazialità come luoghi della significazione.

Partendo proprio da Rashomon, questo, il portale meridionale di Tokyo,
è in effetti il meta–luogo contenitore o cornice (un po’ come i “palagi”
e “giardini” dove i giovani novellatori del Decameron si scambiano le pro-
prie storie), e tuttavia la sua funzione non si esaurisce certo qui. Esso è al
contrario la riverberazione della disgregazione morale che si espleta nel
film: luogo intimamente simbolico, realmente esistito, prediletto in epoca
medievale — in Giappone il Periodo Heian (–) — per i mercati neri
e crocevia di briganti, è qui invece l’ambiente in rovina di una transizione
impossibile, diroccato e circondato da una pioggia battente; come sospeso, è
un luogo di attesa, di stallo non solo fisico ma soprattutto etico, che deflagra
nelle interiezioni («non ho capito», «non so cosa pensare», e via dicendo)
dei novellatori incapaci di metabolizzare il torbidume della vicenda.

Figura : Il portale Rashomon.

Il luogo del processo è poi altrettanto emblematico. Reso mediante un
campo visivo destrutturato su tre piani, è definito prospetticamente come
segue: un fondo, rappresentato da un muro bianco, ove seduti a gambe
conserte i vari testimoni attendono ordinatamente il loro turno per riferire
l’accaduto, un avampiano, ove chi sta parlando traslittera dall’adiaforia del
fondo campo a un misto di euforia (il brigante esagitato) o disforia (la
donna disperata), e un antecampo, lo spazio invisibile ove si troverebbe
il giudice che ascolta le varie testimonianze, un giudice muto che non
può che coincidere con lo sguardo spettatoriale, evocato chiaramente dalle
interpellazioni rese dalla frontalità e dagli sguardi in macchina dei personaggi.
Una geometria del genere, debitrice senz’altro di maestri come Yasujirō
Ozu, non può che ulteriormente corroborare la tesi di una gigantesca,
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plastica messa in scena, che in effetti è confermata da tutte le considerazioni
metafilmiche che stiamo muovendo.

L’appello allo spettatore, così sfrontato, è la richiesta di una complicità,
di “stare a sentire”, di dare per buono quel che sempre più palesemente
si presenta come un intreccio incoerente. Sostiene Volli che «le immagini
non sono quello che dicono di essere, non sono in rapporto di somiglianza
con la realtà; sono disoneste, seduttive, ci portano a credere cose a cui non
crederemmo, ci ingannano». Il tema è proprio quello della seduzione
dell’immagine, un’affermazione nemmeno poi così surrettizia da parte di
Rashomon che in effetti la lancia con una certa carica eversiva, considerando
l’epoca in cui viene prodotto (non certo la nostra contemporaneità, dove
i temi delle fake news e della postverità sono all’ordine del giorno). È la
dichiarazione del cinema di produrre non enti, qualcosa che è, ma apparenze
cui si può o meno dare credito, effetti: «[. . . ] l’effetto, come tale, è spesso
“qualche cosa di meno di un ente”: non una cosa, ma la sua superficie più o
meno ingannevole, “un’apparenza senza sostanza”, un trucco, un gioco del
linguaggio e della percezione. [. . . ] L’effetto “agisce in virtù del suo modo
di apparire” [. . . ]» (Volli, , –).

Figura : Il luogo del processo.

Vi è infine il fitto bosco, lo spazio dell’azione ameno e silenzioso, di
un silenzio imperfetto che, in quanto “«spazio della “parola nascente”, del
“silenzio che si rompe”, della “voce che sorge” o “si spegne”, del “discorso
represso” o nascosto, dell’“afasia” e della “rottura dei codici”» (Volli, ,

. Si tratta sostanzialmente di una trascrizione del videosaggio.
. È il bosco, ci dice Volli, come topos profondamente interculturale, intessuto di componenti

edipiche (il bosco come indecifrabile luogo di pulsioni intrattenibili, e in effetti sono queste a impa-
dronirsi del brigante), che rimanda per esempio al Sogno di una notte di mezza estate shakespeariano
(il bosco come luogo della non–civiltà, che reprime la civiltà quando questa prova a entrarvi).
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p. ), si apre alla catarsi di una violenza vorticosa e pervasiva. Non solo
la violenza del samurai ucciso, in circostanze mai del tutto chiarite, ma
pure quella subìta dalla dama per mano del brigante, e ancora quella che
la dama fa al marito assecondando in qualche misura il proprio stupro, e
ancora quella che fa il marito alla dama fissandola nel più torvo e torturante
degli sguardi. È una violenza che, malgrado il non poter credere a tutti i
racconti, o il dover credere a tutte le versioni, si mostra come sempre pro-
fondamente corporea, mediante i piani ravvicinati, il duello formale prima
ed esagitato dopo, l’enfasi sul corpo del brigante che con sonore pacche
continua a schiacciare gli insetti che lo tediano. Si tratta qui di immagini
che amplificano la forza illocutiva del film, immagini che generano una
“seduzione spettrale” (cfr. Volli, ), ripresa da Volli sul monito di Brecht,
«Non vi fate sedurre», che il semiologo declina con quello che definisce un
teorema di Rashomon: «Non bisogna credere alle immagini».

Figura : Il bosco.

. Il poi non così strano caso della semiotica e del cinema

Questo breve viaggio in Rashomon non ha certo la pretesa di esaurire l’o-
rizzonte di senso aperto dal film, quanto piuttosto di applicarvi, a partire
dalle felici intuizioni di Volli, lo sguardo semiotico. Tale operazione non
va letta come un’apologia della semiotica del cinema (espressione questa
che in occasione della mia dissertazione dottorale ho preferito trasformare,
per una serie di ragioni che qui non posso esplorare, in cinesemiotica).
È uno dei fardelli che la disciplina si porta appresso, dopo i favolosi anni
della scoperta, quello di essere sempre costretta a giustificarsi. Se chi leg-
ge troverà delle assonanze popperiane nell’asserzione, allora capirà come
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in fondo il bisogno di giustificarsi, l’atteggiamento sempre dubitativo nei
propri confronti, è operazione di umiltà che in fondo nobilita il filosofare.
Nella primissima riga del Manuale di semiotica Ugo Volli parla di «punto di
partenza della semiotica», e fin qui tutto bene, ma anche di «giustificazione
della sua utilità». Si tratta, ne sono quasi certo, della prima riga di un testo
semiotico letta nella mia vita.

Quello che qui ho cercato di fare dunque, umilmente, è di mostrare
come il lavoro sul testo possa per davvero contribuire all’affioramento di
dati significativi, ponendolo al vaglio di un microscopio, per adottare la
metafora entro la quale Volli ha racchiuso la disciplina nella sua ultima
lezione da professore ordinario, il  Giugno , all’Università di Torino.
L’ho fatto su un testo filmico, cioè su qualcosa che si distacca dalla normale
esperienza di ricerca nei  anni di carriera di Volli, il quale tuttavia, nella
sua preziosa analisi di Rashomon, dimostra appieno come l’ipotesi di un
incancrenimento del rapporto fra semiotica e cinema sia più pretestuosa
che altro, e come in realtà il ventaglio di strumenti — la famosa “cassetta
degli attrezzi” — elaborato nei decenni dalla disciplina possa costituire un
pregevole ausilio all’analisi filmica.

La strada da fare è ancora lunga, e più che chiara è l’idea che sia destinata
ad allungarsi man mano che la percorreremo, ramificandosi nei mille rizomi
della comunicazione contemporanea. È un dovere nostro non limitarci a
percorrerla, ma addentrarci in tutte le sue articolazioni.

È un onore farlo, su quei sentieri che già, con tanta cura, ha aperto per
noi un Maestro come Ugo Volli.
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