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di Hannah Lowe

Down on the Canton docks, I climb On Christmas Day, I spit into a test tube
aboard the only ship in port and later slip it in a plastic envelope to mail away
and take my chance to sail away to a post-box in America and wait for 60 days
and evenings, stand on deck alone until an email reads Results are in and shows 
to smoke and see a rainbow map with flags on every continent. My DNA says 
the frigate birds keep vigil in the sky English, French, West Coastal African
half tethered to the ship, half free Armenian, Ashkenazi Jew and 0.6 percent
and watch a hundred other ships criss-cross the navy sea of me is unassigned
We voyage back through centuries to Billingsgate the fattest pie chart chunk 
where the dock-hands haul in crates of porcelain is not surprisingly Chinese
and Chinese tea and yet I am surprised. China was the softest voice, a murmur
then on we sail to Jamaica, 1856 in the house of mysteries where I grew up
and on again to Limehouse, 1910 and there I go My Chinese grandfather?
strolling with my weathered case up Pennyfields He sailed across the world
past the seamen’s boarding house and English-Chinese Grill and somehow
the Chinese laundry. And when the cold tugs water from my eye landed here
I take my handkerchief to wipe away the salty English tears he landed here
Then keep on walking, turn the corner into fog and disappear inside of me.

DNA

Tra
d

u
zio

n
i

Author’s Note
Writing the ‘Borderliner’
The genesis of this form comes from some late-night 

skimming through the Poetry Foundation website, whe-
re I came across Philip Nikolayev’s embedded sonnets 
– poems which literally embed a bold-text sonnet in a 
field of plain text. The juxtapositions achieved when re-
ading across the bold/non-bold line were really intere-
sting, and that night I started to sketch out a poem of 
two parts, one written in bold and one in non-bold. But 
rather than embedding one in the other, I placed them 
side by side. I intended for the two parts to be read in-
dependently, but there is also a porous border between 
them, meaning the poem can be read across for a diffe-
rent or new kind of sense. The reader can be as active 
with the poem as they wish – cross the border, or not.

I’d already come across the term ‘borderliner’, a 
derogatory term for someone of mixed race, which 
I found really interesting because it speaks to both 
notions of racial transgressions and geographical 
borders, both of which are heavily policed. The ‘bor-
derliners’ I’ve written so far often juxtapose ideas of 
race/ethnicity and geography and national borders. 
Sometimes the bold text will tell a more authoritative 
historical narrative, while the non-bold is more per-
sonal and subjective. It has been fascinating to see 
what kind of juxtapositions came up in writing in this 
form. 

In the ‘borderliner; included here, the bold side is in a 
kind of mythic voice of my Chinese forbear or forbears – 
seamen or merchants crossing borders – while the non-
bold side is a more personal and contemporary narrative.
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Giù ai moli di Canton, monto Il giorno di Natale, sputo in una provetta
a bordo dell’unica nave in porto e poi la infilo in una busta di plastica per spedirla via
e sfido la sorte per salpar via a una casella postale in America e attendo 60 giorni
e di sera me ne sto solo sul ponte finché un’e-mail dice Responso allegato e mostra
a fumare e vedere una mappa arcobaleno con bandierine su ogni continente. Il mio DNA dice
il volo delle fregate a vegliare in cielo inglese, francese, africana della costa ovest
mezze ancorate alla nave, mezze libere armena, ebrea aschenazita e lo 0,6%
e osservo cento altre navi incrociarsi sul mare blu di me non individuato
Viaggiamo a ritroso nei secoli fino a Billingsgate la fettona più grande del grafico a torta,
dove i portuali scaricano casse di porcellana non sorprendentemente, è cinese
e tè cinese eppure sono sorpresa. La Cina era la voce più sommessa, un mormorio
poi salpiamo per la Giamaica, 1856 nella casa dei misteri dove sono cresciuta
e poi ancora per Limehouse, 1910 e là Il mio nonno cinese?
me ne passeggio con la mia valigia consunta per Pennyfields Navigava per il mondo
oltre la pensioncina per marinai e il Grill anglo-cinese e in qualche maniera
la lavanderia cinese. E quando mi viene l’acqua agli occhi dal freddo sbarcò qui
tiro fuori il fazzoletto per asciugarmi le salate lacrime inglesi lui sbarcò qui
Poi riprendo il cammino, svolto l’angolo nella nebbia e scompaio dentro di me.

Nota dell’autrice
Scrivere il ‘Borderliner’
La genesi di questa forma poetica proviene da una 

sommaria lettura notturna del sito della Poetry Founda-
tion, dove mi sono imbattuta nei sonetti incastonati di 
Philip Nikolayev: poesie dove un testo in caratteri normali 
racchiude letteralmente un sonetto in grassetto. Gli ac-
costamenti generati dal leggere il verso tutto di sèguito, 
tra il grassetto e il normale, erano davvero interessanti, e 
quella notte ho cominciato a buttar giù una poesia in due 
parti, una scritta in grassetto e una no. Ma invece di inca-
stonarne una nell’altra, le ho sistemate fianco a fianco. Le 
due parti dovevano essere lette separatamente, ma tra 
di loro c’è anche un confine permeabile. In altre parole, 
la poesia può essere letta tutta di sèguito per catturare 
un tipo di significato diverso, o nuovo. Nei confronti della 
poesia, il lettore può assumere un ruolo attivo quanto lo 

desidera – attraversare il confine, oppure no.
Mi ero già imbattuta nel termine ‘borderliner’, espres-

sione dispregiativa per una persona di etnia mista, che 
trovavo davvero interessante perché allude ad immagini di 
trasgressione etnica ma anche di confini geografici (‘bor-
ders’) – due aspetti entrambi sotto stretta sorveglianza. Le 
poesie ‘borderliner’ che ho scritto finora accostano idee di 
razza/etnicità con altre di geografia e confini nazionali. Tal-
volta il testo in grassetto racconta una narrazione storica 
più autorevole, mentre quello in caratteri normali è più per-
sonale e soggettivo. È stato affascinante vedere che tipo 
di accostamenti venivano fuori, utilizzando questa forma.

Nel ‘borderliner’ presentato qui, il lato in grassetto è 
una sorta di voce mitica di un mio antenato (o antenati) 
cinese – mercante o marinaio che attraversa confini – 
mentre il lato in caratteri normali è una narrazione più con-
temporanea e personale. (traduzione di Pietro Deandrea)


