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ENGLISH TITLE: Trompe-1 oreille. Notes upon Deceitful Music

ABSTRACT: The paper proposes an overview of the possible textual and enun-
ciation strategies by which music may attempt to deceive its listener.
Music staging these strategies is here defined as “metamusic” (i.e., music
that makes its functioning mechanisms listenable). After having dis-
tinguished between “agency” and “efficacy”, and having stressed the
central role of the musical competences in the connection between
these two notions, a typology of sound and music agency is outlined:
sound as an index (as a clue), as an agent (as a weapon), as an ambience
(as a soundtrack); functional music (music with a specific purpose),
music as message (as a Destinant). In order to exemplify the notion of
trompe-1 oreille (“deceive the ear™), a typology of musical illusion and
simulation is outlined: music imitating natural sounds (music imitating
extra—musical sounds), intertextual music (music imitating other music).
The aesthetic distinction between acousmatic (music that dissimulates its
nature of recorded sound) and recorded music (music that dissimulates
its nature of constructed sound) is drawn. Lastly, the case of the ekphra-
sis (“description”) of music that does not exist (reviews of imaginary
records in rock journalism) is expounded. Key referenced authors are
Gerard Genette, Luca Marconi, Christian Metz, Gino Stéfani, Lucio
Spaziante.

PAROLE CHIAVE: acousmatic music; enunciation; intertextuality; musical com-
petence; sound recording.

1. Travisamenti e disletture

Ho deciso di affrontare la questione dell’agentivita e dell’efficacia
in riferimento non alle immagini e alla dimensione del visivo, ma
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alla musica e alla dimensione del sonoro; e prendendone in consi-
derazione un’accezione particolarmente ristretta, ovvero quella che
corrisponde alle strategie della simulazione, dell'illusione, dell’ingan-
no. Prima di far fare qualcosa all’ascoltatore, la “musica che inganna”
vuole far credere qualcosa all’ascoltatore; fargli credere di essere altro
da quello che essa ¢, altro da quello che egli sta sentendo’.

Agentivita ed efficacia sono concetti strettamente legati, entrambi
afferenti all’ambito della pragmatica, ma non si sovrappongono del
tutto. Una musica puo essere agentiva, avere cioe degli effetti sul-
’ascoltatore (tutte le musiche, in tutti i casi, in quanto dispositivi di
significazione, si presume che ne abbiano), ma non efficace, se con
questo termine intendiamo che la musica riesca a raggiungere “i pro-
pri scopi”, a farsi comprendere, decodificare “correttamente”; ovvero,
che riesca a rendere trasparenti le intentio che vi si annidano (quella
dell’autore, quella dell’'opera) e far agire I’ascoltatore di conseguenza.
Sulla musica come intenzionalita pura (non ancora nel dominio della
semantica musicale vera e propria), sono celebri alcuni passi (I, 52)
de Il mondo come volontd e rappresentazione (1819); Schopenhauer inten-
de la musica — parafrasiamo — come dispositivo di significazione
aconcettuale (“oltrepassa le idee”) e amimetico (“indipendente [...]
dal mondo fenomenico, semplicemente lo ignora”), “immagine della
volonta stessa” (la forza puramente tensiva e incosciente che muove il
mondo e lo spinge all’autoconservazione).

L’ascoltatore puo essere vittima di una decodifica aberrante (puo
non comprendere il messaggio, oppure puo rifiutarlo intenzionalmen-
te) e agire di conseguenza; il testo musicale in questo caso non sara

1. Il presente articolo riprende e sviluppa la conferenza “Trompe—L’oreille: dall’acusma a
Britney canta Manson” tenuta il 14 marzo 2013 presso 1'Universita di Torino all'interno del
ciclo “Incontri sul senso. L'agentivita delle immagini: come fare cose con le immagini”,
riflettendone anche il carattere “esplorativo”. Alcune delle proposte teoriche qui avanzate
(una tipologia dell’agentivita del suono e della musica; la definizione di una “enunciazione
fonografica”) rappresentano un primo spunto e necessitano di ulteriori approfondimenti.
Ringrazio Massimo Leone (Universita di Torino), per avere accettato con entusiasmo la mia
proposta di contributo; e Francesco Galofaro (CUBE, Centro Universitario Bolognese di
Etnosemiotica), per i preziosi suggerimenti in merito ad alcuni esempi musicali. Le pagine
citate relativamente ai testi in lingua di cui si & consultata la versione italiana si riferiscono
all’edizione in traduzione (mentre I'anno di citazione ¢ quello dell’edizione originale); di
film e altre opere audiovisive si ¢ indicato il titolo con cui esse sono note in Italia. I link
delle fonti web, per le quali si consideri come data di ultimo accesso il 31 agosto 2013, sono
stati accorciati ricorrendo al servizio “Bitly.com”.
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stato efficace. L’atto perlocutorio (cio che I'enunciato fa fare allascolta-
tore) non sempre ¢ coerente con quelli locutorio ('atto dell’enunciato
di dire qualcosa dotato di un qualche significato) e illocutorio (il tipo
di atto che I'enunciato compie nel suo darsi all’ascolto). Luca Marconi
(2007, p. 105) indica otto tipi di azioni cui una canzone invita il proprio
ascoltatore a inferire; si tratta, in pratica (ma I'autore non fa cenno alla
questione in questi termini), di una scomposizione delle tre dimen-
sioni dell’atto linguistico applicate al discorso musicale. Un esempio:
I'azione numero quattro della sua tipologia, ovvero “la sincronizza-
zione senso—motoria (del ‘danzatore modello”) con il ritmo dell’unita
della canzone considerata”, potrebbe essere intesa come 'atto perlocu-
torio suggerito da un “brano dance modello” (il cui scopo ¢, appunto,
far ballare a ritmo). Cercare pero una corrispondenza puntuale tra
teoria degli atti linguistici, di per sé problematica, e musica, oltre che
ricadere nel glottocentrismo tipico di tanta semiotica strutturalista,
rischia di rivelarsi un’operazione condannata alla frustrazione o tutt’al
piu destinata a doppiare discorsi avviati da tempo sui temi della seman-
tica musicale; si pensi all’elisione del dominio del significato postulata
da Eduard Hanslick, o al lessico della musica colta europea ricostruito
da Deryck Cooke e all’analisi musematica proposta, sulla scorta di
Charles Seeger, da Philip Tagg (simile nei propositi al Greimas di
Semantica strutturale).

La decodifica del messaggio musicale si fa tanto pit complicata,
quanto meno la musica € culturalmente codificata, ovvero storicizzata
e dizionarizzata (singole unita vengono associate a un significato piu
o meno definito), naturalizzata; ¢ questo il caso della musica classi-
co—contemporanea e d’avanguardia, dalla dodecafonia in avanti, una
musica, per contro, fortemente normata, codificata da un punto di
vista tecnico—formale (cfr. par. 2.2.). La decodifica si fa piti complicata
anche quando la musica presenta piu livelli semantici; per esempio,
quando a una parte propriamente musicale € associato un testo poeti-
co (come nell’opera lirica e nella canzone). Queste due dimensioni
complementari, musica e parole, tanto da un punto di vista poietico
(ossia, dal punto di vista dell’autore, nei termini di Jean Molino e
Jean—Jacques Nattiez), quanto a livello di ricezione (dal punto di vista
dell’ascoltatore), possono confermarsi a vicenda e quindi sovrapporsi,
oppure possono essere pitt 0 meno sfalsate e generare una frizione,
un’ambiguita interpretativa (effetto questo spesso intenzionalmente ri-
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cercato); riflettendo la dicotomia tra i livelli di analisi introflessivo (pro-
priamente musicale) ed estroflessivo (socio—culturale) proposta, sulla
scorta di Roman Jakobson, da musicologi come Raymond Monelle e
Kofi Agawu (cfr. anche Middleton 1990, pp. 313-317).

In ambito pop, quello della canzone “musica allegra e testo triste”
(per definizione, un dispositivo mitico) ¢ un vero e proprio topos;
come non manca di sottolineare Rob, il protagonista di Altd fedelta di
Nick Hornby (per un approccio psicologico—sperimentale al rapporto
tra “sad lyrics and happy music”, cfr. Mori e Iwanaga 2013).

Un genere come il “Christian metal” trae la propria forza espressiva
e comunicativa, la propria specificita di oggetto culturale, proprio da
questa frizione, tra aggressivita ritmico—timbrica della parte musicale
(e vocale) e contenuto religioso delle liriche.

Canzoni come Walk on the Wild Side (Lou Reed, 1972) e Every Breath
You Take (The Police, 1983) sono diventate, nella vulgata, ballad roman-
tiche in virtu della piacevolezza della parte musicale (il contrabbasso
in portamento, 'accompagnamento “sabbioso” di spazzole sul rullante
e chitarra acustica, il coretto femminile dell’inciso e il solo di sax,
nella prima; la melodia arpeggiata, “rubata” ai concerti per violino di
Béla Bartok, e la voce “sabbiata” di Sting, nella seconda) e a dispetto
di testi che, rispettivamente, parlano di cruda vita di strada e di un
amore ossessivo che oggi definiremmo stalking (a proposito della sua
canzone, Sting dira: “I think the song is very, very sinister and ugly
and people have actually misinterpreted it as being a gentle little love
song, when it’s quite the opposite”)*.

Un esempio di travisamento di un brano italiano celebre, dovuto
alla frizione tra musica (“trascinante”) e testo (“che vuole far riflette-
re”), & rappresentato dalla ricezione di Fuori dal tunnel di Caparezza
(2003). Nel 2004, sul proprio sito ufficiale, il musicista pubblicava un
“proclama” con cui prendeva le distanze dall'uso che veniva fatto del
brano all’interno del sistema dei media (“in molti hanno frainteso
o addirittura snobbato il senso del testo”)*: la canzone era diventa-
ta, suo malgrado, un tormentone, rimpallato proprio in tutti quei
contesti che intendeva mettere alla berlina (discoteche, suonerie per
cellulari, reality e talent show ecc.). Un altro caso, stavolta non tanto

2. Da “Bbc.co.uk”, http:/ /bbc.in/zs8cKx.
3. Il “proclama” ¢ oggi disponibile via “Archive.org”, http:/ /bitly/15zQnhg.
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di travisamento o decodifica aberrante, quanto piu propriamente di
appropriazione e rifunzionalizzazione, di dislettura (nei termini di Ha-
rold Bloom, 1973), riguarda un altro tormentone del 2003, Seven Nation
Army dei White Stripes; brano il cui riff, nei due anni successivi e poi
clamorosamente nel 2006, in coincidenza con i Mondiali di calcio di
Germania, sarebbe diventato il coro cavallo di battaglia delle tifoserie
italiane (“pooo—po—po—po—po—poooo”).

Un brano “che balla” non necessariamente fara ballare. Un brano
“che medita” non necessariamente fara stare immobili e in silenzio.
Posso ballare Gesang Der Jiinglinge di Stockhausen (facendo probabil-
mente contento Aphex Twin; cfr. Young 1995), anche se quel brano
non costruisce il proprio ascoltatore modello come “ballerino”4; allo
stesso modo, posso utilizzare come sottofondo Scary Monsters and
Nice Sprites di Skrillex (scontentandone certamente l'autore). La di-
mensione pragmatica prevarica, sovrascrive quella semantica; cio che
faccio con la musica conta piu di quello che questa significa o intende
significare “originariamente” (cfr. par. 2.2.).

2. Agentivita ed efficacia del suono e della musica
2.1. Harold Whittles. Il primo suono

Prima di affrontare la questione specifica della “musica che inganna”
(ma non senza farvi riferimento, quando sia il caso), mi sembra oppor-
tuno offrire una panoramica sull’agentivita e sull’efficacia del suono e
della musica in generale.

Cominciamo con un esempio limite, posto in qualche modo alle
colonne d’Ercole del senso; ¢ il caso di una agentivita pura, un big
bang esperienziale che, in quanto tale, non pare poter contemplare la
categoria dell’efficacia cosi come I’abbiamo tratteggiata. Nella Fig. 1,
una foto scattata nel 1963 da Jack Bradley del “Journal Star” di Peoria
(Ilinois, USA), il volto sgomento ¢ quello di Harold Whittles, cinque
anni, sordo dalla nascita; il ritratto lo coglie nel momento esatto in cui

4. Ho gia proposto altrove il termine “ascoltatore modello” (Marino in review), che
ovviamente si rifa al “lettore modello” di Umberto Eco; in letteratura, il termine ¢é stato
impiegato anche da Robert Hatten, Eero Tarasti, Kofi Agawu e Sanna Pederson (“ideal
listener”; cfr. Echard 1999), P. Fabbri (2005) e Marconi (2006b).



370  Gabriele Marino

Figura 1: Harold Whittles sente per la prima volta la propria voce. Foto di Jack Brad-
ley (1963), da The Associated Press, The Instant It Happened, a cura di Hal Buell e
Saul Pett, The Associated Press, New York 1972, p. 154, online http:/ /bitly/16zcFe2.


http://bit.ly/16zcFe2
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il bambino sente per la prima volta, grazie all’apparecchio acustico
che sta indossando, la propria voce registrata. Si tratta di un'immagine
irripetibile, impossibile se non in circostanze analoghe (su Youtube so-
no disponibili decine di resoconti di esperienze simili)’, dell'incontro
con il “nuovo”; & il dato sensoriale che investe con una forza — lette-
ralmente — mai esperita prima il soggetto, ¢ spaesamento, sgomento
(sublime, in senso burkeano), interruzione del flusso consueto della
significazione. E un evento che instaura un prima e un dopo, e che
solo “dopo”, forse, puo darsi alla cognizione ed essere analizzato.

Sembrerebbe questa la perfetta descrizione di una presa estetica. Ma
di una presa estetica — caso speciale di congiungimento di sogget-
to e oggetto, loro fusione per un istante — intesa non come come
ri-congiungimento, ri-conoscimento, consapevolezza di una mancan-
za, nostalgia; ma come congiungimento del soggetto con un oggetto
del tutto nuovo, mai incontrato prima. Delle due possibili, ¢ questa la
concezione di presa estetica che “privilegia senza alcuna riserva l'ine-
dito, cio che non si € mai visto, considerandolo come fondamento del
valore, e assimilando la presa estetica all’avvento di qualche rivelazione
‘sbalorditiva’ perché unica e totale” (Landowski 1998, p. 342). E allora
quella di Harold, forse, la “nostalgia di una nostalgia”; una presa este-
tica categoriale, non evento—specifica, nella quale cioe la componente
della mancanza si da nella consapevolezza della privazione non di un’e-
sperienza particolare, perduta e ritrovata, ma di un intero mondo di
esperienze, negato ab ovo e al quale si accede per la prima volta.

Un caso limite come questo mostra, in tutta la sua forza e costituti-
vita, il legame tra agentivita, efficacia e competenza.

2.2. Alberto Sordi e John Cage. L'incompetenza musicale

L’agentivita e I'efficacia di una musica dipendono dalla capacita di de-
codifica dell’ascoltatore, ovvero dalle sua competenza musicale. Gino
Stefani ¢ il musicologo che, nel quadro di un approccio pragmatico
alle questioni semiologiche della musica, ha sviluppato la teoria della

5. Al seguente link, per esempio, ¢ possibile vedere la reazione del piccolo Cooper ai
primi suoni che egli riesce a sentire: http:/ /youtube/ WDDfGMuofuw (particolarmente, i
minuti 00:26-01:02).
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competenza, come suggerisce Richard Middleton (1990, pp. 244—247),
“pit convincente”.

Per Stéfani (1982; riprendo qui alla lettera, con minime variazioni
e integrazioni, Sibilla 2003, pp. 89—90) il senso di un testo musicale
parte si dal suo livello immanente e sonoro, ma ¢ sovradetermina-
to dall'uso concreto che se ne fa e quindi, a monte, dalla messa in
gioco, da parte di tutti gli attori coinvolti, di un “sapere, saper—fare e
saper—comunicare”. I diversi livelli di competenza musicale sono delle
“variabili extratestuali” che influenzano tanto il risultato delle attivita
musicali (“in entrata” e “in uscita”, in codifica e in decodifica), quanto
la possibilita di farne oggetto di un discorso (ovvero, di costruire un
metalinguaggio a partire da esse). Influenzato dalla tipologia dei codici
di Eco, Stefani individua cinque livelli, che comprendono codici gene-
rali (porzioni di competenza comuni a tutti), pratiche sociali (relative
a culture specifiche), tecniche musicali, stili, singole opere; a seconda
del livello di competenza posseduto dall’ascoltatore, il testo musicale
produrra strati di significato diversi.

Un esempio efficace di inefficacia, di agentivita aberrata, di incom-
petenza musicale, ¢ rappresentato da una sequenza dell’episodio Le
vacanze intelligenti, diretto da Alberto Sordi, all'interno del film Dove
vai in vacanza? (1978).

I nostri protagonisti sono Remo (Sordi) e Augusta (Anna Longhi),
fruttivendoli della Roma popolare, costretti dai figli “moderni e accul-
turati” a fare appunto una “vacanza intelligente”; ovvero a imbarcarsi
in un tour de force culturale tra citta d’arte, stabilimenti termali e musei.
A Firenze, i due assistono, come recita un cartello posto all'ingresso
della sala, alla “prima esecuzione assoluta” di un “Concerto di Musica
Contemporanea, diretto dal maestro Franz Joseph Al Bano con la
partecipazione del gruppo cameristico ‘Ars Nova et Aleatoria’ e del-
la Scuola Cantorum di Bellinzona”. Intimoriti dall’atmosfera cupa e
seriosa, ma soprattutto annoiati dai suoni “privi di senso” di quella
che credono sia I'accordatura degli strumenti (“e quanno sonano?”),
Remo e Augusta siedono sempre piu spaesati e con l'aria di chi sta
subendo una vessazione, chiedendo informazioni agli altri spettatori,
che li rimproverano e li zittiscono, mentre assistono, inconsapevoli,
ai 4’33” di silenzio dell’omonimo brano di John Cage e ai lamenti e
ai gorgheggi di un altro brano d’avanguardia (scelto, come gli altri,
presumibilmente da Piero Piccioni, 'autore delle musiche dell’episo-
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dio). Remo e Augusta sono — letteralmente — sconcertati. Il risultato
di questa somministrazione forzata di musica contemporanea ¢ — lo
dice Remo al telefono con il figlio Cesare — che “a mamma je se so’
gonfiati i piedi, a me gira ‘a testa; lo sai che so’ uscito de strada co’
‘a macchina?”. C’¢ anche il rovescio della medaglia; quando i due si
mettono a letto, esausti, alcuni degli “intenditori” che hanno assistito
al concerto, e che stanno chiacchierando sotto la finestra della loro ca-
mera, scambiano il fragoroso e penetrante russare di Remo e Augusta
per un brano di musica contemporanea: “Dai toni direi che ¢ Kagel.
No, no: ¢ Stockhausen! Stockhausen o Kagel, i toni sono quelli”.

Ad Augusta e Remo, che pure chiude la telefonata con il figlio con
un accondiscendente “forse un giorno la capiremo pure noi”, manca
una socializzazione secondaria che li abbia familiarizzati a quel tipo
di musica, di cui ignorano le norme (formali e tecniche, semiotiche,
comportamentali, sociali e ideologiche, economiche e giuridiche;
cfr. F. Fabbri 1982) e di cui certamente non incarnano gli ascoltatori
modello. La loro competenza sembra qui arrestarsi ai codici generali
di Stefani, tanto che non riescono neppure a riconoscere che quella
musica ¢ musica (lo ¢ solo per la cultura che la codifica come tale).
Allo stesso modo, Augusta e Remo stenteranno a riconoscere le opere
d’arte contemporanee esposte alla Biennale di Venezia; Augusta, anzi,
finira per essere scambiata per un’istallazione.

2.3. Suono—indice. Il suono come indizio

Il suono fa cose e fa fare cose, perché fa credere cose. Suono come
segno: suono—indice, segno dell’evento di cui ¢ traccia e a cui rimanda
(la fonte sonora).

Se sento approssimarsi, su per le scale del palazzo, un rumore di
passi affaticati e Iagitarsi di un mazzo di chiavi, ricostruisco I'immagi-
ne di mio padre che torna a casa carico di buste della spesa, mentre
cerca la chiave giusta per aprire la porta. Se sento pronunciare il mio
nome, mi volterd per vedere chi ¢ che mi sta cercando. Se sento
uno scoppio, posso dire che non distante da dove mi trovo c’e stata
un’esplosione. Posso inferirlo: ho gli elementi per crederlo (il suono
ne ¢ l'indizio), ma non ¢ detto che sia cosi (non ne ¢ la prova). Il
“Gabriele” che stanno cercando potrei non essere io (oppure potrei
aver sentito male). L’esplosione potrebbe essere I'effetto sonoro di
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un film (che stanno girando vicino a dove mi trovo o che stanno
trasmettendo in TV e la cui soundtrack filtra in strada dalla finestra di
un appartamento).

In Mamma, ho riperso U'aereo (di Chris Columbus, 1992), il piccolo
Kevin fa scappare i due criminali che intendono aggredirlo alzando
al massimo il volume del televisore della camera d’albergo in cui si
trova, mentre sullo schermo scorrono le immagini della sparatoria
di un gangster movie. In Screamers (Christian Duguay, 1995), i robot
replicanti, che simulano in tutto e per tutto gli esseri umani (voce
compresa), scoprono la propria vera natura solo quando, cacciando le
proprie vittime, emettono un grido stordente, tutto fuorché umano.
In M, il mostro di Dussendolf (Fritz Lang, 1931), il pedofilo Hans Beckert
adesca le proprie vittime fischiettando I'insinuante tema de Nell’antro
del re della montagna di Edvard Grieg, e sara proprio questo indizio a
farlo riconoscere.

Impossibile enumerare tutte le sequenze di film gialli, noir, d’azio-
ne, thriller o horror in cui qualcuno (“I'inseguitore”) cerca di ricostrui-
re — e prevedere — gli spostamenti di qualcun altro (“I'inseguito”, o
viceversa), inferendoli dalle sole tracce sonore che questi dissemina; o
in cui qualcuno cerca di dissimulare i propri movimenti “inquinando”
le proprie tracce sonore (I'esempio piu classico ¢ il lancio di un ogget-
to, fonte sonora distrattrice, dalla parte opposta rispetto a quella in cui
il personaggio si trova realmente).

2.4. Suono—agente. Il suono come arma

Il suono ¢ un fenomeno fisico (“onde elastiche longitudinali che si
propagano nell’aria”) e, in quanto tale, estesico e somatico. E suo-
no—che-agisce, che trasforma, che procede da un corpo all’altro, che
pervade lo spazio reale: dal bicchiere spaccato dalla voce di un cantante
lirico (o da Ella Fitzgerald, nella celebre pubblicita delle musicassette
Memorex del 1971) che ne intercetta la frequenza di risonanza, alle
“pozzanghere di urina lasciate sugli spalti” dalle fan dei Beatles (Spa-
ziante 2007, p. 67); dalla teoria degli affetti che, dalla Grecia antica
al Barocco, instaurava una tipologia degli stili musicali basata su una
rigida corrispondenza tra certi suoni e certi sentimenti (si pensi all'u-
so che si fa ancora oggi degli accordi e dei modi maggiori, giudicati
allegri, contrapposti a quelli minori, giudicati tristi), al concetto di
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eargasm (neologismo diffuso nello slang di Internet che indica “un
senso di piacere derivato dall’ascolto di un suono o di una musica”).

Suono—che-agisce e che puo farlo anche mio malgrado, indipen-
dentemente o contro la mia volonta (posso chiudere gli occhi, ma
non le orecchie; le orecchie, come il naso, devo tapparle con le mani):
un suono—arma, che genera un malessere temporaneo o permanente
(fastidio, mal di testa, mal d’orecchie, nausea®, ridotta capacita di pro-
priocezione, abbassamento della sensibilita dell'udito ecc.), adoperato
con intenti repressivi e offensivi. E 'opposto di una musicoterapia, ¢
una “musicotossia’’.

Suzanne G. Cusick ¢ una pioniera dello studio dell’'uso della musica
come arma e forma di tortura, con particolare attenzione a scenari
di guerra e questioni di gender (cfr. 2006, 2008, Cusick e Joseph 2011).
Nell’articolo Music as torture / Music as weapon (2006), Cusick rico-
struisce la sistematica “militarizzazione della musica” negli Stati Uniti
post-Guerra Fredda, identificando nei bombardamenti acustici impie-
gati nel 1989 per indurre il presidente panamense Norriega alla resa
il primo caso in cui tale pratica ha ottenuto I'attenzione dei media e
fornendo ulteriori esempi di come 'arma—musica abbia affiancato
le armi da fuoco in battaglia (per esempio, nella seconda battaglia di
Fallujah, novembre 2004) e la “deprivazione sensoriale e I'umiliazione
sessuale tra le pratiche non-letali[...] a cui possono essere sottoposti
i prigionieri [...] al fine di estorcere i loro segreti senza violare le leggi
statunitensi” (per esempio, ad Abu Ghraib, in Afghanistan, a Guanta-
namo; trad. mia). Gli studi di Cusick suggeriscono anche che “I’enfasi
sulla materialita del suono in sé — ossia, su volume, qualita timbriche
e associazioni sensoriali implicate — rende il ruolo della singola, spe-
cifica forma musicale [ovvero, il suo tipo o genere] completamente
irrilevante” (Priest 2013, par. “Story”; trad. e corsivi miei).

Sonic Warfare di Steve Goodman (2009) si presenta come uno stu-
dio sull”uso politico delle frequenze” e sulla costruzione di una “eco-

6. Un aneddoto personale: anni fa, un amico mi confido di non essere in grado di
ascoltare musica funk; le linee di basso (“unte”) tipiche di quel genere gli davano —
letteralmente — il voltastomaco.

7. Illatino toxicum, “veleno”, deriva dal greco toxikdn (sottinteso pharmakon), ovvero il
“veleno per la freccia” (téxon, “arco”). Un caso celebre di “terapia au contraire”, in cui la
musica gioca un ruolo centrale, ¢ la cura Ludovico a cui viene sottoposto Alex di Arancia
Meccanica, approfonditamente analizzata da Marrone (2005).
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logia della paura”, con particolare riferimento all'uso di unsounds
(“non-suoni”), ovvero di infrasuoni (sotto la soglia dei 20 hertz) e ul-
trasuoni (oltre quella dei 20.000). Nel testo vengono riportati numerosi
esempi, tratti dalla realtd ma soprattutto da opere di fiction o di saggi-
stica, di uso distopico del suono (a cui potremmo far corrispondere la
bad vibe della terminologia emic), principalmente in contesti militari
e bellici. A Goodman, produttore musicale con il nome di Kodeog e
fondatore della Hyperdub (etichetta discografica al centro della scena
dell’elettronica popular inglese e del dubstep in particolare), coerente-
mente con un bagaglio di riferimenti radicati nel post—strutturalismo
(Gilles Deleuze e Félix Guattari, Paul Virilio), interessa I'uso opposto
e contrario che si puo fare del ritmo (da lui definito come “congiun-
tore di discontinuita”) e delle frequenze; ovvero, un loro uso utopico
(good vibe): ritmi e frequenze come aggregatori di soggetti colletti-
vi (Goodman parla di “affetti collettivi”), sub e controculturali. Una
musica che sia un suono “alternativo”®, segno di un mondo “altro”;
con riferimento alla linea che collega afrofuturismo (estetica nata con
il musicista jazz Sun Ra, portata avanti dal funk di George Clinton,
dalla techno di Detroit e dalla black music a cavallo tra hip hop e
r'n’b/soul tra anni Ottanta e Duemila, e sviluppata da teorici come
Kodwo Eshun, vicino a Goodman) e musica elettronica dance (che
Goodman definisce global ghettotech).

Le son comme arme di Juliette Volcler (2011) registra una “confusione
tra guerra, cultura e gioco”, prendendo in esame alcuni casi, tutti
tratti dalla realta, di uso repressivo del suono; strumento offensivo
“non letale” e per tale motivo ritenuto preferibile ad altri. Ne sono
esempio I'uso di “cannoni sonori” in scenari di guerra e la diffusione
di heavy metal ad altissimo volume durante interrogatori di polizia,
torture e periodi di detenzione.

2.5. Suono—ambiente. Il suono come soundtrack

Presupponendo un evento originatore, situato in uno spazio reale, il
suono ci spinge a implicarlo, a ricostruirlo, a impiegarlo come mec-
canismo mediatore nel nostro processo inferenziale, anche quando

8. Due testi classici sul valore identitario—oppositivo della musica sono Comolli e
Carles (1971), incentrato sul free jazz, e Attali (1977), incentrato sulle estetiche del rumore.
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questo evento e questo spazio semplicemente non esistono. Tale prin-
cipio di completamento, frutto non tanto di operazioni gestaltiche,
quanto di una sedimentazione pluridecennale all'interno dei media
audiovisivi di prassi connotative, ormai dizionarizzate e stereotipiche
(cfr. Middleton 1990, pp. 316-317), ¢ alla base delle pratiche del sound
design, ovvero della progettazione di suoni e ambienti sonori (ambience,
“atmosfera”; soundscape, “paesaggio sonoro”)’.

Il sound € molto pitt e molto meno di “suono™: € “immagine sono-
ra”, un concetto strettamente legato, ma non sovrapponibile del tutto,
a quello di timbro (“la caratteristica dell’ascolto che consente di distin-
gue due suoni presentati nelle stesse modalita e aventi stessa intensita
e altezza”); parametro musicale che ha cominciato a essere assunto
come paradigma estetico solamente nel Novecento (con 'invenzione
delle musiche elettronica, concreta ed elettroacustica; cfr. Nattiez 1987,
pp. 172-177), ma che si € presto imposto come determinante e centra-
le per la musica nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Il sound,
sinestesia in nuce, suono che rimanda alla propria fonte materiale e al
materiale della propria fonte (con tutte le connotazioni tattili e visive
del caso; cfr. la diversita di principi estetici che muovono, in senso
esattamente opposto, la musica acusmatica, che pure impiega gli stessi
materiali, par. 3.3.), si pone come efficacia au contraire, perché mira alla
costruzione di un ambiente, di uno spazio, di un evento attraverso il
solo indizio—suono che ne sarebbe la conseguenza e la traccia. Il sound
design ¢ — letteralmente — un trompe—L oreille, simulazione, illusione,
inganno per I'orecchio (sulla possibilita di creare trompe-1 oreille at-
traverso aural landscapes, cfr. Batchelor 2007a e 2007b; pitl in generale,
sul sound design, sulle sue strategie e sulla sua efficacia, cfr. Marchetta
2010 e Spaziante 2007, pp. 136—138, 2009, 2013).

Dal paesaggio sonoro alla colonna sonora il passo ¢ breve: dalla
musique d programme di Hector Berlioz (una musica strumentale che
intende sonorizzare-raccontare una storia che non leggeremo né ve-
dremo mai in altra forma), al repertorio di atmosfere e situazioni
tradotte in suono e musica delle soundtrack cinematografiche (un
jazz “fumoso” per un noir, una musica incalzante per un inseguimen-
to ecc.). Il grado di arbitrarieta e, allo stesso tempo, la capacita di

9. “Soundscape” ¢ un neologismo portmanteau coniato da Raymond Murray Schafer
(cfr. i fondativi Schafer 1969 e 1977).
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penetrazione nell'immaginario collettivo di questi che sono presto
diventati dei cliché ¢ sorprendente; si pensi ad associazioni del tutto
“inventate” come quella tra scenari del “vecchio West” e suono dello
scacciapensieri (0 marranzano) istituita da Ennio Morricone nelle
colonne sonore scritte per i film di Sergio Leone.

Due sequenze tratte da “I Simpson”, serie costantemente attraver-
sata da una brillante riflessione metalinguistica, esemplificano molto
bene, smascherandolo, questo uso rigidamente codificato e stereoti-
pico — si direbbe addirittura piu prescrittivo, che descrittivo — del
suono e della musica nel cinema e nell’audiovisivo in generale.

Nell’episodio Il nonno contro 'incapacita sessuale (2Fo7, 1994; regia di
Wesley Archer), 'auto con dentro Homer e suo padre Abraham, che
si sono imbarcati nella vendita di un “tonico miracoloso”, con risultati
chiaramente disastrosi, viene inseguita da una folla inferocita, forconi
alla mano. Nonno Simpson nota che 'inseguimento ¢ cominciato solo
dopo che Homer ha messo su “della stupida musica country da inse-
guimento” (che non puo non ricordare Dueling Banjos, brano di Arthur
Smith del 1955 reso celebre, nella versione di Eric Weissberg e Steve
Mandell, da una scena del film Un tranquillo week—end di paura di John
Boorman, 1972). Homer stacca la musica e la folla si ferma immedia-
tamente, pacificata. Nell'episodio Springfield Files (3Go1, 1997; regia di
Steven Dean Moor), Homer ¢ sbronzo marcio e Boe, il barista, gli inti-
ma di non guidare. Il ritorno a casa a piedi del nostro sara immerso in
un’atmosfera orrorifica e costellato da segni minacciosi: strade deserte,
buio pesto, alberi spettrali, gufi che bubolano, un cartello con la scritta
“DIE” (in realta un “DIET” parzialmente coperto dalle fronde di un albe-
ro; cartello non per questo meno minaccioso per Homer). Per rendere
la “sensazione di un incombente pericolo”, la musica della sequenza ¢
opportunamente costituita dal secondo movimento di The Murder, la
composizione di Bernard Hermann utilizzata nella celebre scena della
doccia di Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), con i trilli in staccato degli
archi in rima plastica con gli affondi del coltello. Musica che pero qui
si rivela essere diegetica: un gruppo di concertisti la sta effettivamente
suonando dentro al bus che si ferma davanti a Homer, terrorizzandolo
ulteriormente (si tratta di un omaggio alla scena, del tutto analoga, del
film di Mel Brooks Alta tensione, 1977)%.

10. Ringrazio Jacopo Conti e Jacopo Tomatis per la segnalazione.
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2.6. Musica—funzione. La musica con uno scopo

Fino al Barocco, la musica non era tanto qualcosa “da ascoltare”,
quanto “da usare”. Non era cioé una pratica dotata di autonomia,
che rivestiva valore di per sé¢, ma era subordinata al suo impiego in
situazioni concrete, nelle quali adempiva a precise funzioni sociali:
musica religiosa e liturgica, da ballo, per uno spettacolo ecc. Era
musica funzionale, contestuale, che accompagnava altro da sé (secondo
diversi gradi di specificitd), e che in questo “altro” trovava inscritte
le proprie modalita di fruizione e, a monte, le proprie caratteristiche
generiche e stilistiche.

Molti generi musicali sono nati come musiche con uno scopo
preciso, alla cui fenomenologia rinviano fin dal nome che portano
(cfr. Marino in review): lounge, cocktail, chill out, easy listening, ambient
vogliono far rilassare, riempire il silenzio mentre si fa altro; la dance
vuole far “ballare”; dark, hardcore, emo e simili vogliono, ad un tempo,
accompagnare e tradurre in suono i sentimenti a cui si riferiscono;
il rave (“agitarsi”) vuole scatenare un delirio estatico; il rock and roll
vuole far “scuotere e rotolare”; la psichedelia (“manifestazione della
psiche”) far viaggiare la mente.

2.7. Musica—messaggio. La musica come Destinante

La questione del significato, ovvero se e come essa articoli un conte-
nuto pitt 0 meno preciso e specifico, tanto da poter arrivare a parlare
di un “messaggio”, ¢ assai complessa e rappresenta il cuore di ogni
discorso sulla musica; la cui forza — tagliamo la testa al toro — risiede
proprio nella capacita di piegare icasticamente la propria proverbiale
ineffabilita (si pensi a La musique et Uineffable di Vladimir Jankélévitch,
1961) a una descrittivita all’'occorrenza chirurgica.

La dizionarizzazione delle connotazioni (intese, barthesianamente,
come superimposizione di un significato ulteriore, proposto come
naturale, a un segno) ci spinge, per esempio, a parlare di “musica
politica”, intendendo con questa non soltanto la “canzone di protesta”
(la cui “politicita” € da ascrivere principalmente al testo poetico; cfr.
Martinelli 2013), ma anche opere che devono la propria “politicita” a
un intreccio difficilmente districabile di vicende biografiche (penso ad
autori come Luigi Nono o Cornelius Cardew), materiali paratestuali e
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— appunto — convenzioni connotative che associano a certi suoni e a
certe unita certi significati e certi valori.

La musica—messaggio puo essere assunta a vero e proprio Desti-
nante manipolatore; dal quale puo essere necessario difendersi, contro
il quale puo essere necessario mettere in guardia gli ascoltatori piu
influenzabili, qualora i valori che questi consegna al Soggetto siano
socialmente giudicati negativamente (cosi ha fatto il “Parents Music
Resource Center”, a cui si deve, dal 1985, I’applicazione dell’adesivo
“Parental advisory — Explicit lyrics” sui dischi dai contenuti “forti”).

Si pensi al caso di Charles Manson e della Manson Family e dei loro
delitti, perpetrati “su ispirazione” dei Beatles e della canzone Helter
Skelter (da White Album, 1969) in particolare; ai delitti con connotazio-
ni sataniche o neonaziste maturati nelle sottoculture metal estreme
(particolarmente il black metal scandinavo; celebre il caso di Varg
Vikernes, meglio noto come Burzum); al backmasking nei dischi rock,
per esempio in quelli di Beatles, Black Sabbath o Led Zeppelin (si
tratterebbe di messaggi subliminali da ricostruire ascoltando la musica
al contrario o alterandone la velocita; la mitologia attorno a queste
pratiche ¢ parodiata da Elio e le Storie Tese nella traccia Messaggio
satanico, contenuta nell’album Elio Samaga Hukapan Kariyana Turu,
1989).

Come suggerisce Marconi, ciascuna musica propone al proprio
ascoltatore non tanto un messaggio specifico, quanto “la performan-
ce dello stile di vita corrispondente al genere [...] a cui appartiene”
(2007, p. 105). Tale macroinferenza ¢ al centro — oltre che all’origine
(cfr. D’Amato 2002, p. 44) — dell’interesse sociologico per le musiche
giovanili e popular. Si pensi alla nozione di “stile” in Dick Hebdige
(1979), secondo cui la musica — parafrasiamo — ¢ “abito”, nel senso
peirceano di habitus (segno del segno, suo possibile effetto pragmati-
co), e al suo studio delle sottoculture e delle loro omologie musicali
(il punk, in particolare); si pensi al concetto—ossessione, all'interno
della popular music, di “autenticita” (e al suo opposto, incarnato dai
cosiddetti posers, coloro che fanno sfoggio di “abiti senza habitus™).

La delicata questione dell’iconismo in musica, oltre che legandosi al
grado di naturalizzazione di una data musica in seno a una data comu-
nita (ovvero, a quanto essa risulti assimilata e familiarizzata), potrebbe
essere intesa proprio in riferimento al concetto di autenticita; ossia, in
riferimento al grado di corrispondenza del dato musicale al mondo
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(valori, elementi materiali evocati ecc.) che dovrebbe corrispondergli.
Iconismo in senso estroversivo, come capacita di rappresentare mu-
sicalmente un mondo, di somigliargli, di averlo fatto musica, averlo
“musicizzato” (per 'uso di questo termine, cfr. Marino in review).

3. Simulazione, inganno e metamusica

La questione dell’autenticita e della fedelta, e dei loro opposti, la falsita
e la simulazione, ¢ certamente una questione culturale, nella quale
si incrociano assiologie diverse e concorrenti; ma, a un livello piu
elementare, € prima di tutto una questione tecnica.

Un trompe—oreilles, secondo la definizione della Wikipedia france-
se", ¢ una frase difficile da capire o ambigua, che da I'impressione
di appartenere a una lingua straniera o che, giocando sull’omofonia
o I'omografia, ha piu significati. Un esempio ¢ il titolo dell’opera di
Tommaso Landolfi La biere du pecheur (1953), che, a seconda del senso
assegnato a biére (che significa sia “birra” che “bara”) e dell’accento
scelto per I'ultima parola, pécheur (“pescatore”) o pécheur (“peccatore”),
puo voler dire “la birra del pescatore”, “la bara del pescatore”, “la
birra del peccatore” o “la bara del peccatore”. Altri esempi di trom-
pe—oreilles sono le frasi maccheroniche dotate di senso sia in italiano
che in latino, come “i vitelli dei romani sono belli” (il cui senso, tradu-
cendo dal latino, ¢ “vai, o Vitellio, al suono di guerra del dio romano”)
o “cane nero magna bella persica” (“canta, o Nerone, le grandi guerre
persiane”)™. Sui trompe—oreilles, parole che confondono, conturbano
I'orecchio, e sulla logica che vi sta dietro, che James Joyce ha battezzato
soundsense (“suonsenso”), € basato il di lui Finnegans Wake (1939), ope-
ra intraducibile scritta in un pastiche poliglotta basato su uno strato
primario di inglese (fortemente influenzato dall’irlandese), con un
impiego sistematico di parole portmanteau e di puns che intessono
un labirinto di cripto—allusioni intertestuali allo scopo di simulare il
mutante e polisemico linguaggio del sonno e del sogno.

Senza addentrarmi nell’esplorazione sistematica del quadrato di
veridizione, “ingannare” — “mentire” e cioe “simulare”, ma anche

1. http:/ /fr.wikipedia.org/wiki/ Trompe—oreilles.
12. Ringrazio Massimo Leone per il suggerimento.
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“celare un segreto” e cio¢ “dissimulare”, nei termini del quadrato (cfr.
Bertrand 2000, p. 152) — ¢ far credere qualcosa che non ¢, far passare
qualcosa per qualcos’altro (laddove I'efficacia della simulazione o della
dissimulazione in quanto inganno, dipende, come abbiamo suggerito,
dalle competenze dell’ascoltatore). La simulazione ¢ il meccanismo
che garantisce, nella sua conferma o disconferma, il funzionamen-
to e la forza espressiva delle arti mimetiche e narrative (arti visive
e plastiche, letteratura, cinema; cfr. I'esempio posto a conclusione
dell’articolo, par. 4.2.); & la sospensione dell'incredulita o, meglio,
quella “prescrizione a immaginare”, per usare le parole che Kendall
Walton ha dedicato al trompe-1’oeil (1990)”, che costringe il soggetto
a sovrapporre al mondo reale, senza negarlo, un mondo “altro”. Il
trompe-1'oeil non vuole tanto ingannare, quanto affascinare, far fanta-
sticare, farsi guardare come possibile, far riflettere sul proprio — e, di
riflesso, sull’altrui — funzionamento.

Istituendo un davanti e un dietro, una maschera e una faccia,
I'inganno ¢ costitutivamente un gioco di superfici, di livelli, di in-
scatolamenti che creano o spezzano, a seconda dei casi, I'effetto di
senso di realta, di neutralita, di non mediazione del dato — nel nostro
caso — musicale (cfr. 'articolo di Martina Corgnati su Edouard Ma-
net, contenuto in questo stesso numero di “Lexia”). Questo gioco di
livelli pud darsi in due modi, strettamente intrecciati tra loro, nell’op-
posizione tra le due grandi modalita espressive della mimesi e della
diegesi: un livello ¢ quello del testo o, meglio, della dimensione trans-
testuale; I'altro é il livello del discorso e cioé dell’enunciazione. La
musica, fissata su supporto, si fa trompe, imitazione, inganno poten-
ziale, caricandosi di musica “altra”; oppure negandosi come musica
e fingendosi porzione di mondo. Quando esplicita tali meccanismi,
de—naturalizzandoli, disinnescandoli*#, la musica € una metamusica,
musica che parla di musica, che si mette in scena in quanto messa in
discorso musicale.

La musica non € né mimetica, né narrativa, almeno non nel senso
in cui possono esserlo pittura, letteratura e cinema; € tutto da capire,

13. Walton (2012) ha recentemente integrato — e parzialmente rivisto — le proprie
riflessioni sul tema.

14. Cio avviene assai meno frequentemente di quanto si possa immaginare; con par-
ziale eccezione delle pratiche intertestuali (par. 3.2.) e dell’enunciazione canora enunciata
attraverso il testo poetico (par. 3.4.).
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quindi, in che senso, rispetto a cosa e in che modo essa possa imitare
e ingannare.

3.1. Trompe le monde. Musica e suono extra—musicale®

La musica puo imitare, cercare di simulare il suono del mondo, i suoni
della natura o comunque i suoni extramusicali, facendone un “calco”
musicale.

In La Notte, Temporale, Preghiera, Caccia, settimino per due flauti,
clarinetto e quartetto d’archi di Gioachino Rossini (1813 circa), gli stru-
menti imitano il turbinare degli agenti atmosferici; proprio Rossini
¢ accreditato come un maestro del trompe—1'oreille, ovvero dell’uso
delle qualita illusionistiche degli strumenti dell’orchestra, che si imita-
no a vicenda, ma possono anche alludere, fare il verso a stili musicali
precedenti (cfr. Budden 1988, p. 211; Lamacchia 2008, p. 43; Lombar-
di 2012, pp. 159-160; nel caso delle allusioni stilistiche, parliamo gia,
ovviamente, di strategie propriamente intertestuali, cfr. par. 3.2.).

In Risveglio di una citta di Luigi Russolo (1914) gli intonarumori —
pare (cfr. Marino 2009) — simulavano il caos della vita urbana; e cosi
pure gli ottoni i clacson delle automobili bloccate nel traffico in Foggy
Day di Charles Mingus (Pithecanthropus Erectus, 1956).

L’imitazione dei suoni animali vanta una lunga tradizione, tanto
in senso coloristico-umoristico, quanto “strutturale” (cfr. il caso della
musica folk serba in Petrovic e Ljubinkovic 2011); celebri le onomato-
pee animali, dalla rima plastica del frenetico movimento de Il volo del
calabrone di Rimskij—Korsakov (1900), alla chitarra di Lee Underwood
che imita il verso dei delfini (in I Woke Up di Tim Buckley, da Starsailor,
1970), ai ruggiti e ai barriti resi da quella, proverbialmente camaleonti-
ca, di Adrian Belew (si vedano, per esempio, gli spot giapponesi per la
Daikin da lui interpretati a meta degli anni Ottanta)™.

Sulla possibilita di fare della voce altro e di fare di altro voce, &
incentrata molta della ricerca di Luciano Berio assieme a Cathy Berbe-
rian. “Se in Thema (Omaggio a Joyce) [1958] la voce veniva frammentata
a ricreare sonorita elettroniche, qui [in Visage, 1961] sono i suoni elet-

15. 11 titolo del paragrafo riprende quello dell'ultimo album dei Pixies, Trompe le
Monde (1991).

16. Due di questi sono disponibili ai link http://youtube/RDogoqQjHXsw e
http:/ /youtu.be/urPKqyQXIvg.
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tronici e cercare una somiglianza timbrico—prosodica con il linguaggio
parlato” (Doati 2010). Piu1 in generale, Berio ha spesso sfruttato le pos-
sibilita illusionistiche — o, altrimenti, metalinguistiche e autoriflessive
— dell’'uso della tecnologia; esemplare, in tal senso, il brano Differénces,
“per cinque strumenti musicali (flauto, clarinetto, viola, violoncello
e arpa) e nastro magnetico, eseguito per la prima volta nel 1959 sotto
la direzione di Pierre Boulez, e dedicato non a caso a Henri Pous-
seur”"”. In quest’opera non vi sono suoni generati elettronicamente,
anche se 1'ascoltatore ¢ in qualche modo legittimamente portato a
crederlo, dato che “alcune sequenze dei cinque strumenti sono state
registrate e trasformate elettroacusticamente in modo che possano
interagire [una volta riprodotte su nastro] con la loro controparte dal
vivo”. L'ascoltatore ¢ invitato a mettere alla prova il proprio orecchio
e le proprie capacita di decodifica, individuando le differenze tra lo
strumento suonato hic et nunc e la sua immagine sonora registrata e
manipolata.

La musica puo non solo imitare ma prelevare i suoni dalla realta,
catturandoli sul campo (si parla infatti di field recording) e adoperandoli
come materiali ready made (parlando della musique concréte di Pierre
Schaeffer, vedremo come i suoni del mondo possano essere catturati
e utilizzati sempre con un intento illusionistico, ma di tutt’altra natura,
anti-referenziale; cfr. par. 3.3.).

Gli agenti atmosferici, tuoni e pioggia scrosciante, non vengono
imitati dagli strumenti, ma registrati e “suonati” premendo il tasto
“play” in Riders on the Storm dei Doors (L.A. Woman, 1971); City Life di
Steve Reich (1988) impiega registrazioni di rumori raccolti nelle strade
di New York, a creare un ritratto sonoro e musicale della metropoli.

Proprio riguardo al concetto di imitazione, I'estetica musicale ha
registrato un vero e proprio cambio di paradigma tra Settecento e Ot-
tocento (cfr. Cavallini 1994). Fino ancora alle soglie dell'Tlluminismo,
la musica esclusivamente strumentale, quella che potremmo definire
pura, astratta, a—referenziale o “assoluta” (nella terminologia dell’epoca,
il cui impiego diventa sistematico da Richard Wagner in avanti), non
riceveva grande considerazione, venendo giudicata un arabesco — lette-
ralmente — insignificante, ovvero indeterminato, magari meraviglioso,

17. I virgolettati di questo paragrafo relativi a Differénces di Berio sono tratti da una
comunicazione personale di Francesco Galofaro, che ringrazio.



Trompe-l'oreille 385

ma incapace di commuovere; maggiore considerazione era riservata
alla musica che si proponeva di imitare i suoni della natura; massima
considerazione riceveva la musica — vocale — che si proponeva di
imitare i sentimenti umani (cfr. la teoria degli affetti, cit. in par. 2.4.),
nella quale un ruolo centrale era assegnato al testo poetico.

3.2. Musica al secondo grado. Musica e intertestualita

La musica si nutre di musica; la musica che I’ha preceduta e su cui,
per affinita o divergenza, si innesta. Cosicché, “la Musica” non ¢ altro
che un dialogo, una relazione tra musiche (cfr. Bloom 1975, p. 11).
Per descrivere queste relazioni, i loro diversi tipi e gradi, ¢ possibile
impiegare le categorie della transtestualita (“la letteratura al secondo
grado”) individuate da Gerard Genette (1982; cfr. anche Marino in
stampa), in particolare quelle dell’intertestualita, della metatestualita
e dell'ipertestualita. In altre parole, le musiche (si) citano, alludono,
plagiano, chiosano, parodiano, adattano, imitano.

Se la citazione, in questa sede, non ci interessa troppo (si tratta, da
un punto di vista della costruzione del discorso, di una configurazione
molto diversa dall'imitazione e dall’illusione, giacché per essere “ci-
tazione” I'inserto intertestuale deve essere riconoscibile, per qualita
sue proprie — per esempio, ¢ particolarmente famoso — o perché in
qualche modo segnalato; in ogni caso ¢ inteso come prensibile dall’a-
scoltatore modello), ci interessano invece tutti i casi in cui la musica
gioca a farsi simulazione, ovvero inganno potenziale.

3.2.1. Dalla cover al plagio

Nel suo Don Giovanni (1787), Wolfgang Amadeus Mozart propone un
interessante intreccio di istanze enuncianti musicali, per cui lo spetta-
tore ¢ in qualche modo invitato a chiedersi chi stia suonando cosa (cfr.
le opere di Berio sopracitate). Il gioco intertestuale e metamusicale
viene preparato nella scena finale, la terza, del primo atto, nella quale
troviamo in azione ben quattro orchestre: quella “regolare” nella buca
(extradiegetica) e tre orchestre da camera on stage (diegetiche). Il gioco
trova poi compiuta espressione all’inizio della scena finale, la quinta,
del secondo e ultimo atto dell’opera; vi troviamo I'orchestra “rego-
lare” che allieta il luculliano pasto di Giovanni, servito da Leporello,
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proponendo un repertorio di musica contemporanea: “O quanto un si
bel giubilo”, da Una cosa rara di Vicente Martin y Soler (1786); “Come
un agnello”, da Fra i due litiganti il terzo gode di Giuseppe Sarti (1782); e
un brano dello stesso Mozart, “Non piu andrai”, dalle sue Le nozze di
Figaro (1786).

Questa che ¢ la logica della cover (per un excursus che affronti
sistematicamente la questione, cfr. Marconi 2006a), che in termini
genettiani possiamo definire una trasposizione con forti sfumature
metatestuali, ¢ portata al parossismo — e, di fatto, rovesciata e negata
— da operazioni come quella compiuta da Todd Rundgren nel suo
Faithful (1976). I sei brani della prima facciata del disco, e particolar-
mente 'ultimo, Strawberry Fields Forever (Lennon—McCartney, 1967),
non sono tanto delle “versioni personali”, come si suppone siano le
cover, quanto dei veri e propri cloni sonori degli originali, in cui il
Rundgren mago del banco mixer costruisce un gioco illusionistico di
rara maestria, a un passo dal “plagio timbrico”.

Di plagi pitt 0 meno veri o presunti, la storia della musica ¢ piena;
brani apocrifi, spuri o di dubbia attribuzione, ma anche vere e proprie
bufale, ovvero forgerie che ambiscono a spacciarsi per originali (cfr.
Hill 2008). Su questa linea, un fenomeno sempre piu significativo,
sia quantitativamente, che culturalmente (indicativo della facilita alla
mitogenesi all'interno della popular culture), ¢ quello dei fake leak;
ovvero, la diffusione in rete di “pseudo-bootleg” (i bootleg sono dischi
— ma oggi sarebbe piu corretto dire “files” — pirata, pubblicati senza
'autorizzazione degli autori o degli editori, contenenti registrazioni
trafugate) di singole canzoni o interi album, assai attesi da fan e media,
settimane o giorni prima rispetto alla data di pubblicazione ufficiale.
Un caso recente piuttosto eclatante € stato quello relativo all'ultimo
album dei Daft Punk (Random Access Memories, 2013), i cui fake leak
(e particolarmente quello del singolo Get Lucky realizzato dal dj e
produttore Fabio Nirta) sono stati cosi accurati nell’imitazione da
essere non soltanto credibili, quanto praticamente identici a quello
che si sarebbe rivelato I'originale.

3.2.2. Parodia e pastiche

La musica trasforma altra musica, la musica imita altra musica (sono
queste le due modalita dell’ipertestualita secondo Genette). Partico-
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larmente interessanti, all'interno della popular music, i casi di autori
che hanno fatto della parodia e del pastiche la propria cifra stilistica.
In ambito internazionale, si puo guardare all’opera di Frank Zappa
come a una grande enciclopedia parodica e satirica; si veda il sarcasmo
con cui il rock psichedelico e tutto il movimento hippie/ flower power
sono ritratti in We’re Only in It for the Money (1968; fin dalla coper-
tina, grottesca parodia di quella del Sgt. Pepper’s beatlesiano). Caso
pit unico che raro, Zappa indulge anche nell’autoparodia: si veda il
trattamento “distruttivo” (cfr. anche Middleton 1990, p. 302) riservato
al tema — autografo — di King Kong, “as played by 3 deranged Good
Humor Trucks”, nella quinta sezione dell’'omonima suite (Uncle Meat,
1969); ma si pensi anche alle “meta—cover”/auto—cover dei brani di
Freak Out! (19066) contenute in Cruisin’ with Ruben & the Jets (1968),
“attribuite in questo caso al fantomatico gruppo Ruben & the Jets, che
altri non ¢ se non il gruppo di Zappa sotto mentite spoglie. Tali cover
sostituiscono gli elementi piu trasgressivi presenti negli originali con
stilemi tipici della musica pop adolescenziale degli anni Cinquanta e
Sessanta (soprattutto del genere doo—wop)” (Marconi 2006a, p. 220).

Quest’ultimo esempio ¢ leggibile alla luce della concezione stravin-
skiana di parodia, intesa come omaggio e appropriazione, e riscon-
trabile, per esempio, anche nei lavori degli XTC a nome The Dukes
of Stratosphear (1985-1987); la fedelta agli stilemi e ai suoni del rock
psichedelico di fine anni Sessanta non impedisce a Andy Partridge,
Colin Moulding e compagni di superimporvi una affettuosa patina
ludica e ironica™.

Piu vicine alla satira e quindi, nei termini genettiani, alla caricatura,
le operazioni ipertestuali portate avanti da Weird Al Yankovic, le
cui versioni di brani celebri tendono a mantenere la parte musicale
originale, concentrandosi sull'interpolazione dei testi delle canzoni e
della loro messa in scena (ovvero, i loro videoclip).

In ambito italiano, sui modi della parodia e del pastiche hanno co-
struito grande parte della propria specificita autorale gli Elio e le Storie
Tese. Nel loro Craccracriccrecr (1999), per esempio, praticamente ogni

18. B il caso di ricordare, in questa sede, anche I'esistenza di spoof bands (come Rutles e
Spuiial Tap) e I'uso di nom de plume allo scopo di costruire vere e proprie fictional identities,
che doppiano quelle dell’artista o della band “vera” (come la Penguin Cafe Orchestra di
Simon Jeffes o gli Psychedelic Cornflakes di Edgar Neubauer), in certi casi arrivando a
sostituirle del tutto (The Residents).
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brano si propone, anche attraverso un sistematico ricorso a citazioni,
come parodia—omaggio o come pastiche di un genere (La bella canzone
di una volta, Il rock and roll, Discomusic, nei brani omonimij il rap italia-
no anni Novanta in La visione) o dello stile di un autore (Beatles, Rolling
Stones e Bob Dylan, nel brano omonimo; Luciano Ligabue in Bis).

3.2.3. Traduzione e remix

La trasformazione di una musica puo assumere le forme piu disparate.
Ogni cultura recepisce la musica “altra” traducendola, adattandola,
piegandola — se il caso — ai propri linguaggi, formati, gusti; ovvero, la
recepisce appropriandosene e rifunzionalizzandola (sui meccanismi di
enunciazione come rifunzionalizzazione e appropriazione collettiva,
“operazione discorsiva e culturale”, cfr. Spaziante 2007, pp. 138-141).
Un esempio particolarmente interessante potrebbe essere rappresen-
tato dal canto partigiano Bella ciao, per il quale ¢ stata proposta una —
molto dubbia, in veritd, ma sicuramente affascinante — derivazione
dal brano kletzmer Koilen, di Mishka Ziganoff, di cui esisterebbe una
registrazione datata 1919 (cfr. Loiodice 2008).

Anche e soprattutto singoli frammenti o elementi di una musica
possono essere estratti, manipolati, riutilizzati. I procedimenti tecnici
del remix (I'editing di un brano musicale, la sua manipolazione al
livello delle tracce audio che lo compongono, ovvero di singoli para-
metri 0 unita — voce, ritmo, strumenti, spazializzazione ecc.) e del
sampling (I'estrazione di una porzione, un campione da una musica
pre—esistente), nati nei laboratori della musica colta europea, sono alla
base di tutte le musiche popular elettroniche ed elettroacustiche, dal
dub di King Tubby e Lee “Scratch” Perry (ai quali si deve la popolariz-
zazione del remix, alla fine degli anni Sessanta) e dall’hip hop di Kool
Herc e Grandmaster Flash (ai quali si deve quella del sampling, alla
fine degli anni Settanta) in avanti. Fino ad arrivare ai plunderphonics, ai
mashup, al bastard pop; nomi diversi con cui sono etichettate forme di
sound collage che mettono assieme e alterano frammenti provenienti
da canzoni e fonti sonore diverse, con intenti ludici e satirici (si pensi
alle opere di John Oswald — I'inventore del termine plunderphonics,
“saccheggiofonia” — o del collettivo Negativland; su questi temi, cfr.
Dusi e Spaziante 2006).
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3.3. Dissimulazioni. Musica acusmatica e musica registrata

Posto che tutta la musica riprodotta (riprodotta a partire dal supporto
su cui ¢ fissata; tanto che Michel Chion parla di art des sons fixés, 1991),
nasce di norma come registrazione e successiva manipolazione di
eventi sonori (per cui, a ben vedere, “il disco non ri-produce nulla, se
non se stesso”, E Fabbri 2002, p. 153); posto che, parafrasando Lucia-
no Berio (1976, p. VII), tutta la musica, dall'invenzione del fonografo
in avanti, € un musica acusmatica (“allucinazione sonora”, come da
definizione del De Mauro; ovvero, “suono che fuoriesce da un al-
toparlante”) e che, con la diffusione delle tecnologie elettroniche di
acquisizione e manipolazione del suono, praticamente tutta la musica
¢ una musica elettroacustica (che comprende cioé¢ tanto suoni di sin-
tesi, generati elettronicamente, quanto suoni acustici provenienti dal
mondo reale; cfr. Spaziante 2007, p. 137); posto tutto questo, possiamo
individuare un’opposizione estetica — non tecnica — di base.

Ne L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1936), Wal-
ter Benjamin parla di “perdita dell’aura” da parte dell’arte, divenuta,
nella societa di massa, mero prodotto, mera copia di sé, cosa produci-
bile — e, per quel che interessa qui, riproducibile — in serie; en passant
(cfr. F. Fabbri 2002, p. 152), Benjamin cita anche il caso del suono e della
musica, e quindi il fonografo e i dischi. Registrata, fissata su supporto,
la musica perderebbe la propria aura, la propria luccicante autenticita
e unicita (sulla musica come “arte allografica”, cfr. Spaziante 2007,
Pp. 145-146). Essa puo pero riacquistarla, aggiungiamo, se e quando
si propone come suono puro, creato, non registrato; originale e non
copia di sé. E questo il caso della musica acusmatica in senso stretto.

Il termine “acusmatico” viene applicato all’esperienza di ascolto
della musica concreta da Jérome Peignot (1960) e Pierre Schaeffer (il
principale ideatore della musica concreta)™. Gli acusmatici, da dkousma
(“cio che si ode”; akouo “odo”), erano gli allievi di Pitagora a cui
era concesso solo di ascoltare le lezioni del maestro, senza potervi
intervenire, e che erano quindi destinati ad accedere ai soli saperi

19. La musica concreta va intesa come una musica specificamente composta per essere
fissata su supporto fonografico (originariamente, il nastro magnetico) e diffusa attraverso
altoparlanti; il termine vale, in buona sostanza, come sinonimo di “fenomeno sonoro
totale”, ovvero come suono inteso e colto nella sua totalita di fenomeno fisico (e non di
entita idealizzata, astratta).
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essoterici, ovvero i precetti pratici; ai matematici era invece consentito
il dialogo con il maestro e I'accesso ai saperi profondi, esoterici. Alla
vista di entrambi, in ogni caso, per non distrarli dalla propria parola,
Pitagora — pare — si negava, celandosi dietro uno schermo.

“L’ascolto acusmatico” rinvia a quello schermo e a quella “passivi-
ta”; quella acusmatica, ossia quella concreta, vuole essere una musica
da ascoltare e basta, un musica che non puo esprimersi se non nella
dimensione nell’ascolto. Nei termini di Elio Martusciello (2000; che si
riferisce a Lumpy Gravy di Zappa, 1968), questa musica ¢ un “dispositi-
vo di superficie”, un involucro si stratificato ma vuoto, sotto il quale,
dietro il quale, oltre il quale non c’¢ niente. Non quindi registrazione
di un evento, di una performance musicale, di un qualcosa che era gia
prima, ma creazione in prasentia, evento e performance essa stessa
nel momento in cui viene riprodotta (o, per meglio dire, suonata). Og-
getto sonoro a sé (objets musicaux, in francese; sound object, in inglese),
I'acusma ¢ un “film per le orecchie” (espressione coniata da Zappa
nelle note di copertina di Hot Rats, 1969)*°, pensato per accadere, per
essere, solo nel momento in cui lo si ascolta.

Per contro, esiste la musica che possiamo definire “registrata”, che
si pone cio¢ come riproposizione, ri-presentificazione di un evento
sonoro, di una performance che appartiene al passato, che “é stata” e
che ¢ stata appunto registrata, fissata su un supporto.

Il trompe-I'oeil nega la superficie su cui si trova dipinto e diventa
sfondamento o aggetto; esce dalla cornice, come nel famoso quadro
di Pere Borrell del Caso Sfuggendo alla critica (1874, Fig. 2; messa in
scena della messa in scena), invadendo I'ambiente che lo circonda,
I'extradiegetico. Il trompe invade il mondo perché vuole inglobarlo,
vuole esserne non rappresentazione, ma — illusionisticamente —
porzione. Non immagine, non racconto (diegesi) del mondo, ma
mondo—immagine. Il trompe-I’oeil ¢ un tentativo di mimesi totale,
che intende inscrivere nel proprio spazio lo spettatore, non solo o non
tanto come enunciatario, come simulacro, quanto proprio come attore

20. Proprio 'espressione zappiana mi spinge a sottolineare come la distinzione tra
estetica acusmatica, intesa come creazione sonora dell’atto di riproduzione del disco, ed
estetica della registrazione sia spesso confusa o labile. Hot Rats, per esempio, ¢ e si pone
come suono registrato che aspira a farsi fantasmagoria d’ascolto; e lo stesso si puo dire di
tutti quei dischi che, pur partendo da materiali “registrati”, presentano un uso dello studio
di registrazione come strumento musicale (cfr. par. 3.4.).
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Figura 2: Rielaborazione del quadro di Pere Borrell del Caso Escapando de la critica
(1874; Coleccion del Banco de Espafia, Madrid).
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empirico. Non diremmo mai, difatti, che un quadro che contiene una
semplice rappresentazione prospettica sia un trompe—1"oeil.

Si pone a questo punto un problema definitorio che ¢, in ultima
analisi, un problema filosofico (se non, pericolosamente, ontologico);
che qui non mi ¢ possibile esplorare, ma che sicuramente dovra essere
approfondito in futuro: cosa ¢ “diegesi” e cosa “mimesi” rispetto al
suono e alla musica? E questo il campo proprio di una teoria dell’e-
nunciazione musicale; una questione chiave, che perd non ¢ mai stata
— mi pare — affrontata sistematicamente. Di enunciazione musicale si
sono occupati in molti, ma privilegiando soprattutto gli aspetti legati
alla performance musicale “nei suoi caratteri di immanenza”, ossia la
vocalita (con particolare attenzione alla corporeita e alla dimensione
timica; cfr. Violi 2006, Rutelli 2009) e il rapporto canto—testo (Sibilla
2003, pp. 110-112, 149-152; Marconi 2007; con particolare attenzione ai
paradossi dell’enunciazione canora, cfr. Spaziante 2007, pp. 49-52).

Per gettare le basi di una teoria di quella che potremmo chiamare
“enunciazione fonografica”, una via possibile potrebbe essere, seguen-
do quanto suggerito da Spaziante (2007, pp. 54—61) e Peverini (2004, pp.
89-93), ricollegarsi alla proposta di una “enunciazione impersonale”,
“non deittica ma metadiscorsiva” (Peverini 2004, p. 92), formulata da
Christian Metz (1991) in riferimento al cinema. Considerare cioé il
disco — inteso come “suono che viene riprodotto e ascoltato” — co-
me enunciatore, “flusso narrante”; considerarlo come “inquadratura
fonografica” (un’idea questa che P. Fabbri declina definendo I'enun-
ciatore come entita non precedente al testo, ma costruita dal testo; cit.
in Jacoviello 2012, p. 237). Molto interessante, sarebbe, per esempio,
in questa prospettiva, instaurare — con tutte le cautele del caso — un
parallelo tra materiale profilmico e materiale sonoro, e tra linguaggio
cinematografico e manipolazione del materiale sonoro (o “linguaggio
dello studio di registrazione™); parafrasando Metz (1972, cit. in Peveri-
ni 2004, p. 96), se i suoni di un disco hanno delle fonti sonore come
referenti, gli effetti sonori (di mixaggio, spazializzazione ecc.) hanno
come referenti i suoni stessi.

Un altro contributo importante, nella costruzione di una teoria
dell’enunciazione cosi tratteggiata, potrebbe essere la traduzione in
termini sonori e musicali delle categorie narratologiche proposte da
Genette (1972), ovvero durata (I'articolazione della dimensione tem-
porale), modo (I'articolazione della regolazione dell'informazione
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narrativa di un testo) e voce (il “chi parla”, “chi racconta”); categorie
strettamente implicate nelle questioni enunciative, intese, come ab-
biamo detto, come gioco di livelli e inscatolamenti (per una prima
— rozza — esemplificazione di questa proposta, cfr. Marino 2o11b, p.
39). Sarebbe interessante, inoltre, costruire una tipologia del debrayage
enunciazionale, che opponga I'enunciazione enunciata per via voca-
le-canora—poetica a quella enunciata per vie squisitamente sonore (cfr.
par. 3.4.).

Per quel che interessa qui, intendendo esemplificare I'immagi-
ne—metafora del trompe-I'oreille, tanto I'estetica dell’acusma, quanto
quella della registrazione “ingannano”; per quanto in maniera diversa,
€ anzi opposta e contraria.

La musica acusmatica, ’allucinazione sonora, afferma e nega, simu-
la e dissimula, finge di essere e finge di non essere. Simula: in quanto
oggetto sonoro, suono-sonorizzazione (“la pittura si ¢ proposta di ren-
dere visibile, anziché riprodurre il visibile, e la musica di rendere sonoro,
anziché riprodurre il sonoro”, Deleuze e Guattari, cit. in Spaziante 2007,
p. 109, nota 9; corsivi miei) proveniente da un mondo “altro”, che ci
¢ negato, che non possiamo verificare, non possiamo vedere, perché
riduce il proprio spazio di esistenza alla cornice, al supporto, al suo
suo essere esperito attraverso i mezzi tecnici-fonografici; un mondo
questo vuoto come il vuoto pneumatico della camera anecoica. Dissi-
mula: occulta le proprie condizioni di produzione, la propria natura di
suono registrato, le proprie fonti sonore (cfr., come detto, per contra-
sto, par. 3.1.); nega la propria natura di risultato di un fare musicale e
si presenta come suono puro e presente che dice: “io (sono) suono”
(mimesi; enunciazione enunciata). Non suono del mondo, suono di
un evento, ma mondo—suono, evento—suono. Come il trompe, non
ha referente: ¢ il referente.

La musica registrata simula e dissimula, a sua volta. Simula: illude
di far ri-vivere un’esperienza, alla quale rimanda (scavalcando, in tal
senso come il trompe, il proprio supporto), ponendosi come suo reso-
conto. Dissimula: la propria natura di costrutto, di suono manipolato,
artificiale, creato e non registrato. Vuole essere suono del mondo, eco
di un evento passato, che dice: “costoro stavano suonando” (diegesi;
enunciato enunciato).
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3.4. La musica enunciata. Suono registrato, manipolato, riprodotto

Dopo avere esposto tali considerazioni teoriche, mi limito qui di
seguito a fornire alcuni esempi di come la musica possa mettersi in
scena in quanto suono registrato, manipolato, riprodotto.

I Am Sitting in a Room di Alvier Lucier (1969) ¢ una splendida di-
mostrazione di come la tecnologia non sia uno strumento neutro, né
la registrazione un’operazione passiva (per quanto, come si leggera,
Lucier dichiari che non sia questo 'intento principale del brano). Lu-
cier siede nel mezzo di una stanza e registra la propria voce con un
microfono; la configurazione discorsiva ¢ quella di un’enunciazione
“canora” enunciata, se il “testo” recita:

I am sitting in a room different from the one you are in now. I am recording
the sound of my speaking voice and I am going to play it back into the
room again and again until the resonant frequencies of the room reinforce
themselves so that any semblance of my speech, with perhaps the exception
of rthythm, is destroyed. What you will hear, then, are the natural resonant
frequencies of the room articulated by speech. I regard this activity not so
much as a demonstration of a physical fact, but more as a way to smooth
out any irregularities my speech might have".

Lucier mette in riproduzione il nastro su cui ha registrato la propria
voce e registra il suono proveniente dagli altoparlanti; e fa cosi, a cate-
na, un numero indefinibile di volte. A ciascun passaggio, la sua voce
perde in chiarezza e prossimita spaziale, risultando sempre piti ovattata;
allo stesso tempo, vanno emergendo gli “armonici” della stanza in cui
¢ stata effettuata la registrazione, guadagnando una sempre maggiore
prossimita spaziale, per quanto deformati, alle orecchie dell’ascoltato-
re. Il risultato finale, ovvero il brano vero e proprio, presenta le varie
takes una di seguito all’altra; dalla prima, in cui la voce di Lucier ¢
nitida e in primo piano e il silenzio della camera fa da sottofondo
impalpabile, all'ultima, in cui la sua voce ¢ del tutto inintelligibile, un
suono “liquido” stinto negli armonici della camera, dai quali ¢ ormai
del tutto indistinguibile.

Caso piti unico che raro di metadiscorso fonografico, nella sua Intro
a Breathless (da Something/Anything?, 1972) Todd Rundgren mostra

21. Le “irregolarities” di cui parla Lucier sono dovute alla leggera balbuzie di cui soffre.
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una piccola ma rappresentativa gamma di effetti sonori attivati dal
banco mixer e invita I’ascoltatore a riconoscerli all'interno del disco:
“Before we go any further, I'd like to show you all a game I made
up. This game is called ‘sounds of the studio’, and it can be played
with any record including this one. [Rundgren mostra alcuni effetti di
missaggio sulla propria voce] All you have to do is find these sounds
on the record, and whoever finds the most wins, of course”. Qualcosa
di simile accade, in scala assai piu ridotta, anche all’inizio di Yellow
Brick Road di Captain Beetheart (da Safe as Milk, 1967).

Alan’s Pyschedelic Breakfast dei Pink Floyd (da Atom Heart Mother,
1970), “una forma di ‘soggettiva sonora’™ per Spaziante (2009, p. 288),
rappresenta un ottimo esempio — nonché un famoso esempio; se ne
potrebbero citare di simili in tanti altri dischi rock di fine anni Sessanta
— di commistione tra musica concreta e musica registrata all’inter-
no della popular music. Il brano si apre con una voce e dei rumori
che, aiutati anche dallindizio paratestuale del titolo, non € possibile
non riconoscere come i “rumori di qualcuno che si sta preparando
da mangiare” (fornelli che vengono accessi, qualcosa che sfrigola in
una padella, latte e cereali che vengono versati in una tazza, mastica-
zione, deglutizione ecc.). Dopo circa un minuto dall'inizio del brano,
comincia a emergere dallo sfondo sonoro, fino a soppiantare com-
pletamente i rumori, la parte propriamente strumentale-musicale; la
quale, dopo circa undici minuti, lascia nuovamente la scena, con un
rumore d’acqua che scorre a fare da sipario, ai rumori della colazione
psichedelica di Alex.

Un interessante esempio di simulazione/dissimulazione delle mo-
dalita acusmatica/registrata ¢ riscontrabile nei file card pieces di John
Zorn, per esempio in Spillane (1987). All’ascolto, tali brani presentano
una forte componente collagistica; eppure, non si tratta di collage
sonori nati dall’assemblaggio ex post di parti registrate separatamente
o provenienti da fonti diverse, ma della registrazione di un evento
sonoro che ¢ collagistico di per sé, di una musica che ¢ scritta ed ese-
guita in maniera collagistica. I file card pieces di Zorn contraddicono,
da un punto di vista tecnico, la nozione di “film per le orecchie” cosi
come "abbiamo sopraesposta, pur essendo a loro volta dei film per le
orecchie.

In Where is My Mind? dei Pixies (da Surfer Rosa, 1988), la canzone ve-
ra e propria ¢ introdotta da qualche secondo di quella che potremmo
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chiamare “impasse sonora” (non si capisce bene cosa stia accadendo)
e da quello che I'orecchio dell’ascoltatore identifica come un rapidis-
simo radio switch (il momento di rumore in cui si cambia stazione
radiofonica per sintonizzarsi su un’altra frequenza) o con il rumore di
una puntina di giradischi che intercetta il solco del vinile; ¢ come se
un suono extradiegetico divenisse diegetico, presentandoci I’ascolto
della canzone. Esempi simili, con riferimento proprio all’elemento
del radio switch, e all'installazione di una mise en abyme sonora (la
canzone nella canzone), sono citati in Spaziante (2007, pp. 57-58), che
parla appunto di “trompe—"Toreille™. La visualizzazione di questo
espediente enunciazionale ¢ riscontrabile in molti videoclip e, per
esempio, in quello relativo al brano Musicology di Prince (2004; il ra-
gazzino compra il disco e lo piazza sul giradischi, facendo partire la
canzone).

Molti sono gli esempi di simulazione del contesto di fruizione del
brano nel brano, ovvero di quella che potremmo chiamare “feno-
menologizzazione uditiva”. I Beatles aprono il loro Sgt. Pepper’s con
rumori che si fanno identificare come la resa sonora della soggettiva
di uno spettatore presente a un loro concerto. Proprio il Sgt. Pepper’s
¢ il riferimento classico quando si parla della diffusione, all'interno
del rock, a fine anni Sessanta, di un’estetica dello studio di registra-
zione intesto esso stesso come strumento musicale (e quindi veicolo
di inserti concreti/acusmatici o dell’esplicitazione dei meccanismi
enunciazionali) e non come semplice luogo dove suonare e registrare
la musica (cfr. par. 3.3., nota 20). Ma se nei Beatles (come nello Zappa
di America Drinks & Goes Home, da Absolutely Free, 1967) I'ascoltatore ri-
conosce immediatamente la natura di trompe di quella configurazione
sonora, dichiarata dall'impaginazione stessa dei suoni, in Sex Machine
di James Brown (1970) gli applausi e le voci del pubblico posticci, per
quanto fin troppo artificialmente in primo piano, potrebbero forse
ingannarlo. Un esempio di resa del contesto non di fruizione, ma di
produzione del brano musicale si ritrova nei falsi attacchi di Hello, It’s
Me di Todd Rundgren (1972; o in quello de La ballata del bicchiere mezzo
vuoto degli Amari, da Kilometri, 2013).

Un caso di enunciazione enunciata particolarmente diffuso (cfr.
par. 3, nota 14) € rappresentato dall’enunciazione canora enunciata,
ovvero dalla canzone che, attraverso il proprio testo poetico, si rivolge
esplicitamente all’ascoltatore (instaurando un “io/noi-tu/voi”); un
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altro caso ancora ¢ quello della canzone il cui testo allude alla canzone
stessa (i due casi, chiaramente, possono sovrapporsi)**. In ambito
pop italiano, esempi di quest’ultimo caso sono Una canzone d’amore
degli 883 (La donna il sogno & il grande incubo, 1995; un esempio di
preterizione, dato che il testo — “Se solo avessi le parole. ..” — dice
che non dira, ma cosi dicendo, di fatto, dice)*, La mia storia tra le
dita di Gianluca Grignani (199s; in cui, alla fine, la voce enunciante
dice “Stasera scriverd una canzone per soffocare dentro un’esplosione.
Senza pensare troppo alle parole, parlerd di quel sorriso di chi ha
gia deciso”; dove il “sorriso di chi ha gia deciso” ¢ un’autocitazione,
un’esca lanciata a inizio brano), ma anche la programmaticamente,
didascalicamente “meta—" La canzone mononota di Elio e Le Storie
Tese (2013).

4. Allucinazioni al cubo
4.1. Se “Britney canta Manson”. Ecfrasi senza musica

Riporto qui di seguito alcuni estratti da una recensione scritta da
Dionisio Capuano e apparsa nel dicembre 2005 (su “Blow Up”, o1),
relativa a un disco di Vinicio Capossela ed Elio Martusciello intitolato
Pierino Ueritematoso; il disco consta di 13 tracce, dura 52 minuti circa ed
¢ pubblicato su Peyotle Records.

Vinicio Capossela, Elio Martusciello
Pierino UEritematoso » CD Peyotle * 13t — 52:24

22. Questi procedimenti, di derivazione lirica, sono una costante nel genere “canzone
d’amore”; si veda, per esempio, I'uso introduttivo che ne viene fatto in Comu U'unna (“Come
I'onda”), serenata barcarola scritta da Vincenzo Curreri e resa celebre, in ambito siciliano,
dal gruppo I Cavernicoli (pubblicata come singolo nel 1970 e poi nell'LP Un etto di Sicilia
del 1973), i cui primi versi recitano: “Sei come 'onda del mare / Il tuo amore viene e
va / La mia sola consolazione ¢ cantare / questa dolce canzone che fa...” (trad dal
siciliano). La canzone nel cui testo si parla anche e soprattutto della canzone stessa (e,
ingrandendo il focus, del disco, dell’essere musicista ecc.) ¢ praticamente la norma in un
ambito fortemente sé-affermativo come I’hip hop.

23. Un altro caso simile & rappresentato dalla canzone Love Song di Sara Bareilles, da
Little Voice (2007).
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[...] “Pierino I'Eritematoso” ¢ un concept—album d’impianto espressioni-
sta—kurtweilliano, che mescola perlomeno tre storie. Pierino e il Lupo —e
compaiono, infatti, sia I'uccellino (cinguettii d’overture [sic]) che i cacciatori
(spari, qui e la). C’¢ poi di mezzo il Flauto Magico. Il filo rosso che attraversa
le canzoni (Strazio Nella Notte, Pecore ed Ombrelli, Dall’Altana) imbastisce la
vicenda d’un cantastorie, modello Mad Max—Zampano, che passa di villag-
gio in villaggio tirandosi dietro un sacco di esseri bislacchi. Mano a mano
la schiera s’ingrossa, inizia a fare girotondi, scrivere sulla sabbia, un bim-
bo con il suo secchiello travasa il mare in una buca. Trasuda qualcosa del
Rugantino, accenno d’una storia d’amore (La Sposa Brancolante), erotismo
da osso buco, ma soprattutto ¢’¢ 'atmosfera manzoniana della ‘Colonna
Infame’ — titolo della traccia mezzana e passaggio dal grottesco della prima
meta al tragico strisciante della seconda parte del disco.

Che Elio Martusciello si trovasse bene con musicisti da ‘sangue e sudore’
lo immaginavamo. La sua collaborazione con Mike Cooper (che ricordiamo,
vien dal blues e ama I'ukulele) era solo un indizio. Dal canto suo, Capossela
stranezze ne ha: vocazioni improvvisative, affossamenti in mote sonore,
nella “waste disposal’ dei generi, emissioni di biogas folk cabaret il cui fetore
puo aver attirato un anomalo elettroacustico come I'Elio. Nei pentagram-
mi di Capossela avvengono fenomeni di maciullamento, il popolare viene
stretto da arrangiamenti rognosi e la musica si crepa. Cosa ben adatta ai
liquidi silicei del ‘cugino’, agli sfrigolii in alta—bassa frequenza, ai drones
singhiozzanti, alle oscillazioni sinusioidali [sic]. Penetrano nei corpi sbilen-
chi delle canzoni da dietro e fuoriescono da vari orifizi col colore di fuochi
fatui. Tra lo spazio d'una battuta dispari, alle spalle d'un rubato, s’insinuano
mentre la melodia balbetta. I due, un po” monatti un po’ untori, si sono
tirati dietro una bella schiera d’appestati in un album di turgori massimalisti,
colorato-bandistico, lercio—digitale e desolato come i campi dei giostrai
prima—durante—dopo. Se date uno sguardo agli ‘oppositori’ coinvolti vedrete
che caspita d’andirivieni tra canzone popolare e avanguardia—quella—tosta
(..tosta de che?). Giocate a campana e saltate sulla testa dei musicisti. Da una
mazurca poligama mitteleuropea molto Henry Cow, Zenzero e Pitocchi, —
con Fabrizio Spera, Luca Venitucci e Patrizia Oliva, avvenimento nell’av-
venimento — lanciatevi fino all’appuntamento al buio quasi duncaniano
(Canto di Natale d’un Necroforo a Cottimo, di cui s’attende il video dei Manetti
Bros). Dal putiferio carnascialesco con Titubanda (Erranza Perenne), se non
solare perlomeno illuminato a giorno, con I'ultimo colpo di reni rovinate a
terra in periferia a sentire, dietro ’angolo, un rantolo solitario da premo-
rienza: Fettucce Rosse, le corde vocali di Capossela colpite dal gatto a nove
code glitch del laptop. Prova cantare blues e sputa sangue.

Su tutto (sotto tutto, abisso) un vuoto spinto memorabile: la prosa salmo-
diata di Stucco di Pera — mix poetico—politico ‘hentai’ de ‘La Ragazza Carla’
e Zanardi — rauca metrica in mezzo ad unsettled lines le cui frequenze, alle
soglie dell'inaudibile, risucchiano i timpani.
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“Pierino I'Erimatoso” € per noi, che stiamo assistendo al progressivo
arretramento del Natale: tra poco lo festeggeremo ad Halloween, mettendo
una zucca nel presepe. “Pierino 'Erimatoso” prende per mano i desideri pit
truci e la purezza pitt mortale e ve li poggia appena sopra il plesso solare.

Nei palazzi dei potenti Alvaro Vitali chiede a Prokoviev: “Se dal letame
nascono i fiori quali meraviglie odorose potranno generare questi tempi di
merda?” Sugli atri il russo inizia a grattarsi. [... ]

Quando I'ho letto, questo testo mi ha spinto a fare qualcosa (ha
esercitato su di me la propria agency); quel qualcosa che un testo di
questo tipo, una recensione, vuole e deve far—fare (¢ stato efficace): mi
ha fatto cercare il disco di cui parla. Peccato che il disco in questione
non esista.

Proprio grazie a casi come questo, tempo fa, ho cominciato a
interessarmi al fenomeno delle recensioni di dischi immaginari nel
giornalismo rock. Mi interessava esplorare la critica musicale come
forma di scrittura e ho deciso di concentrarmi sul pitl estremo dei casi
possibili, ovvero quello della descrizione di una musica, di un disco
immaginari. Per un’analisi approfondita della questione, rimando al
mio lavoro dedicato (Marino 2011a); qui mi interessa sottolineare
come tali operazioni, eécfrasi senza referente, non siano altro che dei
trompe-1'oreille al cubo, allucinazioni di una allucinazione: non sono
tanto le musiche in sé a essere inventate e immaginarie, quanto proprio
i dischi come oggetti e “oggetti del desiderio”.

Come un trompe, la cui efficacia dipende, per definizione, dalla “cura
del particolare e [dalil virtuosismo prospettico” (De Mauro), questi
testi, e in particolare quelli del caso piu interessante tra quelli che
ho analizzato, ovvero le recensioni scritte da Dionisio Capuano per la
rubrica “Mission: It’s Possible” del mensile “Blow Up”, basano la propria
forza illusionistica e di suggestione sulla quantita di dettagli che mettono
in campo®; dettagli, peraltro, quasi tutti reali (cfr. il caso di Britney
Spears, The Body EP — Spears Sings Manson, “Blow Up”, 101, ottobre

24. Inuna scena de Le Iene (Quentin Tarantino, 1992), la persona deputata a prepararne
l'infiltrazione nella gang di criminali spiega a Freddy Newandyke/Mr. Orange (Tim Roth)
che cio che rende credibile una storia sono i dettagli: “Le cose importanti da ricordare sono i
dettagli, i dettagli rendono la storia credibile. Questa particolare storia si svolge in un cesso
pubblico, percid devi conoscere tutto di quel cesso pubblico. Devi sapere se c’erano gli
asciugamani di carta oppure il getto di aria calda, devi sapere se i pisciatoi avevano le porte
oppure no, devi sapere se c’era il sapone liquido o quella schifosissima polvere rosa che si
usava al liceo, ricordi? [...]".
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2006, in Marino 20113, pp. 104-107), a creare un gioco di rimandi tra
vero, falso e verosimile in cui il lettore si districa con difficolta (proprio
come il protagonista del film a cui il titolo della rubrica rimanda; Mission:
Impossibile, di Brian De Palma, 1996). Le recensioni di dischi immaginari,
per funzionare, per essere plausibili, senza per questo necessariamente
ingannare (i dischi di Capuano sono anzi — almeno diacronicamente
— dichiaratamente fittizi), lavorano di fino sull'immaginario musicale,
agganciandovisi e stuzzicandolo, e restituendo qualcosa che ¢ spendibile
solo su quel piano (i dischi immaginari rappresentano, all'interno dei
discorsi sulla musica, un analogo degli pseudobiblia, borgesiani e non
solo, all'interno dei discorsi sulla letteratura).

Nel corso delle puntate della rubrica, Capuano doppia il discorso
sui dischi immaginari (costruendo il quale nega, di fatto, la possibilita
di immaginare musiche immaginarie; suggerendo cioé I'impossibilita
di andare oltre 'esistente, se questi dischi sono pensati come composti
da lacerti e combinatorie varie di musiche reali) con un discorso
secondo, incentrato sulla musica come morte e sulla morte della
musica; fenomeni di cui 'autore erge a simbolo “punti di non ritorno”
come la performance Blind Date di John Duncan (1980; pubblicata su
disco nel 1985). Quelli di Capuano sono delle vere e proprie vanitas,
dei memento mori; rappresentazione dell’irrapresentabile, in un mondo
di musica morta, che ¢ ancora ma non ¢ gia pit.

E interessante registrare come Capuano, quasi a ribadire il pessimi-
smo radicale della propria visione, abbia anche presentato nella sua
rubrica di dischi immaginari un disco vero (¢ il caso di Antony and the
Zanatos; “Blow Up”, 108, maggio 2007), ma, soprattutto, abbia anche
immaginato un disco che ¢ poi divenuto reale (la sua recensione del
fantomatico The Ecstacy of Saint Therese dei Portishead, su “Blow Up”,
100, settembre 2006, descrive con buona approssimazione I'album Third,
che la band inglese avrebbe pubblicato, dopo lunghe attese e infiniti
rinvii, soltanto nel 2008). In buona sostanza, con i dischi immaginari
ci si puo forse ancora illudere di esplorare, certo con la sola fantasia, i
pochissimi interstizi di possibilitd (non di attualitd) musicale rimasti.

Questo, di una écfrasi che precede la musica a cui si riferisce, ¢
anche il caso del disco dei Masked Marauders (1970), realizzato dalla
Warner Bros. sulla base della recensione — intesa come parodia, ma
non colta come tale dal pubblico “affamato di rockstar” dei lettori di
“Rolling Stone” (44, ottobre 1969) — scritta da Greil Marcus, che specu-
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lava su una jam session da sogno tra Bob Dylan, Beatles e Rolling Sto-
nes. Can’t Get No Nookie, prima immaginata e poi effettivamente scritta
dallo stesso Marcus (e registrata dai turnisti della Cleanliness and God-
liness Skiffle Band, non dalle rockstar di cui sopra), rappresenta un
perfetto pastiche dello stile canoro di Mick Jagger.

4.2. “Club Silencio”. Il racconto come playback

In una loro apparizione al “Festivalbar 1999”, Elio e le Storie Tese,
costretti a suonare il brano Discomusic in playback (pratica che simula
una performance dal vivo), proposero un’esibizione che fosse inte-
gralmente in playback: restarono immobili mentre dal palco veniva
diffusa la musica®.

Una delle rappresentazioni piu efficaci dell’idea di racconto come
playback, simulazione, illusione, inganno, ovvero dell'impossibilita di
giungere a una mimesi totale, che sappia farsi ed essere mondo e vita,
la troviamo nel pre—finale di Mulholland Drive di David Lynch (2001)*°.
La scena, una mise en abyme che metaforizza il plot del film stesso
(incentrato, come tutta la produzione del regista americano, sull’idea
di doppio e di imitazione/simulazione e, di conseguenza, sul proble-
ma della stessa attribuzione di senso al racconto cinematografico), ¢
ambientata all'interno di un teatro chiamato “Club Silencio™.

In un sottile gioco di soundtrack in cui musica extradiegetica e
diegetica si confondono, un presentatore che ha tutta ’aria del mago
spiega che “No hay banda, this is all a tape-recording. It is an illusion,
but yet we hear a band”. Da dietro il sipario appare un trombettista
che sta suonando; quando questi allontana lo strumento dalla bocca, la
sua musica continua a sentirsi ugualmente. E poi la volta di Rebekah

25. Un estratto ¢ visibile al link http:/ /youtu.be/ QzZRhWgmKmko.

26. Pill precisamente: non intendo dire che la scena significhi questo, ma che ne sia
una visualizzazione, a mio parere, assai efficace; ovvero, che mostri la sfasatura, la fri-
zione tra “mondo” e “rappresentazione del mondo”. Slavoj Zizek (2004, 2012) vi legge
la rappresentazione di quell’oggetto parziale, autonomo e spettrale, che egli definisce,
anti-deleuzeanamente, “organo senza corpo” (incarnazione della pulsione di morte freu-
diana intensa come dimensione del “non-morto”; in questo caso, la voce autonoma dal
corpo, acusmatica) e della dissoluzione della dicotomia tradizionale illusione—realta (per
cui “il Reale [lacaniano] persiste anche quando la realta si disintegra”, 2004, p. 150; trad.
mia); Zizek analizza la scena anche nel documentario The Pervert’s Guide to Cinema (Sophie
Fiennes, 2006).
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Del Rio, persona e personaggio, che comincia a cantare una intensa
versione a cappella del suo successo Llorando™. Betty e Rita, le due
protagoniste della storia e del film, la ascoltano e, tenendosi strette
I'una all’altra, piangono. Rebekah si blocca, smette di muovere le
labbra, crolla per terra. Ma la sua voce continua a risuonare nel teatro.
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