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El éxito de Soldados de Salamina, éxito de crítica y de público, éxito primero 
nacional y después, de inmediato o casi, internacional, colocaron a Javier Cercas en 
la vitrina del reconocimiento de los grandes novelistas de nuestro tiempo, junto a 
Coetzee, McCarthy, Pamuk, Pennac, Amis, Naipul, Houellebecq, Baricco o Bolaño, 
por señalar sólo algunos de entre los más indiscutibles. En el año 2001, fecha de 
publicación de la novela citada, Cercas era todavía un autor escasamente conocido 
aunque no era poco lo que hasta entonces había publicado. En efecto, a sus casi cua-
renta años había publicado ya un libro de relatos, El móvil (1987), del que volvería a 
editar el relato homónimo en 2003, dos novelas, El inquilino (1989) y El vientre de 
la ballena (1997), esta última reescrita y publicada de nuevo en 2014, dos volúmenes 
que recogían buena parte de su actividad periodística, Una buena temporada (1998) 
y Relatos reales (2000), y un estudio de carácter académico sobre La obra litera-
ria de Gonzalo Suárez (1993). Tal vez nada hacía presagiar el éxito de su sucesiva 
publicación, tal vez del mismo modo que nada hacía presagiar que el autor de La 
Galatea y de un puñado de obras de teatro acaso perdidas fuera a escribir casi veinte 
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RESUMEN:

El presente artículo pretende indagar la diferencia 
entre los conceptos de «relato real» y de «nove-
la» en la narrativa de Javier Cercas. Tal distinción 
se convierte en sumamente relevante a la hora de 
abordar el esclarecimiento de la novela no-ficcio-
nal.
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ABSTRACT: 

il presente articolo mira ad indagare la differenza 
esistente tra i concetti di «racconto reale» e di «ro-
manzo» all’interno dell’opera narrativa di Javier 
Cercas. Tale distinzione si rivela sommamente 
efficace al momento di abbordare l’idea di roman-
zo non-finzionale.
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años después El Quijote, lo cual no deja de explicar, o de aproximar, el secreto de la 
literatura, el misterio inviolable de la creación artística, pues a la postre la escritura 
de un autor cualquiera se comprende mejor como camino de escritura, como apren-
dizaje de un ejercicio de soledad en el que acaso cuente más la consciencia de los 
desaciertos que la de los propios aciertos.

Soldados de Salamina venía a colocarse de manera casi natural en el campo de 
interés de la narrativa española por la Guerra Civil, un interés que desde la misma 
guerra se había mantenido más o menos constante, pero que en la época del cambio 
de siglo del xx al xxi había crecido de manera considerable1. No era casual, desde 
luego, el renovado interés por la Guerra Civil que manifestaban los entonces jóvenes 
narradores, pues se correspondía –o se ajustaba o simplemente era coherente– con 
el nuevo clima intelectual y espiritual que acompañaba en aquellos años a una joven 
democracia, como era la española de entonces, ya políticamente asentada y más o 
menos bien consolidada, que podía ahora mirar hacia atrás –hacia el pasado recien-
te– con mayor atención de lo que, según suele decirse, se había hecho durante el pe-
ríodo de la Transición a la democracia2. Pero la novela de Cercas, compartiendo ese 
mismo interés, no era una novela más sobre la Guerra Civil española. Lo explicó el 
propio Cercas en una amplia entrevista concedida al también escritor italiano Bruno 
Arpaia: «Mi problema ha sido el de no escribir otra novela sobre la guerra civil, una 
más de otras muchas»3. Un problema, el de Cercas, que debe ser entendido en sen-
1  Véanse, por ejemplo, M. Bertrand de Muñoz, «La Guerra civil de 1936-1939 en la novela española 

del último decenio del siglo xx», en Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, edición de Florencio Sevilla y Carlos Alvar, tomo ii, Madrid, Castalia, 1998, págs. 495-
503; F. Larraz, «La Guerra civil en la última ficción narrativa española», en Studia histórica. Historia 
Contemporánea, n. 32, 2014, págs. 345-356. También queremos señalar el capítulo «La Guerra Civil 
en la novela española del siglo xxi. Panorama», que J.M. Pozuelo Yvancos dedica al tema en su No-
vela española del siglo XXI, Madrid, Cátedra, 2017, págs. 249-266. En este mismo volumen, el autor 
profundiza además sobre Cercas, Soldados de Salamina y los conceptos de «autoficción» y «relato 
real» (págs. 267-277). 

2  «Como todo el mundo sabe, la Transición consistió en un pacto mediante el cual los herederos de los 
derrotados de la guerra renunciaban a pasar cuentas de lo ocurrido durante cuarenta y tres años (que 
fue el tiempo que duró la guerra civil española, porque la posguerra no fue sino la continuación de la 
guerra por otros medios), mientras que, en contrapartida, los herederos de los vencedores aceptaban la 
creación de un sistema político que acogiera a todo el mundo, incluidos los herederos de los derrota-
dos», J. Cercas, «El pasado imposible», en La verdad de Agamenón, Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 
124. Véase también en propósito S. Juliá, Transición. Historia de una política española (1937-2017), 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.

3 «L’avventura di scrivere romanzi. Conversazione con Javier Cercas», en Dedica a Javier Cercas, 
edición de Bruno Arpaia, Pordenone, Thesis, 2013, pág. 20. « […] in realtà il romanzo non parla della 
Guerra civile, anche se essa è uno dei suoi temi e ne costituisce una cornice essenziale. Fondamen-
talmente, il romanzo parla degli eroi, della possibilità dell’eroismo; parla dei morti, e del fatto che i 
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tido positivo, como el problema que se pone un autor a la hora de abordar la novela 
que quiere escribir, que es, claro está, un problema fundamentalmente de forma –de 
forma narrativa–. No era, en efecto, una novela más sobre la Guerra Civil española, 
sino una novela que introducía una suerte de cambio de perspectiva en el tratamiento 
narrativo de ese tema mayor de la literatura española contemporánea. Ese cambio 
de perspectiva no hacía referencia al tema de la novela, sino, como queda dicho, a la 
forma narrativa de la misma.

Hay que decir que el fulgurante éxito de Soldados de Salamina propició algunas 
que otras lecturas críticas apresuradas que acabaron proyectando la novela sobre 
un debate tal vez impropio e inadecuado o, cuanto menos, confinándola en un ho-
rizonte sustancialmente reduccionista que limitaba considerablemente el problema 
formal que Cercas había desarrollado dando protagonismo a la praxis de la escritura 
autoficcional. La más sonada fue la polémica entre Arcadi Espada y el propio Javier 
Cercas alrededor de algunos conceptos centrales de la poética clásica y de su revi-
sitación postmoderna: poesía vs. historia, verdad vs. ficción, etc.4 Sobre la áspera 
polémica entre Cercas y Espada y sobre los distintos flecos que dejó colgando vino 
a pesar, además, un equívoco relativo al concepto de «relato real» del que se hacía 
uso en la novela y que, a su vez, se hacía eco de una experiencia previa de naturaleza 
periodística que Cercas había recogido en volumen y publicado un año antes con el 
título de Relatos reales. El equívoco consistió en suponer que la novela de Cercas 
en cuestión, Soldados de Salamina, era sin más un relato real, o que la comprensión 
de la novela en Cercas hacía equivalentes las categorías de novela y de relato real. 
De tal equívoco vale la pena reproducir una cita muy conocida del segundo de los 
artículos de Arcadi Espada: «[…] como si esos personajes [se refiere a Don Quijote, 
Lázaro y Robinsón] no hubieran recorrido para siempre la dirección contraria a la de 
sus trolas, es decir, como si no hubieran ido de la ficción a lo real, al igual que hace 
cualquier empresa novelística triunfante que no llore como relato real lo que no supo 
defender como ficción»5. Bien es cierto que todo aquel malentendido que acom-
pañó sonoramente a la publicación primero de Soldados de Salamina y ocho años 
después de Anatomía de un instante iba a deshacerse en el 2016 con la publicación 

morti non sono morti del tutto fino a quando c’è qualcuno che li ricorda; Parla della ricerca del padre, 
di Telemaco in cerca di Ulisse; parla dell’inutilità della virtù e della letteratura come unica forma di 
salvezza; parla del ritrovamento del gusto della vita; e parla della dignità morale», id., págs. 21-22.

4  Sobre la polémica entre Cercas y Espada, iniciada con la publicación de Soldados de Salamina y 
renovada tras la publicación de Anatomía de un instante, hay abundante bibliografía; puede verse en 
propósito J. M. Ruiz Martínez, Poesía frente a historia. Una polémica entre Javier Cercas y Arcadi 
Espada, Berna, Peter Lang, 2013.

5 A. Espada, «Triple y trola. Aproximación al mundo de Javier Cercas (y ii)», en Diarios, Madrid, Es-
pasa, 2002, pág. 222.
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de El punto ciego, volumen en el que Cercas recogía los textos de las Conferencias 
weidenfeld pronunciadas en la Universidad de Oxford el año anterior. Allí Cercas 
reflexiona sobre su propia obra y pone al descubierto la teoría de la novela a la que se 
acoge, aunque acaso sería más exacto decir que esa teoría de la novela allí expuesta 
es el resultado de una ajustada reflexión sobre la praxis narrativa por él conducida 
en el tiempo.

el «relato real» como crónica

Acaso más que definir qué sea un relato real tenga mayor interés crítico aportar 
las distintas respuestas que el propio Javier Cercas ha ido modulando en el tiempo a 
esa pregunta recurrente que de manera explícita o implícita le ha acompañado desde 
la publicación de Soldados de Salamina: ¿qué es un relato real? En el prólogo a Re-
latos reales Cercas no duda en vincular los textos allí recogidos al género literario 
de la crónica: «Este libro reúne un puñado de crónicas. Tratan un poco de todo: […] 
de esto, lo otro y lo de más allá»6. Decía allí también que el libro podía ser leído 
como un «dietario azaroso y desordenado», y aducía en favor la razón de que en la 
sucesión de las crónicas que lo componían se hablaba «ante todo del yo», aclarando 
después, en ese mismo primer y denso párrafo del prólogo, que «ese yo no soy yo, 
evidentemente», porque a la postre –decía entonces– «escribir consiste, entre otras 
cosas, en fabricarse una identidad»7. Cabe señalar que el prólogo de Cercas está 
orientado más a la justificación de esa suerte de ingeniería de la identidad, propia 
de la postmodernidad, que es la autoficción que a la definición o esclarecimiento de 
qué sea, en propiedad, un relato real. Sólo hacia el final del prólogo, una vez que el 
yo («esa bestia omnívora e insoslayable que es el Yo»8) de la autoficción ha que-
dado justificado, Cercas recupera el hilo abandonado de la crónica y reivindica su 
carácter mestizo: «toda buena crónica aspira a participar de una triple condición: la 
del poema, la del ensayo y la del relato. Más humildes –o más incapaces–, las mías 
renuncian de antemano a las dos primeras categorías; en sus mejores momentos, pro-
penden tal vez a la última. De hecho, acaso puedan leerse, una a una, como relatos. 
Como relatos reales. No porque hablen de la realeza –qué más quisiera yo–, sino 
porque se ciñen a la realidad»9. Cercas no podía imaginarse entonces cuánto iba a ser 
importante aclarar el significado que él daba a ese «ceñirse a la realidad» al que en 
su decir aspiraban sus relatos reales. Todo parecía indicar que se trataba de ajustarse 

6 J. Cercas, Relatos reales, Barcelona, Acantilado, 2005, pág. 7.
7  ibid.
8  J. Cercas, La verdad de Agamenón, Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 15.
9  J. Cercas, Relatos reales, op. cit., pág. 16.
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a la realidad, de amoldarse a ella y discurrir pegado. Pegado a la realidad, evitando, 
en tanto que relato, cualesquiera formas de alejamiento o separación (de la realidad). 
En cualquier caso, Cercas dejaba claro que sus crónicas eran –o querían ser– relatos. 
O de otro modo, que acaso se olvidó tras la publicación de Soldados de Salamina, 
que los relatos reales son fundamentalmente crónicas, y que, como tales crónicas, 
deben ser leídos y comprendidos dentro de la especificidad de dicho género literario.

Un relato real es «casi un oxímoron», dirá después en el intento de definición 
más riguroso de ese primer momento: «un relato real es apenas concebible, porque 
todo relato, lo quiera o no, comporta un grado variable de invención; o dicho de otro 
modo: es imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla» (pág. 16). Y 
añade: «Todo relato parte de la realidad, pero establece una relación distinta entre 
lo real y lo inventado: en el relato ficticio domina esto último; en el real, lo primero. 
Para crear la suya propia, el relato ficticio aspira a emanciparse de la realidad; el real, 
permanecer cosido a ella. Lo cierto es que ninguno de los dos puede satisfacer su 
ambición: el relato ficticio siempre mantendrá un vínculo cierto con la realidad, por-
que de ella nace; el relato real, puesto que está hecho de palabras, inevitablemente 
se independiza en parte de la realidad» (pág. 17). Quedaba claro, pues, que el Cercas 
de esta primera hora era bien consciente de que la oposición entre relato ficcional y 
relato real obedecía a una voluntad analítica que poco se correspondía con la realidad 
efectiva de la literatura: ambos tipos de relato –el ficcional y el real– señalan hacia 
tipologías ideales, pero la realidad de cada uno de ellos manifiesta sus respectivas 
limitaciones. Con todo, ambas tipologías ideales apuntan en direcciones opuestas y 
obedecen a distintas reglas de juego (literario), aunque a la postre nada impide que 
puedan incluso compartir objetivos comunes. El relato real de Cercas, de este modo, 
venía a colocarse o a converger con algunas prácticas literarias que desde la mitad 
del siglo pasado, pero de manera creciente en las dos últimas décadas, venían cues-
tionando de distinto modo el rol preponderante de la ficción en la literatura.

Trece meses después de la publicación de las crónicas de Relatos reales veía la 
luz la novela Soldados de Salamina. No es aventurado pensar que la escritura del 
prólogo de Relatos reales se solapó a la escritura de Soldados de Salamina. El equí-
voco al que antes aludíamos nace del hecho de que en la novela se habla del relato 
real, o mejor, varios personajes, en ella, razonan sobre el concepto de relato real. Tal 
sucede, por ejemplo, en la primera parte de la novela, en el diálogo entre el historia-
dor Miquel Aguirre y el periodista Javier Cercas (ambos, resulta superfluo señalarlo, 
personajes literarios de la ficción novelesca que es Soldados de Salamina): «Me 
gustó –dice Aguirre en referencia a un artículo de Cercas– porque era como un relato 
concentrado, sólo que con personajes y situaciones reales… Como un relato real»10. 
10  J. Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001, pág. 37.
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Sucede que el artículo en cuestión del que hablan en la novela los personajes Aguirre 
y Cercas había sido efectivamente publicado por el autor Javier Cercas en el diario 
El País el 11 de marzo de 1999 con el título de «Un secreto esencial». Sucesivamente 
dicho artículo había sido recogido en la tercera sección del volumen Relatos reales 
y finalmente había sido reproducido en la novela Soldados de Salamina. Tal inge-
nioso proceder constituye un buen ejemplo del mecanismo autoficcional de Cercas, 
sin duda, pero aquí, a nuestros efectos, conviene señalar que esa mezcla de realidad 
y ficción de la novela no supone ningún intento de engaño ominoso hacia el lector, 
sino, más bien, la reclamación de una lectura exigente. Hay, en efecto, un detalle que 
no debe pasar desapercibido al crítico que quiera remontarse genéticamente al pro-
ceso de escritura de la novela: el artículo de El País se publicó en la fecha del 11 de 
marzo de 1999, mientras que en la novela ese dato se altera: «Cuando se publicó, el 
22 de febrero de 1999, exactamente sesenta años después de la muerte de Machado 
en Colliure, exactamente sesenta años y veintidós días después del fusilamiento de 
Sánchez Mazas en el Collell […]» (pág. 26). Esta disparidad en la fecha advierte no 
tanto de una imprecisión del personaje literario que es Cercas en la novela, cuanto 
de la introducción del procedimiento autoficcional por parte del novelista que es 
Cercas. El personaje de Aguirre da el nombre de relato real a lo mismo que el autor 
Cercas, es decir, a una de sus crónicas aparecidas primero en la prensa y luego reco-
gidas en el volumen Relatos reales. Aguirre, por tanto, no se refiere a la novela en 
curso de escritura que es la trama de la novela de Cercas, sino a la crónica aparecida 
en la prensa.

Más adelante en la novela, en esa ficción novelesca construida precisamente en 
un juego de espejos en el que se cuestionan los límites de la realidad y la ficción, el 
personaje de Cercas reflexiona sobre la novela que quiere escribir: «decidí también 
que el libro que iba a escribir no sería una novela, sino sólo un relato real, un relato 
cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales» (pág. 52). Pensar que 
lo dicho aquí por el personaje literario que es Cercas en la novela puede ser identifi-
cado sin más con el propósito del autor de la novela es simplemente un despropósito 
que contraviene las reglas más elementales de la literatura. Nada justifica la identi-
ficación del propósito del personaje con el del autor. Es más, hay no pocos detalles 
en el mecanismo autoficcional que los separan y alejan considerablemente. Lo único 
que queda claro es que el personaje literario de Cercas opone relato real a novela: él 
no quiere escribir una novela, sino «sólo –dice– un relato real». Y es precisamente el 
empleo de ese adverbio (sólo) lo que abre la pista a una consideración sobre la rela-
ción entre novela y relato real. Pero tal cosa –no puede olvidarse– es algo interno a la 
novela, algo que pertenece a la economía novelesca. El mismo personaje de Cercas, 
en otra ocasión, haciendo balance crítico de sus investigaciones, emplea el término 
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«novelerías» en sentido despectivo (pág. 65): la novelería sería algo así como un 
relato o narración desprovistos de la prueba de la verdad, del ajuste documental a 
la realidad de los hechos consumados (novelería tendría que ver con invención y 
fantasía, pero no con verdad y certeza probadas). En breve: el relato real que quiere 
escribir el personaje de Cercas en la novela no es la novela que escribe el autor Cer-
cas. Como mucho puede decirse que la novela Soldados de Salamina contiene dentro 
de sí el intento de escribir autoficcionalmente un relato real, e incluso que ese relato 
real es la segunda parte de la novela, también titulada «Soldados de Salamina» (la 
primera se titula «Los amigos del bosque» y la tercera «Cita en Stockton»).

Cabe notar que lo que en el prólogo de Relatos reales aparecía como el deseo o la 
necesidad del relato real de «ceñirse a la realidad» en Soldados de Salamina cambia 
y pasa a deseo o necesidad de estar «cosido a la realidad». Ceñir y coser. Ceñirse y 
coserse. No es, desde luego, una definición precisa, pero la semántica de ambos ver-
bos se aproxima bastante al objetivo perseguido como poética del relato real.

El tercer momento importante en que se habla del relato real en la novela es en la 
tercera parte, en el diálogo entre Bolaño y Cercas, a la sazón convertidos ambos en 
personajes literarios de la novela en cuestión: Cercas llama por teléfono a Bolaño y 
le cuenta lo que anda investigando sobre el fusilamiento de Sánchez Mazas. «¡Chu-
cha, Javier! –exclamó Bolaño–. Ahí tienes una novela cojonuda» (pág. 166). A lo que 
Cercas responde: «no es una novela. Es una historia con hechos y personajes reales. 
Un relato real». Bolaño cierra de este modo: «Da lo mismo. Todos los buenos relatos 
son reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que cuenta». Bolaño no 
entra en la disquisición teórica de Cercas, en la distinción entre novela y relato real, 
sino que desplaza la argucia de Cercas al territorio del lector: la literatura no está en 
lo que hace un autor, sino en lo que hacen los lectores de sus libros. La distinción 
entre Bolaño y Cercas representa en la novela dos formas de concebir la literatura 
de nuestro tiempo. Tal distinción se muestra pocas páginas más adelante en la forma 
de proceder de ambos ante un mismo problema narrativo. Cercas vuelve a llamar a 
Bolaño y le pone al corriente de su infructuosa búsqueda de Miralles: «le pregunté si 
se le ocurría alguna otra pista por donde seguir buscando. No se le ocurría ninguna» 
(pág. 169). Pero el escritor de novelas que es Bolaño en la novela de Cercas no se 
rinde por ello y sorprende al Cercas autor de relatos reales de la novela: «Tendrás 
que inventártela», dice Bolaño. «¿Qué cosa?, le pregunta Cercas. “La entrevista con 
Miralles –le responde Bolaño–. Es la única forma de que puedas terminar la novela”. 
Bolaño sigue erre que erre con que se trata de una novela. A lo que Cercas añade: 
«Renunciando a recordarle de nuevo a Bolaño que mi libro no quería ser una novela, 
sino un relato real, y que inventarme la entrevista con Miralles equivalía a traicionar 
su naturaleza, suspiré» (pág. 170). El suspiro se acompaña con un «Ya», del que 
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dice: «La respuesta era lacónica, no afirmativa; pero no lo entendió así Bolaño». En 
efecto, Bolaño vuelve a la carga: «Es la única forma –repitió, seguro de haberme 
convencido–. Además, es la mejor. La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es 
no darle tiempo y traicionarla antes a ella. El Miralles real te decepcionaría; mejor 
inventártelo: seguro que el inventado es más real que el real». Es obvio que el Cercas 
personaje de la novela no se pliega al consejo de Bolaño, pues para él –quizá en esto 
de manera similar al autor que es Cercas en esta novela y en otras de parecida índole, 
como son Anatomía de un instante, El impostor o El monarca de las sombras, nove-
las todas ellas que responden a un claro intento de redefinición de lo ficcional y de 
cuestionamiento del rol de la ficción en la literatura contemporánea– la invención es 
algo que cae fuera de su propia comprensión de la literatura, o, por lo menos, fuera 
de la poética del relato real. Lo cual no quiere decir, claro está, que el relato real no 
recurra a la conjetura y a la elaboración de hipótesis razonables. La misma novela, en 
su segunda parte, nos advertía de ello: «lo que a continuación consigno no es lo que 
realmente sucedió, sino lo que parece verosímil que sucediera; no ofrezco hechos 
probados, sino conjeturas razonables» (pág. 89).

En 2006 apareció un nuevo volumen que, como en el caso de Relatos reales, 
recogía buena parte de las colaboraciones periodísticas de los últimos años de Javier 
Cercas: La verdad de Agamenón. En la estructura del volumen hay una sección que 
se titula «Nuevos relatos reales» que reclama una suerte de continuidad con el libro 
del año 2000. En el prólogo se dice que: «En la medida en que pretenden adscri-
birse al género de la crónica y ceñirse a la realidad hasta donde tal cosa es posible 
(o aconsejable), muchas de las piezas incluidas en este libro podrían denominarse 
relatos reales, una etiqueta al parecer escurridiza que puse hace unos años a un libro 
de crónicas»11. Se incluyen en el citado libro un par de artículos: «La dignidad de la 
novela» y «Sobre el arte de la novela (Respuesta a Félix de Azúa», el primero publi-
cado anteriormente en el suplemento Babelia del diario El País, y el segundo en Le-
tras Libres. En ellos Cercas reflexiona sobre el género de la novela y sobre su propia 
concepción de la misma, cosa que encontrará años después un desarrollo más amplio 
y mejor estructurado en los textos de las conferencias incluidos en El punto ciego. En 
La verdad de Agamenón hay también un artículo inicialmente publicado en la revista 
Quimera (noviembre 2005) sumamente interesante para nuestro propósito: se titula 
«Sobre las desventajas de no atender en la escuela» y aborda un intento de definición 
del relato real. «Me pide Fernando Valls, director de Quimera, que explique qué cosa 
es un relato real. No hay (o no debería haber) mucho que explicar. Acuñé ese marbe-
te, sólo a medias en serio, y a lo que se ve un tanto temerariamente, para acoger bajo 
su protección un puñado de crónicas –textos de naturaleza híbrida, que a su modo, 
11  J. Cercas, La verdad de Agamenón, op. cit., pág. 19.
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como tal vez toda crónica, aspiraban a participar de la condición del poema, de la 
del ensayo y, quizá sobre todo, de la del relato» (pág. 111). No estaría de más, desde 
luego, prestar atención a la confesión de Cercas de haberlo acuñado medio en serio 
y temerariamente, pues quizá contribuya no poco a superar el equívoco –del que el 
propio Cercas declara en ese mismo prólogo ser consciente– que acompañó desde el 
inicio al concepto de relato real y a esclarecer el horizonte de acción (literaria) en el 
que se colocaba Cercas entonces.

El artículo «Sobre las desventajas de no atender en la escuela», después de reco-
ger en cita explícita algunos párrafos del prólogo de Relatos reales, lleva a cabo un 
intento de dar una vuelta de tuerca más al ejercicio de comprensión y definición del 
relato real: «un relato real es el que surge de una conciencia lo más acusada posible 
de sus limitaciones […] y empieza a operar una vez se ha hecho cargo de ellas y, por 
así decirlo, sin perderlas nunca de vista. En un sentido laxo, un relato real sería una 
especie de crónica o reportaje escrito por alguien que, pese a perseguir encarnizada-
mente la verdad de los hechos, posee la suficiente conciencia de su oficio como para 
conocer las limitaciones de su instrumental, que carece de las potencialidades de la 
ciencia, y la suficiente humildad –o el suficiente ímpetu o entusiasmo– como para 
seguir trabajando a partir de ello, pero sobre todo a pesar de ello. Simplificando al 
máximo, un relato real vendría a ser, pues, una historia empeñada en ser verdadera, 
rigurosamente verdadera, capaz de acoger en su tejido todos los matices infinitos 
de la infinita complejidad de lo real, escrita por quien sabe que escribir esa historia 
no está a su alcance, ni al de nadie si se exceptúa a Dios, que no existe» (pág. 112). 
importa resaltar aquí esa vinculación con la verdad a la que se hace referencia, algo 
que, sin duda, hunde sus raíces en la citada polémica con Arcadi Espada, y que, 
sucesivamente, iba a tener un desarrollo orgánico en la teoría de la novela que es El 
punto ciego. En cualquier caso, el propio Cercas intenta aquí correr al reparo de los 
equívocos suscitados por el concepto de relato real: «En apariencia, la plasmación 
más extensa de la idea de relato real se halla, al menos en lo que a mi trabajo respec-
ta, en mi novela Soldados de Salamina. Digo en apariencia porque la verdad es que 
Soldados de Salamina no es, ni pretende ser, un relato real, sino sólo una novela –sea 
esto lo que sea–, cosa que ahora no es el momento de discutir» (pág. 112).

novela: punto ciego y tercera verdad

Nueve novelas componen, hasta el momento, la obra narrativa de Javier Cercas. 
De ellas, cinco se acogen a un procedimiento ficcional, mientras que las cuatro res-
tantes se construyen precisamente desde el cuestionamiento de tal proceder literario. 
Al Cercas ficcional pertenecen: El móvil (1987), El inquilino (1989), El vientre de la 
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ballena (1997), La velocidad de la luz (2005) y Las leyes de la frontera (2012). Al 
Cercas no-ficcional, en cambio, pertenecen: Soldados de Salamina (2001), Anato-
mía de un instante (2009), El impostor (2014) y El monarca de las sombras (2014). 
Como puede verse fácilmente de la cronología de las novelas, Cercas alterna ambos 
procedimientos, por lo que sería apresurado –e inexacto– pensar que lo que sucede 
en la narrativa de Cercas es una suerte de punto de inflexión (representado por Sol-
dados de Salamina) a partir del cual su narrativa derivaría hacia la no-ficción. No 
es así, desde luego, y ello hace que no fuera simple, ni fácil, desentrañar una teoría 
de la novela que a la postre alimenta tanto el procedimiento ficcional como el no-
ficcional. La publicación en 2016 de El punto ciego vino en este sentido a dar una 
contribución fundamental, pues es allí que Cercas hace explícita de manera orgánica 
(alusiones y algún destello, como punta de un iceberg, habían aparecido en alguno de 
los artículos contenidos en La verdad de Agamenón) su particular teoría de la novela.

En «La tercera verdad», el primero de los ensayos contenidos en El punto ciego, 
después de haber reclamado la herencia inagotable de Cervantes y del Quijote para 
la novela y de haber inventado –al modo borgiano– su propia tradición novelesca, 
Cercas, reflexionando sobre lo que fue la escritura de la segunda de sus novelas 
no-ficcionales, Anatomía de un instante (aunque, por lo demás, nada empece para 
que sus consideraciones del caso no puedan hacerse extensivas al conjunto de su 
narrativa, incluidas las novelas ficcionales), afirma lo siguiente: «mi preocupación 
capital mientras escribía el libro, en fin, fue la forma, y un escritor en general –y un 
novelista en particular– es ante todo alguien concernido por la forma, alguien que 
siente que en literatura la forma es el fondo y que piensa por ello que sólo a través de 
la forma –a través de la reescritura y reelaboración virtualmente inacabables de las 
frases y la estructura de un libro– es posible acceder a una verdad que de otro modo 
resultaría inaccesible»12. La cita carece de desperdicio, desde luego, pero quizá lo 
más interesante para nosotros ahora sea el reconocimiento del primado de la forma y 
la vinculación de la novela al descubrimiento de la verdad, o, cuanto menos, de una 
verdad que, de otro modo, quedaría oculta. La novela, y por ende la literatura, no 
queda confinada en la zona del ocio y del entretenimiento ciudadano, ni siquiera a la 
fruición y disfrute de la belleza, sino que alberga un particular modo de conocimien-
to relacionado con la persecución de la verdad. Y conviene notar que en la división 
de los saberes propios del orden occidental la verdad era algo que iba asociado al 
cultivo de las ciencias y de la filosofía, no al arte ni a la literatura. Vuelve sobre ello 
más adelante: «la novela no es un entretenimiento (o no sólo es eso); es, sobre todo, 
una herramienta de investigación existencial, un utensilio de conocimiento de lo hu-
mano» (pág. 46). La novela es conocimiento. La literatura en general y la novela en 
12  J. Cercas, El punto ciego, Barcelona, Penguin Random House, 2016, págs. 37-38.
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particular13 son formas del humano conocimiento, un conocimiento desconsiderado 
en el orden de los saberes construido en Occidente a lo largo de la historia, un co-
nocimiento distinto del de las ciencias y la filosofía, alejado de su seguridad y de la 
claridad y distinción que reclamaba Descartes en el despertar de la época moderna, 
pero conocimiento al fin. No mero entretenimiento y diversión, sino saber experien-
cial al que se accede desde la experiencia de la lectura. «No es verdad que la única 
obligación de una novela sea contar una buena historia y hacérsela vivir al lector; 
la única obligación de una novela (o por lo menos la más importante) consiste en 
ampliar nuestro conocimiento de lo humano» (pág. 47).

Parece natural pensar que el cruce del horizonte de la verdad con el de la novela 
tiene que ver con esa producción narrativa que antes hemos identificado con la del 
Cercas no-ficcional. Veremos que no es así, porque la verdad literaria es algo que 
puede ser reivindicado tanto desde el procedimiento no-ficcional como desde el fic-
cional. Ahora bien, centrándonos en el primero, donde, como queda dicho, el vínculo 
aparece más evidente, y con referencia a Anatomía de un instante, hay un punto en el 
que Cercas, a partir de la distinción de la Poética aristotélica entre poesía e historia, 
distingue entre la verdad de la historia y la verdad de la literatura. La primera vendría 
a ser una «verdad factual, concreta, particular, una verdad que busca fijar lo ocurri-
do a determinados hombres en un determinado momento y lugar», mientras que la 
segunda, «la verdad de la literatura (o de la poesía, que es como llama a la literatura 
Aristóteles) sería una verdad moral, abstracta, universal, una verdad que busca fijar 
lo que nos pasa a todos los hombres en cualquier momento y lugar» (pág. 48). En 
el caso concreto de Anatomía de un instante (extensible sin problemas al resto de 
la narrativa no-ficcional), Cercas dice haber perseguido «al mismo tiempo esas dos 
verdades antagónicas», la verdad factual y la verdad moral, en una suerte de juego 
de trasvases de la una a la otra en el que «idealmente, la verdad histórica ilumina a la 
verdad literaria y la verdad literaria ilumina a la verdad histórica, y donde el resulta-
do no es ni la primera verdad ni la segunda, sino una tercera verdad que participa de 
ambas y que de algún modo las abarca» (pág. 49). Un poco más adelante llama a esta 
tercera verdad de sus novelas no-ficcionales «tercera verdad conjetural».

Cabe preguntarse si esta tercera verdad conjetural constituye el soporte de la 
teoría de la novela de Cercas, porque, de ser así, todo parecería indicar que habría en 

13  No quiero aquí adentrarme en el terreno más escurridizo de la poesía, donde el tema de la obra artís-
tica como forma o herramienta del conocimiento ha dado mucho de que hablar, baste con recordar la 
polémica protagonizada en los años 50 del siglo pasado por Aleixandre-Bousoño y Valente-Barral, 
entre otros. O las elocuentes palabras pronunciadas por Federico García Lorca en su renombrado 
Recital-Conferencia sobre el Romancero gitano: «El hombre se acerca por medio de la poesía con 
más rapidez al filo donde el filósofo y el matemático vuelven la espalda en silencio».
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él una suerte de privilegio de su producción no-ficcional sobre la ficcional. Veremos 
que no es así, pues lo importante de su teoría de la novela no es tanto el concepto 
de tercera verdad (definitorio de la relación, propia de la novela no-ficcional, entre 
verdad histórica y verdad literaria) cuanto el concepto de punto ciego, a cuyo tra-
vés vuelve a brillar esa verdad moral propia de la literatura a la que obedece y a la 
que se pliega toda –insisto: toda, tanto la no-ficcional cuanto la ficcional– su obra. 
Lo aclara Cercas en el prólogo de El punto ciego, en un paso que busca desvelar la 
unidad profunda de los distintos ensayos del libro: «Del diálogo que he mantenido 
en público conmigo mismo durante los últimos años surge la mayor parte de lo que 
se dice en este libro. En él se razona sobre asuntos dispares, pero siempre relacio-
nados con la naturaleza de la novela, en particular de la novela del siglo xxi, así 
como con el papel del novelista; tarde o temprano, sin embargo, todos esos asuntos 
acaban confluyendo en una idea central; esa idea entraña una teoría de la novela (y 
en cierto modo también del novelista): la teoría del punto ciego» (págs. 16-17). Des-
pués explica el origen de dicha expresión y la remite a la anatomía del ojo: el punto 
ciego nombra un lugar del disco óptico a cuyo través no se ve nada porque carece de 
detectores de luz. Es decir, que el punto ciego remite a una zona de oscuridad, una 
zona invisible para el ojo en cuestión. Si tal zona de oscuridad no se percibe se debe 
a que la visión humana es biocular y los puntos ciegos de cada ojo no son coinciden-
tes. Pero también, acaso sobre todo, porque la teoría de la visión otorga al cerebro 
un papel nada despreciable que consiste en suplir –no casualmente, claro está, sino 
en base a un aprendizaje experiencial– lo que el ojo no es capaz de ver por sí solo. 
Aplicado a la novela, a las novelas que Cercas llama de punto ciego, vendría a ser 
como sigue: «En el centro de estas novelas hay siempre un punto ciego, un punto a 
través del cual no es posible ver nada. Ahora bien –y de ahí su paradoja constituti-
va–, es precisamente a partir de ese punto ciego a través del cual, en la práctica, estas 
novelas ven; es precisamente a partir de esa oscuridad a través de la cual iluminan 
estas novelas; es precisamente a partir de ese silencio a partir del cual estas novelas 
se tornan elocuentes» (pág. 17). Algo así como escuchar lo que se cela en el silencio, 
como ver o empezar a vislumbrar no sólo y no tanto lo que permanece oculto y en 
la sombra, sino la misma sombra, la oscuridad misma. «Podríamos decirlo de otra 
manera. En cierto modo el mecanismo que rige las novelas del punto ciego es muy 
similar, si no idéntico: al principio de todas ellas, o en su corazón, hay siempre una 
pregunta, y toda la novela consiste en una búsqueda de respuesta a esa pregunta 
central; al terminar esa búsqueda, sin embargo, la respuesta es que no hay respuesta, 
es decir, la respuesta es la propia búsqueda de una respuesta, la propia pregunta, el 
propio libro. En otras palabras: al final no hay una respuesta clara, unívoca, taxativa; 
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sólo una respuesta ambigua, equívoca, contradictoria, esencialmente irónica, que ni 
siquiera parece una respuesta y que sólo el lector puede dar» (págs. 16-17).

Es muy interesante este juego casi sinestésico que vincula en la teoría de la no-
vela de Cercas el orden de la pregunta y la ausencia de respuestas a la zona oscura 
de la visión. Pero interesa notar, sobre todo, que la teoría del punto ciego abre el 
espacio de la novela al libre despliegue de procedimientos tanto ficcionales como 
no-ficcionales. En efecto, en «El punto ciego», el segundo de los ensayos del libro 
homónimo, toda la reflexión de Cercas se hace a partir de la experiencia de escritura 
de Las leyes de la frontera, una novela que cae decididamente del lado ficcional. La 
novela se construye desde el centro que representa su pregunta madre (¿quién delató 
a la banda del Zarco?), de la misma manera que Anatomía de un instante y Soldados 
de Salamina, por ejemplo, se construyen desde el centro de sus preguntas madre 
(¿por qué Adolfo Suárez permaneció sentado mientras a su alrededor los militares 
golpistas disparaban en el Congreso de Diputados el 23 de febrero de 1981?, ¿por 
qué el soldado republicano que descubrió al huido Sánchez Mazas no lo delató?). 
Allí declara Cercas que hay un mecanismo narrativo que unifica toda su producción 
novelística y que éste consiste precisamente en la teoría del punto ciego: «El me-
canismo narrativo que las rige [a todas sus novelas] es en el fondo muy semejante. 
En algún momento de su desarrollo se formula una pregunta, y el resto de la novela 
consiste, de una forma más o menos visible o secreta, en un intento de responderla, 
hasta que al final la respuesta es que no hay respuesta» (pág. 54). Parecería natural 
pensar que si no hay respuestas, que si el resultado final de una novela que se cons-
truye como búsqueda de respuesta a una pregunta concreta es que no hay respuesta 
a tal pregunta, entonces no habría posibilidad alguna de hablar de verdad. De ningún 
tipo de verdad. Y sin embargo Cercas, como vimos, reivindica el valor de verdad 
moral de la literatura, que es como decir el valor de verdad de la novela.

Sobre la ausencia de respuesta reflexiona más adelante: «en ninguna de esas no-
velas [se refiere a las del punto ciego] se da una respuesta clara, taxativa e inequívoca 
a su interrogante central, sino sólo una respuesta ambigua, equívoca y contradictoria, 
esencialmente irónica; una respuesta que en realidad no es una respuesta y que sin 
embargo es el único tipo de respuesta que puede permitir una novela, porque la nove-
la es el género de las preguntas, no el de las respuestas: en rigor, la obligación de una 
novela no consiste en responder la pregunta que ella misma plantea, sino en formu-
larla con la mayor complejidad posible» (pág. 55). Definir la novela como el género 
de las preguntas viene a ser lo mismo que reivindicar la teoría del punto ciego como 
motor de la novela desde su nacimiento con Cervantes hasta nuestros días. importa 
resaltar la adjetivación que acompaña en los pasos citados a la novela: ambigua, 
equívoca, contradictoria, irónica. Así es, en efecto, la obra maestra del Quijote, y por 
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eso es tan importante –aunque no siempre se vea o se resalte este aspecto– para el 
desarrollo de la modernidad, pues el antidogmatismo, el escepticismo y la tolerancia 
cervantinos, y sus sucesivos desarrollos, han sido uno de los diques de contención 
del ímpetu orgulloso de una ciencia y una filosofía modernas rebosantes de exceso 
de seguridad. La novela nos recuerda siempre el punto ciego. «Ese punto ciego es lo 
que somos» (pág. 18).


