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[I. TEATRO DI HENRY DE MONTHERI.ANT:
UNA POETICA DELL’ INTERIORITA

Pierangela Adinolfi

Immerso nel senso tragico del destino umano, il teatro di Henry de
Montherlant si configura come un teatro dellinteriorita. A partire dal
1942, 'anno della Rezne morte, Montherlant si dedica quasi esclusivamente
alla produzione teatrale. I temi prediletti come 'amore ed il bisogno d’a-
mare, 'uomo e la storia, il senso ed il non-senso delle azioni, il divario tra
cio che 'uvomo ¢, in realta, e cio che crede essere, l'inutilita del coraggio e
dell’energia personale di fronte alle catastrofi, il dominio di sé e I'esplora-
zione del mistero che ci circonda, trovano spazio nella Guerre civile (1965),
in Malatesta (1946), in Port-Royal (1954), nel Cardinal d’Espagne (1960) e in
altre piéces ancora. Benché questi temi siano rappresentati in un tempo de-
terminato, la storia non ¢ altro che il punto di vista privilegiato dal quale
Montherlant osserva e fissa la parte universale ed immutabile dell'uomo.
Se le pieces di Montherlant appaiono attuali cio ¢ dovuto all’identita esi-
stente tra la contemporaneita e le epoche passate. La storia, per Monther-
lant, si ripete: la sua ¢ una concezione ciclica. Per tale motivo, cio che egli
intende portre in risalto, nelle sue opere teatrali, non ¢ tanto 'azione este-
riore, quanto I'esplorazione dell’'uvomo, non la costruzione meccanica della
trama, ma I’espressione intensa e profonda dei movimenti dell’animo uma-
no'. Nella postfazione alla Guerre civile, Montherlant scrive:

Le tragique dans mon théatre est bien moins un tragique de situations qu’un
tragique provenant de ce qu’un étre contient en lui-méme. Mes héros sont
presque tous des hommes, des femmes qui ont été forts, et qui deviennent

! Cfr. Henty DE MONTHERLANT, Notes de théatre: “Une piece de théitre ne m’intéresse
que si I'action extérieure, réduite a sa plus grande simplicité, n’y est qu’un prétexte a I’ex-
ploration de ’homme; si 'auteur s’y est donné pour tiche non d’imaginer et de construire
mécaniquement une intrigue, mais d’exprimer avec le maximum de vérité, d’intensité et
de profondeur un certain nombre de mouvements de 'ame humaine” (in Théditre, préface
de J. de Laprade, préface complémentaire de Ph. de Saint Robert, Paris, Gallimard
“Bibliothéque de la Pléiade”, 1972, p. 1376).
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faibles, ou qui se crolent forts, et se révelent faibles. Un “théatre de la fai-
blesse”? Le mot serait séduisant. Mais inexact. Un théatre de la force et de la
faiblesse, et c’est cela qui est la vie?.

Il senso tragico ¢ quindi insito nei personaggi e non nella storia. Nella
Guerre civile, Montherlant riconduce 'azione alla scelta interiore di Pompeo,
alla tragedia intima di un uomo per mezzo del quale si compie il destino,
di fronte ai contemporanei e alla storia, della causa che egli incarna. Anche
nella descrizione dei caratteri piu forti, la debolezza s’insinua, penetra sot-
tilmente e conduce alla resa dei personaggi: la morte ed il nulla hanno la
meglio. Nel Cardinal d’Espagne, ad esempio, la follia di Jeanne fa crollare le
certezze di Cisneros, in Port-Royal, il dubbio dilaga fra le suore.

In Port-Royal, Montherlant traccia il doppio percorso ascendente e di-
scendente di due anime verso la LLuce e verso le Tenebre: “Ia Soeur Fran-
coise est mise, a 'improviste, devant la lumiére. La Soeur Angélique s’ache-
mine, d’un cours logique et prévu, vers les Portes des Ténébres™. La causa
scatenante che induce le due anime conventuali a compiere il tragitto spiti-
tuale opposto ¢ la richiesta della firma del Formulario redatto dalla Chiesa
cattolica in cui vengono condannate cinque affermazioni di Giansenio rite-
nute eretiche. In questo contesto, la figura femminile che subito risalta in
mezzo alle altre del monastero di Port-Royal ¢ quella di Soeur Angélique.
Montherlant focalizza il suo interesse sulla crisi di dubbio religioso che turba
profondamente la suora fino a destabilizzare le fondamenta stesse della sua
fede. Lo sconvolgimento provocato dal dubbio induce il terrore del demo-
nio. La paura nata dall'incertezza della fede determina 'inarrestabile caduta
verso un abisso di tenebre che lascia palesare, quale tragico esito della vi-
cenda, la morte al di fuori del monastero. Secondo il suo stile, Monthetlant
descrive lucidamente il travaglio interiore di un’anima lacerata dal dissidio
tra cio che 'abito impone e cio che la coscienza avverte. ’inquietudine e la
paura diventano palpabili in tutta la piéce ma non consentono, nel caso di
Soeur Angélique, di approdare alla salvezza eterna. Come spesso accade nel
teatro montherlantiano, 'autore rappresenta un personaggio tragico che ine-
vitabilmente soccombe schiacciato dalla forza dirompente degli eventi. E
interessante notare qui I'attuazione dello schema “crisi di dubbio religioso —

21ID., La Guerre civile, in Thédtre, cit., p. 1308.

3ID., Préface a Port-Royal, in Thédtre, cit., p. 843. Cfr. anche Pierangela ADINOLFI, Bernanos
¢ Montherlant: dai “Dialogues des Carmélites” a “Port-Royal”, in “Studi Francesi” n. 148, 2000,
pp. 43-55.
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paura — caduta verso le tenebre”. I’ascesi di Soeur Frangoise ¢, invece ed in
realta, un cammino quasi privo di paura che consente il raggiungimento della
pace in maniera piu facile ed immediata. La giovane suora non ¢ sconvolta
dal dubbio e lascia subito trasparire il consolidamento della propria fede.
L’introspezione delle suore ¢ legata anche all’idea della morte analizzata da
Montherlant. Pur considerando la morte un evento capitale nell’esistenza
dell’essere umano, nella sua pzéce autore sottolinea 'importanza e la diffi-
colta del controllo della paura della morte. Per Montherlant, il cui pensiero
¢ fortemente imbevuto di stoicismo, ¢ fondamentale la waitrise degli eventi,
incluso quello della propria morte.

Henry espone ampiamente nell’opera narrativa, saggistica e nei Carnets
la sua riflessione sulla morte e sul suicidio, concetti per lui solidamente
connessi alla dignita umana. Egli stesso diventa testimone del suo pen-
siero togliendosi la vita nel momento in cui questa perde per lui le irri-
nunciabili caratteristiche di autonomia e dignita. Di fronte all’agonia
umana, Montherlant percepisce la vacuita dell’esistenza, se non condotta
all'insegna del perseguimento del proprio plaisir e del proptrio bonbheur, ed
il Nulla che segue la morte. La vita per lui non ¢ altro che “une récréation
entre deux néants™

Nel contesto di Port-Royal, il prevalere del dubbio in Soeur Angélique
determina la messa in luce dell’aspetto piu razionale dell’essere umano.
Attraverso la centralita di questo personaggio, Montherlant evidenzia an-
che la funzione negativa che la paura e la sofferenza rivestono per lui.
Soeur Angélique puo dire: “J’ai peur de tout™, ma la sua paura & causata
dal dubbio religioso. Chi infatti ha veramente fede possiede un animo
quieto e sereno come sostiene Mere Agnes:

Tout ce que nous faisons de bon est fait avec un esprit en paix. L’inquiétude
est un grand témoignage du peu de profit que nous faisons de la sainte
Communion, et quiconque ne s’estime heureux en ce monde ne le peut étre
dans I'autre. Vous croyez en Dieu, et vous craignez quelque choser®

In Port-Royal si attua la messa in discussione di se stessi, della propria
natura, delle proprie capacita, della forza che il personaggio ritiene sempre

4 Su questo tema rimandiamo al nostro studio “Sur mes derniers Carnets”: un testo inedito di
Henry de Montherlant, in “Studi francesi”, n. 132, settembre-dicembre 2000, pp. 527-533; ¢
anche a Henry DE MONTHERLANT, “Une récréation entre denx: néants”: lettere inedite a Luigi
Bdccolo, a cura di P. Adinolfi, Torino, Théleme, 2002, pp. 107-110.

5 Henry DE MONTHERLANT, Port-Royal, in Thédtre, cit., p. 877.

6 Ibid.
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di non possedere a sufficienza per superare gli ostacoli presenti sul proprio
cammino. Soeur Angélique risponde alle parole di Mére Agneés poco prima
citate: “Je me crains. — Je crains aussi tout le reste”’. Soeur Angélique teme
I'infeconda paura, concepita come sofferenza dell’anima, che puo con-
durla alla perdizione:

Il y a une souffrance qui n’est pas féconde, une souffrance morte, et qui
entraine dans sa mort tout ce qu’elle trouve en 'ame autour d’elle. Vous [Mere
Agnés] parlez des vérités de I'Eglise. Mais §'il y avait une souffrance qui allat
jusqu’a vous obscurcit ces vérités? Je connais de nos soeurs qu’un certain
exces de peines met dans un état si étrange qu’il leur semble alors qu’elles ne
croient plus en Dieu®.

In queste parole, Soeur Angélique allude alla propria esperienza di do-
lore, derivata dalla realta della persecuzione religiosa e dal dubbio della
fede, che la spingera fino alle “Portes des Ténebres”.

Nel teatro di Montherlant non esistono né vinti né vincitori. L’interesse
dell’autore non ¢ volto alla rappresentazione del “super uomo”, bensi alla
ricerca dell’'universale nel particolare, all’aspetto assoluto ed eterno del per-
sonaggio, analizzato nella sua complessita, nella sua ricchezza e moltepli-
cita: per Montherlant i personaggi teatrali devono avere la varieta della vita
ed essere verosimili proprio perché mutevoli ed instabili:

On réclame au théatre des caractéres “nets et bien dessinés”, c’est réclamer,
encore et toujours, de la convention, car, dans la vie, il est tres rare que les
caracteres soient “nets et bien dessinés”. Ou bien, par richesse, ils sont dis-
parates et incohérents. Ou bien, par pauvreté, ils sont flous et pales®.

L’importanza del teatro, come del romanzo, ¢ data, quindi, sempre per
Montherlant, dallo studio approfondito dell’essere umano che racchiude
in sé diversi individui e che affascina 'autore, conducendolo ad una serrata
analisi psicologica:

Mais le théatre, comme le roman, n’a d’importance que si’on y va loin dans
I’étude de ’homme, c’est-a-dire dans I’étude de quelque chose qui n’est ni

“net” ni “bien dessiné”, et qu’on n’approche, pour cela méme, qu’en coupant
les cheveux en quatre!?.

7 Ibid.

8 Ivi, p. 882.

9 ID., Notes de théitre, in Théatre, cit., p. 1389.
10 Thid.
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II tema del proteismo e della molteplicita delle forme, della varieta dei
modi di sentire, di esistere ed agire, in poche parole dell’alternanza, cio¢
dell’esperienza del mutamento nella vita umana, tema tanto caro a Mon-
therlant, ritorna anche nel teatro. Il celebre testo Synerétisme et Alternance
(1927) ¢ infatti da considerarsi come la chiave di lettura non solo della sua
opera saggistica e narrativa, ma anche e soprattutto del suo teatro. L’autore
predilige le tragedie degli antichi perché in esse sono rappresentati i diversi
individui che popolano 'animo umano: “Les tragédies des Anciens sont
celles non seulement des membres d’une famille, mais aussi des divers in-
dividus qu’il y a dans un méme étre”"".

Per Montherlant, i personaggi dell’antichita, e in particolare quelli della
storia romana, sono fonte d’ispirazione e d’ammirazione per diverse ragioni:
innanzitutto perché detentori di un gusto eccezionale per la sfida e dell’at-
trazione esasperata verso “l'adversité haute”, incomparabile stimolo al-
I'azione, al superamento di ogni barriera e difficolta, strumento di emozioni
e quindi di bonbenr; in secondo luogo, per I'inattesa e quanto mai sorpren-
dente capacita, per uomini “atroces”, di compiere gesti magnanimi, di ma-
nifestare improvvisi slanci di “générosité”, testimonianza di alti e nobili sen-
timenti, degni di rispetto ed ammirazione, soprattutto nei suoi anni, in un’eta
in cui le azioni e le virth morali sono oggetto di derisione'. I.a storia, i temi
ed 1 miti antichi hanno, inoltre, per Montherlant, la capacita di rappresentare
vicende umane a-temporali, eterne ed immutabili che toccano direttamente
lo spettatore, trasmettendo un messaggio universale, senza che egli abbia la
necessita di possedere sovrastrutture culturali. La funzione del teatro e della
letteratura in generale consiste pertanto, secondo Montherlant, nella diffu-
sione di un significato morale universale, che interessi il genere umano.

1 Jvi, p. 1368.

12 Ctr. ID., La Guerre civile, postface: “Que m’ont apporté les Romains “historiques”? Deux au
moins de ces apports doivent étre signalés ici, parce qu’ils ont trouvé place dans La Guerre
ciile. 1.)un est le sens, le gott, et comme Pattrait de I'adversité haute, adversité qui finit par étre
le lot d’eux tous avec peu d’exceptions; adolescent, je souhaitais presque 'adversité, ensemble
pour la surmonter, pour y devenir pareil a eux, et parce qu'elle est encore une forme de
bonheur, en vous forcant a accomplir plus d’humain; j*étais toujours prét, si quelque mauvais
génie venait m’annoncer qu’il me reverrait en telle circonstance, a lui répondre placidement,
comme Brutus: ‘Eh bien! je te reverrai’. L autre est, d’une fagon trés inattendue, ce que je ne
puis m’empécher d’appeler la chevalerie romaine. Etrange: la plupart de ces hommes atroces
ont un instant de générosité, instant du ‘retour de leur grande 4me’, et, si hortible a tant
d’égards quait été la société antique, elle présenta toujours ces instants de générosité comme
dignes d’admiration, au contraire des temps d’aujourd’hui ou tout acte et tout sentiment
nobles sont objets de dérision et de haine” (in Thédtre, cit., p. 1308).
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In questo contesto, la creazione dei ruoli di fuction ¢ di estrema impor-
tanza. Montherlant ¢ convinto della necessita di commentare le proprie
opere per riflettere sul senso dei personaggi e per evitare che il lettore, o
lo spettatore, si auto-forniscano interpretazioni errate. Cio che ¢ sempre
bene tenere presente ¢ la falsa corrispondenza tra 'autore e la creazione
letteraria: I'intento di Montherlant ¢ quello di sviscerare la natura umana,
con le sue incongruenze e contraddizioni, cosi com’¢, e non di trasporre
I'autobiografia nei personaggi di finzione:

Mes romans et mes pieces sont basés sur une seule conception: voir la nature
humaine aussi profondément que je le puis, et la décrire telle que je la vois,
sans parti pris ni d’artiste ni d’homme, je veux dire: sans noircir mes pet-
sonnages ni les embellir selon un parti, mais les faisant mélés et contradictoires
comme ils le sont d’ordinaire dans la vie!3.

E necessario, quindi, creare dei personaggi verosimili, ma non veri e
non cercare ad ogni costo di stabilire un’identita fra 'artista e 'oggetto
della sua arte:

C’est ainsi que, lorsque nous créons Coantré, Costals, Alban, Malatesta, on
croit que ¢’est vrai. Ce n’est pas vrai, mais c’est cela qu’il faut: qu’on croie que
C’est vrai. Qu’on dise: “Clest lui”. Quand on dit que je suis Alvaro, et plus tard
que je suis Malatesta, qui sont deux personnages carrément antinomiques, je
suis agacé mais je ne devrais pas I’étre: je devrais étre content!.

In questo contesto, la ricerca morale appare come il motivo unificatore
dell’intera opera di Montherlant. Definito di volta in volta uomo del Rina-
scimento, della verita pagana e di quella cristiana, ed ancora poeta della
plurivalenza, secondo cui ogni atteggiamento opposto (ascetismo e mate-
rialismo, egoismo ed altruismo) ¢ “alternativamente” buono ed accettabile,
Montherlant stabilisce quale denominatore comune di questa perenne dia-
lettica la dura critica della mollezza e della sciatteria del mondo contem-
poraneo, contro le quali si erge la ricerca dell'uomo pienamente umano,
non “sopraumano né disumano”, ma dell’eroe [anche se Montherlant
non accetta il termine di eroismo] di stampo antico nutrito di dottrine stoi-
che e di un alto concetto del valore morale dell’azione e del pensiero”".
Secondo questa prospettiva e secondo quella di una letteratura capace di

131D., Notes de théitre, in Thédtre, cit., p. 1385.

14 Ini, p. 1393.

15 Cft. Luigi BACCOLO, Teatro di Montherlant, in “Il Ponte”, luglio-agosto 1959, p. 950. Cft.
anche Henry DE MONTHERLANT, Lettere a Luigi Baccolo, Edizione critica a cura di P. Adi-
nolfi, Torino, Nuova Trauben, 2018.
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trasmettere un messaggio eterno ed universale, lopera di Montherlant, a
differenza di quanto ¢ stato ritenuto dai suoi contemporanei, ¢ da consi-
derarsi engagée. Quest’ideale di alta dignita morale, in parte derivato da
D’Annunzio che gli fu maestro soprattutto in giovinezza, per il quale, tut-
tavia, come per Nietzsche, il male morale dei nostri tempi va identificato
con la concezione cristiana della vita, contrapposta a quella pagana, mentre
per Montherlant sia il cristianesimo sia il paganesimo possono ugualmente,
attraverso la potenza della volonta', far scaturire la forza del “vero” uomo,
ritorna assiduamente nei personaggi teatrali.

In Port-Royal, 1l significato dell’onore cristiano ¢ saldamente connesso
allinterpretazione giansenista della religione. In questo contesto, Mon-
therlant supera il cattolicesimo “allitaliana” conosciuto nella sua prima
giovinezza e si avvicina con simpatia al “christianisme pris au sérieux”"".
La scoperta di Port-Royal lo affascina per il suo alto contenuto di fede alla
divinita di Gesu Cristo.

L’esaltazione dell’anima, di natura morale per Montherlant, ha a che
vedere con il senso di eccellenza e di perfezionamento spirituale dell’indi-
viduo. Nel giansenismo, gia diffuso nella famiglia di Montherlant, Henry
trova una corrispondenza di valori e di sentimenti che appartengono al ¢
piu profondo ed incorruttibile del suo pensiero. Nei giansenisti, solitari
rigorosi esclusi dalla grande societa degli uomini mediocri, Montherlant
riconosce dei fratelli spirituali e condivide la loro scelta del ritiro e dell’iso-
lamento: “Dans le jansénisme je trouvais aussi des solitaires, des rigoureux,
des dissidents, et une minorité: cette famille était et ne cessera jamais d’étre
la mienne”"*. Raggiunta la consapevolezza della propria superiorita morale,
la tentazione montherlantiana ¢ quella del rifiuto del mondo e della re-
traite'’. Port-Royal ¢ il luogo per eccellenza in cui viene difesa la purezza
del cristianesimo. La predilezione montherlantiana per la forza morale che
contraddistingue le suore di Por#-Royal deriva dalla sua condivisione delle
dottrine stoiche. Egli porta 'esempio di Marc’Aurelio e ribadisce I'impe-
gno delle anime eccezionali del monastero: “Clest la lutte entre ceux qui
prennent tout a fait au sérieux, et ceux qui ne prennent pas tout a fait au
sérieux, et la défaite inéluctable, toujours et en toute circonstance, des pre-

16 Frantz FAVRE, Montherlant et Camus: une lignée nietzschéenne, Paris-Caen, Minard (“Ar-
chives Albert Camus” n. 8), 2000.

17 Cfr. Henry DE MONTHERLANT, Sur “Port-Royal”, in Théatre, cit., p. 526.

18 Ibid.

19 Cfr. ID., Port-Royal et la “Grande Tentation™, in Théatre, cit., pp. 924-926.
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miers”. Nel pensiero di Montherlant ¢ insito anche il convincimento del-

I'ineluttabile sconfitta cui sono destinati coloro che perseguono un inse-
gnamento di perfezionamento e di elevazione morale.

Per Montherlant, che condivide il pensiero di Sainte-Beuve, 1 Francesi
non sono stati in grado di imitare e di custodire I'alta virtd dei giansenisti*'.

Qui come altrove nell’opera saggistica e narrativa, basti pensare a La
France et la morale de midinette, Henry rivolge 'accusa di fiacchezza ai suoi
connazionali, incapaci di un innalzamento morale e spirituale di stampo
stoico. Il senso di appartenenza ad una minoranza di anime elette ¢ pre-
sente in Montherlant gia nel saggio Les Chevaleries, contenuto nel Solstice de
Juin (1941). Nelle Chevaleries, Henry enuncia il suo modello cavalleresco,
costituito nel 1919 alla fine della prima guerra mondiale, sottolineando il
carattere di superiorita morale degli appartenenti al circolo degli eletti e
mescolando a quello stesso modello il rigore del giansenismo. Per Monther-
lant, lo spirito della riforma della cristianita, quello espresso in Por#-Royal,
deve animare anche lo spirito della riforma della nazione di cui egli sente
Pesigenza nel Solstice de Juin®. 1 valoti del cristianesimo e del giansenismo
sono rintracciabili in molte opere di Montherlant, ad esempio in Don Fadri-
que, Service Inutile, Les jeunes filles. In questo contesto, Por-Royal rappresenta
la piece in cui le virtu cristiane sono grandemente elogiate insieme con la
forza morale di matrice stoica. Benché Por#-Royal sia incentrato sull’esalta-
zione delle virtu gianseniste, all'interno della pzéce Montherlant si sofferma
sia sul ¢d# giansenista sia su quello cattolico™.

II sincretismo religioso dell’autore, rintracciabile per esempio in Malatesta
dove il paganesimo si mescola al cattolicesimo, ¢ presente anche in Por-
Royal*. Tuttavia, nonostante la coesistenza della dottrina cattolica e di
quella giansenista, nella pzece montherlantiana si coglie la predilezione del-
'autore per il rigore giansenista e per la continua ricerca dell’ascesi spiri-
tuale dell’individuo, cui ¢ conferita grande dignita e capacita di elevazione
morale sino ai livelli piu sublimi dell’innalzamento spirituale.

Montherlant ¢, inoltre, contro 'omogeinizzazione della civilta di massa
ed a favore della salvaguardia dei valori monarchici ed aristocratici. Egli
riconosce, tuttavia, che la vera nobilta ¢ quella morale e che il primato dei

201D., Du ¢dté de la souffrance, in Théditre, cit., pp. 917-918.

2\Ctr. ID., Port-Royal et le puritanisme romain, in Thédtre, cit., p. 923.
22 Cfr. ID., Sur “Port-Royal”, in Thédtre, cit., p. 528.

2 Ivi, p. 529.

24 Ctr. ID., Sur le bord de locéan religienx, in Thédtre, cit., p. 948.
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valori va conferito al rispetto per la vita e per la liberta individuale. Per
Montherlant la liberta si configura come la ricerca dell” “unique néces-
saire”, il diritto alla refraite ed alla feinte, cioe la consapevolezza della vanita
delle regole del contesto sociale, si pensi a Le Songe (1922) ed a Service Inutile
(1935). In Port-Royal, 'individuo consolida la propria liberta acquisendo la
consapevolezza del Nulla che circonda la profonda realta spirituale del
monastero. La rinuncia del mondo e il distacco nei confronti di tutto ciod
che rappresenta la vana ambizione degli uomini sono lo strumento di li-
berta delle anime eccezionali di Port-Royal.

In Port-Royal (1954) come in Fils de personne (1943), nel Don Juan (1958)
come nell’Exz/ (prima piece del 1914), in Pasiphaé (1928) come in Malatesta
(1940), la passione, I'impegno, I'intensita dell’azione dei personaggi della
schiera pagana equivalgono al bisogno di assoluto dei personaggi della
schiera cristiana: il senso religioso pervade sia gli uni che gli altri, I'unita
psicologica s’impone.

Composto nel 1928 e messo in scena nel 1938 al teatro Pigalle di Parigi,
Pasiphaé ¢ 11 dramma del desiderio che offre a Montherlant la possibilita di
rappresentare la vicenda di una donna, la regina Pasiphaé, moglie del re di
Creta Minosse, che si trova nelle condizioni di voler compiere un’azione
che Popinione pubblica del suo tempo riprova duramente e condanna
come immorale: la congiunzione carnale col torello bianco di cui ¢ inna-
morata e dalla quale nascera il Minotauro.

La rappresentazione scenica possiede, secondo Montherlant, un signi-
ficato soltanto per la verita umana di cui si fa portavoce e i miti solari di
Minosse, Pasifae, del Minotauro, di Arianna e Teseo, si prestano bene,
sempre secondo l'autore, ai significati essenziali che 'uvomo attribuisce
loro®. Cio che Montherlant intende fare & conservare il senso morale del
mito, spoglio di ogni altra sovrastruttura: il pubblico deve poter entrare
nell’opera in maniera diretta, come in un dramma contemporaneo, con gli
stessi valori attribuiti dall’autore alla pzéce, in una prospettiva eterna ed uni-
versale, senza alcun bisogno di cognizioni mitologiche, storiche o archeo-
logiche. Per far cio, Montherlant isola 'episodio di Pasiphaé dal contesto
dei Crétois e ne fa un’opera a sé:

B Cfr. ID, Pasiphaé, in Théitre, cit., p. 75. Cfr. anche Pierangela ADINOLFI, La funzione del
mito in “Pasiphaé” di Henry de Montherlant, in Favola, mito ed altri saggi di letteratura e filologia in
onore di Gianni Mombello, a cura di A. Amatuzzi e P. Cifarelli, Alessandria, Edizioni del-
I'Orso, 2004, pp. 227-236.
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Si je prévoyais d’exploiter la majoration ésotérique de plusieurs épisodes des
Crétois, par contre, traitant celui de Pasiphaé amoureuse du jeune taureau blanc
—amour d’ou naitra le Minotaure, — j’anéantissais tout I'appareil ésotérique de
P'anecdote pour ne conserver que sa signification morale. C’est ce qui m’a
permis de détacher facilement cet épisode et d’en faire un tout qui se suffit.
C’est aussi pourquoi le public doit pouvoir y entrer de plain-pied, comme dans
un drame sinon “de tous les jours”, au moins qui pourrait se passer de nos
jours avec les mémes valeurs que je lui ai données; comme dans un drame
dont les valeurs sont éternelles. Nul besoin pour y pénétrer de connaissances
mytologiques, historiques, atchéologiques?®.

Montherlant precisa, inoltre, come sia difficile individuare il significato
ultimo ed unitario di un simbolo, quel senso morale, cio¢, da salvare e da
trasmettere: “On ne peut jamais se flatter d’avoir trouvé le dernier mot
d’un symbole. Les dogmes religieux sont comme le ciel: on y découvre
toujours de nouveaux signes™. Le figure mitiche presenti nei Crétois e in
Pasiphaé sono, tuttavia, portatrici di precisi valori scelti e salvaguardati dal-
I'autore. In particolare, il mitico re di Creta, Minosse, non ¢ un re scom-
postamente sdraiato e dalla barba incolta, ma ¢ un re rasato, in ordine, dalle
spalle egizie, le gambe slanciate da signore rinascimentale, “tel que nous
pouvons I'imaginer d’aprés une fresque célébre du palais de Cnosse™. In
questa rappresentazione si puo cogliere I'ideale di rigore, forza ed armonia
cui tende Montherlant.

1l toro, cosi importante per 'autore®, racchiude in sé una concezione
simbolica che “est la représentation peut-étre la plus ancienne et la plus
universelle du principe vital”. Per quanto riguarda Pasifae, Monthetlant
ammette, sempre nella Causerie en avant-propos a la premiere représentation, due
ipotesi. La prima, a patto che la mitica regina sia realmente esistita, ¢ che
Pasifae sia stata una regina-dea-sacerdotessa: la sua unione col toro sa-
rebbe da considerarsi una ierogamia, il suo tremore sacro e la sua potenza,

26 Henry DE MONTHERLANT, Pasiphaé, in Théatre, cit., p. 76.

27 Ivi, p. 75.

28 Ihid.

2 i nota la passione di Montherlant per le corride, cui prese personalmente parte e di cui
scrive nel romanzo Les bestiaires. Cio che affascina soprattutto lo scrittore ¢ il senso della
sfida, lo scontro diretto, il corpo a corpo con I'animale, in un crescendo di paura ed ec-
citazione. Il combattimento fra il toro ed il torero pone, per Montherlant, 'uvomo e I’ani-
male sullo stesso piano, in una condizione di parita in cui istinto e ’abilita giocano un
ruolo essenziale. La stessa condizione ¢ presente in guerra, sul campo di battaglia, dove
il soldato deve fronteggiare il nemico con coraggio, forza e lealta.

30 Henry DE MONTHERLANT, Pasiphaé, cit., p. 75.
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derivata dall’atto compiuto col toro, divina. In questa situazione I’elemento
tragico ¢ totalmente assente.

La seconda ipotesi ¢ che Pasifae sia stata una donna-regina, condannata
dai pregiudizi, dai costumi e dalla morale dell’isola di Creta di quel periodo.
Prima di compiere il gesto, in Pasifae si sarebbe sviluppata una crisi di co-
scienza che avrebbe dato vita a un vero dramma, a un dissidio intetriore, a
una lacerazione dell’anima. Pasifae combattuta tra il desiderio di unirsi col
toro e la riprovazione dell’opinione pubblica, dato che, per Montherlant, la
morale dell’epoca non ¢ altro che 'opinione del momento codificata, vive
una crisi interiore non dissimile da quella vissuta nell’eta contemporanea. La
seconda ipotesi, quella drammatica, ¢ 'ipotesi scelta da Montherlant:

Nous avons choisi pour nos Créis la seconde hypotheése — Pasiphaé se
croyant coupable, — non seulement parce que c’était notre droit de pocte,
d’ajouter au mythe primitif quelque sédiment qui nous plit, mais parce que
c’était cette hypothese qui était dramatique. Pasiphaé s’offrant au taureau dans
la disposition d’un étre religieux qui va recevoir un sacrement, il n’y a pas la
matiere pour l'auteur tragique3l.

Montherlant, tuttavia, mette in luce come entrambe le prospettive ab-
biano un interesse: se Pasifae che si considera colpevole ¢ piu interessante
per il poeta, Pasifae che si considera innocente ¢ piu interessante per il filo-
sofo: “Si Pasiphaé se croyant coupable est un personnage pathétique, Pasi-
phaé se croyant innocente est un personnage exemplaire””. Montherlant
sottolinea, inoltre, come anche Euripide abbia scelto Iipotesi drammatica,
umanizzando in maniera particolare la regina®.

3 Tvi, p. 78.

32 Lvi, pp. 78-79.

% Montherlant fa esplicito riferimento alla pergamena proveniente dall’Egitto, scoperta alla
fine del secolo scorso, custodita a Berlino e andata perduta dopo la seconda guerra mon-
diale, contenente i frammenti di una tragedia, intitolata I Crefesi, attribuita ad Euripide. Cft.
Pasiphaé, cit., pp. 77-78, 93-94, ma anche EURIPIDE, t. VIIL, 2e partie, Fragments. Belléro-
phon-Protésilas, texte établi et traduit par F. Jouan et H. Van Looy, Paris, Les Belles Lettres,
2000, pp. 312-315; 329-332. Benché Montherlant si rifaccia direttamente al mito narrato da
Euripide, e in particolar modo all’episodio in cui Pasifae scende a confronto con Minosse,
ammettendo il congiungimento col toro, il suo intento principale ¢ di sottolineare la
“presunta” colpa della regina, causa della sua lacerazione interiore e discriminante essenziale
per determinare la tragicita degli eventi: ¢ questo il problema che scatena la polemica contro
la morale del tempo e conferisce grande modernita al testo. Per Euripide, Pasifae ¢ vittima
della divinita, Poseidone, responsabile della sua sofferenza e della sua “malattia”: per ven-
dicarsi di Minosse, che non aveva mantenuto la promessa di sacrificare il toro bianco al dio
del mare, Poseidone ispira a Pasifae un amore irresistibile per 'animale. Il vero colpevole ¢
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Nell'intento di rappresentare un dramma che non potrebbe essere piu
moderno, Montherlant vuole toccare ad un tempo il lato patetico ed il lato
razionale, “étre a la fois un moraliste, c’est-a-dire celui qui étudie les pas-
sions, et un moralisateur, c’est-a-dire celui qui propose une certaine mo-
rale”™, cosicché la figura di Pasifae incarna le convulsioni della passione,
mentre il Coro ha una duplice valenza in quanto personifica sia la morale
comune, sia I'intelligenza atemporale che giudica. E necessario tenere sem-
pre ben presente che la morale espressa, se per alcuni aspetti corrisponde
alla morale corrente, per altri risulta completamente opposta ad essa. La ca-
ratteristica pit importante del Coro di Pasiphaé ¢ quella di comunicare con-
cetti durevoli e illuminanti: “Les paroles du Choeur valent pour aujourd’hui
comme pour il y a six mille ans””. Per tale motivo, Sylvain Itkine, che prima

quindi Minosse, per non aver onorato la divinita e per aver divulgato il segreto della nascita
del Minotauro che Pasifae non voleva rivelare. Sia in Euripide che in Montherlant la ma-
lattia, la colpa e la tragedia di Pasifae sono generate da un dio, anche se Montherlant non si
sofferma sul racconto puntuale del mito: ma mentre per il primo la regina, vittima del volere
divino, non avrebbe potuto sottrarsi agli eventi, per Montherlant, Pasifaec dimostra la sua
forza perché sceglie di compiere un atto disprezzato dall’opinione ed afferma, cosi, se stessa
e la propria volonta. La Pasifae di Euripide si rivela particolarmente umana e tragica per il
suo senso di ribellione nei confronti di Minosse e per il crudele destino che le ¢ riservato. 11
mito narrato nei testi antichi talvolta differisce in alcuni particolari: la divinita che infligge la
punizione ed ispira "amore funesto alla regina puo essere Poseidone, come in Euripide,
oppure Venere, come in Servio e Igino. Stabilire tale differenza non ¢ il problema che
preoccupa Montherlant: il suo interesse, infatti, ¢ volto a sottolineare 'aspetto drammatico
del mito ed a suscitare, nello spettatore, la riflessione sulla questione della “colpa” o dell’
“innocenza” di Pasifae. Sul racconto del mito nei testi antichi, cfr: EURIPIDE, cit.;
HYGIN, Fables, texte établi et traduit par J.-Y. Botiaud, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p.
44; VIRGILE, Bucoliques, texte établi et traduit par E. de Saint-Denis, Paris, Les Belles
Lettres, 1983, p. 74; OVIDE, L'art d'aimer, texte établi et traduit par H. Bornecque, Paris,
Les Belles Lettres, 1951, pp. 13-14; PLUTARQUE, [7es, t. X1, texte établi et traduit par R.
Flaceliere, Paris, Les Belles Lettres, 1976, p. 28; APOLLONIOS DE RHODES, _Argonan-
tigues, t. 11, chant III, texte établi et commenté par F. Vian et traduit par E. Delage, Paris,
Les Belles Lettres, 1980, p. 92; ANTONINUS LIBERALIS, Les Métamorphoses, texte établi,
traduit et commenté par M. Papathomopoulos, Paris, Les Belles Lettres, 1968, pp. 68-69;
DIODORO SICULO, Biblioteca storica, libtri 1-V, introduzione di L. Canfora, Palermo, Sel-
lerio, s. d., 60; APOLLODORO, Biblioteca, con il commento di J. Frazer, edizione italiana a
cura di G. Guidorizzi, Milano, Adelphi, 1995, p. 83; Servii Grammatici qui feruntur in 'V ergilii
Bucolica et Georgica Commentarii, recensuit Georgius Thilo, Hildesheim, Georg Olms Verlag,
1961, p. 74; Lycophronis Alexandra, recensuit Eduardus Scheer, vol. I, Scholia continens,
Berolini apud Weidmannos, MCMLVIIL p. 79.

% Henry DE MONTHERLANT, Pasiphaé, cit., p. 80.

3 Iniy p. 79.
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di altri ebbe I'idea di rappresentare questo poema drammatico, il 6 dicembre
1938 al Théatre Pigalle, decise di far recitare il Coro in abito da sera, come
consacrazione dell’atemporalita del messaggio trasmesso.

All'uso del mito, impiegato, come abbiamo detto, per conferire un carat-
tere universale ai pensieri proferiti dal Coro e all'intimo contrasto vissuto da
Pasifae, Montherlant unisce, quasi a voler cristallizzare nella qualita letteraria
I'importanza della sua opera, uno stile alto, dalle immagini vibranti e poeti-
che. I’intenso desiderio della regina, ad esempio, ¢ magistralmente descritto
dalle parole della nutrice e gia da queste si comprende come I'autore collochi
il personaggio di Pasifae in una dimensione naturale, istintiva, primordiale,
molto piu vicina alla Creazione di quanto non lo sia la dimensione in cui
vivono gli uomini che seguono le regole morali dettate dalla societa:

La Nourrice: J’ai laissé la reine étendue sur sa couche, comme un poisson jeté
par la mer sur le sable, et qui meurt. Le regard fixe, les joues en feu, la bou -
che ouverte. Elle fait aller sa téte a droite et a gauche. Parfois ses orteils se
contractent, et elle promene un de ses pieds contre son mollet. Ou bien, de
ses jambes, elle rape la couche, comme le cheval étendu qui agonise creuse un
sillon dans la terre en la rapant avec son sabot. [..] Le Choeur: [..] Car
aujourd’hui nait le printemps de Crete30.

Pasifae, paragonata ad un pesce morente sulla sabbia e ad un cavallo ago-
nizzante che scava un solco grattando con lo zoccolo, ¢ un essere superiore,
che vive il dolore nell’animo e nelle carni, dotato di un coraggio fuori dal co-
mune e che proptio per questo non puo far altro che compiere gesti supetiori.
Pasifae semidea, figlia del Sole, vive in maniera totalizzante il suo desiderio
che diventa un’ossessione. Amare veramente, con tutta 'intensita del proprio
essere, per Pasifae significa respingere la morte e compiere un atto cui si anela:

Pasiphaé: [...] Tu vois ce jour, nourrice? Pour toi, et pour la plupart des
hommes, c’est un jour comme les autres. Pour moi c’est un jour qui me verra
faire un acte dont j’ai envie. Est-ce que tu les comprends, ces mots: faire un
acte dont on a envie? Mais non, tu ne les comprends pas. Vraiment aimer,
vraiment souffrir, vraiment désirer, tous bavardent de cela comme s’ils
savaient ce que c’est, et la plupart le soupconnent a peine. Regarde-moi, nour-
ricel Aujourd’hui, je recule la mort?’.

La forza del desiderio che attanaglia la regina ¢ inarrestabile come I'im-
peto della corrente cui non si puo resistere. Tutte le sovrastrutture imposte

% Ini, p. 81.
57 ni, p. 84.
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dalla societa sono annullate “et [ses] désirs d’autrefois [...] pendent en de-
hots de [son] coeur, comme 2 [sa] ceinture des poulets égorgés™.

Attraverso esperienza del desiderio totale, Pasifae, intimamente ed in-
teriormente, “recule la mort” come fara piu tardi il Don Juan di Monther-
lant. Come spesso accade per le opere montherlantiane, nel titolo della
picce ¢ gia racchiuso il senso dell’opera: La mort qui fait le trottoir, sottotitolo
Don Juan. La morte che batte il marciapiede ¢ in realta Don Giovanni
stesso, maturo uomo di sessantasei anni che si sente sempre piu vicino alla
morte e che nonostante cio passa da un amore all’altro, dando e posse-
dendo il corpo, ricercando il piacere fisico. La ricerca e la “chasse” del
Don Giovanni montherlantiano non sono, tuttavia, caratterizzate negati-
vamente, anzi, alla fisicita e all’aspetto piu sensoriale I'autore associa una
fine guéte intellettuale che gli consente di esprimere, nella loro interezza le
tematiche gia piu volte esposte nelle altre sue opere, a partire da Aux fon-
taines du désir (1927). Don Juan Tenorio ¢, quindi, rappresentato da Mon-
therlant come un essere leggero, esaltato, estremamente mobile e flut-
tuante, il cui lato tragico risiede in una strana ossessione della morte: “...]
Les Don Juan de jadis étaient des ‘damnés’; celui-ci est un obsédé; en cela
encore bien moderne””. Questo Don Juan & un ossessionato per cui “la
chasse et la possession” sono linfa vitale, sono la conferma stessa della
propria esistenza. I’incompatibilita fra la morte incombente e il desiderio
di prolungare la “chasse” determina il concretizzarsi di un dramma inte-
riore che per sobrieta e profondita avvicina il personaggio agli eroi della
tragedia greca. Il Don Juan di Montherlant ¢ originale proprio perché dal
carattere ambiguo ed ambivalente: la sua instabilita, il suo volteggiare come
una farfalla da un amore all’altro e da un’opinione all’altra, il suo possedere
un innegabile ¢4% ironico ed umoristico, oltre a momenti di intensa rifles-
sione sulla morte e sul senso personale della vita, costituiscono I'attuazione
di due principi fondamentali che orientano il pensiero dell’autore: il ‘pro-
teismo’, cio¢ la consapevolezza della molteplicita delle forme esistenti in
natura, e 'alternanza.

Don Juan si presenta come un #élange di sublime e di grottesco, di co-
mico e di drammatico, di profondo e di leggero proprio perché tale ¢ la

38 Jvi, p. 85.

3 ID., Notes, in Thédtre cit., p. 1081. Cfr. anche Pierangela ADINOLFI, “La mort qui fait le
trottoir (Don Juan)” di Henry de Montherlant, in Don Giovanni nelle riscritture francesi e francofone
del Novecento, atti del Convegno Internazionale di Vercelli (16-17 ottobre 2008), a cura di
M. Mastroianni, Firenze, Olschki, 2009, pp. 195-214.
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natura dell’esistenza umana, quell’éterne/ humain che Montherlant intende
cogliere e fissare per mezzo dell’espressione letteraria.

Nel Cardinal d’Espagne (1960) Montherlant analizza un altro tipo di in-
teriorita e sviluppa il personaggio di una regina sospesa tra sogno e realta,
vita e morte, tormentata dalla follia che consuma il suo corpo in deperi-
mento. La regina Jeanne la Folle si rifugia nel suo sogno notturno in cui
ritrova il suo sposo adorato, il re Filippo morto undici anni prima, e vive
in uno stato perenne di distacco ed apatia per le cose del mondo reale:

Jadis je mourais ainsi tant que je n’avais pas vu le roi Philippe. C’est lui qui
était ma petite eau. Il y a onze ans — depuis sa mort — que je regarde les choses
d’ici-bas comme les regarde celui qui sait que dans quelques jours il aura cessé
d’étre: avec une indifférence sans rivages et sans fond*’.

LLa Reine Jeanne, emblema del vuoto esistenziale, del Nulla, della nega-
zione della realta degli uomini, acquisisce il senso filosofico piu profondo
rispetto agli altri personaggi e determina il vero significato della pzece di
Montherlant: “Elle voit ’évidence et c’est pourquoi elle est folle”*'. Que-
sto richiamo alla lucidita ed alla follia, inscindibili nell’approccio umano
alla riflessione sul mondo, ricordano bene un altro sovrano, “folle lucido”
della scena teatrale del XX secolo francese e cio¢ il Caligula di Albert Ca-
mus. Come per la Reine Jeanne anche per il Caligola camusiano la follia ¢
la reazione piu logica e conseguenziale all’assurdita dell’esistenza terrena.
Secondo questa prospettiva, Montherlant vede nel distacco della regina,
nel suo disprezzo senza limiti della realta, lo spirito della Spagna mistica
rappresentato piu tardi da San Giovanni della Croce e Santa Teresa
d’Avila. I’elevazione spirituale ricercata dal Cardinal ed ostacolata dall’abi-
lita politica, dal peso della dissimulazione e dagli affari di stato, richiede lo
stesso distacco assunto dalla regina: “Elle et moi nous appartenons a la
méme race. Ceux qui ont regardé ce qu’elle appelle le rien et ce que j’ap-
pelle Dieu ont le méme regard”*.

In Port-Royal, piece che conclude la trilogia cattolica comprendente Le
Maitre de Santiago (1945-1947) e La Ville dont le prince est un enfant (1951),
Montherlant, come abbiamo gia sottolineato, mette in luce il contrasto fra
le ragioni ideali del cristianesimo, inteso nel senso piu rigido, e le esigenze
del mondo profano: la Sceur Angélique de Saint-Jean, anima forte, triste,

40 Henry DE MONTHERLANT., Le Cardinal d’Espagne, in Théitre, cit., pp. 1135-1136.
4 i, p. 1127.
42 Ivé, p. 1156.
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capace di una grande elevazione spirituale, ¢ al contempo un personaggio
drammatico, come la piu antica regina Pasiphaé, perché conosce il dubbio,
contro il quale lotta disperatamente.

I personaggi del teatro di Montherlant rivelano, ancora una volta, il loro
lato fragile (quasi tutti soccombono ed hanno a che fare costantemente
con l'idea della morte) accanto alla forza che li ha sostenuti durante la ri-
cerca dell’assoluto e dell’elevazione morale. La consapevolezza della com-
plessita, della diversita, della pluralita degli aspetti di un unico carattere
sembra, quindi, piu che mai, essere il punto di arrivo per la rappresenta-
zione dell’éfernel humain: “Le but de mon ceuvre est ’éternel humain, délivré
de toute convention”®. Tale ricchezza di forme ¢ esemplarmente simbo-
leggiata dal personaggio di Sigismondo Malatesta, tanto amato da Mon-
therlant che lo definisce cosi:

Ils honorent [Les Italiens] le rare personnage en qui afflucrent les talents, les
connaissances, les passions, bon guerrier et bon mécéne, bon ravageur de
femmes et bon époux, qui sut réunir en soi la férocité et la tendresse, la volte
et la constance, la religion et Iirréligion, Iénergie et la fragilité, toute une
abondance humaine qu’il employa a foison pour le bien et pour le mal, et
jusqu’a I’échec de la fin, qui lui donne sa pureté. Malatesta n’est le héros que
de lui-méme, et c’est I'individu seul, sans ses buts et sans ses raisons, qui est
exemplaire pour ceux de toujourst.

Benché non si debba incorrere nell’errore di un’identificazione dell’au-
tore coi suol personaggi, i tratti di Malatesta, come quelli degli eroi che al
termine della loro vita si trovano in solitudine e in contatto diretto con la
parte piu fragile di sé, sono molto vicini ai tratti dell'uomo Montherlant.
Quando nel 1968 Henry perde I'uso dell’occhio sinistro sente menomata
la sua esistenza perché per lui diventa sempre piu difficile scrivere. Nono-
stante tutto, decide di lavorare sino allo sfinimento:

Cesser de désirer, charnellement, et cesser de s’exprimer, par Iécrit: c’est-a-
dire cesser d’exister. La mort dans la vie. Qu’un médecin me dise: “Fatiguez
votre ceil sain, par lalecture et ’écriture, et vous le perdez et devenez aveugle”,
je lirais et j’écrirais a la limite de mes forces. Car plutot ne pas étre, que ne pas
étre ce qu’on est fait pour étre. Et étre ce que je suis me fera étre tout court®.

B1ID., Va joner avec cette poussiere. Carnets 1958-1964, Paris, Gallimard, 1966, p. 77.
44 1D., Malatesta chez Malatesta, in Thédtre, cit., p. 454.
$1ID., La Marée du soir. Carnets 1968-1971, Paris, Gallimard, 1972, p. 17.
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Gia nel 1963, tuttavia, nutriva I'idea che se una qualsiasi infermita gli
avesse impedito di esprimere totalmente se stesso, il suicidio sarebbe stato
il rimedio migliore per porre fine ad un’esistenza secondo lui senza dignita:

On se suicide par peur de ce qui va étre, et il faudrait fouetter jusqu’au sang
les gens qui osent flétrir cette peur, quand eux ils n’ont rien a craindre. On se
suicide par respect pour la raison, quand I'dge ou la maladie enténebrent la
votre, et qu’y a-t-il de plus honorable que ce respect de la raison? On se suicide
par respect pour la vie, quand votre vie a cessé de pouvoir étre digne de vous,
et qu’y a-t-il de plus honorable que ce respect de la vie?

I1 21 settembre 1972 Henry de Montherlant decide di rinunciare alla
vita sparandosi un colpo di rivoltella alla gola. Il suo gesto va inteso, tut-
tavia, come un atto di fierezza stoica, come lesercizio dell’estremo con-
trollo di sé e della natura, come 'approdo estremo di un percorso esisten-
ziale interiore e travagliato. Pur nell’ambito di una concezione nichilistica
in cui trova spazio il non-senso dell’'universo e l'inutilita di tutte le cose,
Henry muore con la convinzione che un uomo ¢ cio che lascia di sé, la sua
“ceuvre”. Con la scrittura egli ha occupato la sua “récréation entre deux
néants” ed ha offerto a se stesso la possibilita di assumere un volto multi-
forme, di cambiare ruolo, di essere uno e molteplice, investigando sul
senso della vita nella sua interezza.

Pierre Sipriot, uno dei principali biografi di Montherlant, descrive cosi
le ultime ore dello scrittore:

A 16 heures Jean-Claude Barat sonne plusieurs coups, c’est le code, et il entre
avec sa clé. La secrétaire se précipite vers lui en criant: “C’est horrible, c’est
horrible”. Elle m’a pris le bras pour me conduire au salon et j’ai vu le maitre
expirant. Il s’était tué sans doute vingt-cing secondes avant (G. SAINT-BRIS,
Entretien avec Jean-Clande Barat, “Le Figaro”, 24 septembre 1972).

Usant a la fois de cyanure et de son revolver qui n’était utile que si le cyanure
avait été éventé, Montherlant s’est tué laconiquement: “Je deviens aveugle. Je
me tue”. Tout cela bien écrit. Les lignes de ’écriture ne se chevauchent pas.
Montherlant veut qu’on ne le plaigne pas. La cécité a soixante-dix-sept ans
c’est déja presque la mort. Il veut que son suicide ne soit pas interprété comme
une protestation désespérée contre la nature humaine, contre le monde en
1972, contre 1’état de la France?'.

Uomo e scrittore “d’altri tempi”, ammiratore del XIX secolo, “un des
plus beaux siecles francais”, Montherlant lascia come disposizione che il

40D., Va jouer avec cette poussiére. Carnets 1958-1964, Paris, Gallimard, 1966, p. 118.
47 Pietre SIPRIOT, Montherlant sans masque: biographie 1895-1972, Paris, Laffont, 1990, p. 728.
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suo corpo sia cremato, ma nei Carnets 1958-1964 esprime questo desiderio:
“Je n’aural pas de tombe, ma tombe sera d’étre emporté par le vent, mais,
si je devais avoir une tombe, je voudrais que mon nom y fat suivi de cette
seule mention: écrivain du XIX° siécle francais™*,

Nell’Aprile del 1973, alcuni mesi dopo la cremazione di Montherlant, Jean-
Claude Barat e Gabriel Matzneff portano le sue ceneri a Roma e le spargono
nel Tempio della Fortuna Virile, nel Tempio di Giano e nel Tevere.

II “rito” dell’aspersione delle ceneri di Montherlant nei luoghi storici
della cultura latina sembra voler esaltare, ancora una volta, anche attra-
verso la morte dello scrittore, la sua fede nei valori di quella cultura, valori
da lui difesi, interiorizzati, rappresentati sulla scena teatrale e testimoniati

per mezzo della letteratura.

4 Henry DE MONTHERLANT, [a jouer avec cette poussiere. Carnets 1958-1964, Paris, Galli-
mard, 1966, p. 148. Sull’opera e sul pensiero di Montherlant si vedano, inoltre: Michel DE
SAINT-PIERRE, Montherlant, bourrean de soi-méme, Paris, Gallimard, 1949; Jacques DE
LAPRADE, Le Théitre de Montherlant, Paris, La Jeune Parque, [1950], 1953; Pierre
DUROISIN, Montherlant et 'antiquité, Paris, Les Belles Lettres, 1987; Philippe ALMERAS,
Montherlant une vie en donble, Editions Via Romana (Versailles), 2009.
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