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IL TEATRO DI HENRY DE MONTHERLANT:  
UNA POETICA DELL’INTERIORITÀ 

Pierangela Adinolfi 

Immerso nel senso tragico del destino umano, il teatro di Henry de 
Montherlant si configura come un teatro dell’interiorità. A partire dal 
1942, l’anno della Reine morte, Montherlant si dedica quasi esclusivamente 
alla produzione teatrale. I temi prediletti come l’amore ed il bisogno d’a-
mare, l’uomo e la storia, il senso ed il non-senso delle azioni, il divario tra 
ciò che l’uomo è, in realtà, e ciò che crede essere, l’inutilità del coraggio e 
dell’energia personale di fronte alle catastrofi, il dominio di sé e l’esplora-
zione del mistero che ci circonda, trovano spazio nella Guerre civile (1965), 
in Malatesta (1946), in Port-Royal (1954), nel Cardinal d’Espagne (1960) e in 
altre pièces ancora. Benché questi temi siano rappresentati in un tempo de-
terminato, la storia non è altro che il punto di vista privilegiato dal quale 
Montherlant osserva e fissa la parte universale ed immutabile dell’uomo. 
Se le pièces di Montherlant appaiono attuali ciò è dovuto all’identità esi-
stente tra la contemporaneità e le epoche passate. La storia, per Monther-
lant, si ripete: la sua è una concezione ciclica. Per tale motivo, ciò che egli 
intende porre in risalto, nelle sue opere teatrali, non è tanto l’azione este-
riore, quanto l’esplorazione dell’uomo, non la costruzione meccanica della 
trama, ma l’espressione intensa e profonda dei movimenti dell’animo uma-
no1. Nella postfazione alla Guerre civile, Montherlant scrive:  

Le tragique dans mon théâtre est bien moins un tragique de situations qu’un 
tragique provenant de ce qu’un être contient en lui-même. Mes héros sont 
presque tous des hommes, des femmes qui ont été forts, et qui deviennent 

 
1 Cfr. Henry DE MONTHERLANT, Notes de théâtre: “Une pièce de théâtre ne m’intéresse 
que si l’action extérieure, réduite à sa plus grande simplicité, n’y est qu’un prétexte à l’ex-
ploration de l’homme; si l’auteur s’y est donné pour tâche non d’imaginer et de construire 
mécaniquement une intrigue, mais d’exprimer avec le maximum de vérité, d’intensité et 
de profondeur un certain nombre de mouvements de l’âme humaine” (in Théâtre, préface 
de J. de Laprade, préface complémentaire de Ph. de Saint Robert, Paris, Gallimard 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1972, p. 1376).  
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faibles, ou qui se croient forts, et se révèlent faibles. Un  “théâtre de la fai-
blesse”? Le mot serait séduisant. Mais inexact. Un théâtre de la force et de la 
faiblesse, et c’est cela qui est la vie2.  

Il senso tragico è quindi insito nei personaggi e non nella storia. Nella 
Guerre civile, Montherlant riconduce l’azione alla scelta interiore di Pompeo, 
alla tragedia intima di un uomo per mezzo del quale si compie il destino, 
di fronte ai contemporanei e alla storia, della causa che egli incarna. Anche 
nella descrizione dei caratteri più forti, la debolezza s’insinua, penetra sot-
tilmente e conduce alla resa dei personaggi: la morte ed il nulla hanno la 
meglio. Nel Cardinal d’Espagne, ad esempio, la follia di Jeanne fa crollare le 
certezze di Cisneros, in Port-Royal, il dubbio dilaga fra le suore.  

In Port-Royal, Montherlant traccia il doppio percorso ascendente e di-
scendente di due anime verso la Luce e verso le Tenebre: “La Soeur Fran-
çoise est mise, à l’improviste, devant la lumière. La Soeur Angélique s’ache-
mine, d’un cours logique et prévu, vers les Portes des Ténèbres”3. La causa 
scatenante che induce le due anime conventuali a compiere il tragitto spiri-
tuale opposto è la richiesta della firma del Formulario redatto dalla Chiesa 
cattolica in cui vengono condannate cinque affermazioni di Giansenio rite-
nute eretiche. In questo contesto, la figura femminile che subito risalta in 
mezzo alle altre del monastero di Port-Royal è quella di Soeur Angélique. 
Montherlant focalizza il suo interesse sulla crisi di dubbio religioso che turba 
profondamente la suora fino a destabilizzare le fondamenta stesse della sua 
fede. Lo sconvolgimento provocato dal dubbio induce il terrore del demo-
nio. La paura nata dall’incertezza della fede determina l’inarrestabile caduta 
verso un abisso di tenebre che lascia palesare, quale tragico esito della vi-
cenda, la morte al di fuori del monastero. Secondo il suo stile, Montherlant 
descrive lucidamente il travaglio interiore di un’anima lacerata dal dissidio 
tra ciò che l’abito impone e ciò che la coscienza avverte. L’inquietudine e la 
paura diventano palpabili in tutta la pièce ma non consentono, nel caso di 
Soeur Angélique, di approdare alla salvezza eterna. Come spesso accade nel 
teatro montherlantiano, l’autore rappresenta un personaggio tragico che ine-
vitabilmente soccombe schiacciato dalla forza dirompente degli eventi. È 
interessante notare qui l’attuazione dello schema “crisi di dubbio religioso – 

 
2 ID., La Guerre civile, in Théâtre, cit., p. 1308. 
3 ID., Préface a Port-Royal, in Théâtre, cit., p. 843. Cfr. anche Pierangela ADINOLFI, Bernanos 
e Montherlant: dai “Dialogues des Carmélites” a “Port-Royal”, in “Studi Francesi” n. 148, 2006, 
pp. 43-55. 
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paura – caduta verso le tenebre”. L’ascesi di Soeur Françoise è, invece ed in 
realtà, un cammino quasi privo di paura che consente il raggiungimento della 
pace in maniera più facile ed immediata. La giovane suora non è sconvolta 
dal dubbio e lascia subito trasparire il consolidamento della propria fede. 
L’introspezione delle suore è legata anche all’idea della morte analizzata da 
Montherlant. Pur considerando la morte un evento capitale nell’esistenza 
dell’essere umano, nella sua pièce l’autore sottolinea l’importanza e la diffi-
coltà del controllo della paura della morte. Per Montherlant, il cui pensiero 
è fortemente imbevuto di stoicismo, è fondamentale la maîtrise degli eventi, 
incluso quello della propria morte. 

Henry espone ampiamente nell’opera narrativa, saggistica e nei Carnets 
la sua riflessione sulla morte e sul suicidio, concetti per lui solidamente 
connessi alla dignità umana. Egli stesso diventa testimone del suo pen-
siero togliendosi la vita nel momento in cui questa perde per lui le irri-
nunciabili caratteristiche di autonomia e dignità. Di fronte all’agonia 
umana, Montherlant percepisce la vacuità dell’esistenza, se non condotta 
all’insegna del perseguimento del proprio plaisir e del proprio bonheur, ed 
il Nulla che segue la morte. La vita per lui non è altro che “une récréation 
entre deux néants”4.  

Nel contesto di Port-Royal, il prevalere del dubbio in Soeur Angélique 
determina la messa in luce dell’aspetto più razionale dell’essere umano. 
Attraverso la centralità di questo personaggio, Montherlant evidenzia an-
che la funzione negativa che la paura e la sofferenza rivestono per lui. 
Soeur Angélique può dire: “J’ai peur de tout”5, ma la sua paura è causata 
dal dubbio religioso. Chi infatti ha veramente fede possiede un animo 
quieto e sereno come sostiene Mère Agnès: 

Tout ce que nous faisons de bon est fait avec un esprit en paix. L’inquiétude 
est un grand témoignage du peu de profit que nous faisons de la sainte 
Communion, et quiconque ne s’estime heureux en ce monde ne le peut être 
dans l’autre. Vous croyez en Dieu, et vous craignez quelque chose?6 

In Port-Royal si attua la messa in discussione di se stessi, della propria 
natura, delle proprie capacità, della forza che il personaggio ritiene sempre 

 
4 Su questo tema rimandiamo al nostro studio “Sur mes derniers Carnets”: un testo inedito di 
Henry de Montherlant, in “Studi francesi”, n. 132, settembre-dicembre 2000, pp. 527-533; e 
anche a Henry DE MONTHERLANT, “Une récréation entre deux néants”: lettere inedite a Luigi 
Bàccolo, a cura di P. Adinolfi, Torino, Thélème, 2002, pp. 107-110. 
5 Henry DE MONTHERLANT, Port-Royal, in Théâtre, cit., p. 877. 
6 Ibid. 
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di non possedere a sufficienza per superare gli ostacoli presenti sul proprio 
cammino. Soeur Angélique risponde alle parole di Mère Agnès poco prima 
citate: “Je me crains. – Je crains aussi tout le reste”7. Soeur Angélique teme 
l’infeconda paura, concepita come sofferenza dell’anima, che può con-
durla alla perdizione: 

Il y a une souffrance qui n’est pas féconde, une souffrance morte, et qui 
entraîne dans sa mort tout ce qu’elle trouve en l’âme autour d’elle. Vous [Mère 
Agnès] parlez des vérités de l’Église. Mais s’il y avait une souffrance qui allât 
jusqu’à vous obscurcir ces vérités? Je connais de nos soeurs qu’un certain 
excès de peines met dans un état si étrange qu’il leur semble alors qu’elles ne 
croient plus en Dieu8. 

In queste parole, Soeur Angélique allude alla propria esperienza di do-
lore, derivata dalla realtà della persecuzione religiosa e dal dubbio della 
fede, che la spingerà fino alle “Portes des Ténèbres”. 

Nel teatro di Montherlant non esistono né vinti né vincitori. L’interesse 
dell’autore non è volto alla rappresentazione del “super uomo”, bensì alla 
ricerca dell’universale nel particolare, all’aspetto assoluto ed eterno del per-
sonaggio, analizzato nella sua complessità, nella sua ricchezza e moltepli-
cità: per Montherlant i personaggi teatrali devono avere la varietà della vita 
ed essere verosimili proprio perché mutevoli ed instabili:  

On réclame au théâtre des caractères “nets et bien dessinés”, c’est réclamer, 
encore et toujours, de la convention, car, dans la vie, il est très rare que les 
caractères soient “nets et bien dessinés”. Ou bien, par richesse, ils sont dis-
parates et incohérents. Ou bien, par pauvreté, ils sont flous et pâles9.  

L’importanza del teatro, come del romanzo, è data, quindi, sempre per 
Montherlant, dallo studio approfondito dell’essere umano che racchiude 
in sé diversi individui e che affascina l’autore, conducendolo ad una serrata 
analisi psicologica:  

Mais le théâtre, comme le roman, n’a d’importance que si l’on y va loin dans 
l’étude de l’homme, c’est-à-dire dans l’étude de quelque chose qui n’est ni 
“net” ni “bien dessiné”, et qu’on n’approche, pour cela même, qu’en coupant 
les cheveux en quatre10.  

 
7 Ibid. 
8 Ivi, p. 882. 
9 ID., Notes de théâtre, in Théâtre, cit., p. 1389. 
10 Ibid. 
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Il tema del proteismo e della molteplicità delle forme, della varietà dei 
modi di sentire, di esistere ed agire, in poche parole dell’alternanza, cioè 
dell’esperienza del mutamento nella vita umana, tema tanto caro a Mon-
therlant, ritorna anche nel teatro. Il celebre testo Syncrétisme et Alternance 
(1927) è infatti da considerarsi come la chiave di lettura non solo della sua 
opera saggistica e narrativa, ma anche e soprattutto del suo teatro. L’autore 
predilige le tragedie degli antichi perché in esse sono rappresentati i diversi 
individui che popolano l’animo umano: “Les tragédies des Anciens sont 
celles non seulement des membres d’une famille, mais aussi des divers in-
dividus qu’il y a dans un même être”11.  

Per Montherlant, i personaggi dell’antichità, e in particolare quelli della 
storia romana, sono fonte d’ispirazione e d’ammirazione per diverse ragioni: 
innanzitutto perché detentori di un gusto eccezionale per la sfida e dell’at-
trazione esasperata verso “l’adversité haute”, incomparabile stimolo al-
l’azione, al superamento di ogni barriera e difficoltà, strumento di emozioni 
e quindi di bonheur; in secondo luogo, per l’inattesa e quanto mai sorpren-
dente capacità, per uomini “atroces”, di compiere gesti magnanimi, di ma-
nifestare improvvisi slanci di “générosité”, testimonianza di alti e nobili sen-
timenti, degni di rispetto ed ammirazione, soprattutto nei suoi anni, in un’età 
in cui le azioni e le virtù morali sono oggetto di derisione12. La storia, i temi 
ed i miti antichi hanno, inoltre, per Montherlant, la capacità di rappresentare 
vicende umane a-temporali, eterne ed immutabili che toccano direttamente 
lo spettatore, trasmettendo un messaggio universale, senza che egli abbia la 
necessità di possedere sovrastrutture culturali. La funzione del teatro e della 
letteratura in generale consiste pertanto, secondo Montherlant, nella diffu-
sione di un significato morale universale, che interessi il genere umano. 

 
11 Ivi, p. 1368. 
12 Cfr. ID., La Guerre civile, postface: “Que m’ont apporté les Romains “historiques”? Deux au 
moins de ces apports doivent être signalés ici, parce qu’ils ont trouvé place dans La Guerre 
civile. L’un est le sens, le goût, et comme l’attrait de l’adversité haute, adversité qui finit par être 
le lot d’eux tous avec peu d’exceptions; adolescent, je souhaitais presque l’adversité, ensemble 
pour la surmonter, pour y devenir pareil à eux, et parce qu’elle est encore une forme de 
bonheur, en vous forçant à accomplir plus d’humain; j’étais toujours prêt, si quelque mauvais 
génie venait m’annoncer qu’il me reverrait en telle circonstance, à lui répondre placidement, 

comme Brutus: ʻEh bien! je te reverraiʼ. L’autre est, d’une façon très inattendue, ce que je ne 
puis m’empêcher d’appeler la chevalerie romaine. Étrange: la plupart de ces hommes atroces 

ont un instant de générosité, l’instant du ʻretour de leur grande âmeʼ, et, si horrible à tant 
d’égards qu’ait été la société antique, elle présenta toujours ces instants de générosité comme 
dignes d’admiration, au contraire des temps d’aujourd’hui où tout acte et tout sentiment 
nobles sont objets de dérision et de haine” (in Théâtre, cit., p. 1308). 
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In questo contesto, la creazione dei ruoli di fiction è di estrema impor-
tanza. Montherlant è convinto della necessità di commentare le proprie 
opere per riflettere sul senso dei personaggi e per evitare che il lettore, o 
lo spettatore, si auto-forniscano interpretazioni errate. Ciò che è sempre 
bene tenere presente è la falsa corrispondenza tra l’autore e la creazione 
letteraria: l’intento di Montherlant è quello di sviscerare la natura umana, 
con le sue incongruenze e contraddizioni, così com’è, e non di trasporre 
l’autobiografia nei personaggi di finzione: 

Mes romans et mes pièces sont basés sur une seule conception: voir la nature 
humaine aussi profondément que je le puis, et la décrire telle que je la vois, 
sans parti pris ni d’artiste ni d’homme, je veux dire: sans noircir mes per-
sonnages ni les embellir selon un parti, mais les faisant mêlés et contradictoires 
comme ils le sont d’ordinaire dans la vie13. 

È necessario, quindi, creare dei personaggi verosimili, ma non veri e 
non cercare ad ogni costo di stabilire un’identità fra l’artista e l’oggetto 
della sua arte: 

C’est ainsi que, lorsque nous créons Coantré, Costals, Alban, Malatesta, on 
croit que c’est vrai. Ce n’est pas vrai, mais c’est cela qu’il faut: qu’on croie que 
c’est vrai. Qu’on dise: “C’est lui”. Quand on dit que je suis Alvaro, et plus tard 
que je suis Malatesta, qui sont deux personnages carrément antinomiques, je 
suis agacé mais je ne devrais pas l’être: je devrais être content14. 

In questo contesto, la ricerca morale appare come il motivo unificatore 
dell’intera opera di Montherlant. Definito di volta in volta uomo del Rina-
scimento, della verità pagana e di quella cristiana, ed ancora poeta della 
plurivalenza, secondo cui ogni atteggiamento opposto (ascetismo e mate-
rialismo, egoismo ed altruismo) è “alternativamente” buono ed accettabile, 
Montherlant stabilisce quale denominatore comune di questa perenne dia-
lettica la dura critica della mollezza e della sciatteria del mondo contem-
poraneo, contro le quali si erge la ricerca dell’uomo pienamente umano, 
non “sopraumano né disumano”, ma dell’“eroe [anche se Montherlant 
non accetta il termine di eroismo] di stampo antico nutrito di dottrine stoi-
che e di un alto concetto del valore morale dell’azione e del pensiero”15. 
Secondo questa prospettiva e secondo quella di una letteratura capace di 

 
13 ID., Notes de théâtre, in Théâtre, cit., p. 1385. 
14 Ivi, p. 1393.  
15 Cfr. Luigi BÀCCOLO, Teatro di Montherlant, in “Il Ponte”, luglio-agosto 1959, p. 950. Cfr. 
anche Henry DE MONTHERLANT, Lettere a Luigi Bàccolo, Edizione critica a cura di P. Adi-
nolfi, Torino, Nuova Trauben, 2018. 
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trasmettere un messaggio eterno ed universale, l’opera di Montherlant, a 
differenza di quanto è stato ritenuto dai suoi contemporanei, è da consi-
derarsi engagée. Quest’ideale di alta dignità morale, in parte derivato da 
D’Annunzio che gli fu maestro soprattutto in giovinezza, per il quale, tut-
tavia, come per Nietzsche, il male morale dei nostri tempi va identificato 
con la concezione cristiana della vita, contrapposta a quella pagana, mentre 
per Montherlant sia il cristianesimo sia il paganesimo possono ugualmente, 
attraverso la potenza della volontà16, far scaturire la forza del “vero” uomo, 
ritorna assiduamente nei personaggi teatrali.  

In Port-Royal, il significato dell’onore cristiano è saldamente connesso 
all’interpretazione giansenista della religione. In questo contesto, Mon-
therlant supera il cattolicesimo “all’italiana” conosciuto nella sua prima 
giovinezza e si avvicina con simpatia al “christianisme pris au sérieux”17. 
La scoperta di Port-Royal lo affascina per il suo alto contenuto di fede alla 
divinità di Gesù Cristo.  

L’esaltazione dell’anima, di natura morale per Montherlant, ha a che 
vedere con il senso di eccellenza e di perfezionamento spirituale dell’indi-
viduo. Nel giansenismo, già diffuso nella famiglia di Montherlant, Henry 
trova una corrispondenza di valori e di sentimenti che appartengono al côté 
più profondo ed incorruttibile del suo pensiero. Nei giansenisti, solitari 
rigorosi esclusi dalla grande società degli uomini mediocri, Montherlant 
riconosce dei fratelli spirituali e condivide la loro scelta del ritiro e dell’iso-
lamento: “Dans le jansénisme je trouvais aussi des solitaires, des rigoureux, 
des dissidents, et une minorité: cette famille était et ne cessera jamais d’être 
la mienne”18. Raggiunta la consapevolezza della propria superiorità morale, 
la tentazione montherlantiana è quella del rifiuto del mondo e della re-
traite19. Port-Royal è il luogo per eccellenza in cui viene difesa la purezza 
del cristianesimo. La predilezione montherlantiana per la forza morale che 
contraddistingue le suore di Port-Royal deriva dalla sua condivisione delle 
dottrine stoiche. Egli porta l’esempio di Marc’Aurelio e ribadisce l’impe-
gno delle anime eccezionali del monastero: “C’est la lutte entre ceux qui 
prennent tout à fait au sérieux, et ceux qui ne prennent pas tout à fait au 
sérieux, et la défaite inéluctable, toujours et en toute circonstance, des pre-

 
16 Frantz FAVRE, Montherlant et Camus: une lignée nietzschéenne, Paris-Caen, Minard (“Ar-
chives Albert Camus” n. 8), 2000. 
17 Cfr. Henry DE MONTHERLANT, Sur “Port-Royal”, in Théâtre, cit., p. 526.  
18 Ibid. 
19 Cfr. ID., Port-Royal et la “Grande Tentation”, in Théâtre, cit., pp. 924-926. 
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miers”20. Nel pensiero di Montherlant è insito anche il convincimento del-
l’ineluttabile sconfitta cui sono destinati coloro che perseguono un inse-
gnamento di perfezionamento e di elevazione morale.  

Per Montherlant, che condivide il pensiero di Sainte-Beuve, i Francesi 
non sono stati in grado di imitare e di custodire l’alta virtù dei giansenisti21. 

Qui come altrove nell’opera saggistica e narrativa, basti pensare a La 
France et la morale de midinette, Henry rivolge l’accusa di fiacchezza ai suoi 
connazionali, incapaci di un innalzamento morale e spirituale di stampo 
stoico. Il senso di appartenenza ad una minoranza di anime elette è pre-
sente in Montherlant già nel saggio Les Chevaleries, contenuto nel Solstice de 
Juin (1941). Nelle Chevaleries, Henry enuncia il suo modello cavalleresco, 
costituito nel 1919 alla fine della prima guerra mondiale, sottolineando il 
carattere di superiorità morale degli appartenenti al circolo degli eletti e 
mescolando a quello stesso modello il rigore del giansenismo. Per Monther-
lant, lo spirito della riforma della cristianità, quello espresso in Port-Royal, 
deve animare anche lo spirito della riforma della nazione di cui egli sente 
l’esigenza nel Solstice de Juin22. I valori del cristianesimo e del giansenismo 
sono rintracciabili in molte opere di Montherlant, ad esempio in Don Fadri-
que, Service Inutile, Les jeunes filles. In questo contesto, Port-Royal rappresenta 
la pièce in cui le virtù cristiane sono grandemente elogiate insieme con la 
forza morale di matrice stoica. Benché Port-Royal sia incentrato sull’esalta-
zione delle virtù gianseniste, all’interno della pièce Montherlant si sofferma 
sia sul côté giansenista sia su quello cattolico23. 

Il sincretismo religioso dell’autore, rintracciabile per esempio in Malatesta 
dove il paganesimo si mescola al cattolicesimo, è presente anche in Port-
Royal24. Tuttavia, nonostante la coesistenza della dottrina cattolica e di 
quella giansenista, nella pièce montherlantiana si coglie la predilezione del-
l’autore per il rigore giansenista e per la continua ricerca dell’ascesi spiri-
tuale dell’individuo, cui è conferita grande dignità e capacità di elevazione 
morale sino ai livelli più sublimi dell’innalzamento spirituale. 

Montherlant è, inoltre, contro l’omogeinizzazione della civiltà di massa 
ed a favore della salvaguardia dei valori monarchici ed aristocratici. Egli 
riconosce, tuttavia, che la vera nobiltà è quella morale e che il primato dei 

 
20 ID., Du côté de la souffrance, in Théâtre, cit., pp. 917-918. 
21Cfr. ID., Port-Royal et le puritanisme romain, in Théâtre, cit., p. 923.  
22 Cfr. ID., Sur “Port-Royal”, in Théâtre, cit., p. 528. 
23 Ivi, p. 529. 
24 Cfr. ID., Sur le bord de l’océan religieux, in Théâtre, cit., p. 948. 
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valori va conferito al rispetto per la vita e per la libertà individuale. Per 
Montherlant la libertà si configura come la ricerca dell’ “unique néces-
saire”, il diritto alla retraite ed alla feinte, cioè la consapevolezza della vanità 
delle regole del contesto sociale, si pensi a Le Songe (1922) ed a Service Inutile 
(1935). In Port-Royal, l’individuo consolida la propria libertà acquisendo la 
consapevolezza del Nulla che circonda la profonda realtà spirituale del 
monastero. La rinuncia del mondo e il distacco nei confronti di tutto ciò 
che rappresenta la vana ambizione degli uomini sono lo strumento di li-
bertà delle anime eccezionali di Port-Royal. 

In Port-Royal (1954) come in Fils de personne (1943), nel Don Juan (1958) 
come nell’Exil (prima pièce del 1914), in Pasiphaé (1928) come in Malatesta 
(1946), la passione, l’impegno, l’intensità dell’azione dei personaggi della 
schiera pagana equivalgono al bisogno di assoluto dei personaggi della 
schiera cristiana: il senso religioso pervade sia gli uni che gli altri, l’unità 
psicologica s’impone.  

Composto nel 1928 e messo in scena nel 1938 al teatro Pigalle di Parigi, 
Pasiphaé è il dramma del desiderio che offre a Montherlant la possibilità di 
rappresentare la vicenda di una donna, la regina Pasiphaé, moglie del re di 
Creta Minosse, che si trova nelle condizioni di voler compiere un’azione 
che l’opinione pubblica del suo tempo riprova duramente e condanna 
come immorale: la congiunzione carnale col torello bianco di cui è inna-
morata e dalla quale nascerà il Minotauro. 

La rappresentazione scenica possiede, secondo Montherlant, un signi-
ficato soltanto per la verità umana di cui si fa portavoce e i miti solari di 
Minosse, Pasifae, del Minotauro, di Arianna e Teseo, si prestano bene, 
sempre secondo l’autore, ai significati essenziali che l’uomo attribuisce 
loro25. Ciò che Montherlant intende fare è conservare il senso morale del 
mito, spoglio di ogni altra sovrastruttura: il pubblico deve poter entrare 
nell’opera in maniera diretta, come in un dramma contemporaneo, con gli 
stessi valori attribuiti dall’autore alla pièce, in una prospettiva eterna ed uni-
versale, senza alcun bisogno di cognizioni mitologiche, storiche o archeo-
logiche. Per far ciò, Montherlant isola l’episodio di Pasiphaé dal contesto 
dei Crétois e ne fa un’opera a sé: 

 
25 Cfr. ID, Pasiphaé, in Théâtre, cit., p. 75. Cfr. anche Pierangela ADINOLFI, La funzione del 
mito in “Pasiphaé” di Henry de Montherlant, in Favola, mito ed altri saggi di letteratura e filologia in 
onore di Gianni Mombello, a cura di A. Amatuzzi e P. Cifarelli, Alessandria, Edizioni del-
l’Orso, 2004, pp. 227-236. 
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Si je prévoyais d’exploiter la majoration ésotérique de plusieurs épisodes des 
Crétois, par contre, traitant celui de Pasiphaé amoureuse du jeune taureau blanc 
– amour d’où naîtra le Minotaure, – j’anéantissais tout l’appareil ésotérique de 
l’anecdote pour ne conserver que sa signification morale. C’est ce qui m’a 
permis de détacher facilement cet épisode et d’en faire un tout qui se suffit. 
C’est aussi pourquoi le public doit pouvoir y entrer de plain-pied, comme dans 
un drame sinon “de tous les jours”, au moins qui pourrait se passer de nos 
jours avec les mêmes valeurs que je lui ai données; comme dans un drame 
dont les valeurs sont éternelles. Nul besoin pour y pénétrer de connaissances 
mytologiques, historiques, archéologiques26. 

Montherlant precisa, inoltre, come sia difficile individuare il significato 
ultimo ed unitario di un simbolo, quel senso morale, cioè, da salvare e da 
trasmettere: “On ne peut jamais se flatter d’avoir trouvé le dernier mot 
d’un symbole. Les dogmes religieux sont comme le ciel: on y découvre 
toujours de nouveaux signes”27. Le figure mitiche presenti nei Crétois e in 
Pasiphaé sono, tuttavia, portatrici di precisi valori scelti e salvaguardati dal-
l’autore. In particolare, il mitico re di Creta, Minosse, non è un re scom-
postamente sdraiato e dalla barba incolta, ma è un re rasato, in ordine, dalle 
spalle egizie, le gambe slanciate da signore rinascimentale, “tel que nous 
pouvons l’imaginer d’après une fresque célèbre du palais de Cnosse”28. In 
questa rappresentazione si può cogliere l’ideale di rigore, forza ed armonia 
cui tende Montherlant.  

Il toro, così importante per l’autore29, racchiude in sé una concezione 
simbolica che “est la représentation peut-être la plus ancienne et la plus 
universelle du principe vital”30. Per quanto riguarda Pasifae, Montherlant 
ammette, sempre nella Causerie en avant-propos à la première représentation, due 
ipotesi. La prima, a patto che la mitica regina sia realmente esistita, è che 
Pasifae sia stata una regina-dea-sacerdotessa: la sua unione col toro sa-
rebbe da considerarsi una ierogamia, il suo tremore sacro e la sua potenza, 

 
26 Henry DE MONTHERLANT, Pasiphaé, in Théâtre, cit., p. 76. 
27 Ivi, p. 75. 
28 Ibid. 
29 È nota la passione di Montherlant per le corride, cui prese personalmente parte e di cui 
scrive nel romanzo Les bestiaires. Ciò che affascina soprattutto lo scrittore è il senso della 
sfida, lo scontro diretto, il corpo a corpo con l’animale, in un crescendo di paura ed ec-
citazione. Il combattimento fra il toro ed il torero pone, per Montherlant, l’uomo e l’ani-
male sullo stesso piano, in una condizione di parità in cui l’istinto e l’abilità giocano un 
ruolo essenziale. La stessa condizione è presente in guerra, sul campo di battaglia, dove 
il soldato deve fronteggiare il nemico con coraggio, forza e lealtà.  
30 Henry DE MONTHERLANT, Pasiphaé, cit., p. 75. 
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derivata dall’atto compiuto col toro, divina. In questa situazione l’elemento 
tragico è totalmente assente. 

La seconda ipotesi è che Pasifae sia stata una donna-regina, condannata 
dai pregiudizi, dai costumi e dalla morale dell’isola di Creta di quel periodo. 
Prima di compiere il gesto, in Pasifae si sarebbe sviluppata una crisi di co-
scienza che avrebbe dato vita a un vero dramma, a un dissidio interiore, a 
una lacerazione dell’anima. Pasifae combattuta tra il desiderio di unirsi col 
toro e la riprovazione dell’opinione pubblica, dato che, per Montherlant, la 
morale dell’epoca non è altro che l’opinione del momento codificata, vive 
una crisi interiore non dissimile da quella vissuta nell’età contemporanea. La 
seconda ipotesi, quella drammatica, è l’ipotesi scelta da Montherlant: 

Nous avons choisi pour nos Crétois la seconde hypothèse – Pasiphaé se 
croyant coupable, – non seulement parce que c’était notre droit de poète, 
d’ajouter au mythe primitif quelque sédiment qui nous plût, mais parce que 
c’était cette hypothèse qui était dramatique. Pasiphaé s’offrant au taureau dans 
la disposition d’un être religieux qui va recevoir un sacrement, il n’y a pas là 
matière pour l’auteur tragique31. 

Montherlant, tuttavia, mette in luce come entrambe le prospettive ab-
biano un interesse: se Pasifae che si considera colpevole è più interessante 
per il poeta, Pasifae che si considera innocente è più interessante per il filo-
sofo: “Si Pasiphaé se croyant coupable est un personnage pathétique, Pasi-
phaé se croyant innocente est un personnage exemplaire”32. Montherlant 
sottolinea, inoltre, come anche Euripide abbia scelto l’ipotesi drammatica, 
umanizzando in maniera particolare la regina33.. 

 
31 Ivi, p. 78. 
32 Ivi, pp. 78-79. 
33 Montherlant fa esplicito riferimento alla pergamena proveniente dall’Egitto, scoperta alla 
fine del secolo scorso, custodita a Berlino e andata perduta dopo la seconda guerra mon-
diale, contenente i frammenti di una tragedia, intitolata I Cretesi, attribuita ad Euripide. Cfr. 
Pasiphaé, cit., pp. 77-78, 93-94, ma anche EURIPIDE, t. VIII, 2e partie, Fragments. Belléro-
phon-Protésilas, texte établi et traduit par F. Jouan et H. Van Looy, Paris, Les Belles Lettres, 
2000, pp. 312-315; 329-332. Benché Montherlant si rifaccia direttamente al mito narrato da 
Euripide, e in particolar modo all’episodio in cui Pasifae scende a confronto con Minosse, 
ammettendo il congiungimento col toro, il suo intento principale è di sottolineare la 
“presunta” colpa della regina, causa della sua lacerazione interiore e discriminante essenziale 
per determinare la tragicità degli eventi: è questo il problema che scatena la polemica contro 
la morale del tempo e conferisce grande modernità al testo. Per Euripide, Pasifae è vittima 
della divinità, Poseidone, responsabile della sua sofferenza e della sua “malattia”: per ven-
dicarsi di Minosse, che non aveva mantenuto la promessa di sacrificare il toro bianco al dio 
del mare, Poseidone ispira a Pasifae un amore irresistibile per l’animale. Il vero colpevole è 
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Nell’intento di rappresentare un dramma che non potrebbe essere più 
moderno, Montherlant vuole toccare ad un tempo il lato patetico ed il lato 
razionale, “être à la fois un moraliste, c’est-à-dire celui qui étudie les pas-
sions, et un moralisateur, c’est-à-dire celui qui propose une certaine mo-
rale”34, cosicché la figura di Pasifae incarna le convulsioni della passione, 
mentre il Coro ha una duplice valenza in quanto personifica sia la morale 
comune, sia l’intelligenza atemporale che giudica. È necessario tenere sem-
pre ben presente che la morale espressa, se per alcuni aspetti corrisponde 
alla morale corrente, per altri risulta completamente opposta ad essa. La ca-
ratteristica più importante del Coro di Pasiphaé è quella di comunicare con-
cetti durevoli e illuminanti: “Les paroles du Choeur valent pour aujourd’hui 
comme pour il y a six mille ans”35. Per tale motivo, Sylvain Itkine, che prima 

 
quindi Minosse, per non aver onorato la divinità e per aver divulgato il segreto della nascita 
del Minotauro che Pasifae non voleva rivelare. Sia in Euripide che in Montherlant la ma-
lattia, la colpa e la tragedia di Pasifae sono generate da un dio, anche se Montherlant non si 
sofferma sul racconto puntuale del mito: ma mentre per il primo la regina, vittima del volere 
divino, non avrebbe potuto sottrarsi agli eventi, per Montherlant, Pasifae dimostra la sua 
forza perché sceglie di compiere un atto disprezzato dall’opinione ed afferma, così, se stessa 
e la propria volontà. La Pasifae di Euripide si rivela particolarmente umana e tragica per il 
suo senso di ribellione nei confronti di Minosse e per il crudele destino che le è riservato. Il 
mito narrato nei testi antichi talvolta differisce in alcuni particolari: la divinità che infligge la 
punizione ed ispira l’amore funesto alla regina può essere Poseidone, come in Euripide, 
oppure Venere, come in Servio e Igino. Stabilire tale differenza non è il problema che 
preoccupa Montherlant: il suo interesse, infatti, è volto a sottolineare l’aspetto drammatico 
del mito ed a suscitare, nello spettatore, la riflessione sulla questione della “colpa” o dell’ 
“innocenza” di Pasifae. Sul racconto del mito nei testi antichi, cfr: EURIPIDE, cit.; 
HYGIN, Fables, texte établi et traduit par J.-Y. Boriaud, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 
44; VIRGILE, Bucoliques, texte établi et traduit par E. de Saint-Denis, Paris, Les Belles 
Lettres, 1983, p. 74; OVIDE, L’art d’aimer, texte établi et traduit par H. Bornecque, Paris, 
Les Belles Lettres, 1951, pp. 13-14; PLUTARQUE, Vies, t. XI, texte établi et traduit par R. 
Flacelière, Paris, Les Belles Lettres, 1976, p. 28; APOLLONIOS DE RHODES, Argonau-
tiques, t. II, chant III, texte établi et commenté par F. Vian et traduit par E. Delage, Paris, 
Les Belles Lettres, 1980, p. 92; ANTONINUS LIBERALIS, Les Métamorphoses, texte établi, 
traduit et commenté par M. Papathomopoulos, Paris, Les Belles Lettres, 1968, pp. 68-69; 
DIODORO SICULO, Biblioteca storica, libri I-V, introduzione di L. Canfora, Palermo, Sel-
lerio, s. d., 60; APOLLODORO, Biblioteca, con il commento di J. Frazer, edizione italiana a 
cura di G. Guidorizzi, Milano, Adelphi, 1995, p. 83; Servii Grammatici qui feruntur in Vergilii 
Bucolica et Georgica Commentarii, recensuit Georgius Thilo, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 
1961, p. 74; Lycophronis Alexandra, recensuit Eduardus Scheer, vol. II, Scholia continens, 
Berolini apud Weidmannos, MCMLVIII, p. 79. 
34 Henry DE MONTHERLANT, Pasiphaé, cit., p. 80. 
35 Ivi, p. 79. 
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di altri ebbe l’idea di rappresentare questo poema drammatico, il 6 dicembre 
1938 al Théâtre Pigalle, decise di far recitare il Coro in abito da sera, come 
consacrazione dell’atemporalità del messaggio trasmesso. 

All’uso del mito, impiegato, come abbiamo detto, per conferire un carat-
tere universale ai pensieri proferiti dal Coro e all’intimo contrasto vissuto da 
Pasifae, Montherlant unisce, quasi a voler cristallizzare nella qualità letteraria 
l’importanza della sua opera, uno stile alto, dalle immagini vibranti e poeti-
che. L’intenso desiderio della regina, ad esempio, è magistralmente descritto 
dalle parole della nutrice e già da queste si comprende come l’autore collochi 
il personaggio di Pasifae in una dimensione naturale, istintiva, primordiale, 
molto più vicina alla Creazione di quanto non lo sia la dimensione in cui 
vivono gli uomini che seguono le regole morali dettate dalla società: 

La Nourrice: J’ai laissé la reine étendue sur sa couche, comme un poisson jeté 
par la mer sur le sable, et qui meurt. Le regard fixe, les joues en feu, la bou - 
che ouverte. Elle fait aller sa tête à droite et à gauche. Parfois ses orteils se 
contractent, et elle promène un de ses pieds contre son mollet. Ou bien, de 
ses jambes, elle râpe la couche, comme le cheval étendu qui agonise creuse un 
sillon dans la terre en la râpant avec son sabot. [...] Le Choeur: [...] Car 
aujourd’hui naît le printemps de Crète36. 

Pasifae, paragonata ad un pesce morente sulla sabbia e ad un cavallo ago-
nizzante che scava un solco grattando con lo zoccolo, è un essere superiore, 
che vive il dolore nell’animo e nelle carni, dotato di un coraggio fuori dal co-
mune e che proprio per questo non può far altro che compiere gesti superiori. 
Pasifae semidea, figlia del Sole, vive in maniera totalizzante il suo desiderio 
che diventa un’ossessione. Amare veramente, con tutta l’intensità del proprio 
essere, per Pasifae significa respingere la morte e compiere un atto cui si anela: 

Pasiphaé: [...] Tu vois ce jour, nourrice? Pour toi, et pour la plupart des 
hommes, c’est un jour comme les autres. Pour moi c’est un jour qui me verra 
faire un acte dont j’ai envie. Est-ce que tu les comprends, ces mots: faire un 
acte dont on a envie? Mais non, tu ne les comprends pas. Vraiment aimer, 
vraiment souffrir, vraiment désirer, tous bavardent de cela comme s’ils 
savaient ce que c’est, et la plupart le soupçonnent à peine. Regarde-moi, nour-
rice! Aujourd’hui, je recule la mort37. 

La forza del desiderio che attanaglia la regina è inarrestabile come l’im-
peto della corrente cui non si può resistere. Tutte le sovrastrutture imposte 

 
36 Ivi, p. 81. 
37 Ivi, p. 84. 
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dalla società sono annullate “et [ses] désirs d’autrefois [...] pendent en de-
hors de [son] coeur, comme à [sa] ceinture des poulets égorgés”38.  

Attraverso l’esperienza del desiderio totale, Pasifae, intimamente ed in-
teriormente, “recule la mort” come farà più tardi il Don Juan di Monther-
lant. Come spesso accade per le opere montherlantiane, nel titolo della 
pièce è già racchiuso il senso dell’opera: La mort qui fait le trottoir, sottotitolo 
Don Juan. La morte che batte il marciapiede è in realtà Don Giovanni 
stesso, maturo uomo di sessantasei anni che si sente sempre più vicino alla 
morte e che nonostante ciò passa da un amore all’altro, dando e posse-
dendo il corpo, ricercando il piacere fisico. La ricerca e la “chasse” del 
Don Giovanni montherlantiano non sono, tuttavia, caratterizzate negati-
vamente, anzi, alla fisicità e all’aspetto più sensoriale l’autore associa una 
fine quête intellettuale che gli consente di esprimere, nella loro interezza le 
tematiche già più volte esposte nelle altre sue opere, a partire da Aux fon-
taines du désir (1927). Don Juan Tenorio è, quindi, rappresentato da Mon-
therlant come un essere leggero, esaltato, estremamente mobile e flut-
tuante, il cui lato tragico risiede in una strana ossessione della morte: “[...] 
Les Don Juan de jadis étaient des ‘damnés’; celui-ci est un obsédé; en cela 
encore bien moderne”39. Questo Don Juan è un ossessionato per cui “la 
chasse et la possession” sono linfa vitale, sono la conferma stessa della 
propria esistenza. L’incompatibilità fra la morte incombente e il desiderio 
di prolungare la “chasse” determina il concretizzarsi di un dramma inte-
riore che per sobrietà e profondità avvicina il personaggio agli eroi della 
tragedia greca. Il Don Juan di Montherlant è originale proprio perché dal 
carattere ambiguo ed ambivalente: la sua instabilità, il suo volteggiare come 
una farfalla da un amore all’altro e da un’opinione all’altra, il suo possedere 
un innegabile côté ironico ed umoristico, oltre a momenti di intensa rifles-
sione sulla morte e sul senso personale della vita, costituiscono l’attuazione 
di due principi fondamentali che orientano il pensiero dell’autore: il ‘pro-
teismo’, cioè la consapevolezza della molteplicità delle forme esistenti in 
natura, e l’alternanza. 

Don Juan si presenta come un mélange di sublime e di grottesco, di co-
mico e di drammatico, di profondo e di leggero proprio perché tale è la 

 
38 Ivi, p. 85. 
39 ID., Notes, in Théâtre cit., p. 1081. Cfr. anche Pierangela ADINOLFI, “La mort qui fait le 
trottoir (Don Juan)” di Henry de Montherlant, in Don Giovanni nelle riscritture francesi e francofone 
del Novecento, atti del Convegno Internazionale di Vercelli (16-17 ottobre 2008), a cura di 
M. Mastroianni, Firenze, Olschki, 2009, pp. 195-214. 
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natura dell’esistenza umana, quell’éternel humain che Montherlant intende 
cogliere e fissare per mezzo dell’espressione letteraria.  

Nel Cardinal d’Espagne (1960) Montherlant analizza un altro tipo di in-
teriorità e sviluppa il personaggio di una regina sospesa tra sogno e realtà, 
vita e morte, tormentata dalla follia che consuma il suo corpo in deperi-
mento. La regina Jeanne la Folle si rifugia nel suo sogno notturno in cui 
ritrova il suo sposo adorato, il re Filippo morto undici anni prima, e vive 
in uno stato perenne di distacco ed apatia per le cose del mondo reale:  

Jadis je mourais ainsi tant que je n’avais pas vu le roi Philippe. C’est lui qui 
était ma petite eau. Il y a onze ans – depuis sa mort – que je regarde les choses 
d’ici-bas comme les regarde celui qui sait que dans quelques jours il aura cessé 
d’être: avec une indifférence sans rivages et sans fond40.  

La Reine Jeanne, emblema del vuoto esistenziale, del Nulla, della nega-
zione della realtà degli uomini, acquisisce il senso filosofico più profondo 
rispetto agli altri personaggi e determina il vero significato della pièce di 
Montherlant: “Elle voit l’évidence et c’est pourquoi elle est folle”41. Que-
sto richiamo alla lucidità ed alla follia, inscindibili nell’approccio umano 
alla riflessione sul mondo, ricordano bene un altro sovrano, “folle lucido” 
della scena teatrale del XX secolo francese e cioè il Caligula di Albert Ca-
mus. Come per la Reine Jeanne anche per il Caligola camusiano la follia è 
la reazione più logica e conseguenziale all’assurdità dell’esistenza terrena. 
Secondo questa prospettiva, Montherlant vede nel distacco della regina, 
nel suo disprezzo senza limiti della realtà, lo spirito della Spagna mistica 
rappresentato più tardi da San Giovanni della Croce e Santa Teresa 
d’Avila. L’elevazione spirituale ricercata dal Cardinal ed ostacolata dall’abi-
lità politica, dal peso della dissimulazione e dagli affari di stato, richiede lo 
stesso distacco assunto dalla regina: “Elle et moi nous appartenons à la 
même race. Ceux qui ont regardé ce qu’elle appelle le rien et ce que j’ap-
pelle Dieu ont le même regard”42.  

In Port-Royal, pièce che conclude la trilogia cattolica comprendente Le 
Maître de Santiago (1945-1947) e La Ville dont le prince est un enfant (1951), 
Montherlant, come abbiamo già sottolineato, mette in luce il contrasto fra 
le ragioni ideali del cristianesimo, inteso nel senso più rigido, e le esigenze 
del mondo profano: la Sœur Angélique de Saint-Jean, anima forte, triste, 

 
40 Henry DE MONTHERLANT., Le Cardinal d’Espagne, in Théâtre, cit., pp. 1135-1136. 
41 Ivi, p. 1127. 
42 Ivi, p. 1156. 
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capace di una grande elevazione spirituale, è al contempo un personaggio 
drammatico, come la più antica regina Pasiphaé, perché conosce il dubbio, 
contro il quale lotta disperatamente.  

I personaggi del teatro di Montherlant rivelano, ancora una volta, il loro 
lato fragile (quasi tutti soccombono ed hanno a che fare costantemente 
con l’idea della morte) accanto alla forza che li ha sostenuti durante la ri-
cerca dell’assoluto e dell’elevazione morale. La consapevolezza della com-
plessità, della diversità, della pluralità degli aspetti di un unico carattere 
sembra, quindi, più che mai, essere il punto di arrivo per la rappresenta-
zione dell’éternel humain: “Le but de mon œuvre est l’éternel humain, délivré 
de toute convention”43. Tale ricchezza di forme è esemplarmente simbo-
leggiata dal personaggio di Sigismondo Malatesta, tanto amato da Mon-
therlant che lo definisce così: 

Ils honorent [Les Italiens] le rare personnage en qui affluèrent les talents, les 
connaissances, les passions, bon guerrier et bon mécène, bon ravageur de 
femmes et bon époux, qui sut réunir en soi la férocité et la tendresse, la volte 
et la constance, la religion et l’irréligion, l’énergie et la fragilité, toute une 
abondance humaine qu’il employa à foison pour le bien et pour le mal, et 
jusqu’à l’échec de la fin, qui lui donne sa pureté. Malatesta n’est le héros que 
de lui-même, et c’est l’individu seul, sans ses buts et sans ses raisons, qui est 
exemplaire pour ceux de toujours44. 

Benché non si debba incorrere nell’errore di un’identificazione dell’au-
tore coi suoi personaggi, i tratti di Malatesta, come quelli degli eroi che al 
termine della loro vita si trovano in solitudine e in contatto diretto con la 
parte più fragile di sé, sono molto vicini ai tratti dell’uomo Montherlant. 
Quando nel 1968 Henry perde l’uso dell’occhio sinistro sente menomata 
la sua esistenza perché per lui diventa sempre più difficile scrivere. Nono-
stante tutto, decide di lavorare sino allo sfinimento:  

Cesser de désirer, charnellement, et cesser de s’exprimer, par l’écrit: c’est-à-
dire cesser d’exister. La mort dans la vie. Qu’un médecin me dise: “Fatiguez 
votre œil sain, par la lecture et l’écriture, et vous le perdez et devenez aveugle”, 
je lirais et j’écrirais à la limite de mes forces. Car plutôt ne pas être, que ne pas 
être ce qu’on est fait pour être. Et être ce que je suis me fera être tout court45.  

 
43 ID., Va jouer avec cette poussière. Carnets 1958-1964, Paris, Gallimard, 1966, p. 77. 
44 ID., Malatesta chez Malatesta, in Théâtre, cit., p. 454. 
45 ID., La Marée du soir. Carnets 1968-1971, Paris, Gallimard, 1972, p. 17. 
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Già nel 1963, tuttavia, nutriva l’idea che se una qualsiasi infermità gli 
avesse impedito di esprimere totalmente se stesso, il suicidio sarebbe stato 
il rimedio migliore per porre fine ad un’esistenza secondo lui senza dignità:  

On se suicide par peur de ce qui va être, et il faudrait fouetter jusqu’au sang 
les gens qui osent flétrir cette peur, quand eux ils n’ont rien à craindre. On se 
suicide par respect pour la raison, quand l’âge ou la maladie enténèbrent la 
vôtre, et qu’y a-t-il de plus honorable que ce respect de la raison? On se suicide 
par respect pour la vie, quand votre vie a cessé de pouvoir être digne de vous, 
et qu’y a-t-il de plus honorable que ce respect de la vie?46  

Il 21 settembre 1972 Henry de Montherlant decide di rinunciare alla 
vita sparandosi un colpo di rivoltella alla gola. Il suo gesto va inteso, tut-
tavia, come un atto di fierezza stoica, come l’esercizio dell’estremo con-
trollo di sé e della natura, come l’approdo estremo di un percorso esisten-
ziale interiore e travagliato. Pur nell’àmbito di una concezione nichilistica 
in cui trova spazio il non-senso dell’universo e l’inutilità di tutte le cose, 
Henry muore con la convinzione che un uomo è ciò che lascia di sé, la sua 
“œuvre”. Con la scrittura egli ha occupato la sua “récréation entre deux 
néants” ed ha offerto a se stesso la possibilità di assumere un volto multi-
forme, di cambiare ruolo, di essere uno e molteplice, investigando sul 
senso della vita nella sua interezza. 

Pierre Sipriot, uno dei principali biografi di Montherlant, descrive così 
le ultime ore dello scrittore: 

A 16 heures Jean-Claude Barat sonne plusieurs coups, c’est le code, et il entre 
avec sa clé. La secrétaire se précipite vers lui en criant: “C’est horrible, c’est 
horrible”. Elle m’a pris le bras pour me conduire au salon et j’ai vu le maître 
expirant. Il s’était tué sans doute vingt-cinq secondes avant (G. SAINT-BRIS, 
Entretien avec Jean-Claude Barat, “Le Figaro”, 24 septembre 1972). 
Usant à la fois de cyanure et de son revolver qui n’était utile que si le cyanure 
avait été éventé, Montherlant s’est tué laconiquement: “Je deviens aveugle. Je 
me tue”. Tout cela bien écrit. Les lignes de l’écriture ne se chevauchent pas. 
Montherlant veut qu’on ne le plaigne pas. La cécité à soixante-dix-sept ans 
c’est déjà presque la mort. Il veut que son suicide ne soit pas interprété comme 
une protestation désespérée contre la nature humaine, contre le monde en 
1972, contre l’état de la France47. 

Uomo e scrittore “d’altri tempi”, ammiratore del XIX secolo, “un des 
plus beaux siècles français”, Montherlant lascia come disposizione che il 

 
46 ID., Va jouer avec cette poussière. Carnets 1958-1964, Paris, Gallimard, 1966, p. 118. 
47 Pierre SIPRIOT, Montherlant sans masque: biographie 1895-1972, Paris, Laffont, 1990, p. 728. 
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suo corpo sia cremato, ma nei Carnets 1958-1964 esprime questo desiderio: 
“Je n’aurai pas de tombe, ma tombe sera d’être emporté par le vent, mais, 
si je devais avoir une tombe, je voudrais que mon nom y fût suivi de cette 
seule mention: écrivain du XIXe siècle français”48.  

Nell’Aprile del 1973, alcuni mesi dopo la cremazione di Montherlant, Jean-
Claude Barat e Gabriel Matzneff portano le sue ceneri a Roma e le spargono 
nel Tempio della Fortuna Virile, nel Tempio di Giano e nel Tevere.  

Il “rito” dell’aspersione delle ceneri di Montherlant nei luoghi storici 
della cultura latina sembra voler esaltare, ancora una volta, anche attra-
verso la morte dello scrittore, la sua fede nei valori di quella cultura, valori 
da lui difesi, interiorizzati, rappresentati sulla scena teatrale e testimoniati 
per mezzo della letteratura.  

 

 

 
48 Henry DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussière. Carnets 1958-1964, Paris, Galli-
mard, 1966, p. 148. Sull’opera e sul pensiero di Montherlant si vedano, inoltre: Michel DE 

SAINT-PIERRE, Montherlant, bourreau de soi-même, Paris, Gallimard, 1949; Jacques DE 

LAPRADE, Le Théâtre de Montherlant, Paris, La Jeune Parque, [1950], 1953; Pierre 
DUROISIN, Montherlant et l’antiquité, Paris, Les Belles Lettres, 1987; Philippe ALMERAS, 
Montherlant une vie en double, Editions Via Romana (Versailles), 2009. 


