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Résumés

English Italiano
Joan Didion’s «The White Album» – the key essay of the 1979 nonfiction book of the same name
– offers the reader a reflection on the ethical and aesthetic predicament of chronicling the
countercultural Zeitgeist of 1960s California by imposing a narrative line on «stories without a
narrative». To do so, Didion hones her authorial persona as survivor and witness to the end of a
decade that finds its metaphorical climax in the Manson Murders. «The White Album» is
therefore by all means a narrative of survival: Didion survives her life in «a senseless killing
neighborhood» in L.A., the paranoia of her time, her own multiple sclerosis diagnosis, and her
overexposed subjectivity. This essay looks at some of the stylistic devices through which Didion
weaves her narrative by juxtaposing disparate and highly idiosyncratic images of that season.

Nel saggio « The White Album » da cui prende il nome l’omonima raccolta del 1979, Joan Didion
mette a fuoco la propria riflessione etica ed estetica circa la difficoltà epistemologica di raccontare
la controcultura californiana della fine degli anni Sessanta in un frangente in cui nessun evento
sembra seguire alcun disegno conosciuto. Per farlo Didion mette a punto una voce autoriale che
trova legittimazione nel proprio statuto di sopravvissuta e testimone a un decennio finito
metaforicamente sui Manson Murders. « The White Album » è la narrazione di una
sopravvissuta: Didion sopravvive al « quartiere di omicidi insensati » in cui vive a L.A., alla
paranoia del proprio tempo, alla propria dignosi di sclerosi multipla, e alla propria soggettività
sovraesposta. Questo saggio guarda ad alcuni dei procedimenti stilistici usati da Didion per
imbastire la propria narrazione giustapponendo le immagini disparate e idiosincratiche di quella
stagione.
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Texte intégral

Tra le scrittrici più celebrate del nostro tempo, Joan Didion (1934), la cui fama è
rimasta a lungo associata alla produzione di nonfiction degli anni Sessanta e Settanta, è
tornata al centro del panorama letterario americano a partire dal 2005, con lo
straordinario successo di critica e di pubblico del memoir The Year of Magical
Thinking (L’anno del pensiero magico), best – e long-seller premiato con il National
Book Award 1. La fortuna commerciale di un libro nato come resoconto a un tempo
chirurgico e terapeutico della perdita – la morte del marito, John Gregory Dunne, e la
malattia della figlia, Quintana Roo Dunne – The Year of Magical Thinking porterà a un
« rinascimento » dell’opera e dell’immagine pubblica di Didion. Se a livello editoriale,
nel 2006 la Knopf deciderà di ripubblicare nella Everyman’s Library tutta la nonfiction
in un omnibus dal titolo We Tell Ourselves Stories in Order to Live: Collected
Nonfiction, a livello istituzionale nel 2013 il Presidente Barack Obama le conferirà la
National Medal of Arts and Humanities, mentre nel 2015, a sugello dell’eterna eleganza
di un’icona di stile, Céline ne farà la modella di una pubblicità di occhiali da sole 2. Il
recentissimo documentario del 2017 Joan Didion. The Center Will Not Hold, girato dal
nipote Griffin Dunne e prodotto da Netflix, contribuirà a sancire la popolarità anche
mediatica dell’autrice ormai ottantatreenne, scalfendo l’aura di impenetrabilità che la
circonda da sempre.

1

A distanza di un decennio dagli ultimi contributi significativi degli anni Novanta
(John McClure, Sharon Felton, Alan Nadel e Janis Stout) 3, anche la critica sembra oggi
tornata a Didion, con una fioritura di singoli saggi apparsi su riviste accademiche, gli
atti della tavola rotonda dedicatale dalla Modern Language Association nel 2016, una
raccolta di interviste a cura di Scott F. Parker, la biografia (non autorizzata) di Tracy
Daugherty, diversi elzeviri e un influente articolo apparso sul New Yorker di Louis
Menand 4.

2

Pur nella versatilità narrativa di un’autrice capace di passare dalla nonfiction d’autore
alle sceneggiature cinematografiche e teatrali, dai romanzi ai memoir, e a dispetto delle
necessarie differenze etiche ed estetiche che sottendono la commistione di letteratura,
commento politico e autobiografia di una produzione così varia nel tempo, non è
difficile individuare alcune ossessioni tematiche e stilistiche ricorrenti. Ossessioni
radicate nella geografia culturale della California a cui Didion, nativa di Sacramento e
discendente in linea diretta dalla spedizione dei pionieri del Donner-Reed Party, torna
incessantemente nella propria opera: dai primi romanzi (Run River, Play It As It Lays)
a gran parte della nonfiction (Slouching Towards Bethlehem, The White Album, After
Henry), fino al memoir del 2003 Where I Was From, trattazione lucida e struggente
delle ambiguità, ideologiche e politiche, del mito californiano. Della storia passata e
presente dell’ultima frontiera americana del primo Novecento – luogo in cui finisce,
letteralmente, il continente 5 – Didion restituisce una mappatura tesa a decostruire le
narrazioni di un West intraprendente e impavido individuando negli ingenti sussidi
federali alle politiche idrogeologiche e agricole dello stato la matrice storica ed
economica di quel mito. Ma è proprio in virtù della inestricabile combinazione di mito
ed esperienza storica che la California – «un posto dove una mentalità da boom e un
senso di perdita cechoviano si incontrano in una sospensione inquietante» – diventa il
terreno in cui le contraddizioni delle grandi narrazioni nazionali si fanno più vivide 6.

3

È così che lo sguardo implacabile di Didion si sofferma sulle varie strategie di
evasione degli americani di fronte allo sgretolarsi di quelle narratives, dalla
proliferazione di sette, culti e movimenti hippy degli anni Sessanta e Settanta
all’ipocrisia delle nuove frontiere reaganiane nel decennio successivo. Nonostante
alcuni apparenti rovesci di fronte politico nel corso di una carriera longeva – dal voto
convinto al candidato repubblicano Berry Goldwater nelle presidenziali del 1964 alle

4
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Joan Didion e il New Journalism

scoperte simpatie per Obama nel 2008 – l’affilata ironia di Didion non appartiene né
all’area liberal né a quella conservatrice, intenta com’è a svelare la natura costruita,
ovvero «situata» negli interessi economici e politici che muovono la stampa e i media
americani, di tutte le narrazioni nazionali.

Soprattutto nella nonfiction degli anni Sessanta e Settanta, Didion smonta quelle
cronache per rimontarle, attraverso spezzoni giustapposti cinematograficamente, in un
nuovo racconto fondato a sua volta sull’inadeguatezza dichiarata di narrare una storia
in modo intellegibile. Ne nasce una sorta di narrazione delle narrazioni, già esistenti,
di eventi, fatti, personalità celebri, movimenti culturali o politici. La prospettiva non è
soltanto personale ma testimoniale: Didion ricompone i fotogrammi di quelle
narratives a partire dal proprio coinvolgimento fisico, emotivo e antropologico nella
congiuntura micro- o macro-storica a cui appartengono gli eventi, i personaggi o i
fenomeni che racconta.

5

È nel saggio The White Album (1968-78), da cui prende il nome l’omonima raccolta
del 1979, che Didion mette a fuoco la propria riflessione etica ed estetica circa l’urgenza
di raccontare e raccontarsi delle storie per vivere («We tell ourselves stories in order to
live») e la difficoltà epistemologica di farlo in un frangente in cui nessun evento sembra
seguire alcun disegno conosciuto 7. Strutturato intorno alla studiata incertezza di una
voce che cerca legittimazione nel proprio statuto testimoniale, The White Album si offre
al lettore quale riscrittura terapeutica, e accanitamente personale, di una stagione in cui
« tutto era innominabile ma niente era inimmaginabile 8 ». Non sono i singoli
fotogrammi scelti da Didion a restituire l’esperienza « più elettrica che etica » di quegli
anni ma la loro disposizione o, meglio, il loro « montaggio 9 ».

6

Secondo la teorizzazione che ne farà notoriamente Fredric Jameson in una serie di
scritti poi confluiti nell’imprescindibile Postmodernism. Or, the Cultural Logic of Late
Capitalism (1991), il contesto culturale degli anni Sessanta e Settanta sarebbe
caratterizzato dalla sopraggiunta impossibilità di conoscere la storia in una prospettiva
temporale diacronica e teleologica 10. Passato e presente, non più conoscibili ma solo
rappresentabili, diventerebbero così accessibili in forme narrative che assemblano
discorsi privati e parziali e azzerano la presunta distanza di obiettività tra « fact » e
« fiction », scrittura narrativa e resoconto giornalistico, prosa romanzesca e saggio
politico 11. L’uscita nel 1966, di In Cold Blood (A sangue freddo) di Truman Capote,
ricostruzione romanzesca di una vicenda di cronaca e opera definita dal suo stesso
autore come nonfiction novel (« romanzo non-narrativo »), anticipa, precorrendone
molte delle strategie stilistiche, una serie di opere ibride di Norman Mailer, Tom Wolfe
e Joan Didion (per citare qui solo i nomi maggiori). Non a caso il sottotitolo di The
Armies of the Night (Le armate della notte, 1968) di Norman Mailer reciterà History as
a Novel/The Novel as History (La storia come un romanzo, il romanzo come storia), a
segnare la mutazione del racconto della storia in racconto del discorso – personale,
contraddittorio, frammentario, situato – sulla storia.

7

La lunga gestazione di The White Album – i cui primi nuclei compositivi risalgono al
1968, pubblicati in forma di articoli sul Saturday Evening Post 12 – coincide con
l’affermarsi sul panorama letterario americano della prosa non-narrativa, o New
Journalism, secondo la celebre definizione di Tom Wolfe 13. Ed è indubbio che la caduta
della distinzione tra generi e linguaggi diversi (letteratura, giornalismo, saggistica,
storiografia) da cui scaturisce un romanzo come Ragtime (1975) di E. L. Doctorow –
portando lo stesso autore ad affermare «There is no fiction or nonfiction as we
commonly understand the distinction: there is only narrative 14» – costituisca una
chiave di lettura utile per la produzione nonfictional di Joan Didion, scrittrice formatasi
tra un’educazione universitaria all’insegna del New Criticism a Berkeley e un
apprendistato giornalistico newyorchese a Vogue. Analogamente ad altri esponenti
della stagione del New Journalism, Didion mantiene, almeno fino agli anni Novanta,
un doppio canale, giornalistico e narrativo, firmando pezzi ben pagati su riviste come il

8



15/12/2019 « Tutto era innominabile ma niente era inimmaginabile »

https://journals.openedition.org/etudesromanes/9052 4/12

The White Album: da « We » a « I »

Cerchiamo la predica nel suicidio, la lezione sociale e morale nell’omicidio di
cinque persone. Interpretiamo ciò che vediamo, selezioniamo la più praticabile
delle scelte multiple 17.

Saturday Evening Post, Esquire e Life (nonché sceneggiature per il cinema) da un lato,
e pubblicando romanzi e libri di nonfiction (che raccolgono, spesso rielaborandoli ed
espandendoli, i singoli contributi apparsi sulle riviste) dall’altro. Una cifra radicata
dunque non tanto – o non solo – in una vocazione estetica, quanto in un mestiere.

Mestiere che Didion si ritaglia addosso proprio sul finire degli anni Sessanta in
California, mentre racconta in presa diretta i cortocircuiti della controcultura hippy nel
quartiere di Haight Ashbury di San Francisco, le contraddizioni dei leader delle Black
Panthers, i limiti del movimento studentesco, la proliferazione incontrollata di culti
pseudoreligiosi, sette New Age e organizzazioni politiche paramilitari, e la tragica
insondabilità dei cosiddetti Manson Murders, la catena di omicidi losangelini dell’estate
del ‘69 su cui sembra chiudersi non solo un decennio ma un’epoca. Sintomi
dell’« atomizzazione » sociale e culturale americana di quegli anni, i diversi frammenti
del «disordine » collettivo con cui Didion, intellettuale e scrittrice, deve « venire a
patti », sono recuperati a una linea narrativa fondata sull’autoreferenzialità di
un’autrice che si presenta come sopravvissuta al proprio tempo 15.

9

«We tell ourselves stories in order to live» 16. L’incipit di The White Album ha tutte le
caratteristiche di una dichiarazione di intenti, un patto narrativo forte, all’insegna
dell’urgenza di chi scrive di raccontare storie a sé stessa e ai lettori, in un gesto che
suona inevitabile e condiviso, scolpito tra una prima persona plurale (« Noi ») astratta e
intangibile e l’infinito «vivere» a chiusura di una preposizione finale dal significato
totalizzante. Sebbene l’uso della prima persona plurale – scelta assai insolita per Didion
– venga mantenuto per tutto il paragrafo di apertura del saggio, la successiva
giustapposizione di istantanee apparentemente disconnesse tenute insieme da quel
«we» scalfisce il tono assertivo dell’incipit, collocando la narrazione in un territorio di
incertezza epistemica e di casualità interpretativa:

10

A ridimensionare ulteriormente l’asserzione iniziale arriva, alla stregua di un
continuo aggiustamento in corsa volto a eroderne la qualità apodittica, l’ultima parte
del paragrafo. Qui la transizione dall’imperativo assoluto al proposito temporaneo si
misura soprattutto sul passaggio dalla prima persona plurale alla prima singolare:

11

E, soprattutto se siamo scrittori, viviamo grazie all’imposizione di una linea narrativa
sulle immagini più disparate […]. O quantomeno lo facciamo per un po’. Sto parlando
di un periodo in cui ho iniziato a dubitare delle premesse di tutte le storie che mi fossi
mai raccontata, una condizione comune, ma che trovavo preoccupante. Suppongo che
questo periodo sia iniziato verso il 1966 per continuare fino al 1971 18.

12

Il repentino cambiamento di pronome sembra offrire una focalizzazione invertita
dell’approccio del giornalista-osservatore dei «photo-essay books» in voga negli anni
Trenta. Tra le convenzioni formali di quel genere innervato dall’afflato inclusivo del
giornalismo riformista del New Deal c’è infatti il ricorso, alla fine di un testo in terza
persona, all’uso di un «we» utopico in grado di unire idealmente le masse subalterne, di
solito rurali, agli scrittori e ai lettori borghesi. Sarà Let Us Now Praise Famous Men
(1941), di James Agee e Walker Evans, libro anti-documentario che chiude la stagione
del genere a cui pure appartiene denunciandone i limiti etici ed estetici, a rompere
tanto con la narrazione fattuale e giornalistica in terza persona quanto con l’anelito
comunitario sotteso dall’uso della prima plurale. La prima persona singolare, tirannica
e sovraesposta, di James Agee decreta l’impossibilità, e in ultima analisi l’ipocrisia, di
qualsivoglia resoconto documentario sedicente obiettivo sulle condizioni della
popolazione rurale colpita dalla crisi 19. Non a caso Let Us Now Praise Famous Men –
un’opera eccentrica ed eccessiva che stravolge ogni convenzione formale del genere del
libro foto-documentario incorporando linguaggi e discorsi eterogenei e presentandosi

13
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[…] avrei dovuto avere una sceneggiatura, e l’avevo smarrita. Avrei dovuto
avvertire i segnali, e non li sentivo più. Avrei dovuto conoscere la trama, ma ciò
che sapevo era quel che vedevo: una serie di flash in sequenza variabile […] 25.

La paziente a cui si riferisce questo referto psichiatrico sono io. […] L’unico
commento che posso offrire è che, ripensandoci adesso, un attacco di vertigini e di

quindi quale « quintessenza del postmoderno » avant la lettre 20 – sarà letteralmente
riscoperto dopo vent’anni di oblio proprio negli anni Sessanta quando, grazie a una
nuova edizione, diventerà un classico. Certo, la prosa di James Agee è fluviale, barocca
e ipotattica, mentre quella di Didion nervosa, reticente e paratattica, ma l’istanza
monologica che domina le quasi cinquecento pagine Let Us Now Praise Famous Men –
dove, vale la pena di ricordare, ai poveri fittavoli dell’Alabama non viene, salvo
pochissime eccezioni, mai data la parola – sembra costituire un referente per molti
versi irrinunciabile nella messa a punto del registro neo-documentario degli anni
Sessanta 21.

Non solo Didion fa parlare ben poco i personaggi che compaiono in The White Album
ma un raffronto comparativo tra la versione del 1979 e i tre articoli apparsi sul
Saturday Evening Post tra il 1968 e il 1969 dimostra quanto la rielaborazione
strumentale delle parole degli altri – anche quando sono riportate sotto forma di
discorso diretto – sia uno dei cardini della poetica dell’autrice 22. Se la manomissione,
parziale e consapevole, delle fonti contraddistingue tutta l’opera di Didion, nelle prime
due raccolte di nonfiction essa viene implicitamente presentata quale portato
inevitabile dell’associazione tra un presunto fallimento ermeneutico e linguistico e la
cronaca autobiografica di un quadro neurologico compromesso. Una strategia tanto
sistematica da essere individuata già nel 1973 da Alfred Kazin, secondo cui Didion « [...]
ha spesso costruito un pezzo perfetto attorno alla paura di un esaurimento nervoso
senza mai averne uno 23 ». Assai meno lusinghiere, ma simili nella sostanza, le parole
con cui Martin Amis stroncherà The White Album cogliendone la cifra « diffidente e
imperiosa », « personale eppure categorica », « riluttante-apatica e, al tempo stesso,
sottilmente egocentrica »; segni della debolezza con cui Didion, fagocitata dal proprio
psicodramma individuale, si sottrarrebbe a un confronto reale con l’esperienza storica:
«“How she feels” has become, fot the time being, how it is 24». Ma è nella studiata
interferenza tra i due piani – la posizione defilata con cui Didion sembra guardare in
maniera un po’ astratta agli eventi storici del proprio tempo e l’intensità emotiva e
nevrotica con la quale si situa, come persona e come donna, all’interno di essi – che The
White Album rappresenta una delle riflessioni culturali e storiografiche di quegli anni
più riuscite della letteratura americana coeva.

14

Paradigmatica, in questo senso, la studiata giustapposizione dei vari piani della
narrazione nelle prime pagine del saggio, tutte giocate sulla dichiarata inadeguatezza
interpretativa, narrativa e performativa dell’intellettuale Didion di fronte
all’avvicendarsi di eventi traumatici (l’assassinio di Robert Kennedy, il massacro di My
Lai, un oscuro fatto di cronaca nera):

15

Uno script perduto (campo semantico associato alla recitazione – poche righe prima
troviamo il termine «performance»), cues che sfuggono alla percezione (dimensione a
metà strada tra la psicologia cognitiva e la detective story) e, infine, l’impossibilità di
conoscere una trama, « plot », che organizzi l’intermittenza di « flash pictures » in un
disegno narrativo. È a questo punto che Didion dispone – sullo stesso piano
storiografico – l’assassinio di Robert Kennedy, il massacro di My Lay e un fatto di
cronaca locale che ha come protagonista una ventiseienne colpevole di aver
abbandonato la propria bambina di cinque anni su un guardrail autostradale. Se
accostare eventi ufficiali e aneddotica non ufficiale è una strategia ricorrente nelle
convenzioni narrative postmoderne, in Didion i due livelli storiografici si innestano
sempre, per così dire, su un terreno espressamente personale. Il paragrafo – che
termina con una variazione sul tema « Alcune di queste immagini non rientravano in
nessuna narrazione [narrative] che conoscevo » – è seguito così da un’intera pagina
contenente un referto neurologico in corsivo introdotto dalle parole «Another flash
cut:» e concluso dal commento:

16



15/12/2019 « Tutto era innominabile ma niente era inimmaginabile »

https://journals.openedition.org/etudesromanes/9052 6/12

nausea non mi sembra una reazione inappropriata all’estate del 1968 26.

« Cerchi di fare una vita semplice » consigliò il neurologo. « non che faccia molta
differenza, per quanto ne sappiamo ». In altre parole, era un’altra storia senza
narrazione [another story without a narrative] 27.

Franklin Avenue: «inerzia sinistra»

Solo alla fine di The White Album, nella sezione 14, l’autrice ritorna sulla propria
malattia, aggiungendo alcuni elementi per il lettore, tra cui la diagnosi di sclerosi
multipla: un nome che «non significava niente» (locuzione ripetuta con leggerissime
varianti per tre volte in cinque righe). I due riferimenti testuali al danno neurologico
dell’autrice incorniciano così tutti gli eventi e gli incontri del resto del saggio all’insegna
della loro resistenza a qualsiasi tentativo di interpretazione e di narrazione pregressa:

17

Non sorprende inoltre che nella partitura testuale di un saggio calibrato sul ritorno
ellittico di alcuni segmenti lessicali e sintattici, il richiamo a « script » e «cues» (ma non
a « plot ») comporti una variazione significativa. Nella sezione 7, tra la parte dedicata
alle Black Panthers e quella dedicata al movimento studentesco, Didion infila una lista
– divenuta poi una delle sue pagine più citate – delle cose da mettere in valigia prima di
partire per un reportage, « una lista stilata da una persona […] decisa a interpretare il
proprio ruolo come se avesse la sceneggiatura [script], sentisse i segnali [cues],
conoscesse la narrazione [narrative] 28. Da « plot » a « narrative », come se la trama, nel
senso di fabula, fosse definitivamente inglobata da un intreccio espanso e onnivoro.
L’illusione che il ricordo di un dispositivo romanzesco possa ricomporre un quadro il
cui « centro non tiene » è così polverizzata dalla certezza che solo una narrazione
personale versata nel controllo formale della nevrosi possa riuscirci.

18

La nevrosi personale e collettiva descritta in The White Album trova un suo
osservatorio privilegiato nel quartiere di Los Angeles in cui Joan Didion, il marito e la
figlia vivranno cinque anni, tra il 1966 e il gennaio 1971. Si tratta di una casa di sette
stanze in stile neo-greco al 7406 di Franklin Avenue, la lunghissima arteria che parte da
Los Feliz e taglia Hollywood passando per il Runyon Garden Park (prossimo al 7406) e
terminando al limitare di Wattles Garden Park, non lontano da Laurel Canyon.

19

È esattamente nella parte dedicata all’evocazione dell’atmosfera di Franklin Avenue
che Didion prepara e anticipa il climax – metaforico e narrativo – dell’intero saggio,
ovvero i Manson Murders. È qui che Didion dissemina di segni ominosi la propria
narrative sulla fine apocalittica del decennio, leggendo nella cronaca del quartiere e
della città una parabola della storia nazionale di quegli anni. Al centro del microcosmo
di Franklin Avenue – « a senseless killing neighbrohood », dove « killing » sembra
riferirsi tanto agli « omicidi insensati » a cui il quartiere fa da teatro, quanto alla qualità
intrinsecamente letale del luogo – Didion colloca la grande casa in cui abita in affitto,
un edificio in cui « la vernice si scrostava dentro e fuori, le tubature si rompevano, i telai
delle finestre si sbriciolavano e il campo da tennis non veniva rullato del 1933 29 ».
Descritta come sospesa in una sorta di limbo indolente e infausto, schiacciata tra ciò
che deve essere stata (zona di ambasciate e magioni hollywoodiane) e ciò che è
(ricettacolo di rock band allo sbando e sospette comuni terapeutiche), quella di
Franklin Avenue è un’area in attesa di essere abbattuta e poi riqualificata in un nuovo
disegno immobiliare.

20

La distruzione, materiale e metaforica, del quartiere è avvertita come « imminente »
ma « non immediata », ed è in questo iato, in questa frattura non ancora consumata ma
di cui sono visibili tutte le crepe, che si incunea la narrazione di Didion. Esemplari, in
questo senso, le storie di tre degli edifici più significativi dei dintorni restituite con
ironia impassibile. La casa di fronte alla strada che, appartenuta alle sorelle Talmadge
(tre star del cinema muto degli anni Venti) e trasformata in consolato giapponese negli
anni Quaranta, si presenta ora « occupata da un buon numero di adulti non imparentati
tra loro che sembravano formare una specie di gruppo terapeutico 30 ». Poi la casa
accanto, proprietà del Synanon – un’organizzazione fondata nel 1958 come centro di
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Cielo Drive Murders: « Lo sconosciuto
alla porta »

riabilitazione dalla tossicodipendenza ispirato alle sessioni di gruppo che assumerà
sempre più le caratteristiche di un culto confessionale al centro, tra gli anni Settanta e
gli anni Ottanta, di una serie di scandali. E, ancora, girato l’angolo, un edificio di
ventotto stanze, un tempo consolato canadese, in affitto « solo su base mensile e non
ammobiliato » in cui alloggiano estemporaneamente soltanto da rock band e gruppi di
terapia. A questi due segmenti di popolazione, Didion aggiunge anziani portati sulle
sedie a rotelle dalle loro infermiere e « mio marito, mia figlia e me 31 ».

È a questo punto che il saggio presenta uno stralcio della testimonianza di Paul e
Thomas Ferguson al processo per l’omicidio, consumato la notte del 30 ottobre 1968 a
Laurel Canyon, del celebre attore Ramon Novarro. Luogo di attraversamenti
automobilistici e di omicidi nella Los Angeles chandleriana di The Big Sleep (1939),
negli anni Sessanta Laurel Canyon è un epicentro della vita bohémien di musicisti rock
come Frank Zappa e The Mamas & the Papas, immortalata nel 1968 dalla canzone dei
Doors Love Street 32. Non è un caso che l’omicidio della star del cinema Novarro per
mano dei due giovanissimi Paul e Thomas Scott Ferguson – « hustlers » che gli
offrivano prestazioni sessuali – arrivi poco prima del riferimento a Linda Kasabian,
figura di spicco dei Manson Murders, nonché della sezione 3 dedicata ai Doors, e della
sezione 4, che si apre su un aneddoto personale riguardante Janis Joplin.

22

Jim Morrison e Janis Joplin incarnano una stagione della musica americana tanto
leggendaria quanto dannata, propiziata dall’abuso di droghe, dal « sesso apocalittico» e
da quella che Didion tornando sui Manson Murders più avanti chiama « flirt mistico
con l’idea del “peccato” » 33. Entrambi moriranno, come è noto, a soli ventisette anni tra
il 1970 e il 1971. Ma la scomparsa, per overdose, di Janis Joplin, il 4 ottobre 1970
avverrà, coincidenza stranamente non rilevata da Didion che pure termina il saggio nel
1978, nella stanza n. 105 del Landmark Motor Hotel, al 7047 di Franklin Avenue.

23

«L’aura di morte» 34 che una babysitter legge nel futuro dell’autrice risuona quindi
dell’atmosfera sinistra di un quartiere abitato per lo più da associazioni con propositi
riabilitativi e gruppi musicali dediti a un anticonformismo spesso autodistruttivo. Il
binomio hippy-musica raggiunge un punto di non ritorno con i Manson Murders che
implicano, come per l’omicidio Novarro, una vittima del mondo del cinema, Sharon
Tate Polanski. Le premonizioni che Didion legge ovunque nel quartiere di Franklin
Avenue sono infatti legate da un filo conduttore musicale – a volte scoperto, altre più
implicito – inestricabile dalla fantasmagoria hollywodiana. « Ci sono molte persone sole
in questa città 35 », le parole con cui, durante il processo, Paul Ferguson commenta il
proprio ruolo di «hustler» (abbindolatore e prostituto) di Novarro sembrano
compendiare, nella narrazione generale di Didion, non solo senso di vuoto, perdita e
fallimento connaturato alla storia di Los Angeles (e più in generale della California), ma
la doppia logica survivalista-messianica che, negli anni Sessanta, presiede il
moltiplicarsi di culti, sette e comuni ispirate al recupero spirituale.

24

Lo stesso titolo del saggio, The White Album, è una citazione del nono album dei
Beatles, inclusivo della traccia Helter Skelter, uscito nel 1968 e diventato un culto per
Charles Manson, guru della « Manson Family » dalle velleità musicali. Negli omicidi di
Rosemary e Leno LaBianca del 10 agosto 1968 (che seguono di una notte quelli in Cielo
Drive), le parole Helter Skelter, mantra dell’ossessione apocalittica del mandante ed
esecutore, sono scritte col sangue delle vittime sul frigorifero della casa a Los Feliz. Se
gli omicidi plurimi perpetrati dai membri della Manson Family tra l’8 e il 10 agosto
1969 nelle case di Sharon Tate Polanski e dei LaBianca costituiscono il cuore simbolico
del saggio di Didion, la strategia narrativa con cui sono rievocati non potrà che essere
all’insegna di una ricostruzione per presagi. Non un racconto retrospettivo dei crimini a
processo concluso, ma un’anticipazione profetica studiatamente imprecisa dei segni di
« disastro, disagio e morte violenta » intorno a quei fatti 36.
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Nel mio quartiere in California non benedicevamo le porte che si spalancavano per
gli sconosciuti […] Paul e Tommy Scott Ferguson erano gli sconosciuti alla porta
di Ramon Novarro, su a Laurel Canyon. Charles Manson era lo sconosciuto alla
porta di Rosemary e Leno LaBianca, a Los Feliz 40.

[…] succedevano cose strane in giro per la città. C’erano voci. C’erano storie. Tutto
era innominabile ma niente era inimmaginabile. […] Una folle e seducente
tensione vorticosa stava montando nella comunità 45.

Testimone chiave del processo con cui il procuratore distrettuale della Contea di Los
Angeles Vincent Bugliosi accusa Charles Manson e i suoi adepti di aver premeditato ed
eseguito i sette efferati omicidi (cinque a Cielo Drive, due a Los Feliz) che sconvolgono
la città nell’estate del 1969, Linda Kasabian è anche il personaggio intorno al quale
Didion sceglie di costruire la propria narrazione dei Manson Murders 37. Il primo
riferimento testuale a Kasabian e al suo coinvolgimento nella Manson Family arriva
nella sezione 2, subito dopo l’omicidio Novarro. Didion scrive qui di averla conosciuta
di persona ma non fornisce al lettore alcun dettaglio sulle circostanze dell’incontro,
organizzando il paragrafo da una prospettiva a un tempo prolettica (anticipazione di ciò
che sarà di Linda Kasabian dopo il processo) e retrospettiva (conoscenza di ciò che l’ha
portata al processo stesso). Flashforward e flashback sono delimitati da due riferimenti
spaziali, lo Spahn Movie Ranch, dove i membri della Manson Family si erano
accampati, spostandosi da San Francisco a Los Angeles, tra il 1968 e il 1969, e il Sybil
Brand Institute for Women, il carcere femminile in cui Kasabian finisce con « l’accusa,
poi lasciata cadere, di aver partecipato agli omicidi di Sharon Tate Polanski, Abigail
Folger, Jay Sebring, Voytek Frykowski, Steven Parent, e Rosemary e Leno
LaBianca 38 ». I due luoghi sono accomunati, nella domanda quasi retorica di Didion a
Kasabian, da una «sequenza apparentemente casuale di eventi ». La replica di
quest’ultima –«  Tutto doveva insegnarmi qualcosa » – risponderebbe a «una teoria
delle probabilità legata al gioco dei dadi» a cui l’autrice stessa afferma di essersi affidata
in quegli anni 39.

26

Il primo riferimento ai Manson Murders arriva dunque sotto forma di
spazializzazione di una vicenda individuale iscritta tra un ranch cinematografico e il
carcere. Al paragrafo racchiuso tra i luoghi- simbolo della narrazione su Kasabian,
seguono una serie di ricordi dell’autrice che rimandano a un’esperienza, personale e
collettiva, di spazializzazione della paura:

27

« Lo sconosciuto alla porta » è per Didion, il tropo del presagio 41. Nella Los Angeles
di fine anni Sessanta qui evocata, la soglia di casa diventa infatti il luogo in cui la
dimensione privata e quotidiana è interrotta per sempre non solo dall’azione criminale
ma dall’attesa, paranoica, che questa si manifesti nelle forme più strane. I tentativi
dell’autrice di convivere con la paranoia – per esempio annotarsi tutte le targhe dei
camion e delle auto parcheggiate insolitamente sulla via – sono peraltro annichiliti
dall’impossibilità di controllare le persone che le capita di ospitare, senza nemmeno
conoscerle, a seguito di pranzi e cene nella casa di Franklin Avenue. Le insidie
dall’esterno arrivano anche attraverso il telefono, altra « soglia » ricorrente. È un quasi
sconosciuto il musicista che chiama Didion « da un Ramada Inn di Tuscaloosa» per
convincerla a salvarsi « grazie a Scientology 42 ». La nota su cui si conclude la sezione 2 è
il fallimento dell’autrice di ricostruire la fenomenologia di questi incontri, di cercarvi
una logica possibile se non quella « onirica 43 ». Un’ammissione di indicibilità sulla
quale, dopo le prime undici pagine di saggio, la narrazione dei Manson Murders si
interrompe. Le sezioni dalla 3 alla 9 presentano infatti, come già detto, una riscrittura
dei tre articoli pubblicati tra il 1968 e il 1969 sul Saturday Evening Post collegati da tre
brevi intersezioni (la 4, la 7, la 8) 44.

28

È sull’immagine dei « gelsomini sulla veranda della grande casa di Franklin Avenue »
che si riapre, al principio della sezione 10, la rievocazione dell’estate losangelina del
1969. La bellezza di quel semplice dettaglio domestico è subito intaccata dal ritorno dei
segni di sventura:

29

Ed ecco, finalmente, il racconto di come Didion apprende per la prima volta la notizia
dei Cielo Drive Murders. Non è il crimine in sé a riempire la scena ma la narrazione
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Il 9 agosto 1969, ero seduta nella parte poco profonda della piscina di mia cognata
a Beverly Hills, quando lei ricevette una telefonata da un’amica che aveva appena
saputo degli omicidi di Sharon Tate Polanski in Cielo Drive 46.

[…] la mattina della morte di John Kennedy nel 1963, stavo comprando un abito
corto di seta per il mio matrimonio. Qualche anno dopo, a una cena a Bel Air,
questo mio abito fu rovinato da Roman Polanski che per sbaglio ci rovesciò sopra
un bicchiere di vino. Anche Sharon Tate era a quella cena, sebbene lei e Polanski
non fossero ancora sposati. Il 27 luglio 1970 andai al Magnin-Hi Shop [...] e scelsi,
dietro richiesta di Linda Kasabian, il vestito con il quale avrebbe iniziato la sua
testimonianza sugli omicidi a casa di Sharon Tate Polanski in Cielo Drive. 49
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Il ritratto di Linda Kasabian a cui è dedicata la sezione successiva risponde allo stesso
intento autoriale. L’interiorizzazione della paranoia è completa, così come la sua
familiarizzazione: della donna che fa da « palo » nelle mattanze di Cielo Drive e Los
Feliz, Didion restituisce infatti l’apparente normalità. Dall’aspetto pulito – « i capelli
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Ciò che il lettore non immagina è invece l’incastro di casualità su cui si ricompone
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autobiografia e storia (« In this light all narrative was sentimental »), il loro sovrapporsi
in una serie di coincidenze personali e pubbliche, trova concrezione simbolica in un
dettaglio, il dettaglio che racchiude, per l’autrice, l’intera narrazione:
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Ma i collegamenti che potrebbero unire i dettagli in un disegno narrativo intellegibile
sono offerti al lettore come « ugualmente significativi e ugualmente assurdi ». Ovvero, la
narrazione come scelta multipla tra le coincidenze. Un azzardo vitale e necessario.
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