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Continuità	e	discontinuità.	Il	caso	di	Emma	Gramatica
Armando Petrini

Gli anni intorno alla Prima guerra mondiale costituiscono 
per il tea tro italiano un momento di trasformazione cru-
ciale. Basterà qui richiamare alcuni snodi significativi. Del 
1915 sono le prime rappresentazioni dei testi «cerebrali» di 
Pirandello, come allora venivano definiti; dell’anno succes-
sivo, con La maschera e il volto di Chiarelli, è la rivelazione 
dei «grotteschi»; fra il ’13 e il ’15 datano i più importanti 
manifesti futuristi sul tea tro; nel ’14 inizia l’avventura critica 
di D’Amico (e poco dopo quelle, più brevi ma non meno 
significative, di Gramsci e Gobetti). In questo torno di tem-
po poi ci troviamo di fronte a due macro-fenomeni decisivi: 
l’instaurarsi di un rapporto inedito fra tea tro e cinema – e 
più in particolare fra recitazione tea trale e recitazione ci-
nematografica – che comporta importanti e reciproche in-
fluenze, non solo nella direzione che va dalla prima alla 
seconda, come viene più frequentemente notato, ma anche 
nella direzione opposta; in secondo luogo il manifestarsi dei 
primi evidenti segnali dell’erosione del sistema capocomica-
le di derivazione ottocentesca e, al suo interno, della figura 
del grande attore.

Per restare alle questioni che riguardano più diretta-
mente l’attore e la recitazione soffermiamoci su una data e 
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un episodio simbolici: nel dicembre del 1914 Ermete No-
velli annuncia il proprio ritiro dalle scene, che avverrà poco 
dopo, all’inizio del 1915, seppure in modo non del tutto 
definitivo. Il giovane Silvio D’Amico, in quel momento agli 
esordi come critico tea trale, scrive al proposito un articolo 
giustamente famoso, che egli stesso riterrà importante an-
che a posteriori se deciderà di ripubblicarlo in apertura di 
Maschere nel 19211.

L’intervento di D’Amico muove da un giudizio lapidario 
e singolarmente riduttivo dell’arte di Novelli. Quest’ultimo 
secondo il critico sarebbe infatti il campione di una tipologia 
di attore che «non soltanto è incolto, non soltanto non stu-
dia; ma […] non capisce, non è intelligente, non va oltre il 
senso immediato delle frasi che deve dire, non si preoccupa 
mai di risalire (né saprebbe) da quelle frasi alla ricostruzio-
ne d’una persona, alla penetrazione d’un’anima»2. D’Ami-
co ne riconosce però la prodigiosità dei «mezzi» (sarebbe 
d’altra parte impossibile non farlo) e conclude con una sot-
tolineatura acuta e decisiva sul carattere di transizione di 
quello che sta avvenendo: «Interpreti, non sembra che ne 
spuntino ancora. Ma vecchi comici di così ampie capacità, 
di così larga e sicura vena, di così potente architettura, sono 
ormai scomparsi»3. Il critico percepisce insomma con una 
certa nettezza la conclusione di un ciclo, e la cosa gli pare 
tanto più significativa quanto più l’apertura della fase nuo-
va (i cui caratteri mostra di avere già piuttosto chiaramente 
in testa) non sembra ancora in vista.

I periodi di crisi, scriverà Gramsci riferendosi a que-
stioni più ampie e generali, sono caratterizzati proprio dal 
fatto che «il vecchio muore e il nuovo non può nascere». 
Un «interregno», prosegue Gramsci, in cui «si verificano i 
fenomeni morbosi più svariati»4.

1. S. D’Amico, Maschere. Note sull’interpretazione scenica, Mondadori, Roma 1921, pp. 15-
25.
2. Id., Novelli se ne va (30 novembre 1914), ora in Id., Cronache 1914/1955, vol. I, tomo 
I, Edizioni Novecento, Palermo 2001, p. 95. 
3. Ivi, p. 99.
4. A. Gramsci, Quaderni del carcere, a c. di V. Gerratana, vol. I, Einaudi, Torino 1975, 
p. 311. 
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Se guardiamo ai protagonisti della scena tea trale di questi 
anni ci accorgiamo che proprio nel periodo di cui ci stiamo 
occupando la generazione degli attori nati negli anni Cin-
quanta dell’Ottocento inizia a perdere smalto e centralità.

Sì è già detto di Novelli, che lascia le scene nel ’15. Il suo 
addio al tea tro è vissuto dal pubblico e dalla critica come una 
cesura forte, la chiusura di un ciclo. Abbiamo letto le parole 
di D’Amico. Non meno eloquente l’opinione di Renato Si-
moni: «Il suo congedo dalle scene interrompe qualche cosa 
di più che una serie di trionfi, chiude un ciclo, spezza una 
tradizione. […] La ricchezza di questo temperamento e di 
questo ingegno sono di un’altra epoca. La nostra tende alle 
specializzazioni»5.

Eleonora Duse negli anni della guerra è lontana dalle 
scene (si è ritirata nel 1909, tornerà a recitare nel ’21 per 
poi morire nel ’24). Questa lontananza è già di per sé si-
gnificativa. Ma anche quando vorrà comunque intervenire 
dall’esterno, forte del suo ruolo (la «maggior artista» con-
tinua a definirla l’«Arte drammatica») con alcune proposte 
“riformatrici” come la Casa delle attrici o l’idea del «costu-
me unico», la risposta del mondo tea trale sarà impronta-
ta a un’eloquente freddezza, evidenziando una difficoltà 
dell’attrice a entrare in sintonia con gli umori e le esigenze 
profonde del tea tro a lei contemporaneo, come dimostrerà 
anche il suo contraddittorio ritorno alle scene nel 19216.

Ermete Zacconi, sessantenne, è invece ben presente e in 
forze sulle nostre scene (e lo sarà ancora a lungo). Eppure, 
anche nel suo caso, sono forse proprio questi gli anni che 
segnano un cambiamento importante, soprattutto dal pun-
to di vista della percezione degli spettatori. La sua figura si 
trasforma progressivamente da quella dell’interprete della 
sensibilità più fresca e delle aspettative più coraggiose del 
nostro tea tro, a quella dell’artista via via irrigidito nell’im-
magine del superstite di una stagione (il grande attore) per-
cepita come in via di superamento. Lo sguardo del pubblico 

5. r.s., La serata di Ermete Novelli, «Corriere della Sera», 18 febbraio 1915.
6. Vedi D. Orecchia, Il critico e l’attore. Silvio D’Amico e la scena italiana di inizio Novecento, 
Lexis, Torino 2003, in particolare il cap. 3; M. Schino, Il tea tro di Eleonora Duse, Bulzoni, 
Roma 2008 (1992); A. Petrini, Fuori dai cardini. Appunti su tea tro e Prima guerra mondiale, 
«Il Castello di Elsinore», n. 73, 2016; rimandiamo anche ai contributi di Lorenzo Mango 
e di Mirella Schino compresi in questo stesso volume.
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cambia radicalmente in questo senso negli anni che ci in-
teressano. Basta pensare ancora a Silvio d’Amico – cartina 
al tornasole e insieme promotore decisivo di questo nuovo 
sguardo – che proprio a partire dal 1916 inizia la lunga 
serie delle stroncature e delle polemiche nei riguardi di 
Zacconi, preso a emblema di un tea tro ormai logoro e al tra-
monto. Non meno puntute le critiche di Gobetti, anch’esse 
evidenti spia di una sensibilità in via di cambiamento. D’al-
tra parte lo stesso Zacconi ci mette del suo, accettando in 
fin dei conti di assumere il ruolo del sopravvissuto di un 
tea tro che sta scomparendo e cadendo così nella trappola 
di D’Amico, che per evitare una sintesi sgradita (quella a 
cui in fondo pensava Ridenti: l’attore «padrone del tea tro» 
come «superamento dell’autore e del regista»7) spinge Zac-
coni in una dialettica irrigidita e pretestuosa fra “vecchio” 
e “nuovo”.

Non è un caso infine che uno dei pochi protagonisti 
della generazione degli artisti nati negli anni Cinquanta 
che vive in questo torno di tempo un momento partico-
larmente felice e cruciale del suo percorso – ci riferiamo 
a Virgilio Talli – lo faccia proprio lasciando la professione 
comica e assumendo la prospettiva, sostanzialmente inedita 
per il tea tro italiano, della direzione esterna della compa-
gnia (del capocomicato autoriale, come lo ha definito Dona-
tella Orecchia)8. Un ulteriore modo di interpretare, e di 
contribuire a stimolare, la trasformazione del tea tro italiano 
di questi anni.

Fra gli attori più giovani troviamo invece nel pieno della 
loro maturazione artistica, insieme ad altri ma forse primi 
fra tutti, Ruggero Ruggeri e Emma Gramatica, i due prin-
cipali esponenti della generazione nata negli anni Settanta. 
Accanto a loro si avviano alle scene o iniziano a diventare 

7. Rimandiamo al nostro Ridenti dalla parte dell’attore in Il laboratorio di Lucio Ridenti. Cul-
tura tea trale e mondo dell’arte in Italia attraverso “Il Dramma” (1925-1973), a cura di F. Maz-
zocchi, S. Mei, A. Petrini, Accademia University Press, Torino 2017.
8. Sulla figura di Virgilio Talli rimandiamo a G. Livio, La scena italiana. Materiali per 
una storia dello spettacolo fra Otto e Novecento, Mursia, Milano 1989 e D. Orecchia, Aspetti 
d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena: Virgilio Talli e la Compagnia del Teatro Argen-
tina di Roma, «L’asino di B.», n. 6, 2002. Della stessa Orecchia si veda anche il contributo 
pubblicato in questo volume, che definisce appunto quello di Talli un progetto di «capo-
comicato autoriale non indipendente dal punto di vista economico».

grande_trasformazione_interni.indd   171 05/11/19   08:06



La grande
trasformazione.
Il teatro italiano
fra il 1914
e il 1924

172

importanti altri attori, nati negli anni Ottanta: Febo Mari, 
Ettore Petrolini, Sergio Tofano, Memo Benassi, tutti artisti 
ormai pienamente novecenteschi.

Ruggeri e la Gramatica sono attori apparentemente si-
mili, soprattutto nell’interpretare quella fase di passaggio 
del nostro tea tro di cui si è detto, evidenziando ciascuno 
dei due gli elementi di continuità e di discontinuità della 
propria arte con la scena ottocentesca: ancora grandi attori, 
per certi versi, ma capaci entrambi di porsi in modo diffe-
rente da quella tradizione per esempio nel rapporto con il 
testo drammatico, pur con tutte le contraddizioni del caso. 
Allo stesso tempo si tratta di due artisti molto diversi: nelle 
scelte stilistiche, nel tipo di personaggi a cui danno vita 
in scena, nel rapporto più complessivo che intrattengono 
con il mondo tea trale. Ruggeri è l’attore della «lebbra dan-
nunziana», come scriverà Gramsci: un artista che declina 
con accenti di sobrietà la fondamentale cifra estetizzante, 
come è ben evidente nell’Amleto tea trale e cinematografico 
(l’uno del 1915, l’altro del 1917) in cui vibra non a caso un 
estetismo del dolore e del sacrificio9. Emma Gramatica mo-
stra al contrario uno stile più contraddittorio e irrequieto, 
una nota malinconica ma «cattiva», come scriverà Savinio10, 
compiutamente espressa in questi anni nella sua Casa di 
bambola del 1917. Un’attrice, ancora a differenza di Rugge-
ri, che vive un rapporto di attrito, spesso conflittuale con 
il mondo tea trale, come le vicende dei trust, di cui diremo 
fra poco, dimostrano.

Se tanto Ruggeri quanto la Gramatica vengono frequen-
temente (e in parte a ragione) accostati alla Duse, potrem-
mo forse dire che il primo trattiene della poetica dell’artista 
l’accento più estetizzante e le note “doloristiche”, che certo 
non ne esauriscono l’arte ma che soprattutto per una certa 
fase la caratterizzano, mentre la seconda fa proprio il tratto 
contraddittorio e l’irrequietezza, tanto in scena quanto fuori 
dalla scena, elementi altrettanto forti e persistenti nell’arte 
della Duse.

9. Vedi A. Petrini, Ruggeri e Amleto, fra tea tro e cinema (1915-1917), «Il castello di Elsi-
nore», n.78, 2018. Su Ruggeri si veda fra l’altro il numero monografico di «Ariel», 2-3, 
maggio-dicembre 2004.
10. A. Savinio, Le Gramatica (4 dicembre 1937), ora in Id., Palchetti romani, a cura di A. 
Tinterri, Adelphi, Milano 1982, p. 155.
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Tenendo anche conto degli attori più giovani di cui si è 
detto, e fra loro di quelli legati alla Duse da un rapporto di 
eredità o di magistero, possiamo forse individuare due linee 
di ascendenza dusiana piuttosto diverse fra loro nel tea tro 
italiano di questi anni: estetizzante l’una, maggiormente im-
prontata a una poetica di realismo tormentato l’altra. La 
prima che lega la Divina a due attori come Ruggero Ruggeri 
e Febo Mari; la seconda che unisce la Duse ad artisti come 
Emma Gramatica e Memo Benassi (che non a caso con la 
Gramatica intesse un rapporto particolare, fatto di incontri 
e di ritorni)11.

* * *

Manca ancora un profilo complessivo di Emma Gramatica 
in grado di precisare e approfondire alcuni aspetti della 
sua arte e soprattutto di affrancare gli studi da alcuni clichés 
interpretativi che ancora gravano su di lei.

Limitiamoci ad alcune prime considerazioni, utili a un 
inquadramento del suo percorso artistico negli anni che ci 
interessano.

Attrice colta, innanzi tutto. «Colta», «intelligente» e «in-
tellettuale»; «intellettualissima» secondo la definizione di 
Cauda12, che spiega: «Quella sua testolina – illuminata da 
due occhi pensosi […] – è, una miniera di fosforo… in ebol-
lizione. Emma Gramatica è l’attrice che meglio di ogni altra 
ha il senso della modernità e che più seriamente studia e 
combatte»13.

Si tratta di caratteristiche non molto frequenti nel tea-
tro di cui ci stiamo occupando, ribadite in modo ricorrente 
tanto dai critici che più la amano (Gramsci e Simoni per 

11. Su questo snodo vedi anche G. Livio, “Fiamma del diavolo che non consuma”. Marta Abba 
attrice “frigida”, «L’asino di B.», n.11, 2006.
12. «L’intellettualissima» è definita da Cauda nel 1910 (Astri e meteore della scena dram-
matica: aneddoti, memorie, confronti, curiosità, papere, Galimberti, Savigliano 1911, p. 157). 
Anni dopo Manca osserverà: «Se si scriverà la storia delle attrici intelligenti un capitolo 
a parte dovrà essere dedicato alle intellettuali. La parola è antipatica ma la distinzione è 
necessaria. Perché non tutte le nostre attrici intelligenti manifestano una particolare in-
tellettualità, o meglio, non tutte possiedono quel grado di coltura atto a ravvivare le loro 
interpretazioni sceniche. Per questo riguardo, il nome di Emma Gramatica sarà segnato 
tra i primi, al posto d’onore, molto vicino a quello di Eleonora Duse» (S. Manca, Ribalte 
d’altri tempi. Stanis: Manca e vent’anni di critica, Roma, Alma, 1940, p. 98).
13. G. Cauda, Astri e meteore della scena drammatica cit., pp. 162-163.
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esempio14) quanto da quelli più severi con lei (D’Amico e 
Gobetti fra gli altri15).

Osservazioni che di per sé possono anche non valere 
molto (Benassi per esempio non era certo un attore “colto” 
nel senso consueto del termine) eppure alludono a un tratto 
centrale dell’arte di Emma Gramatica: lo studio e la ricerca.

Un’attrice instancabile, tenace, capace di sfidare i gusti 
del pubblico e le pigrizie della critica: «c’è una ricerca con-
tinua, una lotta continua nella sua attività: c’è vita», scri-
ve Gramsci in un importante articolo del 1919 (sul quale 
torneremo)16.

La sua è una presenza scenica intensa, energica: in que-
sto senso calda. Eppure legata a una concezione del tea tro 
in cui la finzione viene mostrata, esibita. Un modo di essere 
attori, quello di Emma Gramatica, in cui si è veri perché con 
la finzione ci si gioca (insieme agli altri attori, di fronte al 
pubblico) e quel che accade in scena ha a che fare con un 
play, che è appunto nell’etimo gioco e recitazione insieme. 
Varaldo, indicandola come artista compiutamente diderot-
tiana, scrive che «non si lascia mai guidare dall’intuito»17, 
alludendo al carattere costruito, finto (nel senso migliore 
del termine) della sua arte. È ben conosciuto l’aneddoto 
dell’attrice ormai anziana che per recitare i ruoli di vecchia 
si trucca il viso con sembianze giovanili per poi segnare con 
la matita nera sul volto le rughe della vecchiaia.

Per questo Gobetti la definisce, in senso positivo, «tea-
trale» («Emma Gramatica rappresentò arditamente la sua 
parte di bravura con una pienezza di mezzi che si deve 
dire, senza intenti maliziosi, tea trale: ossia chiara e talvolta 

14. Vedi per esempio R. Simoni, Ma non è una cosa seria (27 novembre 1921) ora in Id., 
Trent’anni di cronaca drammatica, vol. I, SET, Torino 1951, p. 521; A. Gramsci, Emma Gra-
matica (1 luglio 1919), ora in Id., L’Ordine Nuovo 1919-1920, a cura di V. Gerratana e A. 
A. Santucci, Einaudi, Torino 1987, pp. 818-820.
15. Così per esempio D’Amico: «ella segu[e] criteri assolutamente insoliti, assolutamente 
diversi da quelli di tutti gli altri capocomici. Nessuna concessione né alle così dette neces-
sità commerciali, né al personale virtuosismo suo o de’ suoi attori […] È impossibile non 
riconoscere la grande intelligenza di questa attrice; le sue preoccupazioni puramente 
artistiche e culturali hanno ben rari riscontri, oggi, in quelle di altri artisti della scena» 
(S. D’Amico, Emma Gramatica, 1 giugno 1920, ora in Id., Cronache 1914/1955, vol.I, tomo 
II, Edizioni Novecento, Palermo 2001, p. 490). Vedi anche P. Gobetti, Emma Gramatica 
(28 marzo 1921), ora in Id., Scritti di critica tea trale, Einaudi, Torino 1974, pp. 156-157.
16. A. Gramsci, Emma Gramatica cit.
17. A. Varaldo, Profili di attrici e di attori, Barbera, Firenze 1926, p. 158

grande_trasformazione_interni.indd   174 05/11/19   08:06



Continuità
e
discontinuità
Armando Petrini

175

fisicamente esuberante»18) e Simoni «artificiosa» («artificiosa 
ma amena»19).

Ramperti suggerisce assai acutamente che l’energia di 
cui la Gramatica è capace quando recita le serve parados-
salmente per difendersi da un eccessivo sopravanzare del-
la passione, per contenerla. La sua è in questo senso una 
«energia difensiva» che un’attrice come lei, «sottile di mem-
bra ma ricca di nervi» oppone al «nemico sopraffattore», la 
passione appunto:

Il nemico di Emma è la passione. Ed essa non la sfida, 
no; ma lo affronta; e per combatterlo, come un felino esi-
guo, si ritrae; tutta occhi, unghie, spasimo, fissità. È una 
forza centripeta, anziché centrifuga; non di espansione, co-
me tutte l’altre attrici nostre, ma di raccoglimento; e quindi 
in cerca del minimo spazio, della massima intensità. E come 
i felini, appunto, in questo suo agire per ritrosie ha Emma 
trovato un ritmo, un tipo, uno stile.20

Qualcosa che avvicina l’arte della Gramatica al realismo del 
tipico. Achille Ricciardi, ragionando sulla «cerebralità» di 
questa attrice, scrive che la sua arte «illumina i dettagli delle 
cose e non le cose», e che con lei «decade il tea tro narra-
tivo. […] Questo trapasso è l’arte drammatica moderna. 
[…] Con un lavoro paziente di sintesi e di selezione ten-
de a definire in alcune figure, in alcuni atteggiamenti la 
sua arte pensosa»21. Aggiungendo una notazione sorpren-
dente e allo stesso tempo illuminante: «Pochissime attrici 
europee conoscono com’essa l’uso della voce, dei falsetti, 
delle note fredde. Non so se abbia seguito le magnifiche 
lezioni di Meyerkold [sic], a questo riguardo; certo le attua 
prodigiosamente»22.

Ancora Ricciardi, in un intervento per più di un motivo 
utilissimo, osserva che la Gramatica non è né l’attrice del 
naturalismo più banalmente mimetico («trascura talvolta il 

18. P. Gobetti, “La sorridente signora Beudet” di Denys Amiel e di André Obey (3 ottobre 1922), 
ora in Id., Scritti di critica tea trale cit., p. 87.
19. R. Simoni, Napoleonette (13 maggio 1915), ora in Id., Trent’anni di cronaca drammatica 
cit., p. 202.
20. M. Ramperti, Galleria dei comici italiani. IV – Emma Gramatica, «Comoedia», 29 settem-
bre 1926, p. 7.
21. A. Ricciardi, Scritti tea trali, Piero Gobetti Editore, Torino 1925, p. 24.
22. Ivi, p. 25.
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“colore dell’ora” per darci le sensazioni d’interno, univer-
sali ed intime», «per distinguerle da quelle epidermiche»23) 
né l’attrice dell’«esecuzione romantica» (come tende invece 
a definirla in questi anni D’Amico24).

La sua è al contrario un’arte frutto di particolare «sen-
sibilità», capace di stilizzazioni espressive efficacissime ed 
inconsuete che la collocano anche da questo punto di vista, 
sempre secondo Ricciardi, nel solco del magistero dusiano: 
«Vi è […] un’arte drammatica sobria ed immobile, derivata 
dalla Duse, che rappresentando Ibsen, non faceva che qual-
che passo per ogni atto. Emma Gramatica è di queste ‘sensi-
bili’ del dramma moderno, stilizzata, con qualche tendenza 
al gesto rigido e chiuso dell’arte egiziana o del duecento»25.

I personaggi che recita esprimono spesso una nota malin-
conica, sofferta ma contrastata, con qualcosa di puerile che 
assolve a un ruolo di contrappunto rispetto all’interpreta-
zione complessiva, spiazzante più che conciliante (per certi 
versi come accade a Benassi, nella cui recitazione vibra però 
un sentimento più rabbioso e inconsolabile).

D’Amico, riprendendo un’osservazione critica che era 
già stata di Boutet, rimprovera alla Gramatica il tono la-
crimoso e lamentoso di molti dei suoi personaggi: «piccole 
gattine lamentose» li definisce perfidamente scrivendo della 
sue interpretazioni dei testi di Shaw. Cos’hanno a che fare 
con Shaw, scrive D’Amico, «le minime creature accorate e 
smarrite, fallite e lacrimose, che la Gramatica ci presenta 
in loro nome?»26.

L’impressione però – al di là della fuorviante prospettiva 
testualista di D’Amico, che porta il critico a fraintendere il 
senso e le ragioni profonde della proposta dell’attrice – è 
che la monotonalità lamentosa della Gramatica abbia in 
realtà il compito di impostare il basso continuo su cui si 
innestano le variazioni sul tema, vero cuore della sua arte.

Lo suggerisce per esempio un osservatore attento come 
Ramperti: «il suo lagrimare non invade, checché si dica, il 

23. Ivi, p. 24.
24. Vedi per esempio S. D’Amico, Tramonto del grande attore, la casa Usher, Firenze 1985 
(1929), p. 67.
25. A. Ricciardi, Scritti tea trali cit., pp. 24-25.
26. S. D’Amico, Tramonto del grande attore cit., pp. 67-69.
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primo piano della sue interpretazioni. Esso non dà che il to-
no allo sfondo del quadro: unico, è vero, e talvolta uggioso, 
ma non invadente. È l’arpeggio-base del suo canto. Però la 
musica non va sommersa»27.

Un arpeggio-base dunque. Malinconico più che lacri-
moso, «uggioso» appunto, venato di un’asprezza inquieta 
richiamata dallo stesso D’Amico («certe note dolorose, di 
creature aspramente rassegnate»28, un’«essenza malinconi-
ca e dolorosa»29) e ricorrente in molte testimonianze, per 
esempio in quella di Repaci, che scrive come proprio i per-
sonaggi di Shaw «li vedremo sempre attraverso l’immagine 
penetrate di Emma, la sua recitazione qualche volta scon-
certante, a spirale, a sacche d’aria bruciata, ma sempre pro-
digiosamente intelligente, pronta a seguire i più profondi e 
anche i più effimeri moti dell’animo. Li vedremo attraverso 
le sue agre cadenze, il suo gesto trasognato, eppur puntua-
le, il suo occhio magnetico, dominatore»30.

Una recitazione che dietro l’impressione di una certa 
monotonia nasconde insomma una varietà di accenti spesso 
sottilmente contraddittori, volti a comporre una impercet-
tibile ma precisa (e voluta) nota disarmonica.

I suoi «moti» in scena infatti, scrive con singolare efficacia 
ancora Ramperti, sono «ellittici, mai circolari, accennati, 
mai esplicati»31. Di più: «da tutti i suoi gesti di dubbio, di 
agguato, di stupore, di spavento […] viene come il sen-
so di un asse spostato, lo spasimo di un raddrizzamento 
impossibile»32. L’espressione della sua arte appare come il 
frutto di una «piccola, piccola voce scortese»33. Non mono-
tona, appunto, ma scortese.

Molti anni più tardi Roberto de Monticelli dirà che la 
presenza in scena di Emma Gramatica è come «un singhioz-
zo – uno spillo nel buio, uno spillo di sicurezza ma, atten-
zione, aperto e deciso a pungere»34.

27. M. Ramperti, Galleria dei comici italiani cit., p. 9.
28. S. D’Amico, Maschere cit., p. 113.
29. Id., Tramonto del grande attore cit., p. 70.
30. L. Repaci, Compagni di strada, Canesi, Roma 1960, p. 37.
31. M. Ramperti, Galleria dei comici italiani cit., p. 9.
32. Ibid.
33. Ibid.
34. R. De Monticelli, Quando per fare l’attore bisognava saper recitare (23 luglio 1972), ora in 
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Assai penetranti anche le parole di Alberto Savinio, che 
volendo distinguere e separare la recitazione della Gra-
matica (di entrambe le sorelle ma soprattutto di Emma) 
dall’odiato “dolorismo” della Duse («la ‘Signora’ non con-
cepiva ‘stato di arte’ all’infuori della sofferenza, della dedi-
zione, dell’implorazione: tre fasi dello stesso complesso di 
inferiorità»35), evidenzia nella Gramatica la «forza», il «fuo-
co», la «cattiveria».

Confessiamo che l’orrore invincibile che a noi ispira il 
dolorismo, ci faceva diffidare “anche” delle Gramatica: so-
prattutto di Emma. Finché l’atto secondo di Isa, dove vai? 
ci convinse che il dolorismo di Emma Gramatica è un at-
teggiamento, un’affettazione, una civetteria; e che di là dal 
dolorismo vigila una forza pronta a scattare, un fuoco, una 
“cattiveria” più vicina al furore della belva, che alla rasse-
gnazione di un’”anima bella”.36

* * *

Sono forse proprio gli anni intorno alla Prima guerra mon-
diale quelli in cui il «furore della belva» di Emma si evi-
denzia con maggiore compiutezza, per poi – nel periodo 
successivo – comparire e scomparire fra le pieghe di una 
recitazione che non sarà sempre esente da quella forma 
di «affettazione» richiamata da Savinio, da cui però all’oc-
correnza gli spettatori più attenti, come proprio Savinio, 
sapranno prescindere.

Emma Gramatica è in questi anni un’attrice che «resiste», 
per usare un’espressione gramsciana.

In un duplice senso. Resiste innanzi tutto al progressivo 
“ammodernamento” del tea tro italiano, che porta la nostra 
scena a evidenziare i primi segnali dell’erosione della strut-
tura capocomicale di derivazione ottocentesca e ad assimila-
re i nascenti processi di industrializzazione dello spettacolo. 
E resiste in secondo luogo ai gusti del pubblico, con i quali 
naturalmente la Gramatica fa i conti ma ai quali non si pie-
ga facilmente, resistendo appunto, avendo a cuore prima 

Id., L’attore, Garzanti, Milano 1988, p. 95.
35. A. Savinio, Le Gramatica cit.
36. Ibid.
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di ogni altra cosa di «imporre» sul palcoscenico i propri 
«fantasmi artistici».

Quelle che abbiamo utilizzato fra virgolette sono paro-
le di Gramsci, che nell’intervento su Emma Gramatica del 
1919 già ampiamente citato coglie con precisione entrambe 
le questioni.

L’allora giovane critico dell’«Avanti!» individua in pri-
mo luogo nell’attrice una delle «poche resistenze» al-
l’«industrialismo» applicato allo spettacolo e alle sue «ne-
cessarie conseguenze»: quel «metodo Taylor» trasportato 
«all’espressione plastica della vita, che ha ridotto a mec-
canismo – complicato, esperto, di 20.000 pezzi mobili, ma 
meccanismo – ciò che è in quanto imprevedibile e incoer-
cibile: l’espressione»37. Emma Gramatica fa parte, secondo 
Gramsci, di quel ristretto gruppo di artisti che reagisce ai 
violenti processi di mercificazione in atto (processi eviden-
temente intrecciati al fenomeno che porta alla conclusione 
della secolare parabola della microsocietà degli attori, pur 
senza semplicemente determinarla, come il ragionamento 
giocoforza semplificato di Gramsci sembra far credere). 
Ecco ancora Gramsci:

La compagnia tea trale, come complesso di lavoro retto 
dai rapporti che intercedevano nell’arte medioevale tra il 
maestro e i discepoli, si è dissolta: ai vincoli disciplinari 
generati spontaneamente dal lavoro in comune – lavoro di 
natura particolare, perché tendente a fini di creazione arti-
stica – sono successi i “vincoli” che legano l’intraprenditore 
ai salariati, i vincoli della forca e dell’impiccato.38

La Gramatica prova a suo modo a resistere. Tentando, con-
tinua Gramsci, di «salvare almeno una parte della libertà 
d’espressione artistica di fra le urla e gli stridi avidi del 
mercato capitalistico»39. Lo fa nella consapevolezza che in 
tea tro, una forma d’arte che non è fatta di «iniziative indi-
viduali» ma del lavoro di «un complesso di individui», la 
semplice «ribellione» è impossibile: «avrebbe solo significato 
essere immediatamente privati delle possibilità maggiori di 

37. A. Gramsci, Emma Gramatica cit.
38. Ibid.
39. Ibid.
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espressione»40. Ma – e qui è il punto – «c’è adattamento e 
adattamento». La Gramatica «ha conservato una sua libertà 
di movimento e di espressione», ha «osato», ha «rischia-
to», sfidando i gusti del pubblico e mantenendo come stella 
polare non «la legge del minimo sforzo» (l’«abitudine e lo 
schema del mestiere») ma quella della creazione artistica e 
cioè «le leggi della bellezza»41.

A Torino […] la Gramatica è la sola che in questi ultimi 
anni ha “prodotto” novità, ha suscitato dall’interiore sua 
vita creature nuove, che vibrano d’amore e di odio o svol-
gono la quotidiana fatica del vivere in forme non logorate 
o rese opache dall’abitudine e dallo schema del mestiere, 
che è regolato dalla legge del minimo sforzo. Ha tentato, 
ha osato, dicono che abbia anche arrischiato dei capita-
li senza certezza di rivalsa, per imporre fantasmi artistici 
che altrimenti non avrebbero mai passeggiato sulle scene 
italiane. Vive dunque in lei e opera incessantemente, con-
dizionando anche l‘attività pratica, il principio della crea-
zione irresistibile e prepotente che foggia una personalità 
e plasma un carattere secondo le leggi sue proprie: le leggi 
della bellezza.42

Quando Gramsci scrive questo intervento è certo memore 
di due episodi che negli anni immediatamente precedenti 
avevano coinvolto Emma Gramatica e che possiamo con-
siderare in certo qual modo riassuntivi della personalità 
dell’attrice in questa fase del suo percorso artistico.

Ci riferiamo al durissimo scontro che vede contrapposti 
la Gramatica e i “trust” tea trali, che tocca il suo apice nel 
1917, e alla rappresentazione di Casa di bambola di Ibsen, re-
citato dall’attrice in una celebre edizione anch’essa del ’17.

Quanto al primo aspetto è bene ricordare che durante 
gli anni della Guerra le difficoltà economiche favoriscono il 
rafforzarsi dei monopoli e lo scontro sui trust – già avviatosi 
nel periodo immediatamente precedente – di conseguenza 
si acuisce43.

40. Ibid.
41. Ibid.
42. Ibid.
43. La parte che segue sui trust tea trali riproduce con lievi modifiche quanto già pubbli-
cato in A. Petrini, Fuori dai cardini cit., pp. 61-63.
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Sin dal 1915 si costituisce infatti il «trust tea trale per 
eccellenza»44, il cosiddetto Consorzio, che vede uniti i fratel-
li Chiarella (dal ’16 proprietari di tutti i tea tri importanti 
torinesi), la società Suvini- Zerboni di Milano e Giuseppe 
Paradossi di Bologna. Il Consorzio controlla non solo la 
programmazione dei più importanti tea tri italiani ma an-
che le due riviste di settore (e d’agenzia) più diffuse, «L’arte 
drammatica» e «Il Piccolo Faust» e riesce, per questa via, a 
imporre alle compagnie le proprie condizioni economiche. 
Chi non si adegua viene messo ai margini e attaccato sui 
fogli d’agenzia. È il caso di Emma Gramatica, che rifiuta 
appunto le condizioni vessatorie del Consorzio e a cui il 
direttore dell’«Arte drammatica», Enrico Polese, risponde 
pubblicamente nel maggio del 1917 con parole piuttosto 
chiare.

i proprietari dei tea tri che si sono uniti in Consorzio […] 
sono dei commercianti che devono trarre il loro guadagno 
dalle loro aziende ed onestamente lo ritraggono. Essi […] 
hanno la coscienza di fare dei patti equi e certo aumentano 
o diminuiscono le percentuali a seconda della maggiore 
o minore produttività delle singole compagnie. Che cosa 
pretende Emma Gramatica? Che a lei i Consorziati dessero 
le condizioni identiche che danno alle compagnie di Dina 
Galli e Guasti, di Lyda Borelli, di Talli, della Di Lorenzo, di 
Ruggeri, di Musco, di Sichel? Ma lei non rende, non fa gli 
incassi che fanno queste compagnie ed è logico che debba 
accontentarsi di una percentuale minore!45

In una prospettiva puramente speculativa il valore artistico 
è a quest’ultima brutalmente subordinato. La Gramatica, 
continua Polese, ha «i contratti che essa merita, non per 
il suo ingegno che sarà incommensurabile ma per quanto 
questo suo ingegno sa fruttare»46.

44. L. Cavaglieri, Trust tea trali e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione del monopolio, 
Titivillus, Corazzano 2012, p. 117. Vedi anche M. Schino, Il tea tro di Eleonora Duse cit., 
pp. 299-344; Id., L’acquisto del tea tro. Documenti sul caso Cortese, in AA.VV., La passione tea-
trale. Tradizioni, prospettive e spreco nel tea tro italiano: Otto e Novecento. Studi per Alessandro 
d’Amico, a cura di A. Tinterri, Bulzoni, Roma 1997; P.D. Giovanelli, La società tea trale in 
Italia fra Otto e Novecento. Lettere ad Alfredo Testoni. Documenti e Appendice biografica, 3 voll., 
Bulzoni, Roma 1984, in particolare i capitoli introduttivi agli anni 1915-17.
45. E. Polese, Emma Gramatica “contro la verità”, «L’Arte drammatica», 19 maggio 1917, 
p. 1.
46. Ibid.
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L’attrice, che proprio in questo frangente definisce se 
stessa una «solitaria ribelle»47, non si piega (come non si 
piegherà Zacconi) e la sua ostinazione le varrà l’esclusione 
da diverse piazze tea trali per un certo periodo: a Torino, 
per esempio, l’attrice non potrà recitare per ben due anni.

Pur senza mai nominarla direttamente, Gramsci prende 
le sue difese in quegli stessi mesi dalle colonne dell’«Avanti!», 
attaccando duramente i fratelli Chiarella.

Questi ultimi, spiega Gramsci, sono semplicemente «uo-
mini d’affari», che trovano nel monopolio «il metodo più 
sicuro di raggiungere i propri fini». Ciò che li anima è «lo 
spirito dell’accumulatore di quattrini, cieco, sordo, insensi-
bile a tutto ciò che non sia cespite di guadagno»48.

Se domani sarà provato che è più conveniente adibire 
i tea tri alla rivendita delle noccioline americane e dei rin-
freschi ghiacciati, l’industria tea trale non esiterà un istante 
a farsi rivenditrice di noccioline e di ghiacciate, pur man-
tenendo nella ditta l’aggettivo “tea trale”.49

Il regime di monopolio non solo perverte il gusto del pub-
blico tramite un’offerta scadente («c’è un gran pubblico che 
vuole andare a tea tro: l’industria lo sta lentamente abituan-
do a preferire lo spettacolo inferiore, indecoroso, a quello 
che rappresenta una necessità buona dello spirito»50) ma 
rischia di minare alle fondamenta il valore del tea tro stes-
so: «È questo il pericolo dell’industria monopolizzata: essa 
fa affari, anche svalorizzandosi in un certo mercato, anche 
distruggendo i suoi valori; se ne rifà in altri mercati, senza 
preoccuparsi del disordine che crea, delle tendenze mor-
bose che determina»51.

Il capitalismo monopolistico (che è la versione parossisti-
ca del capitalismo tout court) non solo arricchisce qualcuno e 
impoverisce molti, ma annichilisce i valori stessi che sfrutta: 
è distruttivo oltre che iniquo. Perciò, secondo Gramsci, non 

47. G. Adami, I “beneficati” del Conte. Conversando con Emma Gramatica, «L’Argante», 17 
maggio 1917 (l’articolo era stato pubblicato pochi giorni prima sul milanese “La sera”).
48. A. Gramsci, L’industria tea trale (28 giugno 1917), ora in Id., La città futura. 1917-
1918, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1982, p. 911.
49. Ibid. 
50. A. Gramsci, L’industria tea trale (4 luglio 1917), ora in Id., La città futura. 1917-1918 
cit., p. 917.
51. Ivi., p. 918.
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c’è modo di contrastarlo se non frapponendo alle sue mire 
la volontà generale, l’intervento dello Stato: «Non sarebbe 
male che alla autocrazia del capitale monopolizzato si con-
trapponesse un’altra autocrazia»52.

È doloroso dover ammettere che in una grande città 
debba essere ristabilito il buon costume da un provvedi-
mento autoritario. Ma è purtroppo così. Le esagerazioni 
del monopolio non possono che essere frenate dai calmieri 
di Stato.53

Nonostante la veemenza della battaglia, combattuta voluta-
mente da Gramsci a viso aperto (e con più ironia di quanto 
non traspaia dalla brevità dagli stralci riportati), egli sa bene 
che lo Stato è per un verso impotente, in particolar modo in 
un frangente così difficile come quello bellico, e per un altro 
intriso esso stesso di quelle logiche affaristiche che dovrebbe 
contrastare. Le cose infatti, per ciò che riguarda i trust tea-
trali, andranno avanti come sono ancora a lungo. Le illusio-
ni del dopoguerra, quando anche in tea tro si paleserà uno 
scontro aspro fra interessi artistici generali e interessi eco-
nomici particolari, che sembrerà in un primo momento far 
prevalere i primi, verranno messe a tacere rapidamente dal 
ritorno all’ordine degli anni Venti, che daranno nuova forma 
a ciò che il periodo della Guerra aveva macinato sottotraccia.

In quella stessa primavera del 1917 Emma Gramatica recita 
una sua particolare Casa di bambola, che mostra chiaramente 
il temperamento dell’attrice anche sul piano decisivo dell’e-
spressione artistica.

È vero che nel ’17 quel lavoro (entrato a far parte del 
repertorio della Gramatica già da diversi anni e la cui prima 
rappresentazione italiana risale al 188954) aveva ormai in 
parte perso il suo carattere più dirompente rispetto ai gusti 
del pubblico. Ne è una buona testimonianza l’opinione di 
Renato Simoni risalente al 1922.

Casa di bambola, che suscitò tanta indignazione quan-
do fu pubblicata, e sì violente dispute provocò […] pare 

52. A. Gramsci, L’industria tea trale (28 giugno 1917), ora in Id., La città futura. 1917-1918 
cit., p. 912.
53. Ibid.
54. R. Alonge, Ibsen. L’opera e la fortuna scenica, Le Lettere, Firenze 1995, p. 77.
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ora una commedia innocentissima, di una struttura un po’ 
troppo quadrata […]. Questa commedia è ora soprattutto 
un cimento per le attrici55.

Ma è pur vero che il percorso inquieto di Nora sulla scena 
continua a evidenziare anche in questi anni temi spinosi e 
non sempre facilmente digeribili dagli spettatori, persino 
dai più avveduti. Piuttosto eloquenti, in questo senso, le 
parole di Silvio D’Amico che, scrivendone nel 1920 (e, co-
me già Simoni, proprio in riferimento a Emma Gramatica) 
ferma l’ammirazione di Ibsen al di qua della celebre chiusa 
del terzo atto.

Qui il nostro senso umano si ribella; non c’è arte di 
interprete che valga a farci accettare una tal chiusa. […] 
Diciamo solo che, così com’è fatalmente derivata dalle pre-
messe ibseniane, questa chiusa ci ributta. Il nostro consenso 
alla tesi antifarisaica del poeta s’arresta alle sue soglie. E il 
tonfo della porta di strada che si richiude su Nora fuggia-
sca ha un’eco troppo desolata nel nostro spirito, perché ci 
resti una qualche possibilità di ammirazione, o di critica.56

Ben note d’altra parte le parole di Gramsci, che ancora 
riferendosi all’edizione di Emma Gramatica e scrivendone 
proprio nel ’17, descrive un pubblico «sbalordito» e «sor-
do», soprattutto al terzo atto57. Spettatori che «non ha[no] 
sentito alcuna vibrazione simpatica dinanzi all’atto profon-
damente morale di Nora Helmer che abbandona la casa, il 
marito, i figli per cercare solitariamente se stessa, per sca-
vare e rintracciare nella profondità del proprio io le radici 
robuste del proprio essere morale, per adempiere ai doveri 
che ognuno ha verso se stesso prima che verso gli altri»58. 

55. R. Simoni, Casa di bambola (22 dicembre 1922), ora in Id., Trent’anni di cronaca dram-
matica cit., p. 629.
56. S. D’Amico, Maschere cit., pp. 121-122 (da notare che la cronaca del giugno 1920 
da cui è tratto il brano pubblicato su Maschere l’anno successivo usava toni più morbidi 
nei confronti di Ibsen e più ammirati nei confronti dell’attrice: “Sino all’ultima scena 
dell’ultimo atto, tutto il nostro cuore è con Nora. Poi avviene la nostra ribellione, al suo 
atroce distacco, non solo dal marito fariseo ma dai suoi bimbi. Questa chiusa è altrettanto 
potente quanto insostenibile per noi, ma Emma Gramatica ci condusse fino ad essa. Il 
pubblico la applaudì, interminabilmente, coprendola di fiori”, Id., Cronache 1914-1955, 
vol.I, tomo II cit., p. 491).
57. A. Gramsci, La morale e il costume (22 marzo 1917), ora in Id., La città futura 1917-
1918, Einaudi, Torino 1982, pp. 888-891.
58. Ibid.
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La temperie bellica si incarica d’altra parte di declinare il 
tema con ancora più vigore, come Gramsci non manca di 
sottolineare.

Si è fatto un grande scrivere in questi ultimi tempi sulla 
nuova anima che la guerra ha suscitato nella borghesia 
femminile italiana. Retorica. Si è esaltata l’abolizione dell’i-
stituto dell’autorizzazione maritale come una prova del ri-
conoscimento di questa nuova anima. Ma l’istituto riguarda 
la donna come persona di un contratto economico, non 
come umanità universale. È una riforma che riguarda la 
donna borghese come detentrice di una proprietà. E non 
muta i rapporti di sesso e non intacca neppure superficial-
mente il costume. Questo non è stato mutato, e non poteva 
esserlo, neppure dalla guerra.59

Quando insomma Emma Gramatica decide di riprendere 
Casa di bambola nel ‘17, nel pieno del divampare del con-
flitto mondiale e mentre lo scontro sui trust raggiunge il 
suo apice, la scelta si carica inevitabilmente di un signifi-
cato particolare. Certamente di sfida. Tanto più che, come 
nota ancora Gramsci in riferimento alle rappresentazioni 
torinesi, «il dramma evidentemente era nuovo per la mag-
gioranza degli spettatori»60.

La Gramatica lo sceglie per la sua serata d’onore, il 20 
marzo, e lo replica l’ultimo giorno del ciclo di recite al Ca-
rignano, il 25 marzo, a rafforzare il senso della proposta61.

In un articolo uscito sul «Giornale» il 21 marzo, intitolato 
L’ibseniana, si legge:

Quando […] una grande attrice offre la parola di Ibsen, 
alle platee, facendo loro l’onore grande di elevarle a quella 
comprensione dell’arte nobilissima ed austera che è qual-
cosa di molto più alto, molto più profondo, molto più ver-
tiginoso del solito lattime, le platee non comprendono, o 
fraintendono […]. Ibsen, che a taluno sembra un sorpas-
sato, appartiene a una società futura, invece. Soprattutto 
ad una valutazione dell’arte molto diversa da quella che 
i nostri pubblici usano. La sua arte svela troppe pieghe 

59. Ibid.
60. Ibid.
61. Non potrà poi replicare quel testo a Milano, la piazza successiva della tournée, visto 
l’improvviso scoppiare del “caso Cortese”, che determina la brusca interruzione del suo 
giro (vedi per esempio il trafiletto pubblicato su «La perseveranza» il 9 maggio 1917).
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morali per essere accettata dalla tartuferia dei più, si pone 
troppo davanti al problema pigliandolo di fronte perché 
qualcuno non senta nel colpo di piccone, intaccato l’edificio 
della sua vita interiore, e non se lo veda crollare come un 
castello di carta malfermo.62

Parole molto significative. Anche se va tenuto presente che 
nel caso di un’artista acuta e consapevole come Emma Gra-
matica i contenuti di una rappresentazione contano solo 
fino a un certo punto. Sono importanti, certo. E l’attrice 
voleva giustamente che lo fossero. La scelta del testo ibse-
niano, proprio di quel testo, per tutti i motivi sin qui richia-
mati, non è né neutra né casuale e, come si è detto, assume 
per certi versi il sapore di una sfida: al pubblico, alla critica, 
al sistema tea trale nel suo insieme. Ma a maggior ragione 
ciò che risulta poi davvero decisivo, al di là dei contenuti 
affrontati, è il modo in cui quei contenuti vengono recitati: 
lo stile (la «gran faccenda» diceva Landolfi) assieme al con-
tenuto.

Innanzi tutto val la pena ricordare che Emma Gramatica 
recita al fianco del giovane Memo Benassi. Anche se le re-
censioni non ci aiutano a capire molto (anzi, ben poco) del 
suo apporto alla rappresentazione, dobbiamo pur sempre 
tenere conto che la forza di questo spettacolo, e delle sua 
componenti più aspre in particolare, doveva risultare am-
plificata dall’incontro di due artisti così speciali e per più 
di un motivo in sintonia. Benassi è d’altra parte in questo 
momento un attore già piuttosto vigoroso se Possenti re-
censendo nell’aprile di quell’anno Cesare e Cleopatra di Shaw 
nomina solo lui al fianco della Gramatica, indicandolo come 
attore dotato di «impeto» e «sicurezza»63.

Domenico Lanza, tornando a Casa di bambola e a Em-
ma Gramatica, scrive di una interpretazione efficace, pur 
dichiarandosi non del tutto convinto dei due tratti, come 
si è visto ricorrenti nello stile dell’attrice, su cui poggia la 
costruzione del personaggio di Nora: una certa qual uni-
formità della recitazione («quell’intonazione di voce che in 
più di un momento si chiude in una uniformità troppo 

62. a.b., L’ibseniana, «Il giornale», 21 marzo 1917.
63. e.p., Cesare e Cleopatra, «La perseveranza», 26 aprile 1917.
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insistente»64) e una predilezione dell’attrice per la tea tralità 
esibita (quegli «atteggiamenti esteriori» che secondo Lanza 
dovrebbero essere usati con più «parsimonia»65). Eppure la 
Gramatica risulta particolarmente efficace proprio in quei 
passaggi, come alla fine del secondo atto, in cui la protago-
nista evidenzia una «magnifica, possente densità di contra-
sti» e «l’interprete nostra ne ha compreso ed espresso tutto 
il valore, l’angoscia, la disperata paura»66. Il sospetto è che 
sia proprio la distanza dal naturalismo a cui allude Lanza a 
consentire all’attrice di tratteggiare nel modo migliore sce-
ne così potenti. Simoni, per esempio, indica nella Gramatica 
di Casa di bambola una «inquieta ricercatrice» dotata di «una 
vibrante sensibilità nella quale tutto era sincero, ma nulla 
accidentale»67. Dove appunto l’accidentale, tipico del natu-
ralismo, è espunto: una «ricchezza – prosegue Simoni – che 
escludeva con signorile intelletto il superfluo»68.

D’altra parte è proprio la nota di fondo uniforme («trop-
po insistente» secondo Lanza ma – lo si è visto – «arpeggio-
base» del suo stile secondo Ramperti) a consentire all’attrice 
di conferire forza e rilievo ai contrasti, che risultano così 
più inaspettati ed efficaci. Non a caso Gobetti scriverà che 
la «cantilena» è in realtà «il segreto più astuto di questa 
attrice»69: qualcosa che, lungi dall’essere un limite o un di-
fetto, aiuta piuttosto a precisarne una caratteristica decisiva, 
l’irrequietezza dello stile.

Silvio D’Amico, che mostra in generale di non apprezza-
re le incursioni ibseniane della Gramatica, scrive, nel caso 
specifico di Casa di bambola, di un’«affinità naturale» fra Em-
ma e Nora70, «per certi versi il suo capolavoro»71.

L’attrice può infatti qui evidenziare secondo il critico lo 
scontro fra due corde ben presenti nella sua recitazione. 
Da un lato «quel che c’è nel suo spirito di più infantilmente 

64. d.l., Emma Gramatica in “Casa di bambola”, «La Stampa», 21 marzo 1917.
65. Ibid.
66. Ibid.
67. r.s., Casa di bambola (22 dicembre 1922), ora in Id., Trent’anni di cronaca drammatica 
cit., p. 629.
68. Ibid.
69. P. Gobetti, La frusta tea trale, ora in Id., Scritti di critica tea trale cit., p. 42.
70. S. D’Amico, Maschere cit., p. 119.
71. Id., Tramonto del grande attore cit., p. 70.
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leggero e festevole», dall’altro «quel che v’ha di più consape-
volmente amaro e doloroso»72. A differenza della Duse, che 
attenuava e smorzava gli aspetti infantili di Nora, la Grama-
tica sottolinea e amplifica i contrasti: «Emma Gramatica ha 
l’abilità originale di aggrapparsi a tutte le stravaganze del 
dramma, per trarne degli elementi di espressione spirituale 
di potente efficacia. È incredibile la forza di suggestione che 
emana da quell’esile personcina così bimba coi bimbi e così 
fieramente donna nell’ultima scena col marito»73.

Tutto ciò si manifesta al massimo grado nel secondo atto, 
attraverso alcuni momenti «d’una potenza tipica», come «gli 
sforzi convulsi di Nora per ritardare di qualche ora la rivela-
zione del marito» oppure «il suo ballo disperato conclusivo», 
ancora una volta recitato in modo diverso da quanto faceva 
la Duse74. Si tratta di passaggi di «un’intensità formidabi-
le», continua D’Amico, che si colorano di una nota amara e 
malinconica: «Emma Gramatica […] seppe infondere nelle 
grazie civettuole di Nora un contenuto singhiozzo tragi-
co che veramente sospese gli animi del pubblico ansante 
sull’orlo del precipizio già aperto»75. L’attrice «ci fa tremar 
tutti quando si senton come starnazzare, nella gabbia che la 
serra, le sua ali di prigioniera: ricordiamoci la danza famosa 
dell’atto secondo, muto poema d’una disperazione che si 
dibatte»76.

Gli accenti tragici di Emma Gramatica, qui come altrove, 
si colorano di una nota amara, malinconica, che ne smor-
zano l’afflato più sublime e la nota più perentoria, tipica 
appunto del tragico. Come accade per esempio in un altro 
testo ibseniano, Hedda Gabler, dove, sempre secondo D’A-
mico, «non fu abbastanza terribile»: «Non fu implacabile e 
impenetrabile; non mostrò abbastanza la solitudine in cui 
vive chiusa, l’abisso che ha scavato tutt’intorno in sé, fra lei 
e le creature variamente deboli che calpesta»77. Per questa 
via «un tale atteggiamento diviene puerilmente grottesco»78 

72. Id., Maschere cit., p. 119.
73. m.f., La serata di Emma Gramatica, «La sera», 22 dicembre 1922.
74. S. D’Amico, Maschere cit., p. 121.
75. Ibid.
76. Id., Tramonto del grande attore cit., p. 70.
77. Id., Maschere cit., p. 118.
78. Ibid. 
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e allo stesso tempo evidenzia una «incertezza» nel modo 
di procedere che sembra «incompiutezza»: «Le scene più 
tremende, compresa quella finale che deve agghiacciare lo 
spettatore, rimasero come in un’atmosfera di incertezza, di 
incompiutezza»79.

C’è spesso nei personaggi di Emma Gramatica – è an-
cora D’Amico a rilevarlo – «una sconfitta a priori». L’attrice 
è in questo senso «la sorella degli eroi crepuscolari, crea-
ture dell’impotenza morale, d’un momento senza fede»80. 
Per questo, secondo il critico, la Gramatica non può essere 
giusta per Ibsen, con la parziale eccezione di Casa di bambo-
la, dove però ritorna proprio nel finale il senso di incertezza 
e di incompiutezza.

È Gobetti a ricordare l’«indecisione» di Nora nella par-
te conclusiva del dramma, la sua «patologica incertezza»81. 
Una caratteristica che il critico si spiega con il fatto che il 
personaggio di Nora «non è del tutto chiaro» alla Grama-
tica82 ma che ci sembra piuttosto alludere alla particolare 
scelta interpretativa dell’attrice, la quale trasforma la chiusa 
dall’evidenza di un riscatto necessario all’amara e sofferta 
presa d’atto della fragilità della sua protagonista. Si tratta 
del modo della Gramatica di restituire complessità al suo 
personaggio, che è sì una donna determinata (“fieramente 
donna” di fronte a Torvald, come abbiamo letto) ma che 
mostra allo stesso tempo qualche incertezza che irrobustisce 
anziché compromettere la forza del finale, rivelando uno 
sguardo di grande sottiglienza sulla figura di Nora, colta 
nei suoi aspetti più contraddittori e perciò più vivi e più 
complessi. Piaceva a Gramsci, d’altra parte, che non cercava 
conferme alla sue idee ma problemi da porre e da porsi.

79. Ibid.
80. Id., Tramonto del grande attore cit., p. 70.
81. P. Gobetti, La frusta tea trale cit., p. 38 (la “patologica incertezza” era nella redazione 
gobettiana dell’anno precedente “lagrimosa incertezza”: ivi, p. 438) e Id., Casa di bambo-
la, 10 aprile 1921, ora ivi, p. 195. 
82. Ibid.
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