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Uno degli eventi più importanti e de-
cisivi della storia del Novecento, la Ri-
voluzione d’Ottobre, ha avuto, come 
è noto, ripercussioni cruciali anche 
nel mondo delle arti. Anzi, si potrebbe 
forse affermare che proprio l’Ottobre 
sia stato uno di quei momenti della 
storia della modernità in cui diversi 
ambiti della vita si sono in effetti me-
scolati, modificandosi e influenzan-
dosi a vicenda: la politica, la cultura, 
l’arte, la morale, persino gli affetti. Il 
Convegno di cui qui pubblichiamo gli 
Atti – organizzato dalla Sezione Media 
Musica e Spettacolo del Dipartimento 
di Studi Umanistici dell’Università di 
Torino – ha inteso discutere tanto del 
ruolo delle arti durante gli anni della 
Rivoluzione (in particolar modo del ci-
nema, della musica e del teatro) quan-
to delle eredità che quelle opere e quei 
maestri hanno consegnato al Novecen-
to maturo, attraverso la discussione di 
casi specifici ma anche grazie ad alcuni 
interventi di artisti, preziosissimi come 
sempre.
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288 Nella carriera di Carmelo Bene il lungo percorso tracciato 
dallo Spettacolo-concerto Majakovskij, nelle sue cinque edizioni 
comprese fra il 1960 e il 1980 (coincidenti con il trentesimo 
e il cinquantesimo anniversario della morte di Majakovskij)1, 
abbraccia la prima e intensa fase dell’attività dell’artista e 
sfocia nella cosiddetta stagione concertistica degli anni Ot-
tanta, intrecciandosi con essa e anticipandone in maniera 
significativa diversi aspetti2. Prima di proporre una lettura 

*	 Università di Torino.
1.	 Le cinque edizioni dello spettacolo, elencate nella teatrografia nel volume Opere di 
Carmelo Bene, furono articolate in realtà in un numero maggiore di messe in scena, se si 
considerano anche gli allestimenti a Roma del 1964, a Torino e a Milano del 1965, e a 
Prato, al Teatro Metastasio, nel 1981 (cfr. a questo proposito S. Ferrone, L’impossibile volo del 
grande airone in Id., Visioni critiche: Recensioni teatrali da «l’Unità-Toscana» (1975-1983), a cura 
di T. Megale e F. Simoncini, trascrizioni di Elena Lenzi, Firenze University Press, Firenze 
2016, p. 256) e un’ultima a Mosca nel 1990 (sulla quale si veda, fra gli altri, S. Venditelli, 
Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di A. Petrini, Accademia University Press, Torino 
2015, pp. 132).
2.	 Piergiorgio Giacchè mette in relazione lo Spettacolo-concerto Majakovskij con la «rivela-
zione» del Manfred, successiva di venti anni: «La sua prima messa in scena è, non a caso, lo 
Spettacolo-concerto Majakovskij che, dal 1960, è stato ripetuto e dunque riscritto molte volte, 
prima della rivelazione di quel Manfred che inaugurerà una lunga stagione di concerti 
«d’attore». Cfr. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, 
Milano 20072, p. 84. Lo stesso accostamento è anche presente in A. Pavia, Carmelo Bene: 
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dell’operazione poetica e teatrale di Bene sui poeti russi, 
vorrei evidenziare alcuni elementi di continuità, ma anche 
di peculiarità, per i quali lo Spettacolo-concerto Majakovski, sin 
dalla sua prima realizzazione, può essere considerato un vero 
e proprio momento fondativo nella poetica di Bene e nella 
sua ricerca sul linguaggio teatrale.

È interessante notare come lo spettacolo, che si presenta 
sin dai suoi inizi nella forma del melologo congeniale a Be-
ne, abbia segnato una serie progressiva di debutti: quello 
registico-teatrale, con il primo allestimento al teatro La Ri-
balta di Bologna del 1960; quello discografico, con l’incisione 
del disco a quarantacinque giri realizzato per l’etichetta «La 
Voce del Padrone»3; quello nei teatri lirici, con l’allestimento 
del 1968 al Teatro Regio di Parma insieme a Vittorio Gel-
metti4 e infine quello televisivo del 1974, con la realizzazione 
per la Rai di Bene! Quattro modi di morire in versi, trasmesso da 
Rai2 in due serate il 27 e 28 ottobre del 19775.

Lo spettacolo debuttò a Bologna, ma ebbe in realtà una 
gestazione fiorentina. Nel 1960 Bene aveva ventitré anni e 
si trovava infatti nel capoluogo toscano, reduce dalla prima 
apparizione come attore nel Caligola a Roma del 1959. Il 
clima che egli respirò in questa breve ma intensa «paren-
tesi fiorentina»6 era quello delle istanze più all’avanguardia 
nell’ambito della letteratura e della musica che fiorivano in 
quegli anni in Italia. Nei mesi trascorsi a Firenze egli comin-
ciò infatti la prima e importante lettura dell’Ulisse di Joyce, 
appena pubblicato da Mondadori con la traduzione di Giulio 
de Angelis, anch’egli fiorentino, a termine di un lungo lavoro 
durato dieci anni7. Sul fronte musicale, inoltre, Bene – ricor-

L’acteur-poète, la Voix et la Révolution, «Revue d’études théâtrales», 11/12 (2007), p. 28. È 
inoltre significativo ricordare che fu Piero Bellugi, direttore d’orchestra nel Manfred, a 
presentare Carmelo Bene al compositore Gaetano Giani Luporini, autore fra l’altro delle 
musiche nell’edizione dello Spettacolo-concerto Majakovskij nell’edizione del 1980 (si veda, a 
questo proposito l’intervista di D. Righini, Gaetano Giani Luporini. Tra colori, musica e poesia, 
Toscanaoggi.it, 26 aprile 2006, data ultima consultazione 25 settembre 2018).
3.	 C. Bene, Majakovskij, «La voce del padrone», 1961.
4.	 Il debutto al Regio di Parma fu contestato e suscitò un certo clamore, come racconta 
Bene nella sua autobiografia in forma d’intervista con G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bom-
piani, Milano 1998, p. 175.
5.	 Non si era infatti precedentemente realizzato il progetto del Don Chisciotte con Eduar-
do e Salvador Dalì a cui Bene aveva lavorato nel 1969. Cfr. ivi, pp. 299-300.
6.	 Cfr. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 112-113.
7.	 Fra le sperimentazioni artistiche intorno all’Ulisse di Joyce vi furono anche quelle di 
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da egli stesso nella sua autobiografia – era solito frequentare 
le lezioni orchestrali di Bruno Maderna a Firenze, insieme 
al compositore Gianpiero Taverna, originario di Arezzo, 
all’epoca ventottenne ma già forte di un percorso di studi 
a Berlino e a Pietroburgo con Igor Markevič e Hermann 
Scherchen, dopo essersi diplomato al Conservatorio Luigi 
Cherubini di Firenze nel 1954 (Taverna sarà, fra le altre cose, 
direttore artistico del Teatro Regio di Torino fra il 1976 e il 
1979)8. Questo ricordo di Bene presenta tuttavia qualche ele-
mento di dubbio, a mio avviso, o quanto meno di confusione, 
che richiede qualche precisazione: da un lato è plausibile che, 
data la frequentazione assidua di Maderna a Firenze come 
direttore dell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino dal 
1946 al 1972, Bene abbia potuto assistere a qualche lezione 
orchestrale o a qualche prova da lui diretta (non immaginan-
do probabilmente tra l’altro che di lì a vent’anni, nel 1980, 
avrebbe interpretato l’Hyperion di Maderna all’Accademia 
Santa Cecilia di Roma con la direzione d’orchestra di Mar-
cello Panni)9. Dall’altro lato, tuttavia, l’«Istituto di fonologia» 
che Bene dichiara di aver frequentato era stato fondato da 
Maderna a Milano – non a Firenze – nel 1956, con il nome 
di «Studio di fonologia musicale» della Rai. Lo studio di fo-
nologia musicale a Firenze, invece, sarà fondato da Pietro 
Grossi solo nel 1963 (tre anni più tardi, dunque, rispetto al 
primo Majakovskij), con il nome di «S 2F M», dapprima per 
iniziativa di Grossi e, a partire dal 1965, con il supporto del 
Conservatorio Luigi Cherubini, dove esso venne ospitato.

Come spesso accade il racconto autobiografico di Bene 
non è dunque esauriente e preciso; esso tuttavia testimonia 
alcuni dei principali e significativi riferimenti artistici a cui 
egli aveva guardato in quella iniziale, e cruciale, fase della 

Luciano Berio e di Umberto Eco, il cui esito fu la produzione Rai nel 1958 dell’Omaggio a 
Joyce. Documenti sulla qualità onomatopeica del linguaggio poetico, realizzato presso il già citato 
Studio di fonologia di Milano con la voce di Cathy Berberian.
8.	 Mescolando ricordi di vita a ricette culinarie, Taverna ha recentemente scritto una sua 
autobiografia disponibile in formato e-book: G. Taverna, Il Direttore Artistico che sa anche 
cucinare - Musica, Ricette e Ricordi, Simonelli Editore, Milano 2012.
9.	 Dopo la prima esecuzione alla Biennale di Venezia nel 1964 lo spettacolo fu riproposto 
per il settimo anniversario dalla morte di Bruno Maderna. Oltre a Carmelo Bene come 
voce recitante, lo spettacolo vide anche la presenza dei solisti Angelo Persichilli (flauto) e 
Augusto Loppi (oboe). Cfr. F.C. Ricci, Francesco Siciliani. Sessant’anni di vita musicale in Italia, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2003, pp. 387-388.
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sua carriera; riferimenti che ebbero dunque inevitabilmente 
un’influenza anche nella creazione dello Spettacolo concerto 
Majakovksij. Fu dunque così che, quando la moglie Giulia-
na Rossi organizzò l’incontro con il ventinovenne Sylvano 
Bussotti10, esso avvenne sulla base di un terreno comune e 
permise il raggiungimento di un’intesa proficua. A questo 
proposito Carmelo Bene ricorda che con Bussotti condivi-
deva «la smania di misurarsi con i limiti del linguaggio e 
delle partiture»11. Bussotti, per parte sua, descriverà succes-
sivamente quella prima esperienza come «la prima volta in 
Italia in cui si faceva un certo tipo di recital; tutti e due sulla 
scena, musicista e attore fanno parte integrante dello stesso 
contesto»12. Il teatro La Ribalta era stato fondato nel 1948 
da Sandro Bolchi, Adriano Magli, Massimo Dursi e Enzo 
Biagi con il nome di teatro La Soffitta ed era ospitato presso 
l’antico Ospedale dei Bastardini. Nonostante la sua giovane 
vita e alcune vicissitudini che ne avevano segnato chiusure 
e riaperture, il Teatro della Soffitta/La Ribalta aveva potuto 
ospitare anche Memo Benassi, il quale vi aveva realizzato il 
debutto di The Emperor Jones di Eugene O’Neill nel febbraio 
del 1949. Carmelo Bene, al suo arrivo a Bologna, era invece 
poco più che uno sconosciuto e, nonostante l’invito provenis-
se dall’allora Assessore alla cultura del Comune di Bologna 
Carlo Maria Badini13, i mezzi a disposizione coprivano quasi 

10.	 Al momento dell’incontro con Bene, Bussotti aveva ventinove anni ed era a sua volta 
fresco di sperimentazioni nell’ambito della musica contemporanea a Parigi, dove aveva 
compiuto un apprendistato come autodidatta, sotto l’egida di Pierre Boulez, dopo un 
breve e iniziale periodo di studi svolto al Conservatorio di Firenze. Sui rapporti fra Bene e 
l’avanguardia musicale italiana novecentesca, si veda il saggio di G. Ferrari, Carmelo Bene: 
fragments, dissonances et résonances avec l’avant-garde musicale italienne, in D’après Carmelo Bene, 
«Revue d’histoire du théâtre», 263, 2014-III, pp. 313-321.
11.	 «Sylvano aveva sei anni più di me. E già allora un compositore molto dotato. In co-
mune avevamo certa smania di misurarci con i limiti del linguaggio e delle partiture. Nel 
frattempo, conosco e frequento anche Giampiero Taverna, poi direttore d’orchestra. Era-
no gli anni di Bruno Maderna a Firenze. Andavamo a sentire la sua musica ma anche le 
sue direzioni orchestrali, immense. Diventammo assidui all’istituto di fonologia. Facevamo 
ricerche sui suoni». Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 113.
12.	 «Questa Italia. La voce che si spense», documentario Rai di Daniela Battaglini, prima 
puntata, 2003 (sceneggiatura di Edoardo Fadini). 
13.	 Cito qui il racconto di Carmelo Bene: «Era il ’60. Carlo Maria Badini, allora assessore 
alla cultura a Bologna, invitò me e Sylvano Bussotti a presentare qualcosa al Teatro della 
Ribalta, importante all’epoca come spazio di avanguardia. Insieme a Bussotti concertam-
mo un Majakovskij. Lui suonava in scena, improvvisando un sacco di cose, io ero la voce 
recitante. Ne ho fatti tanti di Majakovskij, questo fu il primo. Andammo alla “Ribalta” per 
quattro soldi, quanto bastava per mangiare e dormire due, tre giorni. Cose che si fanno da 
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solo le spese di viaggio. Lo spettacolo ebbe dunque, anche 
per necessità, un allestimento scenico minimale e improvvi-
sato, ma aprì la strada alla ricerca di una nuova relazione fra 
testo e musica che, come è noto, Bene avrebbe approfondito 
lungo il resto della sua carriera. 

Di ritorno da Bologna Bene registrò a Firenze, in maniera 
semplice e artigianale, un’incisione del suo Majakovskij e la 
sottopose all’etichetta «La Voce del Padrone»: la registrazione 
suscitò l’interesse dell’attrice Sarah Ferratti, all’epoca respon-
sabile della sezione prosa dell’etichetta, e si stabilì pertanto 
la realizzazione di una registrazione in studio, presso la sede 
dell’etichetta in Via del Corso a Firenze. Si deve dunque a 
un’attrice come Sarah Ferratti l’aver riscontrato, per prima, 
un interesse concreto per il Majakovskij del giovanissimo e 
quasi sconosciuto Carmelo Bene, e averne permesso dunque 
la sua registrazione. È interessante ricordare che nel 1961 
Sarah Ferratti aveva cinquantadue anni e aveva accumulato 
un percorso alle proprie spalle sia nell’ambito teatrale tradi-
zionale (aveva studiato a Firenze presso la storica Accademia 
dei Fidenti, l’istituzione che prima e dopo Luigi Rasi aveva 
gestito l’insegnamento dell’arte drammatica nel capoluo-
go toscano), sia in quello più moderno con alcuni fra i più 
importanti registi europei dell’ultimo trentennio, da Max 
Reinhardt a Jacques Copeau ai Giardini dei Boboli nel 1933 
e 1934. Con Reinhard e Copeau la Ferratti aveva infatti la-
vorato come attrice rispettivamente nel Sogno di una notte di 
mezza estate e nella sacra rappresentazione del Mistero di Santa 
Uliva: quest’ultimo spettacolo con le musiche di Ildebrando 
Pizzetti, il quale vi aveva già lavorato nel 1917 su invito di Lu-
igi Rasi, allora direttore della Regia Scuola di Recitazione di 
Firenze. Oltre alla registrazione di Majakovsij Bene incise in 
quell’occasione anche una breve lettura di un brano dell’Ulis-
se di Joyce: tuttavia, non soddisfatto, ne distrusse poi i dischi.

Dopo la prima edizione di Bologna le successive due av-
vennero entrambe nell’intenso e febbrile periodo degli otto 

giovani. Tornato a Firenze, spedii alla Voce del Padrone un nastro majakovskijano che avevo 
registrato con Bussotti e Taverna. Il settore prosa era diretto da Sarah Ferratti. Arrivò la 
telegrafica risposta “Interessaci sua incisione”. Ecco, il mio debutto nella discografia. Dalla 
porta principale. Mi presentai a Milano». C. Bene, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 113-114. 
Badini fu Sovrintendente del Teatro Comunale di Bologna dal 1964 al 1977 e della Scala 
dal 1977 al 1990, ospitando dunque poi anche il Manfred di Bene nel 1980 che lì fu regi-
strato dalla Fonit Cetra.
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lavori presentati in poco più di sei mesi da Bene nel suo Tea-
tro Laboratorio nel 1962, la cui cronologia è stata ricostruita 
da Armando Petrini14: la prima ebbe luogo dal 21 giugno al 
14 luglio e vide la presenza della poetessa Amelia Rosselli; la 
seconda si svolse dal 9 novembre al 6 dicembre con la par-
tecipazione di un nuovo musicista, non molto noto in Italia, 
Giuseppe Lenti. Su queste due edizioni dello spettacolo vi 
sono poche testimonianze e alcuni aneddoti già noti. La poe-
tessa Amelia Rosselli si arrabbiò con Bene perché questi aveva 
bruciato le bandiere rosse che lei aveva preso in prestito e che 
lui aveva appeso come scenografia dello spettacolo; ancora, lo 
scenografo Salvatore Venditelli, collaboratore chiave di quegli 
anni per Bene, ebbe la suggestiva intuizione di inserire co-
me un ‘terzo personaggio’ nello spazio dello spettacolo fra la 
voce dell’attore e quella del pianoforte una grande quantità 
di bottiglie di vetro vuote, recuperate da un bar di Piazza 
Cosimato15. Più in generale è interessante evidenziare che, al-
meno ancora fino a questa edizione del 1962, il collage di testi 
fosse costituito ancora solo da poesie di Majakovskij: Viola, La 
nuvola in calzoni, A Sergej Esenin, All’amato se stesso dedica queste 
righe l’autore, Di questo e L’ultimo dei frammenti.

L’ampliamento agli altri tre poeti russi (Esenin, Blok e 
Pasternak), con il raggiungimento della partitura su cui poi 
verterà la versione definitiva dello spettacolo consacrata nella 
registrazione televisiva del 1974, avvenne in occasione della 
quarta edizione del 1968. Questa edizione, per inciso, era 
stata preceduta da due riprese, non menzionate da Bene, al 
Nebbia club di Milano nel 1965 e al Piper Club di Torino l’8 
e 9 marzo dello stesso 1968. Nel frattempo Carmelo Bene 
aveva fatto la conoscenza di Angelo Maria Ripellino, spettato-
re al Teatro Laboratorio già nel 1962. Come è noto Ripellino 
è stato, oltre che un poeta, uno dei più importanti slavisti 
nel dopoguerra e a quell’epoca aveva già pubblicato alcuni 
volumi fondamentali sulla poesia russa delle avanguardie, 
che ne avevano segnato la ripresa della ricezione in Italia 

14.	 Come scrive Armando Petrini, quell’anno Carmelo Bene fu impegnato in «otto lavori 
presentati in poco più di sei mesi, come se si trattasse di un unico spettacolo articolato in 
più parti». A. Petrini, “Amleto” da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Edizioni ETS, Pisa 
2005.
15.	 L’aneddoto è raccontato da Salvatore Venditelli nel suo Carmelo Bene. I primi dieci anni 
di teatro, «Mimesis Journal», 1, 2 (2012), disponibile on-line all’indirizzo: <https://journals.
openedition.org/mimesis/230> (data ultima consultazione: 25 settembre 2018).
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dal dopoguerra, e un libro sul teatro russo, Il trucco e l’anima 
pubblicato nel 1964 da Einaudi16.

Tornando allo Spettacolo-concerto Majakovskij, l’edizione 
del 1968 vide la partecipazione del compositore Vittorio 
Gelmetti, anche curatore, in quello stesso anno, delle mu-
siche per il cortometraggio di Carmelo Bene Hermitage. Fra 
le altre esperienze di Gelmetti segnalo il periodo di lavoro e 
apprendistato presso lo studio di Firenze S2FM già citato: lì, 
nel 1965, egli aveva realizzato un collage musicale intitolato 
Nous iron à Tahiti, che forse Carmelo Bene aveva ascoltato. 
Segnalo a questo proposito che, nelle pagine che Bene dedi-
ca al confronto tra Ejsenstein, Esenin e Makakovskij nel suo 
saggio L’orecchio mancante, pubblicato nel 1970 e dunque due 
anni dopo l’incontro con Gelmetti, egli annota: «c’è il pro-
getto di un viaggio a Tahiti»17. Gelmetti affrontò lo spettacolo 
con pieno spirito di sperimentazione musicale e, nel debutto 
lirico al Regio di Parma, finì per suscitare diverse critiche. 
Bene lo difese alla sua maniera: la colpa era di Parma, una 
città «vecchia e piena di ciarpame». In quello stesso anno lo 
spettacolo ebbe anche una ripresa a Roma presso il Teatro 
Carmelo Bene nei locali del Divino Amore da lui usati in 
quel periodo. 

È difficile, e probabilmente sbagliato, voler necessaria-
mente riscontrare una presa di posizione politica da parte 
di Bene nel contesto di questo spettacolo. Non si possono, 
del resto, non considerare, le parole che egli stesso usò per 
liquidare una eventuale speculazione a questo proposito: 
«Majakovskij? Ho sempre avuto molto rispetto per la più 
grande “blusa gialla” della rivoluzione sovietica. Simpatia più 
contenuta per i versi del poeta. Nessuna per quella ed altre 
rivoluzioni sociali»18. Tuttavia Bene presta magistralmente 
la propria voce per la lettura di questi poeti russi, delle loro 
utopie e delle loro inquietudini (e delle loro tragiche fini: 
come è noto su quattro, solo Pasternak superò i quarant’anni 
di età e morì in maniera naturale). Con la propria operazione 
Bene, dunque, finisce per contribuire non poco al rinnovato 

16.	 Di Angelo Maria Ripellino ricordo Poesia russa del Novecento (Guanda, Parma 1954), 
Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia (Einaudi, Torino 1959), Nuovi poeti sovietici (Torino, 
Einaudi 1961) e il suo celebre libro sul teatro russo Il trucco e l’anima (Einaudi, Torino 1965). 
17.	 C. Bene, L’orecchio mancante, Feltrinelli, Milano 1970, p. 54. 
18.	 C. Bene, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 174.
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interesse nei confronti di questi poeti, forse anche per aver-
ne saputo dare una interpretazione intima e umana, prima 
ancora che ideologica. Questa ripresa di attenzione avvenne 
anche nel contesto del mercato editoriale italiano: conside-
rando solo Majakovskij, tra il dopoguerra e il 1990 furono 
trentadue i volumi, antologie incluse, che ne presentavano 
le opere (oggi si è superata la cinquantina)19.

L’interesse di Bene è dunque certamente più orientato 
verso gli aspetti d’innovazione all’interno del linguaggio po-
etico che i poeti russi seppero attuare nella loro produzione 
febbrile, in una maniera forse analoga all’interesse che egli 
aveva nutrito per Marinetti e che aveva espresso polemica-
mente in occasione del Convegno di Ivrea del 1967. Quegli 
aspetti venivano assunti da Bene nel loro farsi concreto all’in-
terno dei vissuti psicologici e artistici individuali, alle origini, 
si potrebbe dire, del processo creativo che trasferisce nella 
parola poetica scritta o recitata il farsi stesso della storia o 
della vita reale e vissuta. Come scrisse Ludovico Zorzi nel ca-
talogo di una mostra al Castello Sforzesco di Milano nel 1975 
dedicata a Majakovskij, Mejerchol’d e Stanislavskij, citando il 
famoso critico letterario russo Šklovskij: «Ed ecco che la Rus-
sia recita, recita tutta. Avviene un processo di metamorfosi 
dei tessuti vivi in tessuti teatrali»20. Nel caso di Majakovskij, 
in particolare, sembra di potere ritrovare in Bene il tentativo 
di rappresentare, prima di tutto con se stesso e attraverso 
se stesso, questa stessa metamorfosi, esasperando soprattut-
to nei contesti pubblici le analogie comportamentali prima 
ancora di quelle artistiche: penso qui alle «pose melodram-
matiche di tracotante e di scandalista che Majakovskij, sin 
dalla prima fase del periodo del cubo-futurismo, assumeva 
durante le sue letture pubbliche di poesie», spesso presso i 
caffè letterari, e, più in generale, a un certo gusto di puro 
«esibizionismo teatrale» così ben raccontati da Ripellino in un 
suo saggio dal titolo Majakovskij ride, Majakovskij piange. Su 
questo saggio Ripellino aveva lavorato a partire dalla seconda 

19.	 Cfr. M. Calusio, Majakovskij in Italia. Considerazioni preliminari, in Il nostro sogno di una 
cosa. Saggi e traduzioni per Serena Vitale, a cura di A. Bonola e M. Calusio, Archinto, Milano 
2005, pp. 35-57.
20.	 V. Šklovskij, La mossa del cavallo, Donato, Bari 1967, p. 55 (citato in L. Zorzi, L’avan-
guardia della Rivoluzione o l’immaginazione al potere, in «Catalogo della mostra Majakovskij, 
Mejerchol’d, Stanislavskij, Milano, Castello Sforzesco, 2-24 aprile 1975», Electa, Milano 
1975).
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metà degli anni sessanta sino al 1977 (pubblicato postumo, 
nel 1987)21. Nel libro Ripellino analizzava verso per verso 
alcune delle immagini poetiche di Majakovksij, esaminan-
done la forma e rintracciandone in molte casi le fonti, spesso 
presenti nelle poesie che Bene aveva scelto per il suo spetta-
colo. Fra le caratteristiche di Majakovskij che più colpiscono 
Bene e verso cui egli attua quasi un procedimento osmotico 
di assimilazione spicca senz’altro quella del «gigantismo»22, a 
cui corrisponde un’immagine di bellezza e di giovinezza. Per 
fare un esempio, per quanto riguarda il gigantismo, si pensi 
al verso di Majakovskij «così grande e così inutile» con cui si 
chiude la poesia All’amato se stesso magistralmente interpretata 
da Bene. Ripellino vi riconosce una variante derivata dall’im-
mensità della terra di Russia, e della sua anima, ma ritrova 
anche una corrispondenza con la definizione dell’animale 
della giraffa data da Buffon, il celebre naturalista francese 
settecentesco: «La girafe est un des premiers, des plus be-
aux, des plus grand animaux, et qui, sans être nuisible, est 
en même temps l’un des plus inutiles»23. Per la seconda ca-
ratteristica, quella della bellezza e della giovinezza, si pensi 
ai versi del componimento La nuvola in calzoni («Intronando 
l’universo con la possanza della mia voce, cammino – bello, 
ventiduenne»), anch’essa presente nello Spettacolo-concerto 
Majakovskij e nella quale Bene poteva facilmente rievocare 
il suo debutto, ventiduenne, a teatro.

Se gli elementi di simpatia di Bene per Majakovskij sono 
dunque in parte dichiarati e in parte riscontrabili è forse però 
con Blok, a mio avviso, ch’egli maturò un’intesa culturale e 
intellettuale più intima. Non è forse un caso, infatti, che nelle 
primissime pagine del suo saggio La voce di Narciso del 1982, 
egli abbia scelto di citare proprio i versi della poesia Lenta la 
vita andava: «in segreto la vita mi bisbiglia, / vecchia indovina, 
parole dimenticate». 

Blok trasmette sensazioni di inquietudine e di fervore, 
ma anche di redenzione: penso qui alla poesia composta nel 

21.	 A.M. Ripellino, L’arte della fuga, introduzione e cura di R. Giuliani, Guida, Napoli 
1987.
22.	 Ivi, p. 86.
23.	 G.-L. Leclerc de Buffon, Oeuvres complètes de Buffon. Précédées d’une notice historique et de 
considérations générales sur le progrès de l’influence philosophique des sciences naturelles depuis cet 
auteur jusqu’à nos jours, par M. Geoffroy Saint-Hilaire, Pillot, Paris 1837-38, v. IV, p. 518.
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gennaio del 1918 I dodici, dedicata a dodici soldati sovietici, 
paragonati ai dodici apostoli che camminano, si apprende 
nel finale, seguendo Gesù. Blok è infatti testimone di una 
Rivoluzione che assume, da una grande speranza iniziale, i 
tratti di una tragedia. Come scrisse Jacques Michaut in un 
suo saggio del 1969 dedicato al poeta russo24, in Blok convi-
vono sentimenti contrastanti e spinte opposte nelle quali si 
mescolano al tempo stesso «ammirazione e senso di colpa», 
in un nodo di «contraddizioni insormontabili tra ceto so-
ciale di provenienza, temperamento personale e influenze 
dell’epoca»25. Secondo Michaut, inoltre, la dualità popolo-
intelligencija si riflette in un’altra dualità, più profonda: il po-
polo come elemento primitivo e spontaneo, dotato dell’esu-
beranza di Dioniso e l’intelligencija come l’ordine apollineo, 
la civilizzazione organizzata26. Viene qui in mente, a questo 
proposito, il rapporto contraddittorio tra il personaggio di 
Giacobbe e il popolo salentino nel secondo romanzo di Bene, 
V.E.R.D.I. Credito italiano (scritto nel 1966 e pubblicato l’an-
no successivo)27. Forti sono inoltre in Blok le «reminiscenze 
nietzscheane», derivanti tra l’altro dall’ambiente simbolista a 
cui anch’egli appartenne nella sua giovinezza; così colpisce in 
Blok, e credo colpì anche Bene, l’espressione quasi vivente 
della dualità che vive il poeta, una dualità «radicata nel fatto 
stesso della creazione, dimidiata fra caos e cosmos, fra ordi-
ne e disordine, fra movimento e immobilità»28. Discendente 
da una famiglia di professori e di insegnanti, Blok è anche 
impregnato di umanesimo, «sin dal latte materno», ed espri-
me «un certo senso della fatalità unito a un grande senso di 
probità intellettuale»29.

Della vastità del pensiero e della poesia di Blok ho citato 
qui solo alcuni aspetti, tratti prevalentemente dai suoi tre 
scritti Popolo e intelligencija, Intelligencija e rivoluzione e Il crollo 
dell’umanesimo, raccolti in un volume pubblicato da Adelphi 

24.	 J. Michaut, Blok, le peuple et l’intelligentsia. Étude d’une théorie à travers la prose de Blok, 
«Cahiers du monde russe et soviétique», vol. 10, n. 3-4, juillet-décembre 1969, pp. 459-
477;
25.	 Ivi, p. 460.
26.	 Cfr. ivi, p. 461.
27.	 C. Bene, Credito italiano. V.E.R.D.I., Sugar, Milano 1967.
28.	 J. Michaut, Blok, Le peuple et l’intelligentsia cit., p. 461.
29.	 Ivi, p. 463.
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nel 197830. Il primo è un articolo apparso nel 1909 (scritto 
per una conferenza tenuta da Blok il 13 novembre del 1908 
alla Società filosofica-religiosa di Mosca e successivamente 
ripubblicato dopo la Rivoluzione, nel novembre del 1918): in 
esso Blok denunciava la frattura tra popolo e intelligencija, 
attaccando coloro i quali non erano disposti a riconoscere tale 
cesura, o per paura, o con finta volontà di cura. Il secondo 
articolo, apparso nel 1918 sulla rivista «Znamja truda», susci-
tò scandalo fra i simbolisti, ai quali Blok rispose: «Signori, voi 
non avete mai conosciuto la Russia e non l’avete mai amata! 
La verità ferisce gli occhi». Il terzo, Il crollo dell’umanesimo, 
è il testo di una conferenza tenuta il 9 aprile 1919 da Blok, 
il quale si era sempre definito un «umanista»: Konstantin 
Fedin racconta il senso di terrore nel sentire le parole pro-
nunciate da Blok in quell’occasione: «sembrava che le parole 
stesse – crollo, vittima – ci incutessero terrore, come rintoc-
chi di campane a martello durante un incendio. Ma nessuno 
se ne andò, mentre Blok leggeva […] Blok sovrastava su tutti 
coloro che erano ossessionati dalla frenesia di salvarsi in quei 
terribili giorni»31.

Entro questa complessità la voce di Bene, nella sua sua 
stessa essenza, rivela, senza imporli, percorsi inediti di lettu-
ra all’interno dei quattro poeti russi. Tecnicamente tutto ciò 
avviene a un livello attoriale che resta insuperato e a propo-
sito del quale Gaetano Giani Luporini, l’ultimo musicista ad 
aver collaborato con Bene nello Spettacolo-concerto Majakovskij, 
ha parlato della polifonia nella voce di Bene, accostandola 
alla polifonia di Bach per un solo strumento nelle Sinfonie di 
violoncello:

la voce di Carmelo si attua in una plurivocalità caratterizzata 
da incisi ritmici, sospensioni, cambi di registri, pause, in un 
tessuto vocale quanto mai variegato che ricorda la plastica 
dimensione della polifonia. Non si trattava dunque di com-
porre colonne sonore, musiche di fondo, né tanto meno 
ridondanti ripetizioni della sua vocalità. Bensì di dialogare 
con la sua voce a guisa di un contrappunto che, a seconda 
dell’andamento fono-drammaturgico, potesse avere valenza 

30.	 A. Blok, L’intelligencija e la rivoluzione, trad. it. di M. Olsufieva e O. Michaelles, Adelphi, 
Milano 1978.
31.	 Cfr. ivi, pp. 17-32, 57-74, 119-150, 163-168.
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di “straniamento”, di contraddizione o potenziamento della 
sua dizione.32

Scriveva Piero Bellugi, direttore d’orchestra nel Manfred del 
1979, due anni dopo la scomparsa di Bene: «Ricordo il mio 
stupore durante le prove quando voce registrata e musica 
si fondevano in una mirabile melopea. Come tutti i musi-
cisti occidentali, schiavo della tirannia del solfeggio, avevo 
finalmente scoperto un’altra dimensione musicale»33. Che 
rapporto c’è tra la melopea (una parola di origine greca e 
classica) e Carmelo Bene? Nel caso dello Spettacolo-concerto 
Majakovskij mi limito qui a un breve spunto. Nell’edizione 
televisiva del 1974 Bene chiudeva la lettura della poesia di 
Pasternak dedicata a Majakovskij, scritta dopo la morte di 
quest’ultimo, accompagnandola con la suggestiva musica 
dell’Ein Deutsches Requiem di Brahms e con le immagini del 
corteo funebre a Mosca e del feretro del poeta. L’ incontro 
della musica con la parola rientra nella tradizione della melo-
pea che in Italia, ricordo brevemente, si era affermata in am-
bito ottocentesco, grazie anche alla diffusione dei melologhi 
e alla trattatistica di Antonio Morrochesi sulla declamazione, 
proseguendo poi sino ai primi decenni del Novecento attra-
verso esperienze non prive di influenze su Bene. Le note 
del Requiem accompagnano la lettura degli ultimi versi di 
Pasternak dedicati al poeta scomparso, ai quali Bene aggiun-
ge un altra poesia dello stesso autore, ritrovando se stesso, 
in una testimonianza simbolica, sulla concezione stessa del 
fare teatro e dell’essere attore: «La vecchiezza è una Roma 
senza burla e senza ciancie, che non prove esige dall’attore, 
ma una completa, autentica rovina»34. Questa è la fine dello 
spettacolo: con questi versi si chiude un cerchio ideale di 
una suggestiva narrazione poetica, letteraria e artistica che 
riuscì e riesce ancora oggi a evocare una stagione culturale 
fervida, intensa e travagliata. Una stagione ormai trascorsa, 
ma dalla cui complessità storica e artistica abbiamo, forse, 
ancora molto da imparare.

32.	 G. Giani Luporini, Un ricordo per Carmelo, in A CB, a cura di G. Costa, Editoria & Spet-
tacolo, Roma 2003, pp. 53-54.
33.	 P. Bellugi, Vorrei udire ancora quella voce in A CB cit, p. 81.
34.	 Alla poesia Morte di un poeta di Pasternak Bene aggiunse la lettura delle prime tre strofe 
della poesia Oh, s’io avessi allora presagito (cfr. A.M. Ripellino, Poesia russa del Novecento cit., 
p. 321).




