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«Quattro diversi modi di morire in versi».
Carmelo Bene e i poeti russi nello
Spettacolo-concerto Majakovskijf
LLeonardo Mancini®

Nella carriera di Carmelo Bene il lungo percorso tracciato
dallo Spettacolo-concerto Majakouskij, nelle sue cinque edizioni
comprese fra il 1960 e il 1980 (coincidenti con il trentesimo
e il cinquantesimo anniversario della morte di Majakovskij)',
abbraccia la prima e intensa fase dell’attivita dell’artista e
sfocia nella cosiddetta stagione concertistica degli anni Ot-
tanta, intrecciandosi con essa e anticipandone in maniera
significativa diversi aspetti®. Prima di proporre una lettura

*  Universita di Torino.

1. Le cinque edizioni dello spettacolo, elencate nella teatrografia nel volume Opere di
Carmelo Bene, furono articolate in realta in un numero maggiore di messe in scena, se si
considerano anche gli allestimenti a Roma del 1964, a Torino e a Milano del 1965, e a
Prato, al Teatro Metastasio, nel 1981 (cfr. a questo proposito S. Ferrone, Limpossibile volo del
grande airone in 1d., Visioni critiche: Recensioni teatrali da «'Unita-1oscana» (1975-1983), a cura
di T. Megale e F. Simoncini, trascrizioni di Elena Lenzi, Firenze University Press, Firenze
2016, p. 256) e un’ultima a Mosca nel 1990 (sulla quale si veda, fra gli altri, S. Venditelli,
Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di A. Petrini, Accademia University Press, Torino
2015, pp. 132).

2. Piergiorgio Giaccheé mette in relazione lo Spettacolo-concerto Majakovskij con la «rivela-
zione» del Manfred, successiva di venti anni: «La sua prima messa in scena ¢, non a caso, lo
Spettacolo-concerto Majakouskij che, dal 1960, & stato ripetuto e dunque riscritto molte volte,
prima della rivelazione di quel Manfred che inaugurera una lunga stagione di concerti
«d’attore». Cfr. P. Giacche, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani,
Milano 20072, p. 84. Lo stesso accostamento ¢ anche presente in A. Pavia, Carmelo Bene:
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dell'operazione poetica e teatrale di Bene sui poeti russi,
vorrel evidenziare alcuni elementi di continuita, ma anche
di peculiarita, per i quali lo Spettacolo-concerto Majakouski, sin
dalla sua prima realizzazione, puo essere considerato un vero
e proprio momento fondativo nella poetica di Bene e nella
sua ricerca sul linguaggio teatrale.

E interessante notare come lo spettacolo, che si presenta
sin dai suoi inizi nella forma del melologo congeniale a Be-
ne, abbia segnato una serie progressiva di debutti: quello
registico-teatrale, con il primo allestimento al teatro La Ri-
balta di Bologna del 1960; quello discografico, con l'incisione
del disco a quarantacinque giri realizzato per l'etichetta «LLa
Voce del Padrone»*; quello nei teatri lirici, con I'allestimento
del 1968 al Teatro Regio di Parma insieme a Vittorio Gel-
metti* e infine quello televisivo del 1974, con la realizzazione
per la Rai di Bene! Quattro modi di morire in versi, trasmesso da
Rai2 in due serate il 27 e 28 ottobre del 1977°.

Lo spettacolo debuttd a Bologna, ma ebbe in realta una
gestazione fiorentina. Nel 1960 Bene aveva ventitré anni e
si trovava infatti nel capoluogo toscano, reduce dalla prima
apparizione come attore nel Caligola a Roma del 1959. 1l
clima che egli respiro in questa breve ma intensa «paren-
tesi fiorentina»® era quello delle istanze piu all’avanguardia
nell’ambito della letteratura e della musica che fiorivano in
quegli anni in Italia. Nei mesi trascorsi a Firenze egli comin-
cio infatti la prima e importante lettura dell’ Ulisse di Joyce,
appena pubblicato da Mondadori con la traduzione di Giulio
de Angelis, anch’egli fiorentino, a termine di un lungo lavoro
durato dieci anni’. Sul fronte musicale, inoltre, Bene — ricor-

Lacteur-poéte, la Voix et la Révolution, «Revue d’études théatrales», 11/12 (2007), p. 28. E
inoltre significativo ricordare che fu Piero Bellugi, direttore d’orchestra nel Manfred, a
presentare Carmelo Bene al compositore Gaetano Giani Luporini, autore fra 'altro delle
musiche nell'edizione dello Spettacolo-concerto Majakouskij nell'edizione del 1980 (si veda, a
questo proposito l'intervista di D. Righini, Gaetano Giani Luporini. Tra colori, musica e poesia,
Toscanaoggi.it, 26 aprile 2006, data ultima consultazione 25 settembre 2018).

3. C. Bene, Majakovskij, <La voce del padrone», 1961.

4. 1l debutto al Regio di Parma fu contestato e suscito un certo clamore, come racconta
Bene nella sua autobiografia in forma d’intervista con G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bom-
piani, Milano 1998, p. 175.

5. Non si era infatti precedentemente realizzato il progetto del Don Chisciotte con Eduar-
do e Salvador Dali a cui Bene aveva lavorato nel 1969. Cft. vz, pp. 299-300.

6. Cfr. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 112-113.

7. Fra le sperimentazioni artistiche intorno all'Ulisse di Joyce vi furono anche quelle di
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da egli stesso nella sua autobiografia — era solito frequentare
le lezioni orchestrali di Bruno Maderna a Firenze, insieme
al compositore Gianpiero Taverna, originario di Arezzo,
all’epoca ventottenne ma gia forte di un percorso di studi
a Berlino e a Pietroburgo con Igor Markevi¢ e Hermann
Scherchen, dopo essersi diplomato al Conservatorio Luigi
Cherubini di Firenze nel 1954 (Taverna sara, fra le altre cose,
direttore artistico del Teatro Regio di Torino fra il 1976 e il
1979)%. Questo ricordo di Bene presenta tuttavia qualche ele-
mento di dubbio, a mio avviso, o quanto meno di confusione,
che richiede qualche precisazione: da un lato ¢ plausibile che,
data la frequentazione assidua di Maderna a Firenze come
direttore dell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino dal
1946 al 1972, Bene abbia potuto assistere a qualche lezione
orchestrale o a qualche prova da lui diretta (non immaginan-
do probabilmente tra 'altro che di li a vent’anni, nel 1980,
avrebbe interpretato I’Hyperion di Maderna all’Accademia
Santa Cecilia di Roma con la direzione d’orchestra di Mar-
cello Panni)®. Dall’altro lato, tuttavia, I'<Istituto di fonologia»
che Bene dichiara di aver frequentato era stato fondato da
Maderna a Milano — non a Firenze — nel 1956, con il nome
di «Studio di fonologia musicale» della Rai. Lo studio di fo-
nologia musicale a Firenze, invece, sara fondato da Pietro
Grossi solo nel 1963 (tre anni piu tardi, dunque, rispetto al
primo Majakouskij), con il nome di «S 2F M», dapprima per
iniziativa di Grossi e, a partire dal 1965, con il supporto del
Conservatorio Luigi Cherubini, dove esso venne ospitato.
Come spesso accade il racconto autobiografico di Bene
non ¢ dunque esauriente e preciso; esso tuttavia testimonia
alcuni dei principali e significativi riferimenti artistici a cui
egli aveva guardato in quella iniziale, e cruciale, fase della

Luciano Berio e di Umberto Eco, il cui esito fu la produzione Rai nel 1958 dell’Omaggio a
Joyce. Documenti sulla qualita onomatopeica del linguaggio poetico, realizzato presso il gia citato
Studio di fonologia di Milano con la voce di Cathy Berberian.

8. Mescolando ricordi di vita a ricette culinarie, Taverna ha recentemente scritto una sua
autobiografia disponibile in formato e-book: G. Taverna, Il Direttore Artistico che sa anche
cucinare - Musica, Ricelte e Ricordi, Simonelli Editore, Milano 2012.

9. Dopo la prima esecuzione alla Biennale di Venezia nel 1964 lo spettacolo fu riproposto
per il settimo anniversario dalla morte di Bruno Maderna. Oltre a Carmelo Bene come
voce recitante, lo spettacolo vide anche la presenza dei solisti Angelo Persichilli (flauto) e
Augusto Loppi (oboe). Cfr. F.C. Ricci, Francesco Siciliani. Sessant’anni di vita musicale in Italia,
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2003, pp. 387-388.
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sua carriera; riferimenti che ebbero dunque inevitabilmente
un’influenza anche nella creazione dello Spettacolo concerto
Majakovksiy. Fu dunque cosi che, quando la moglie Giulia-
na Rossi organizzo I'incontro con il ventinovenne Sylvano
Bussotti!?, esso avvenne sulla base di un terreno comune e
permise il raggiungimento di un’intesa proficua. A questo
proposito Carmelo Bene ricorda che con Bussotti condivi-
deva «Ja smania di misurarsi con i limiti del linguaggio e
delle partiture»''. Bussotti, per parte sua, descrivera succes-
sivamente quella prima esperienza come «la prima volta in
Italia in cui si faceva un certo tipo di recital; tutti e due sulla
scena, musicista e attore fanno parte integrante dello stesso
contesto»'?. Il teatro La Ribalta era stato fondato nel 1948
da Sandro Bolchi, Adriano Magli, Massimo Dursi e Enzo
Biagi con il nome di teatro La Soffitta ed era ospitato presso
I'antico Ospedale dei Bastardini. Nonostante la sua giovane
vita e alcune vicissitudini che ne avevano segnato chiusure
e riaperture, il Teatro della Soffitta/La Ribalta aveva potuto
ospitare anche Memo Benassi, il quale vi aveva realizzato il
debutto di The Emperor Jones di Eugene O’Neill nel febbraio
del 1949. Carmelo Bene, al suo arrivo a Bologna, era invece
poco pit che uno sconosciuto e, nonostante I'invito provenis-
se dall’allora Assessore alla cultura del Comune di Bologna
Carlo Maria Badini®, i mezzi a disposizione coprivano quasi

10. Al momento dell’incontro con Bene, Bussotti aveva ventinove anni ed era a sua volta
fresco di sperimentazioni nell’ambito della musica contemporanea a Parigi, dove aveva
compiuto un apprendistato come autodidatta, sotto I'egida di Pierre Boulez, dopo un
breve e iniziale periodo di studi svolto al Conservatorio di Firenze. Sui rapporti fra Bene e
I'avanguardia musicale italiana novecentesca, si veda il saggio di G. Ferrari, Carmelo Bene:
fragments, dissonances et résonances avec l'avant-garde musicale italienne, in D'aprés Carmelo Bene,
«Revue d’histoire du théatre», 263, 2014-111, pp. 313-321.

11. «Sylvano aveva sei anni pitt di me. E gia allora un compositore molto dotato. In co-
mune avevamo certa smania di misurarci con i limiti del linguaggio e delle partiture. Nel
frattempo, conosco e frequento anche Giampiero Taverna, poi direttore d’orchestra. Era-
no gli anni di Bruno Maderna a Firenze. Andavamo a sentire la sua musica ma anche le
sue direzioni orchestrali, immense. Diventammo assidui all’istituto di fonologia. Facevamo
ricerche sui suoni». Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 113.

12. «Questa Italia. La voce che si spense», documentario Rai di Daniela Battaglini, prima
puntata, 2003 (sceneggiatura di Edoardo Fadini).

13. Cito qui il racconto di Carmelo Bene: «Era il ’60. Carlo Maria Badini, allora assessore
alla cultura a Bologna, invitd me e Sylvano Bussotti a presentare qualcosa al Teatro della
Ribalta, importante all’epoca come spazio di avanguardia. Insieme a Bussotti concertam-
mo un Majakovskij. Lui suonava in scena, improvvisando un sacco di cose, io ero la voce
recitante. Ne ho fatti tanti di Majakouvskij, questo fu il primo. Andammo alla “Ribalta” per
quattro soldi, quanto bastava per mangiare e dormire due, tre giorni. Cose che si fanno da
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solo le spese di viaggio. Lo spettacolo ebbe dunque, anche
per necessita, un allestimento scenico minimale e improvvi-
sato, ma apri la strada alla ricerca di una nuova relazione fra
testo e musica che, come ¢ noto, Bene avrebbe approfondito
lungo il resto della sua carriera.

Di ritorno da Bologna Bene registro a Firenze, in maniera
semplice e artigianale, un’incisione del suo Majakouvskij e la
sottopose all’etichetta «L.a Voce del Padrone»: la registrazione
suscito I'interesse dell’attrice Sarah Ferratti, all'epoca respon-
sabile della sezione prosa dell’etichetta, e si stabili pertanto
la realizzazione di una registrazione in studio, presso la sede
dell’etichetta in Via del Corso a Firenze. Si deve dunque a
un’attrice come Sarah Ferratti 'aver riscontrato, per prima,
un interesse concreto per il Majakovskij del giovanissimo e
quasi sconosciuto Carmelo Bene, e averne permesso dunque
la sua registrazione. E interessante ricordare che nel 1961
Sarah Ferratti aveva cinquantadue anni e aveva accumulato
un percorso alle proprie spalle sia nell’ambito teatrale tradi-
zionale (aveva studiato a Firenze presso la storica Accademia
dei Fidenti, l'istituzione che prima e dopo Luigi Rasi aveva
gestito I'insegnamento dell’arte drammatica nel capoluo-
go toscano), sia in quello pitt moderno con alcuni fra i pit
importanti registi europei dell'ultimo trentennio, da Max
Reinhardt a Jacques Copeau ai Giardini dei Boboli nel 1933
e 1934. Con Reinhard e Copeau la Ferratti aveva infatti la-
vorato come attrice rispettivamente nel Sogno di una notte di
mezza estate e nella sacra rappresentazione del Mistero di Santa
Uliva: quest’ultimo spettacolo con le musiche di Ildebrando
Pizzetti, il quale vi aveva gia lavorato nel 1917 su invito di Lu-
igi Rasi, allora direttore della Regia Scuola di Recitazione di
Firenze. Oltre alla registrazione di Majakovsij Bene incise in
quell’occasione anche una breve lettura di un brano dell’ Ulis-
se di Joyce: tuttavia, non soddisfatto, ne distrusse poi i dischi.

Dopo la prima edizione di Bologna le successive due av-
vennero entrambe nell'intenso e febbrile periodo degli otto

giovani. Tornato a Firenze, spedii alla Voce del Padrone un nastro majakovskijano che avevo
registrato con Bussotti e Taverna. Il settore prosa era diretto da Sarah Ferratti. Arrivo la
telegrafica risposta “Interessaci sua incisione”. Ecco, il mio debutto nella discografia. Dalla
porta principale. Mi presentai a Milano». C. Bene, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 113-114.
Badini fu Sovrintendente del Teatro Comunale di Bologna dal 1964 al 1977 e della Scala
dal 1977 al 1990, ospitando dunque poi anche il Manfred di Bene nel 1980 che Ii fu regi-
strato dalla Fonit Cetra.
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lavori presentati in poco piu di sei mesi da Bene nel suo Tea-
tro Laboratorio nel 1962, la cui cronologia ¢ stata ricostruita
da Armando Petrini'*: la prima ebbe luogo dal 21 giugno al
14 luglio e vide la presenza della poetessa Amelia Rosselli; la
seconda si svolse dal 9 novembre al 6 dicembre con la par-
tecipazione di un nuovo musicista, non molto noto in Italia,
Giuseppe Lenti. Su queste due edizioni dello spettacolo vi
sono poche testimonianze e alcuni aneddoti gia noti. La poe-
tessa Amelia Rosselli si arrabbio con Bene perché questi aveva
bruciato le bandiere rosse che lei aveva preso in prestito e che
lui aveva appeso come scenografia dello spettacolo; ancora, lo
scenografo Salvatore Venditelli, collaboratore chiave di quegli
anni per Bene, ebbe la suggestiva intuizione di inserire co-
me un ‘terzo personaggio’ nello spazio dello spettacolo fra la
voce dell’attore e quella del pianoforte una grande quantita
di bottiglie di vetro vuote, recuperate da un bar di Piazza
Cosimato'. Piu in generale ¢ interessante evidenziare che, al-
meno ancora fino a questa edizione del 1962, il collage di testi
fosse costituito ancora solo da poesie di Majakovskij: Viola, La
nuvola in calzoni, A Sergej Esenin, All'amato se stesso dedica queste
righe Uautore, Di questo € Lultimo dei framments.

Lampliamento agli altri tre poeti russi (Esenin, Blok e
Pasternak), con il raggiungimento della partitura su cui poi
vertera la versione definitiva dello spettacolo consacrata nella
registrazione televisiva del 1974, avvenne in occasione della
quarta edizione del 1968. Questa edizione, per inciso, era
stata preceduta da due riprese, non menzionate da Bene, al
Nebbia club di Milano nel 1965 e al Piper Club di Torino I'8
e 9 marzo dello stesso 1968. Nel frattempo Carmelo Bene
aveva fatto la conoscenza di Angelo Maria Ripellino, spettato-
re al Teatro Laboratorio gia nel 1962. Come ¢ noto Ripellino
¢ stato, oltre che un poeta, uno dei pit importanti slavisti
nel dopoguerra e a quell’epoca aveva gia pubblicato alcuni
volumi fondamentali sulla poesia russa delle avanguardie,
che ne avevano segnato la ripresa della ricezione in Italia

14. Come scrive Armando Petrini, quell'anno Carmelo Bene fu impegnato in «otto lavori
presentati in poco pit di sei mesi, come se si trattasse di un unico spettacolo articolato in
pitt parti». A. Petrini, “Amleto” da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Edizioni ETS, Pisa
2005.

15. Laneddoto ¢ raccontato da Salvatore Venditelli nel suo Carmelo Bene. I primi dieci anni
di teatro, «Mimesis Journal», 1, 2 (2012), disponibile on-line all'indirizzo: <https://journals.
openedition.org/mimesis/230> (data ultima consultazione: 25 settembre 2018).
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dal dopoguerra, e un libro sul teatro russo, 1l trucco e Uanima
pubblicato nel 1964 da Einaudi'®.

Tornando allo Spettacolo-concerto Majakovskij, I'edizione
del 1968 vide la partecipazione del compositore Vittorio
Gelmetti, anche curatore, in quello stesso anno, delle mu-
siche per il cortometraggio di Carmelo Bene Hermitage. Fra
le altre esperienze di Gelmetti segnalo il periodo di lavoro e
apprendistato presso lo studio di Firenze S2FM gia citato: li,
nel 1965, egli aveva realizzato un collage musicale intitolato
Nous won a Tahiti, che forse Carmelo Bene aveva ascoltato.
Segnalo a questo proposito che, nelle pagine che Bene dedi-
ca al confronto tra Ejsenstein, Esenin e Makakovskij nel suo
saggio Lorecchio mancante, pubblicato nel 1970 e dunque due
anni dopo l'incontro con Gelmetti, egli annota: «c’¢ il pro-
getto di un viaggio a Tahiti»'". Gelmetti affronto lo spettacolo
con pieno spirito di sperimentazione musicale e, nel debutto
lirico al Regio di Parma, fini per suscitare diverse critiche.
Bene lo difese alla sua maniera: la colpa era di Parma, una
citta «vecchia e piena di ciarpame». In quello stesso anno lo
spettacolo ebbe anche una ripresa a Roma presso il Teatro
Carmelo Bene nei locali del Divino Amore da lui usati in
quel periodo.

E difficile, e probabilmente sbagliato, voler necessaria-
mente riscontrare una presa di posizione politica da parte
di Bene nel contesto di questo spettacolo. Non si possono,
del resto, non considerare, le parole che egli stesso uso per
liquidare una eventuale speculazione a questo proposito:
«Majakovskij? Ho sempre avuto molto rispetto per la piu
grande “blusa gialla” della rivoluzione sovietica. Simpatia piti
contenuta per i versi del poeta. Nessuna per quella ed altre
rivoluzioni sociali»'®. Tuttavia Bene presta magistralmente
la propria voce per la lettura di questi poeti russi, delle loro
utopie e delle loro inquietudini (e delle loro tragiche fini:
come € noto su quattro, solo Pasternak supero i quarant’anni
di eta e mori in maniera naturale). Con la propria operazione
Bene, dunque, finisce per contribuire non poco al rinnovato

16. Di Angelo Maria Ripellino ricordo Poesia russa del Novecento (Guanda, Parma 1954),
Majakouskij e il teatro russo d’avanguardia (Einaudi, Torino 1959), Nuovi poeti sovietici (Torino,
Einaudi 1961) e il suo celebre libro sul teatro russo 11 trucco e lanima (Einaudi, Torino 1965).
17. C. Bene, Lorecchio mancante, Feltrinelli, Milano 1970, p. 54.

18. C. Bene, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 174.
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interesse nei confronti di questi poetl forse anche per aver-
ne saputo dare una interpretazione intima e umana, prima
ancora che ideologica. Questa ripresa di attenzione avvenne
anche nel contesto del mercato editoriale italiano: conside-
rando solo Majakovskij, tra il dopoguerra e il 1990 furono
trentadue i volumi, antologie incluse, che ne presentavano
le opere (oggi si € superata la cinquantina)?

Linteresse di Bene ¢ dunque certamente piu orientato
verso gli aspetti d’'innovazione all'interno del linguaggio po-
etico che 1 poeti russi seppero attuare nella loro produzione
febbrile, in una maniera forse analoga all’'interesse che egli
aveva nutrito per Marinetti e che aveva espresso polemica-
mente in occasione del Convegno di Ivrea del 1967. Quegli
aspetti venivano assunti da Bene nel loro farsi concreto all'in-
terno dei vissuti psicologici e artistici individuali, alle origini,
si potrebbe dire, del processo creativo che trasferisce nella
parola poetica scritta o recitata il farsi stesso della storia o
della vita reale e vissuta. Come scrisse Ludovico Zorzi nel ca-
talogo di una mostra al Castello Sforzesco di Milano nel 1975
dedicata a Majakovskij, Mejerchol’d e Stanislavskij, citando il
famoso critico letterario russo Sklovskij: «Ed ecco che la Rus-
sia recita, recita tutta. Avviene un processo di metamorfosi
dei tessuti vivi in tessuti teatrali»*. Nel caso di Majakovskij,
in particolare, sembra di potere ritrovare in Bene il tentativo
di rappresentare, prima di tutto con se stesso e attraverso
se stesso, questa stessa metamorfosi, esasperando soprattut-
to nei contesti pubblici le analogie comportamentali prima
ancora di quelle artistiche: penso qui alle «pose melodram-
matiche di tracotante e di scandalista che Majakovskij, sin
dalla prima fase del periodo del cubo-futurismo, assumeva
durante le sue letture pubbliche di poesie», spesso presso i
caffe letterari, e, piu in generale, a un certo gusto di puro
«esibizionismo teatrale» cosi ben raccontati da Ripellino in un
suo saggio dal titolo Majakouvskij ride, Majakovskij piange. Su
questo saggio Ripellino aveva lavorato a partire dalla seconda

19. Cfr. M. Calusio, Majakouskij in Italia. Considerazioni preliminari, in Il nostro sogno di una
cosa. Saggi e traduzioni per Serena Vitale, a cura di A. Bonola e M. Calusio, Archinto, Milano
2005, pp. 35-57.

20. V. Sklovskij, La mossa del cavallo, Donato, Bari 1967, p. 55 (citato in L. Zorzi, Lavan-
guardia della Rivoluzione o Uimmaginazione al potere, in «Catalogo della mostra Majakovskij,
Mejerchol’d, Stanislavskij, Milano, Castello Sforzesco, 2-24 aprile 1975», Electa, Milano
1975).
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meta degli anni sessanta sino al 1977 (pubblicato postumo,
nel 1987)%'. Nel libro Ripellino analizzava verso per verso
alcune delle immagini poetiche di Majakovksij, esaminan-
done la forma e rintracciandone in molte casi le fonti, spesso
presenti nelle poesie che Bene aveva scelto per il suo spetta-
colo. Fra le caratteristiche di Majakovskij che piu colpiscono
Bene e verso cui egli attua quasi un procedimento osmotico
di assimilazione spicca senz’altro quella del «gigantismo»*, a
cui corrisponde un’immagine di bellezza e di giovinezza. Per
fare un esempio, per quanto riguarda il gigantismo, si pensi
al verso di Majakovskij «cosi grande e cosi inutile» con cui si
chiude la poesia All'amato se stesso magistralmente interpretata
da Bene. Ripellino vi riconosce una variante derivata dall'im-
mensita della terra di Russia, e della sua anima, ma ritrova
anche una corrispondenza con la definizione dell’animale
della giraffa data da Buffon, il celebre naturalista francese
settecentesco: «La girafe est un des premiers, des plus be-
aux, des plus grand animaux, et qui, sans étre nuisible, est
en méme temps I'un des plus inutiles»*. Per la seconda ca-
ratteristica, quella della bellezza e della giovinezza, si pensi
ai versi del componimento La nuvola in calzoni («<Intronando
I'universo con la possanza della mia voce, cammino — bello,
ventiduenne»), anch’essa presente nello Spettacolo-concerto
Majakouskij e nella quale Bene poteva facilmente rievocare
il suo debutto, ventiduenne, a teatro.

Se gli elementi di simpatia di Bene per Majakovskij sono
dunque in parte dichiarati e in parte riscontrabili ¢ forse pero
con Blok, a mio avviso, ch’egli maturo un’intesa culturale e
intellettuale pit intima. Non ¢ forse un caso, infatti, che nelle
primissime pagine del suo saggio La voce di Narciso del 1982,
egli abbia scelto di citare proprio i versi della poesia Lenta la
vita andava: «<in segreto la vita mi bisbiglia, / vecchia indovina,
parole dimenticate».

Blok trasmette sensazioni di inquietudine e di fervore,
ma anche di redenzione: penso qui alla poesia composta nel

21. A M. Ripellino, Larte della fuga, introduzione e cura di R. Giuliani, Guida, Napoli
1987.

22. Ivi, p. 86.

23. G.-L. Leclerc de Buffon, Oeuvres completes de Buffon. Précédées d’une notice historique et de
considérations générales sur le progrés de Uinfluence philosophique des sciences naturelles depuis cet
auteur jusqu’a nos jours, par M. Geoffroy Saint-Hilaire, Pillot, Paris 1837-38, v. IV, p. 518.
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gennaio del 1918 I dodici, dedicata a dodici soldati sovietici,
paragonati ai dodici apostoli che camminano, si apprende
nel finale, seguendo Gesu. Blok ¢ infatti testimone di una
Rivoluzione che assume, da una grande speranza iniziale, 1
tratti di una tragedia. Come scrisse Jacques Michaut in un
suo saggio del 1969 dedicato al poeta russo®!, in Blok convi-
vono sentimenti contrastanti e spinte opposte nelle quali si
mescolano al tempo stesso «<ammirazione e senso di colpa»,
in un nodo di «contraddizioni insormontabili tra ceto so-
ciale di provenienza, temperamento personale e influenze
dell’epoca»®. Secondo Michaut, inoltre, la dualita popolo-
intelligencija si riflette in un’altra dualita, piu profonda: il po-
polo come elemento primitivo e spontaneo, dotato dell’esu-
beranza di Dioniso e I'intelligencija come I'ordine apollineo,
la civilizzazione organizzata®. Viene qui in mente, a questo
proposito, il rapporto contraddittorio tra il personaggio di
Giacobbe e il popolo salentino nel secondo romanzo di Bene,
VE.R.D.I. Credito italiano (scritto nel 1966 e pubblicato 'an-
no successivo)?’. Forti sono inoltre in Blok le «reminiscenze
nietzscheane», derivanti tra I'altro dall’ambiente simbolista a
cui anch’egli appartenne nella sua giovinezza; cosi colpisce in
Blok, e credo colpi anche Bene, I'espressione quasi vivente
della dualita che vive il poeta, una dualita «radicata nel fatto
stesso della creazione, dimidiata fra caos e cosmos, fra ordi-
ne e disordine, fra movimento e immobilita»?®. Discendente
da una famiglia di professori e di insegnanti, Blok ¢ anche
impregnato di umanesimo, «sin dal latte materno», ed espri-
me «un certo senso della fatalita unito a un grande senso di
probita intellettuale»*.

Della vastita del pensiero e della poesia di Blok ho citato
qui solo alcuni aspetti, tratti prevalentemente dai suoi tre
scritti Popolo e intelligencija, Intelligencija e rivoluzione e Il crollo
dell’umanesimo, raccolti in un volume pubblicato da Adelphi

24. J. Michaut, Blok, le peuple et Uintelligentsia. Exude d’une théorie a travers la prose de Blok,
«Cahiers du monde russe et soviétique», vol. 10, n. 3-4, juillet-décembre 1969, pp. 459-
477,

25. Ivi, p. 460.

26. Cfr. i, p. 461.

27. C. Bene, Credito italiano. V.E.R.D.I., Sugar, Milano 1967.

28. J. Michaut, Blok, Le peuple et Uintelligentsia cit., p. 461.

29. fvi, p. 463.
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nel 1978%. Il primo ¢ un articolo apparso nel 1909 (scritto
per una conferenza tenuta da Blok il 13 novembre del 1908
alla Societa filosofica-religiosa di Mosca e successivamente
ripubblicato dopo la Rivoluzione, nel novembre del 1918): in
esso Blok denunciava la frattura tra popolo e intelligencija,
attaccando coloro i quali non erano disposti a riconoscere tale
cesura, o per paura, o con finta volonta di cura. Il secondo
articolo, apparso nel 1918 sulla rivista «Znamja truda», susci-
to scandalo fra i simbolisti, ai quali Blok rispose: «Signori, voi
non avete mai conosciuto la Russia e non I'avete mai amatal!
La verita ferisce gli occhi». Il terzo, Il crollo dell’'wmanesimo,
¢ il testo di una conferenza tenuta il 9 aprile 1919 da Blok,
il quale si era sempre definito un «umanista»: Konstantin
Fedin racconta il senso di terrore nel sentire le parole pro-
nunciate da Blok in quell’occasione: «sembrava che le parole
stesse — crollo, vittima — ¢l incutessero terrore, come rintoc-
chi di campane a martello durante un incendio. Ma nessuno
se ne ando, mentre Blok leggeva [...] Blok sovrastava su tutti
coloro che erano ossessionati dalla frenesia di salvarsi in quei
terribili giorni»*'.

Entro questa complessita la voce di Bene, nella sua sua
stessa essenza, rivela, senza imporli, percorsi inediti di lettu-
ra all'interno dei quattro poeti russi. Tecnicamente tutto cio
avviene a un livello attoriale che resta insuperato e a propo-
sito del quale Gaetano Giani Luporini, I'ultimo musicista ad
aver collaborato con Bene nello Spettacolo-concerto Majakovskij,
ha parlato della polifonia nella voce di Bene, accostandola
alla polifonia di Bach per un solo strumento nelle Sinfonie di
violoncello:

la voce di Carmelo si attua in una plurivocalita caratterizzata
da incisi ritmici, sospensioni, cambi di registri, pause, in un
tessuto vocale quanto mai variegato che ricorda la plastica
dimensione della polifonia. Non si trattava dunque di com-
porre colonne sonore, musiche di fondo, né tanto meno
ridondanti ripetizioni della sua vocalita. Bensi di dialogare
con la sua voce a guisa di un contrappunto che, a seconda
dell’andamento fono-drammaturgico, potesse avere valenza

30. A. Blok, Lintelligencija e la rivoluzione, trad. it. di M. Olsufieva e O. Michaelles, Adelphi,
Milano 1978.
31. Cfr. i, pp. 17-32, 57-74, 119-150, 163-168.
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di “straniamento”, di contraddizione o potenziamento della
sua dizione.*

Scriveva Piero Bellugi, direttore d’orchestra nel Manfred del
1979, due anni dopo la scomparsa di Bene: «Ricordo il mio
stupore durante le prove quando voce registrata e musica
si fondevano in una mirabile melopea. Come tutti i musi-
cisti occidentali, schiavo della tirannia del solfeggio, avevo
finalmente scoperto un’altra dimensione musicale»*. Che
rapporto c’¢ tra la melopea (una parola di origine greca e
classica) e Carmelo Bene? Nel caso dello Spettacolo-concerto
Majakovskij mi limito qui a un breve spunto. Nell’edizione
televisiva del 1974 Bene chiudeva la lettura della poesia di
Pasternak dedicata a Majakovskij, scritta dopo la morte di
quest’ultimo, accompagnandola con la suggestiva musica
dell’Ein Deutsches Requiem di Brahms e con le immagini del
corteo funebre a Mosca e del feretro del poeta. L incontro
della musica con la parola rientra nella tradizione della melo-
pea che in Italia, ricordo brevemente, si era affermata in am-
bito ottocentesco, grazie anche alla diffusione dei melologhi
e alla trattatistica di Antonio Morrochesi sulla declamazione,
proseguendo poi sino ai primi decenni del Novecento attra-
verso esperienze non prive di influenze su Bene. Le note
del Requiem accompagnano la lettura degli ultimi versi di
Pasternak dedicati al poeta scomparso, ai quali Bene aggiun-
ge un altra poesia dello stesso autore, ritrovando se stesso,
in una testimonianza simbolica, sulla concezione stessa del
fare teatro e dell’essere attore: «L.a vecchiezza ¢ una Roma
senza burla e senza ciancie, che non prove esige dall’attore,
ma una completa, autentica rovina»**. Questa ¢ la fine dello
spettacolo: con questi versi si chiude un cerchio ideale di
una suggestiva narrazione poetica, letteraria e artistica che
riuscl e riesce ancora oggi a evocare una stagione culturale
fervida, intensa e travagliata. Una stagione ormai trascorsa,
ma dalla cui complessita storica e artistica abbiamo, forse,
ancora molto da imparare.

32. G. Giani Luporini, Un ricordo per Carmelo, in A CB, a cura di G. Costa, Editoria & Spet-
tacolo, Roma 2003, pp. 53-54.

33. P. Bellugi, Vorrei udire ancora quella voce in A CB cit, p. 81.

34. Alla poesia Morle di un poeta di Pasternak Bene aggiunse la lettura delle prime tre strofe
della poesia Oh, sio avessi allora presagito (cfr. A.M. Ripellino, Poesia russa del Novecento cit.,
p. 321).

299





