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Realtà e surrealtà del lavoro in letteratura
Il Moloch che crea e divora il mondo

di Claudio Panella

“Lavoro che divora il mondo, che però allo stesso 
tempo si vorrebbe fosse continuamente ricreato 

dal lavoro”. Con queste parole (tradotte da Roberta Cor-
tese) inizia Risultato da lavoro dell’autrice austriaca Elfri-
ede Jelinek, Nobel nel 2004, testo recitato come prologo 
dello spettacolo “polifonico” Ritratto di una Nazione. L’I-
talia al lavoro, realizzato da Antonio Calbi e Fabrizio Ar-
curi con il sostegno del Mibact, che porta in scena venti 
storie brevi commissionate dal Teatro di Roma ad altret-
tanti autori (tra cui Michela Murgia, Saverio La Ruina, 
Vitaliano Trevisan) e ambientate ciascuna in una diversa 
regione della penisola.

I primi nove di questi testi tutti dedicati al tema del 
lavoro sono stati presentati dall’11 al 16 settembre al 
Teatro Argentina, accompagnati da un quadro ulteriore 
firmato da Wu Ming 2 e Ivan Brentari, dal titolo Mecca-
nicosmo. Se i venti brani devono ancora essere pubblicati, 
quello di Wu Ming 2 e Brentari è una sorta di emana-
zione del volume Meccanoscritto edito in primavera da 
Alegre, qualcosa più di un semplice libro, risultato di una 

ricerca sulle lotte degli operai milanesi degli anni sessanta 
incominciata nel 2014 che ha dato vita a un laboratorio 
di scrittura collettiva con partecipanti operai di oggi. Tali 
ultimi esempi di una mole notevolissima di opere (in 
prosa, in versi, teatrali, graphic novel, reportage scritti e 
filmati) apparse negli ultimi anni per raccontare le muta-
zioni del mondo del lavoro contemporaneo testimonia-
no in maniera inequivocabile un fenomeno che nel di-
battito letterario italiano si è voluto ascrivere alla crisi del 
paradigma postmodernista, identificando l’elaborazione 
di un canone nuovo a cui in molti si sono riferiti nei 
termini di un “ritorno al reale” dei nostri scrittori. Ciò 
è avvenuto in un primo tempo a seguito di avvenimenti 
drammatici quali gli scontri al G8 di Genova del luglio 
2001 e gli attentati dell’11 settembre di quell’anno. Alla 
crisi economica globale e alla precarizzazione crescente 
di una società sempre più post-industriale si sono poi ag-
giunti altri “fatti” specifici nel campo culturale italiano: 
si pensi alla tragedia della Thyssen di Torino, dieci anni 
fa, o al clamore suscitato dalle vertenze legate all’Ilva di 
Taranto e all’Eternit di Casale Monferrato. Anticipato 
dalle analisi di specialisti come Romano Luperini o Raf-
faele Donnarumma, che già nel 2003 concludeva un suo 

saggio (intitolato Il Postmoderno italiano: qualche ipotesi) 
edito su “Allegoria” con la previsione di un ritorno al re-
alismo come “indagine sui conflitti interni alla società 
occidentale”, il lavoro è così ridiventato un tema centrale 
in decine e decine di opere narrative e in un’altrettanto 
prolifica serie di studi a esse dedicati. Nel mese di luglio, 
la prima Scuola estiva dell’Associazione Internazionale 
dei Professori d’Italiano ha raccolto ad Aix-en-Provence 
giovani ricercatori provenienti da tutto il mondo proprio 
per fare il punto su Il (non) lavoro nella cultura italia-
na contemporanea. Dal confronto con studiosi esperti 
quali Emanuele Zinato o il già citato Donnarumma è 
emersa, da un lato, la difficoltà di censire quello che è 
anche un fenomeno editoriale che insegue un mercato 
più che la qualità, dall’altro, la necessità di un’analisi di 
forme e motivi che non sia appiattita solo sul presente e 
su quei testi che si propongono come interamente de-
dicati al tema del lavoro. Per evitare che lettori e critici 
rimangano sopraffatti dai “libri che si moltiplicano” e 
“che si somigliano” di cui nel corso di quest’ultima estate 

Gianluigi Simonetti ha tracciato un quadro esaustivo in 
una serie di articoli per il domenicale de “Il Sole 24 ore”, 
occorrono dunque studi di tipo genealogico e compara-
tistico utili a discernere analogie e singolarità dell’attua-
le emergere del tema del lavoro in letteratura rispetto a 
quanto avvenuto in altre epoche o altrove. Per esempio, è 
di particolare interesse in tal senso un volume apparente-
mente slegato dalla contemporaneità come La letteratura 
al tempo di Adriano Olivetti di Giuseppe Lupo (Edizioni 
di Comunità, 2016), che ricostruisce di saggio in saggio 
l’affresco di un’epoca in cui intellettuali e letterati erano 
ascoltati e “corteggiati” dalle grandi aziende. In chiave 
comparativa, dopo aver ripercorso l’influenza del pen-
siero di Maritain e Mounier nella formazione dell’idea 
di “Comunità” su cui Olivetti fondò molto del suo agi-
re sociale, Lupo rimarca i legami molteplici tra Simone 
Weil e autori che lavorarono a Ivrea come, su tutti, For-
tini – che tradusse diversi suoi testi e nel 1952 La condi-
zione operaia – e Ottieri, il quale citò Weil a più riprese 
e ne fece anche una guida stilistica per una scrittura di 
tipo “lirico-testimoniale” che disattende le norme del ro-
manzesco. Nelle varie sezioni del volume, si trova inoltre 
un’ampia e documentata ricognizione tra opere discen-

denti dall’esperienza olivettiana risalendo dagli anni qua-
ranta fino ai giorni nostri con le periodiche riproposizio-
ni di personaggi letterari ispirati all’Ingegnere Adriano, 
non ignorando un corpus meno studiato come quello 
dei testi in versi di Fortini, Giudici, Bigiaretti ma anche 
di Giacomo Noventa e Antonio Barolini, e sviscerando 
le molte prose semi-autobiografiche giocate sul filo della 
dicotomia romanzo-saggio nate nell’alveo dell’azienda di 
Ivrea (di Ottieri, Volponi, Giancarlo Buzzi): una tipo-
logia di ibridazione molto in voga nel “ritorno al reale” 
degli anni Duemila, che innescò anche dinamiche edito-
riali non così diverse da quelle attuali. L’idillio interrotto, 
il “sogno inconcluso” della parabola di Olivetti si inscrive 
in un fallimento più generale dell’utopia novecentesca 
dell’industria come luogo di emancipazione dei lavora-
tori e di propulsione del progresso civile del paese. Se 
Lupo preferisce qui (e da tempo) riferirsi non soltanto 
al tema del lavoro e alla così detta letteratura di fabbrica 
quanto piuttosto a una letteratura sul capitalismo, o il 
neo-capitalismo, che non fu quasi per nulla firmata da 
operai, questi ultimi sono stati e sono i protagonisti di 
scritture in cui tengono a raccontarsi da soli per ribadire 
la loro esistenza e appartenenza di classe.

Si vedano i testi coevi a quelli studiati da Lupo raccolti 
in Meccanoscritto, nato dalla riscoperta fatta da Ivan Bren-
tari presso l’Archivio del Lavoro di Sesto San Giovanni 
di un faldone contenente i racconti degli operai che nel 
1963 parteciparono a un concorso indetto dalla FIOM 
milanese, con in giuria Eco, Arpino, Fortini, Spinella 
e Bianciardi. Quest’ultimo scrisse per “l’Unità” del 10 
febbraio 1963 la cronaca ripubblicata in Meccanoscritto 
del suo incontro con il segretario della Fiom di Mila-
no Giuseppe Sacchi (morto quasi centenario nel 2016 
e a lungo intervistato nel volume) che lo incitò durante 
uno sciopero a scrivere delle lotte operaie. Dalla risposta 
di Bianciardi nacque l’idea del concorso: “ho scritto sui 
minatori perché li conosco fin da bambino. Il libro sugli 
operai deve farlo uno di voi”. Questo materiale d’epoca 
– che si apre con un bel ritratto di un operaio cineamato-
re – è alternato ai testi di un collettivo di scrittori operai 
di oggi (il Collettivo MetalMente) e a dodici infrastorie, 
serie di testimonianze, articoli e documenti che ricostru-
iscono la cronaca della conflittualità operaia di allora, ma 
anche quella del 2014-2015 con in prima linea i lavorati 
delle aziende milanesi Jabil, Lares, Innse, Mangiarotti, 
Maflow e Hydronic.

Il lavoro che crea e divora il mondo, come nel testo 
di Jelinek, che crea e distrugge le nostre identità sociali 
ed esistenziali è anche l’oggetto ambiguo del secondo 
romanzo di Daniele Zito, Robledo (pp. 267, € 17, Fazi, 
Roma 2017), un testo surreale ma con un certo grado 
di verosimiglianza nella realtà attuale in cui assistiamo 
all’incremento continuo di forme di lavoro non retribu-
ite e da confrontare con l’inchiesta di Marta Fana inti-
tolata Non è lavoro, è sfruttamento, in uscita per Laterza. 
Nel romanzo, si immagina la nascita di un’organizzazio-
ne clandestina denominata Lpl (Lavoro per il Lavoro), i 
cui membri si mescolano ai salariati per lavorare gratis e 
recuperare così un po’ di quel capitale identitario, rela-
zionale e sociale che anche un lavoro gratuito garantisce. 
A questa pratica in un certo senso “disobbediente” (Bau-
man, nel romanzo, la chiama “rivoluzione liquida”) non 
può però che seguire il suicidio da attuarsi proprio nei 
rispettivi luoghi di non-lavoro, “epilogo coerente” con 
cui liberarsi da una precarietà che è esistenziale prima an-
cora che lavorativa. All’insegna di un pluristilismo ludico 
ma efficace, il libro è costruito per accumulo di biblio-
grafie fantastiche, testimonianze, interviste, quaderni del 
giornalista Michele Robledo, autore di un reportage sui 
ghost workers. Poiché tali lavori “non convenzionali” sono 
sempre più comuni, Zito induce i suoi lettori a condivi-
dere la domanda di partenza del suo alter ego: “perché lo 
fanno”, “perché lo facciamo?”. Dai Working Class Heroes 
ai Ghost Class Heroes, il rovesciamento paradossale ope-
rato dall’autore siciliano è di quelli che fanno pensare e 
riavvolgere tutta la storia del lavoro tra XX e XXI secolo.

claudio.panella@unito.it

C. Panella è dottore di ricerca in letterature comparate all’Università di Torino S
eg

n
al

i -
 L

et
te

ra
tu

ra

contrarietà della sua organizzazione alla riforma, 
ma senza prevedere per ora azioni specifiche di 
lotta. Force Ouvrière non ha avanzato obiezio-
ni di fondo. Nei giorni precedenti, un sondaggio 
d’opinione aveva fatto sapere che la maggioranza 
dei francesi erano contrari a una revisione siffatta 
del codice del lavoro, mentre avrebbe approvato 
alcune misure meno radicali.

Si tratta insomma di una variazione profonda 
nei rapporti fra le parti sociali, la più consistente 
misura contro i salariati assunta nel dopoguerra. 
Prima di deciderla, nel corso di tutta l’estate il 
governo aveva più volte contattato le parti sociali 
e ora afferma che nessuna manifestazione potrà 
impedirgli di portare a termine il suo progetto. 
Il quale muove evidentemente in direzione del 
settore sociale più sensibile a uno spostamento in 
favore della proprietà. Non si tratta infatti delle 
grandi aziende, più distanti dal resto del tessuto 
sociale, ma di quelle di più modeste dimensioni, 
che sono in comunicazione con la maggior parte 
delle aree urbane: le “piccole e medie imprese” 
costituiscono infatti il 95 per cento delle imprese 
di tutta la Francia. Il presidente Emmanuel Ma-
cron ha annunciato questa sua prima e fin troppo 
energica misura accompagnando la sua pubbli-
cità con una vasta intervista sul settimanale “Le 
Point”. Più di venti cartelle nelle quali ne illustra 
la filosofia e annuncia più vasti interventi nel cor-
so dell’anno. Il Medef, corrispondente alla nostra 
Confindustria, ha annunciato per bocca del suo 

presidente Gattaz il proprio accordo.
A parte la Cgt e le secche dichiarazioni di Lau-

rent Berger, il progetto di riforma non sembra 
aver suscitato opposizioni radicali, anche se sa-
ranno le prossime settimane a rendere più chiaro 
il quadro delle reazioni politiche. Soltanto Jean-
Luc Mélenchon si è detto in totale contrapposi-
zione e intenzionato a far fallire la riforma. Ma 
è evidente che la divisione dei sindacati giova 
al governo. Del Partito socialista si è espressa in 
forma molto critica Martine Aubry, sindaca di 
Lille. E non ci sono finora neppure movimenti 
di base che si siano chiaramente manifestati. Nel 
corso del mese di ottobre la situazione sarà più 
chiara. Il governo si è detto deciso a passare oltre 
le eventuali resistenze; differentemente da gran 
parte della stampa e delle testate televisive, che 
sembrano d’accordo con il governo, l’opinione di 
molti economisti è che la riforma non avrà conse-
guenza alcuna sul ritmo della disoccupazione (del 
resto il presidente Macron si guarda bene dall’af-
fermare il contrario).

Oltre il panorama sindacale, anche quello po-
litico è in movimento. Dopo il tonfo di François 
Fillon, la destra ha manifestato l’intenzione di 
ricostituirsi sotto la presidenza di Laurent Wau-
quiez, sfidato però da altri tre candidati fra i 
quali una donna, Florence Portelli. La decisione 
sulla struttura istituzionale dei Républicains sarà 
presa a metà dicembre. Il Partito socialista e il 
Front National sono invece in piena discussione 
e assai divisi.
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