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Oltre il confine con il romanzo, o il reportage, geografico-epistolari
Desvivere altrove

di Claudio Panella

Un’occasione di tornare a riflettere sull’incrocio 
fecondo tra studi geografici e studi letterari è 

data dall’uscita concomitante di alcune opere narra-
tive che mettono in questione la relazione tra uomo 
e luoghi e del primo titolo della serie “Geoletteraria” 
(collana “Sagittario” di Cesati editore) dedicata alla 
teoria e alla geografia della letteratura. Firmato da 
Giulio Iacoli, A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio 
letterario apre tale serie cercando di inquadrare un 
topos tanto mutevole quanto centrale in molta let-
teratura moderna e contemporanea. Nella prima 
parte del libro, richiamando lavori importanti di 
Jakob e Collot, la scuola “geocritica” di Bertrand 
Westphal e la “geopoetica” di Kenneth White – 
nomi noti agli specialisti – Iacoli si propone un 
approccio “geotematico” che non ignori temi 
e motivi costanti nella rappresentazione dello 
spazio. Nella seconda, riattraversate le poetiche 
di Philippe Jaccottet e Andrea Zanzotto, l’auto-
re raccoglie alcuni studi rivolti a opere firmate 
da uno (Sergio Atzeni e Franco Arminio) o più 
scrittori (un excursus sulla narrativa emiliana) 
confrontandosi così con la spiccata “sensibilità 
paesaggistica” diffusa negli ultimi decenni anche 
nella letteratura italiana.

Con tutta evidenza, anche per i lettori meno 
edotti, il paesaggio canonizzato in età romantica 
e messo a distanza da un paradigma prevalente-
mente visivo è oggi invece un oggetto mobile, 
sfuggente, da attraversare studiandone la tempo-
ralità, facendone esperienza e mettendone alla 
prova i confini, che siano segnati dalla natura o 
dall’uomo.

Lo dimostrano in modo esemplare due ope-
re recenti all’apparenza distanti – un romanzo 
che si legge come un’autobiografia e un repor-
tage che si può leggere come un romanzo – ma 
che presentano una trama di rimandi comuni e 
una simile forma epistolare. Il primo è L’esilio dei 
moscerini danzanti giapponesi (Exòrma, 2017) 
di Marino Magliani, autore ligure da tempo re-
sidente in Olanda, che qui riprende motivi ed 
episodi in parte già presenti in altri suoi libri ri-
consegnandoli al lettore in forma di una lunga 
confessione composta da ottantacinque fram-
menti di lettere indirizzate a un’amica/amante. 
Il secondo è Primavera breve. Viaggio tra i labili 
confini di Israele e Palestina (Monitor, 2017) di 
Francesco Migliaccio, già studioso delle scritture 
del paesaggio, raccolta di lettere su cui il narrato-
re articola l’ossatura di un reportage solo superficial-
mente ascrivibile alla voga del resoconto narrativo.

Il romanzo di Magliani si apre con la rievocazione 
del paese in cui è cresciuto l’io narrante (identifi-
cabile con il personaggio dello scrittore/traduttore 
Magliani codificato in opere precedenti), un borgo 
del verticale “dentroterra” ligure le cui donne sono 
dotate di una memorabile abilità nello sterminare 
le mosche che riempiono ogni casa per molti mesi 
l’anno, mentre gli uomini lavorano nei campi o in 
Francia, confine permeabile eppure temuto per la ri-
gidità delle norme doganali. Il narratore adulto vive 
invece in Olanda, un paesaggio in cui ogni frontie-
ra sembra abolita dall’orizzontalità e dove non so-
pravvivono le mosche, ma solo nuvole di moscerini 
“giapponesi” stanzianti in zone umide e anfibie.

I luoghi e le frontiere tra essi ossessionano l’alter-
ego di Magliani, “ligure di roccia” la cui vita si è 
svolta in un esilio continuo qui analizzato in modo 
psico-genealogico per comprendere a fondo la na-
tura del proprio sguardo sulle cose: dall’infanzia 
immersa nel suo paesaggio e nel dialetto, per cui la 
parola Francia rinvia alla cena e Portogallo all’aran-
cia, portatore di quella “sapienza del bambino (che) 
si esaurisce goccia a goccia, come gli impianti che in 
campagna innaffiano la mimosa. Il processo inizia 
quando insegnano al bambino a girare le cartine per 
il verso giusto e a leggere i nomi dei posti”; alla lun-
ga corvée scolastica dei collegi in cui è stato costretto 
a studiare; alla decisione di lasciare l’Italia causata 

da un’ingiustizia subita durante la leva obbligatoria, 
quando non gli fu concesso di assistere il padre mo-
rente; alle varie fasi del così detto “desvivere altrove” 
del narratore, che prima di stabilirsi in Olanda ha 
attraversato ogni sorta di “luoghi anfibi” del tutto 
opposti alla sua terra come mozzo sui traghetti della 
Corsica Ferries, senza mettere mai piede in Corsica, 
animale notturno nella Costa Brava “di plastica” de-
gli anni ottanta o a Lincoln nel deserto argentino.

La nostalgia – compresa quella per i luoghi in cui 

non si è mai stati, riassunta fulmineamente con una 
citazione nascosta di un racconto degli anni venti di 
Emmanuel Bove  – si somma quindi all’ossessione 
malinconica già coltivata nell’infanzia, e fatta risalire 
dall’io narrante alla sua stessa nascita, avvenuta nel 
ricovero per anziani del paese: un marchio che può 
far venire in mente una battuta dagli echi pavesia-
ni del secondo racconto del giovane Francesco Bia-
monti, Dite a mio padre, pubblicato nel 1956 dopo 
il premio Cinque Bettole vinto a Bordighera: “‘È 
nato di sera’, dissero, ‘sarà malinconico’”. Si tratta di 
uno soltanto dei numerosi possibili rimandi a Bia-
monti reperibili nel testo di Magliani, a partire dal 
nome ricorrente nei romanzi dello scrittore di San 
Biagio, Gregorius, qui attribuito al personaggio di 
un romanzo andaluso che il narratore avrebbe tra-

dotto, un bambino mai più uscito da un collegio. 
Per non dire dei molti rinvii al classico La crisi degli 
olivi in Liguria di Giovanni Boine.

Allo stesso modo, il narratore del libro di Migliac-
cio “mette alla prova il suo sguardo” viaggiando tra 
Israele e Palestina come lavoratore agricolo volon-
tario particolarmente interessato agli ulivi che defi-
nisce, citando proprio Boine, “cattedrali” e “punto 
d’intersezione di natura e storia, compresenza di 
linfa e lavoro umano”. Una trama tutta da dipanare 

senza fermarsi a contemplare il paesaggio che si 
rivela vivente ed eloquente solo se vi ci si muo-
ve col corpo, nell’esplorazione diretta, trovando 
così le tracce concrete della rimozione israeliana 
di una geografia palestinese con la quale l’ulivo 
venne in certe zone sostituito da un panorama 
ideale mitteleuropeo di pinete; e scoprendo dun-
que che questa pianta è al contempo “richiamo 
alla lotta e alla resistenza”, “traccia storica o vor-
tice spazio-temporale”, “speranza economica di 
contadini israeliani macerati dai dubbi”  e terre-
no d’incontro di lavoranti palestinesi e thailan-
desi.

I turbamenti del narratore, che politicamente è 
solidale coi palestinesi, derivano anche dal fatto 
di riconoscersi in molti tratti (e nei privilegi dati 
dal passaporto italiano) di alcuni dei propri ospi-
ti israeliani, di essere affascinato dalla diaspora, 
dal conoscere persone che hanno nostalgia per 
le terre dell’esilio o che, come Ilan, reduce non 
indenne dalla Guerra del Libano (2006), vorreb-
bero vivere altrove ma non riescono a staccarsi da 
una terra coltivata palmo a palmo affondandoci 
sempre più le proprie radici. Perciò, in una lette-
ra quelle regioni sono definite “casa di accoglien-
za per i malati di lontananza (…), un modo per 
dire nostalgia. Una nostalgia che non riguarda la 
patria perduta, ma tutto ciò che ti attende oltre 
l’orizzonte, dove mai sei stato”.

Qualche lettore potrà pensare che i personag-
gi dei romanzi di Magliani guardano al mondo 
dalla prospettiva di un esilio cercato proprio per 
alimentarne la malinconia, dunque la scrittura (e 
per sedurre chi legge, come dovrebbe accadere 
con la destinataria delle lettere de L’esilio dei mo-
scerini danzanti giapponesi). Analogamente, non 
sarà facile per tutti i lettori di Primavera breve 
comprendere le motivazioni profonde che hanno 

condotto il protagonista a lavorare tra gli ulivi della 
Galilea, in un ostello gestito da palestinesi e in una 
colonia israeliana nella valle del Giordano. È co-
munque un fatto che in entrambe le opere la scrit-
tura è mezzo di relazione autentica sia con le cose, 
lo spazio, sia con l’altro, i destinatari delle lettere. 
Inoltre, entrambi i narratori (e gli autori) rifletto-
no con grande sincerità sulla propria posizione, sa-
pendo che è sempre necessario contestualizzare uno 
sguardo, sottolineare che si tratta di uno sguardo 
particolare, e che, come scrive Migliaccio citando 
Walter Benjamin: “I ricordi veri devono non tan-
to procedere riferendo quanto piuttosto designare 
esattamente il luogo nel quale colui che ricerca si è 
impadronito di loro”. Per questo, ad esempio, nel li-
bro di Magliani che si chiude con alcuni frammenti 
del carteggio durato a lungo tra lo scrittore e Anto-
nio Tabucchi, il narratore rende omaggio al collega 
scomparso esplorando i luoghi della sua infanzia in 
Toscana.

A opere così ricche e stratificate va anche il merito 
di costringere il critico all’esercizio salutare di for-
zare i propri confini disciplinari, rendendosi conto 
con sollievo di quanto sia in fondo limitato il suo 
lavoro rispetto alla vastità dell’altrove e del paesag-
gio letterario.
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