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Abstract. Beyond the number of stereotypes concerning 1968, in that year the inter-
section between youth and music achieved a full-fledged Bildungsroman that recov-
ered the poetry of disquiet as powerful tool for relief and self-affirmation, for model-
ling/transfer and self-knowledge, for imaginative search and existential project. After 
1968, through chords and lyrics, the music styles and the identity differences are 
evolved as real strategies of dissent. Behind major discursivity, in fact, a rich relation-
ship was built between music and the making of divergent personality, of the project 
of possibility and of the action against conformism, that ended up with making music 
the complex and very effective semantic field for an implied education so far rather 
underestimated by pedagogical culture.
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1. Controcultura e autoformazione attraverso la musica 

“No one else can make you change”. Quando George Harrison cantava, con i Beat-
les, questo verso, contenuto nella canzone Within you, without you, era il 1967. E il ver-
so illustra significativamente il nesso che ha legato i movimenti giovanili del Sessantotto 
alla musica, facendo della musica stessa non soltanto uno strumento di espressione e di 
identificazione collettiva, ma anche un’eloquente esperienza di formazione.

Era infatti uno dei principi fondativi del movimento l’idea che la liberazione socia-
le e globale potesse transitare solo dalla conoscenza di sé e dallo sforzo individuale di 
emancipazione1. Per quei giovani – hippies, peaceniks, beatniks –, infatti, oltre che per 
gli artisti, i letterati e i musicisti che davano voce al movimento, l’introspezione e il 
ripensamento di sé, della propria identità e delle proprie convinzioni, ottiene da subito 
due effetti decisivi: la resistenza al sistema e la costruzione progettuale.

In questa prospettiva e al di là della nota opposizione tra educazione istituziona-
le (scuola, famiglia, autorità) e azioni di protesta (occupazioni, peace-in, happening e 

1 Il volume di Hollstein rimane il principale studio sociologico in merito alle origini del fenomeno Under-
ground. Cfr. W. Hollstein, Underground. Sociologia della contestazione giovanile (1969), Firenze, Sansoni, 
1971, pp. 42-45.
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controuniversità)2, ciò che qui interessa maggiormente è porre l’attenzione su quella più 
sotterranea azione di sommovimento delle coscienze che è stata la comunicazione musi-
cale. Attraverso essa, infatti, l’opera informale – decostruttiva – di ripensamento di sé e 
di scelta progettuale ha funzionato utilizzando meccanismi forse troppo spesso semplifi-
cati e trascurati dalla cultura pedagogica. Colta come manifestazione artistica di suppor-
to all’azione sociale dei movimenti, o come semplice – per quanto potente – occasione 
di aggregazione, la musica – prima quella rock e poi quella alternativa – ha finito per 
essere ridotta a corollario delle pratiche dell’impegno o, peggio, a luogo di evasione, rapi-
damente assorbito dall’industria mediatica e dal circuito commerciale. 

È facile intuire come tale marginalizzazione rispetto alla maggiore attenzione 
culturale verso altre forme comunicative del movimento – letteratura, rivolta sociale, 
industria della moda – abbia avuto conseguenze importanti anche sugli sviluppi succes-
sivi, sia musicali sia formativi. Fino ad arrivare ai nostri giorni, in cui la musica è studia-
ta prevalentemente in relazione ai processi di massificazione omologante sia per ciò che 
riguarda i media sia per ciò che concerne, più in generale, la sociologia giovanile, trascu-
rando le ragioni letteralmente underground di autorappresentazione dei giovani e delle 
loro aspirazioni, ragioni, sofferenze3.

Ad essere sottovalutata, soprattutto, è stata la potenza generatrice di una nuova este-
tica, del tutto estranea ai paradigmi etici, sociali e culturali dominanti e – nel nostro 
caso – perfino ai linguaggi espressivi del dissenso e della difformità di aspirazioni rispet-
to alla cultura corrente. Quanto di più persuasivo, insomma, per quel fondamentale pro-
cesso formativo di contestuale distanziamento dal mondo d’appartenenza e di appropria-
zione identitaria autonoma che costituisce l’etica della situazione giovanile4. 

Di fatto, ciò che motivava le inquietudini di quella generazione era, invece, una 
coraggiosa presa di posizione che non si limitava alla denuncia, ma che rintracciava nella 
azione diretta e concreta di una possibilità di vita radicalmente alternativa e indipenden-
te dal sistema la fonte stessa della progressiva corrosione di tutto l’apparato dominante5. 
In particolare, come ha ben evidenziato Hollstein, l’opposizione giovanile che ha preso 
corpo negli USA a partire dal 1967,

Trascende l’inquadramento tipico dei partiti, non ha membri, non possiede capi, non lotta per 
il potere, si rivolta contro ogni autorità ed ha più capacità inventiva che organizzativa. […] 

2 Interessante e utile, a questo proposito, è il recente volume di L. Benadusi, V. Campione, R. Moscati (a cura di), 
Il ’68 e l’istruzione: prodromi e ricadute dei movimenti degli studenti, Milano-Firenze, Guerini, goWare, 2019.
3 Rimane fondativo, da questo punto di vista, lo studio articolato condotto nel 1961 da David Riesman, a pro-
posito delle influenze impresse dalla tradizione e dai racconti mediatici nella formazione del carattere gio-
vanile, così come a proposito del confronto tra eterodirezione ed autonomia anche attraverso il gruppo dei 
pari e l’identità gruppale. Cfr. D. Riesman, La folla solitaria (1961), trad. it. della n.e. di G. Sarti, Bologna, Il 
Mulino, 1999. 
4 Sulla giovinezza come situazione esistenziale pedagogica (anziché come «condizione sociale») e come età 
della scelta e della moralità, cfr. A. Erbetta, Il tempo della giovinezza. Situazione pedagogica ed autenticità 
esistenziale, Milano-Firenze, La Nuova Italia-RCS, 2001.
5 Si vedano almeno: P. Goodman, La gioventù assurda, tr. it. Torino, Einaudi, 1964; U. Bergman, R. Dutschke, 
W. Lefèvre, B. Rabehl, La ribellione degli studenti ovvero la nuova opposizione, tr. it. Milano, Feltrinelli, 1968; 
E. Borgna, Il mito della giovinezza, Roma-Bari, Laterza, 1997; P. Ghione, M. Grispigni (a cura di), Giovani 
prima della rivolta, Roma, manifestolibri, 1998; M. Revelli, Oltre il Novecento, Torino, Einaudi, 2001; C. Betti, 
F. Cambi (a cura di), Il ’68: una rivoluzione culturale tra pedagogia e scuola, Unicopli, Milano 2011; E. Morin, 
Maggio ’68. La breccia, Milano, Raffaello Corina, 2018.
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L’elemento che li accomuna è la loro estraneità al sistema; essi vivono ai margini o addirittura al 
di fuori di esso, evitando in tutti i modi l’integrazione6. 

Il fatto di aver ridotto il binomio inquietudine-protesta ad una questione di turbolen-
za giovanilistica, amplificata mediaticamente dall’immagine fuorviante della “generazione 
perduta”, destinata alla tragedia e, poi, all’oblio, si è ben presto rivelata l’esito di una sot-
tocultura commerciale pregna d’ideologia piuttosto che il frutto di una analisi coerente 
del fenomeno7. Per altro verso, la correlazione tra scontro di classe e scontro generaziona-
le ha giustificato la reazione poliziesca delle istituzioni, non essendo stato possibile con-
trapporsi efficacemente né dal punto di vista culturale né da quello socio-politico.

Sicché, se alla generazione del Sessantotto era chiaro che occorreva ri-formare innan-
zitutto la propria coscienza soggettiva con mezzi propri per poi consentire una proget-
tualità capace di essere, insieme, socialmente ed esistenzialmente inedita, tale prospettiva 
ha finito per essere ideologicamente svalutata dall’apparato mediatico. Fino a fare proprio 
della musica un’esperienza emblematica della stereotipizzazione del Sessantotto.

Ma cosa ha significato, in origine, questa provocatoria modalità di espressione e di 
coappartenenza?

Intanto, il ritmo scomposto della musica rock, unito alla poetica dell’alterazione del 
linguaggio e dei suoi significati ha guidato l’esodo giovanile dalla cultura musicale domi-
nante, diventata incapace, oramai, di intercettare lo stato d’animo di profonda insoddi-
sfazione e di rifiuto dei codici interpretativi correnti. 

La musica, che rivendicava una rifondazione dell’estetica e la risemantizzazione del 
mondo e dei suoi linguaggi, assegnando alla poetica una forza interpretativa non con-
venzionale, è stata, così, il bersaglio privilegiato della falsa coscienza mediatica. Simbo-
lizzando il disagio giovanile come una parentesi socialmente deviante, costituita da icone 
musicali intenzionalmente dedite alla improduttività e alle droghe, alla tentazione rite-
nuta incomprensibile e aberrante di rappresentare un mondo caotico e irreale, la cultura 
corrente, rapita da se stessa e spaventata dal radicalmente altro, ha finito o per demo-
nizzare e reprimere, o per assorbire nel sistema della moda e nell’industria del loisir il 
risentimento inquieto dei giovani. Ricollocando, così, in uno spazio di devianza i giovani 
di quella generazione, i loro comportamenti, le loro istanze politico-culturali e sociali e 
la loro generatività vitale, è stato demonizzato anche il primato di un’etica dell’estetica 
caratterizzata, appunto, da un’irriverenza programmatica.

Va detto che a questa marginalizzazione contribuì, forse, anche il movimento stesso, 
assecondando, nel suo stesso successo e nella sua progressiva massificazione, l’esercizio 
di un alternativismo più narcisistico che eticamente o politicamente connotato. Non a 
caso, nel suo celebre La folla solitaria, Riesman registrava quanto la musica fosse parti-
colarmente significativa rispetto all’esigenza di conformazione giovanile8. Ed in effetti, si 

6 Cfr. W. Hollstein, Op. cit., p. 28.
7 Di questo aspetto, in termini pedagogici, si è occupata recentemente A. Cagnolati, «Ma che colpa abbiamo 
noi?». Mass-media e protesta studentesca, in C. Betti, F. Cambi (a cura di), Il ’68: una rivoluzione culturale tra 
pedagogia e scuola, Milano, Unicopli, 2011, pp. 187-194; Id., Tra mitopoietica e ribellione. Giovani, formazione 
e controcultura negli anni Sessanta, in E. Madrussan (a cura di), Crisi della cultura e coscienza pedagogica. Per 
Antonio Erbetta, Como-Pavia, Ibis, 2019, pp. 39-48.
8 Analizzando le preferenze musicali degli adolescenti di Chicago nel 1947, infatti, Riesman ravvisava già il 
fatto che «ogni gruppo d’età, in una determinata regione o classe, aveva il proprio gusto musicale» e che «oggi 
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tratta di processi di identificazione che fanno dei gusti musicali uno dei simboli primari 
d’appartenenza, insieme all’abbigliamento e al gergo, ad un gruppo circoscritto e defini-
to. Per queste ragioni, il mercato ha sempre trovato buon gioco a sfruttare o a orientare 
quei gusti e quei simboli, giacché – notava Hollstein – «l’energia e la forza giovanile, che 
il sistema non riesce a inglobare nella sua sfera produttiva, vengono sfruttate e rese inno-
cue da una sottocultura commerciale. […] Lo scopo a cui si tende è quello di ottenere un 
borghese reificato, con la sua falsa coscienza di sé e del mondo esterno»9.

Seppure i processi e le strategie di massificazione dei gusti e delle identità individua-
li, da un punto di vista pedagogico, abbiano evidenti implicazioni di formazione/defor-
mazione delle coscienze, ciò che qui vale la pena evidenziare è il significato culturale del-
la marginalità ideativa che, soprattutto negli sviluppi degli anni Settanta in Inghilterra 
e in Europa, ha innescato il dinamismo tra alternativa rivoltosa e sterotipizzazione. Un 
dinamismo valido e funzionante ancor oggi, seppur con ritmi di omologazione e assorbi-
mento ben più rapidi di allora. 

In effetti, è a partire dall’inatteso impatto mondiale del rock rivoluzionario del Ses-
santotto che ha preso corpo la fuga in avanti – o meglio, di lato – delle forme più consa-
pevoli di resistenza giovanile, che hanno trovato proprio nella musica e nelle sue parole 
il veicolo più efficace di comunicazione globale. Si tratta, insomma, di quella “controcul-
tura” definita da Roszac come «una cultura così disancorata dagli assunti essenziali della 
nostra società da non poter addirittura apparire a molti una cultura, ma anzi da assume-
re l’aspetto allarmante di una invasione barbarica»10. 

Sarà poi grazie ai Cultural Studies e, in particolare, allo studio di Stuart Hall e Tony 
Jefferson del 1975 – Resistance Through Rituals – e all’opera capitale di Dick Hebdige del 
1979 – Subculture. The meaning of style – che il termine ‘cultura’ relativamente ai feno-
meni qui in discussione assume il connotato più ampio – e pedagogicamente significa-
tivo – di sistema di stili di vita e di comportamenti i cui significati e valori, impliciti e 
espliciti, definiscono lo statuto dinamico di una trasformazione sociale in atto. Diventa-
no, così, più chiari i riferimenti ad una genesi identitaria autonoma costruita a partire da 
un’esperienza vissuta piuttosto consapevole della realtà contingente.

Fin dal testo fondativo di Hoggart, infatti, la dimensione del vissuto ha assunto una 
connotazione interpretativa decisiva, in quanto sintesi di due elementi essenziali: il pre-
cipitato storico di una tradizione educativo-valoriale introiettata dal singolo e l’espressio-
ne sociale del sentire e dell’elaborare soggettivo11. Di qui, allora, l’attenzione scientifica – 
antropologico culturale, sociologica, filosofica e pedagogica – a quelle forme d’esperienza 
che forgiano e trasformano il vissuto e, con esso, la coscienza individuale e gruppale. E 
lo fanno con intensità e con efficacia ‘pedagogiche’, agli occhi di chi le vive, spesso supe-
riori a quelle delle istituzioni educative, talvolta proprio perché esplicitamente in opposi-
zione ad esse.

il bisogno di conformarsi ai gusti musicali sia più peculiare e pressante di quanto fosse nel periodo preceden-
te». Cfr. D. Riesman, Op. cit., pp. 143-144.
9 Cfr. W. Hollstein, Op. cit., p. 30, passim. Evidenti già in queste righe gli esiti odierni, ben noti, dell’industria 
musicale.
10 Cfr. Th. Roszac, La nascita di una controcultura (1968), trad. it. Milano, Feltrinelli, 1971, p. 57.
11 Ci si riferisce, ovviamente, a R. Hoggart, The uses of literacy. Aspects of working-class life, London, Penguin 
books, 1957. Per una prima puntuale ricognizione sulla complessa vicenda dei Cultural Studies, cfr. C. Lutter, 
M. Reisenleitner, Cultural Studies. Un’introduzione, a cura di M. Cometa, Milano, Mondadori, 2004.
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2. L’inquietudine giovanile tra condivisione e identità individuale

È con i grandi eventi musicali simbolo delle istanze del movimento – dal Festival di 
Woodstock 1969 a quello dell’Isola di Wight, nel suo crescendo dal 1968 al 1970 – che 
sale alle cronache un fenomeno il quale, pur essendo presente in grandi eventi musicali 
antecedenti, risulta, per noi, emblematico per l’influenza della musica nella costruzione 
della personalità soggettiva. Si tratta della contestuale esperienza della partecipazione 
collettiva e dell’elaborazione introspettiva. Come notava Erik Erikson nel suo Gioventù 
e crisi d’identità, datato proprio 1968, «quello che c’è al fondo delle loro [dei giovani, 
N.d.A.] più appassionanti e stravaganti avventure» è la “fedeltà”, in quanto «forza vita-
le che hanno bisogno di poter sviluppare, usare, invocare – e per cui possono anche 
morire»12. Tale fedeltà costituirebbe il punto d’incrocio, spesso problematico e conflit-
tuale oppure conformistico e felicemente adattabile, tra soggettività e socialità. 

Volendo fare della “fedeltà” un possibile nucleo di comprensione dei movimenti gio-
vanili di protesta, si direbbe che la dimensione solidale e di riconoscimento reciproco si 
sia realizzata proprio in quanto avversione alla società dominante. In tal senso la forza 
generativa di un nuovo status sociale, quello di ‘giovane’, appunto, rintracciava una pos-
sibilità altra in cui esercitare il proprio bisogno/desiderio di appartenenza e di accetta-
zione, fecondando una inedita modalità di sperimentare l’ambivalenza costitutiva della 
questione identitaria nel fatto che «l’unità della personalità dev’essere unica per essere 
unita e il comportamento di ogni nuova generazione dev’essere imprevedibile per poter 
compiere la propria funzione»13. 

È certo a partire dal Sessantotto che la massificazione dell’esperienza del concerto 
e, successivamente, la moltiplicazione degli stili, delle affiliazioni, delle danze, degli abiti 
e persino dei linguaggi nel semplice ascolto di un certo genere musicale ha dato vita a 
fenomeni che non sono più rilevanti solo sul piano socio-antropologico, ma che sono 
anche pedagogicamente significativi. Anche secondo Ortoleva, del resto, «il linguaggio 
del rock era la koiné di una generazione, quella in cui essa aveva imparato a esprimere 
le proprie esigenze emotive, a comunicare con il proprio gruppo dei pari, ad allargare 
la propria cerchia di relazioni, anche in ambito internazionale, e insieme a esprimere la 
propria diversità»14.

Se la dimensione dialettica di introspezione e socializzazione vale ancora oggi, come 
diagramma sotteso alla costruzione della personalità individuale, esso pare rappresentato 
esemplarmente dall’esperienza musicale. Esperienza grazie alla quale, infatti, il vissuto 
simultaneo di corrispondenza personale e di affiliazione a un gruppo si determina come 
auto-formazione in contrasto non solo con i sistemi educativi ufficiali, ma anche rispetto 
alla concezione etico-progettuale della propria esistenza.

Per meglio dire, la relazione privilegiata che il singolo intrattiene con un certo gene-
re musicale, con il testo e le sonorità di una canzone e con la carica emozionale che essi 
suscitano, con il carisma del cantante e della band, ricalca una corrispondenza diretta, 
personale se non intima, con il proprio autorappresentarsi e autodeterminarsi. La molti-
plicazione di tale relazione privilegiata in migliaia di casi non vale mai – nella percezione 

12 Cfr. E.H. Erikson, Gioventù e crisi d’identità (1968), tr. it. Roma, Armando, 1974, pp. 176-177, passim.
13 Ivi, p. 286.
14 Cfr. P. Ortoleva, I movimenti del ’68 in Europa e in America (1988), Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 72.
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del singolo – come riproduzione di una idealità strettamente duale, ma come conferma 
collettiva della effettiva concretezza di quella comunicazione originaria. Il doppio binario 
individualità-socialità trova qui una ragion d’essere rifondativa dell’idea stessa di esisten-
za e di educazione, attribuendo un primato esplicito all’interrogazione personale relativa 
al proprio modo di pensare, di relazionarsi agli altri e al mondo e di pensare il futuro.

I maggiori ideali del flower power, per quanto transitori, hanno consegnato alla gio-
vinezza, come esiti permanenti, non solo lo “speech power”, ma, prima ancora, l’idea che 
la formazione della propria personalità possa e debba trovare canali alternativi rispetto a 
quelli usuali. È su questo piano che a risultare particolarmente pervasiva è stata la comu-
nicazione identitaria dell’impegno attraverso la poetica e l’estetica musicali. L’eredità di 
quei giovani inquieti che è rimasta fino ad oggi inalterata è stata quella di sperimentare la 
comunione delle medesime inquietudini e delle medesime speranze nelle differenze cultu-
rali e nelle distanze geografiche. Sarebbe, dunque, riduttivo e fuorviante non considerare 
il peso pedagogico e sociale di un anticonformismo che non si trova necessariamente rele-
gato nelle solitudini personali, ma che trova rifugio in rappresentazioni di sé condivise. 
Senza contare che l’educazione informale che transita dai testi, dai ritmi, dalle armonie 
o disarmonie, attraverso un’esperienza sensibile complessa ha favorito almeno due fatto-
ri essenziali alla formazione dell’io. Da una parte, la rivendicazione dell’emozione e della 
creatività come nuclei centrali dell’umano da difendere, coltivare, interrogare, amplifica-
re15. Dall’altra parte, l’associazione di tale centralità a quella etica, rivendicando la propria 
autonoma capacità di acculturazione, di elaborazione, di giudizio e, soprattutto, d’azione. 

Percepirsi, immaginarsi, poter vivere nel segno del cambiamento e di una conoscen-
za personale capace di ripensare l’educazione ricevuta, i suoi limiti, le sue derive trova-
va, così, i suoi punti di forza nell’esperienza diretta del sensibile, diventando corporea e 
psichica al contempo, soggettiva, sì, ma nel segno della condivisione. E trovando, certo, 
anche i propri miti, le proprie icone, le proprie proiezioni. 

Tutt’altro discorso, com’è evidente, è quello che riguarda lo sfruttamento di tale 
sentimento di comunione (indotta), di autodeterminazione (controllata) e di esaltazione 
collettiva (provocata) attraverso la creazione di icone, generi ed esperienze per guidare 
i consumi musicali ed esperienziali nel segno della massificazione e della gestione dei 
processi di appropriazione identitaria. Per comprendere adeguatamente tali processi di 
“formazione” dello stile di consumo (e di vita) sarebbe, quindi, necessario uno studio 
accurato che tenga conto delle relazioni tra gruppi giovanili e appartenenze sociali, tra 
simboli e significati, tra forme di aggregazione e espressioni divergenti della personalità, 
unitamente alle specificità delle situazioni economico-sociali in cui tali fenomeni, tipica-
mente, si manifestano. Studi, insomma, piuttosto complessi e, per così dire,“rapidamente 
deperibili”. Ma l’origine del fenomeno nel suo costituirsi in quanto marginale, al di là 
del successo riproduttivo che poi ne è venuto, si fa pedagogicamente significativo tanto 
quanto custodisce al suo interno la componente etico-emancipativa rispetto al modello 
dominante, la qual cosa è assente nel caso dell’affiliazione identitaria per puro loisir o per 
gusto estetico16. 

15 A cinquant’anni da allora è possibile leggere anche l’enfasi posta sull’uso di sostanze psicotrope come sim-
bolicamente rappresentative dei movimenti giovanili con maggior distanza critica. Cfr. Th. Roszac, Op. cit., 
pp. 174-198.
16 Cfr. S. Hall, T. Jefferson, Rituali di resistenza, cit.
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Più in particolare, allora, di quale inquietudine originaria si tratta? Quali sono i trat-
ti salienti di quest’esperienza del mondo caratterizzata da insoddisfazione, rivolta, anti-
conformismo? E in che senso può dirsi formativo simile atteggiamento inquieto?

Come ha ben spiegato Ryan Moore, per i giovani degli anni Sessanta non si è trat-
tato soltanto di rifiutare la modernità capitalista e le sue derive, ma di far confluire que-
sto rifiuto in una nuova forma generativa, figlia della propria stessa disapprovazione17. 
La diffusione dell’ottimismo nei confronti del progresso alimentata dal boom economico 
del secondo dopoguerra ha prodotto, com’è noto, una marcata contraddizione tra condi-
zione economico-sociale e disagio giovanile. Con le parole efficacissime di Gianni Bor-
gna, «nonostante abbiano tempo a disposizione e soldi da spendere, questi giovani sono 
sempre più irrequieti»18. Tutt’altro che appagati dal benessere, quei giovani conoscevano 
la pressione sociale, familiare, produttiva di un’educazione benpensante, in parte o del 
tutto aliena alla propria percezione della vita e del futuro. 

A fronte di una maggioranza ben contenta di assecondare i processi in atto e di rea-
lizzare i propri successi superando le ambizioni e gli status della famiglia di provenienza, 
i giovani inquieti intuiscono un’inconsistenza di fondo rispetto all’umanità descritta dal 
loro tempo, una alterazione del senso delle relazioni umane, già orientate alla competi-
zione e al senso di appartenenza – ad un gruppo, una classe sociale, una nazione – come 
valore. Avvertendo che «la varietà dei beni di consumo inganna sulla possibilità effettiva 
di poter scegliere liberamente la propria esistenza» e che «dappertutto i cittadini vengo-
no costretti a sottostare all’ordine del sistema, a non occuparsi d’altro che della loro vita 
privata», i giovani comprendono, infine, che «il sistema si rivela come del tutto chiuso; il 
suo carattere totalitario si nasconde dietro un’etichetta di democrazia»19.

In questi termini la loro inquietudine si rivela pedagogicamente e socialmente più 
lungimirante di quanto le cronache di allora e gli stereotipi di oggi abbiano lasciato e 
lascino credere. Consapevoli di trovarsi in presenza di una profonda crisi dell’umano 
i giovani degli anni Sessanta hanno voluto educarsi da sé ad una differente visione del 
mondo. E lo hanno fatto attraverso la cultura – quella critico-sociale dei Francoforte-
si, letteraria e artistica della Beat Generation, ma non solo – e attraverso la musica, per 
rivendicarne la forza semantica con l’azione di protesta. 

Così, la crisi intravista nelle pieghe del capitalismo diventa, senza troppi paradossi, la 
leva di una comprensione autonoma di sé e di una reinterpretazione della realtà.

Mentre Bruner, proprio negli USA, mette a punto le ragioni del superamento della peda-
gogia progressista deweyana e sviluppa una nuova teoria dell’istruzione, funzionale all’otti-
mizzazione delle prestazioni nell’apprendimento20, i giovani organizzano un’educazione con-
divisa e consapevole, antiprestazionale per definizione, ma certo non ingenua o sprovveduta. 

Fatta, allora, proprio della crisi il centro d’interesse autoformativo, i giovani ne ave-
vano colto pienamente la forza. La loro inversione di rotta – una vera e propria mano-

17 Cfr. R. Moore, «Break on Through»: Contre-culture, musique et modernité dans les années 1960, in «Volume!», 
9:1, 2012, pp. 33-49.
18 Cfr. G. Borgna, Il mito della giovinezza, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 91.
19 Cfr. W. Hollstein, Op. cit., pp. 24-26, passim.
20 Ci si riferisce, in particolare, a: J. Bruner, The Process of Education, 1960, trad. it. Dopo Dewey: il processo 
di apprendimento nelle due culture, Roma, Armando, 1966; Id., Toward a Theory of Instruction, 1966, trad. it. 
Verso una teoria dell’istruzione, Roma, Armando, 1982; Id., Studies in Cognitive Growth, 1966, trad. it. Studi 
sullo sviluppo cognitivo, Roma, Armando, 1968.
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euvre formativa21 –, non solo mirava alla liberazione dal giogo della felicità orientata dal 
benessere individualista, ma irrobustiva, mettendola al centro, la capacità critica di com-
prenderne le trame di assoggettamento.

Del resto, basta rileggere qualche verso di alcune delle più note canzoni del tempo 
per riconoscere tali intenzioni di consapevolezza e di autoformazione e per coglierne la 
portata universale. 

3. Alcuni esempi nella testualità: il senso delle parole

Sebbene a puro titolo di esempio e lontani da qualsiasi pretesa d’esaustività, non è 
difficile scorgere il nesso tra formazione della personalità e poetica musicale fin dai testi 
considerati cult del movimento. Già nel 1965, producendo uno dei brani di maggior suc-
cesso nel mondo, The Who cantavano «People try to put us down / Just because we get 
around / Things they do look awful cold». La contrapposizione tra ‘loro’ – che screditano 
e che fanno cose assolutamente orribili – e ‘noi’ – che andiamo in giro – non si limita, 
tuttavia, a descrivere una distanza generazionale (My generation, appunto), ma chiama 
in causa qualcosa da dire e da essere: «Why don’t you all fade away / And don’t try to 
dig what we all say / I’m not trying to cause a big sensation / I’m just talking about my 
generation». L’assenza di ascolto di ciò che «we all say» e la riduzione del contenuto del-
la protesta al velleitarismo della “big sensation” suona, insieme, come una difesa (rock, 
si pensi alla notorietà dell’assolo di basso di John Entwistle, detto Quiet Man, sic!) del 
proprium della generazione e come la certificazione di un’unità planetaria (gridata, ma 
anche balbettata) sotto il segno della differenza, felicemente inquieta. A confermare la 
bontà del testo stesso, d’altra parte, fu la reazione del vasto pubblico – «the people» – che 
ne ricondusse il senso complessivo al solo verso, considerato scandaloso, «I hope I die 
before I get old».

Solitudine e lettura sociale si accompagnano anche nella celebre If I were a Carpen-
ter (1967) di Tim Hardin, dove la deformazione dell’amore in funzione dell’estrazione 
sociale suona ironica, malinconica e riflessiva al contempo. Al refrain consapevole e pro-
vocatorio «If I were a Carpenter, and you were a lady / Would you marry me anyway? 
/ Would you have my baby?», si alterna la preghiera «Save my love through loneliness 
/ Save my love through sorrow / I give you my only-ness / Give me your tomorrow». 
Anche in questo caso, in cui il tema è il rapporto tra classe sociale e sentimento, l’appel-
lo sotteso è quello ad una maggiore consapevolezza di sé e delle proprie relazioni con il 
mondo, correlato alla necessità dell’azione di cambiamento.

D’altra parte, l’inquietudine suscita sentimenti di comunione e di potenza espressiva 
soprattutto quando s’incarna nell’innamoramento. È il caso di Something’s coming on di 
Joe Cocker, diventata un classico del rock, in cui la corporeità del ‘sentire’ che qualcosa sta 
accadendo viene resa con graffiante veracità: «Something’s coming on, don’t know what it 
is but it’s getting stronger / Feeling in my bones, hope you let it last a little big longer».

21 A proposito dei rapporti tra educazione e inquietudine e all’idea di «manoeuvre formativa» come opera di 
torsione dell’azione educativa eterodiretta in azione formativa personale, progettuale e riflessiva, ci sia con-
sentito di rinviare a E. Madrussan, Educazione e inquietudine. La manoeuvre formativa, Como-Pavia, Ibis, 
2017.
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Se dal punto di vista della rappresentazione emblematica del movimento, Bob 
Dylan rimane uno dei riferimenti indiscussi, The Times they’re a-changin’ risolve in 
sé anche la dimensione prettamente pedagogico-generazionale della questione, con i 
celebri versi «Come mothers and fathers / Throughout the land / And don’t criticize / 
What you can’t understand / Your sons and your daughters / Are beyond your command 
/ Your old road is / Rapidly agin’. / Please get out of the new one / If you can’t lend your 
hand / For the times they are a-changin’». I versi, che dimostrano come l’assenza di com-
prensione da parte della generazione precedente non sia affatto cercata dai giovani, ma 
sentita come pregiudizio insuperabile, guardano al nuovo in atto come risorsa straordi-
naria da non lasciarsi sfuggire. 

Di più: è soprattutto lo sguardo in avanti a rivelarsi consapevole: «The line it is 
drawn / The curse it is cast / The slow one now / Will later be fast / As the present now 
/ Will later be past / The order is / Rapidly fadin’. / And the first one now / Will later be 
last / For the times they are a-changin’». Il che, ai fini del nostro discorso, lascia chiara-
mente intendere che l’incertezza rispetto al futuro è assunta come sfida, che l’inquietudi-
ne è accolta, assorbita, fatta propria come istanza positiva, generativa, fondante. E questo 
è, forse, il gesto più irriverente e disarmante della generazione giovanile. L’inquietudine, 
quindi, non è affatto messa in discussione: non è né fuggita né contrastata e nemme-
no liquidata come transitoria. L’adesione identitaria che quell’inquietudine suscita, anzi, 
lascia credere che essa sia e possa diventare una delle chiavi di volta programmaticamen-
te formative del nuovo corso.

Infatti, essa disegna la contrapposizione noi/loro come nel testo degli Who, la fine di 
un’epoca come in Dylan, ma si muove anche sinuosa e ineludibile nell’amore di Cocker 
e nella differenziazione sociale di Hardin. Essa, semplicemente, caratterizza uno sta-
to dell’esistenza che, nei testi, viene emancipato dal pregiudizio che lo riguarda: non un 
incidente, non una “big sensation” estetizzante, non un effetto stupefacente, ma una con-
dizione esistenziale che diventa eticamente necessario assumere per comprendere se stes-
si e la realtà.

Di qui, in certa misura, anche gli sviluppi musicali e culturali che sono seguiti alla 
prepotente inversione di rotta generata dal Sessantotto. Fino a definire, quegli sviluppi, il 
rapporto tra costruzione della personalità ed espressività musicale, ridescrivendo, più in 
generale, il rapporto individuo-società che, nelle diverse epoche e attraversando diversi 
stili, ha custodito come tratto costitutivo lo scarto dalla maggioranza. 

4. Dopo l’inizio

Era il 1970 quando The Incredible String Band incideva When you find out who you 
are, in cui si dice, a proposito di educarsi all’inquietudine, che «It feels so funny in your 
mummy’s tummy / Before you get born into / The world for to carry on / Remember 
young man of the time / Before you first went to school / How did it feel trying to live to 
the rule». Qui, la malinconia del distacco dal grembo materno si associa alla conforma-
zione sociale, rappresentata emblematicamente dalla scolarizzazione. 

In effetti, negli anni immediatamente successivi al Sessantotto, risulta in modo sem-
pre più evidente la contrapposizione tra due inconciliabili idee di educazione: l’una, quel-
la istituzionale, omologante, e l’altra, quella non istituzionale, alla ricerca di una concreta 
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alternativa per la formazione di sé. Insieme a tale contrapposizione emerge anche una 
maggiore consapevolezza del peso delle differenze sociali non solo per ciò che riguarda 
le possibilità di istruzione, ma soprattutto per ciò che l’interiorizzazione di quei diver-
si percorsi significa in termini di progettualità del possibile. Come avevano insegnato 
provos, beatnicks, happeners, il problema non consisteva nell’abbattimento delle forme 
di potere imperante, ma nella propria radicale esclusione da qualsiasi logica di potere e, 
in definitiva, dal potere stesso. Pur essendo – o forse proprio in quanto – figli del ceto 
medio, della piccola borghesia decorosa e benpensante, quei giovani erano quanto di più 
dissociato da un modo di pensare rassicurante e normalizzante22. 

Forse anche per questo si afferma il senso di una forza trasformatrice, quella per la 
quale «I swear you have the power / As the angels do / Spread out your fingers and / 
Make all things new / Change the world by the things you say / By the things you love / 
And by the games you play / And you make each new day». Sicché dire, amare, mettersi 
in gioco, non sono più ideali, ma sono oramai condizioni del quotidiano attraverso le 
quali «find out who you are». L’inquietudine dimora, dunque, nella realtà, la colora e la 
semantizza. Appena usciti dal Sessantotto, «scoprire ciò che si è» significa lavorare alla 
costruzione di sé perché, «No one can do it for you / Make your own sky blue / Make 
your own dreams come true / Make it come true».

Impegno, soggettività e socialità emergono quali nuclei costitutivi che salderanno la 
musica alternativa alla giovinezza inquieta. E, in particolare, negli anni Settanta, l’impe-
gno sociale si radicalizza tanto negli stili musicali quanto nei testi, in favore di qualsiasi 
tipo di minoranza – dal rastafarianesimo alle tematiche razziali alle identità di genere23. 

Soprattutto grazie al contributo britannico dei Cultural Studies, è stato evidente 
come, con la differenziazione dei gruppi di protesta e delle forme musicali, le apparte-
nenze identitarie si orientano e riposizionano dinamicamente, innescando un implicito 
ma diretto processo di scelta della propria personalità e del proprio orizzonte sociale. 
Di qui l’abbandono della prospettiva esclusivamente utopica e fedele all’immaginazione 
creatrice in direzione di una più salda certificazione della propria presenza nel mondo, 
di carattere più complesso. Un carattere, cioè, in cui l’appartenenza sociale e la propria 
visione del mondo si combinano esplicitamente con l’autorappresentazione e con le scelte 
di vita che costituiscono il cardine della propria forma. E che, anzi, mettendo al centro 
la volontà di «find out who you are», avocano al singolo la necessità di decidere di sé, 
rispetto alla società, alla famiglia, al lavoro e alle prospettive esistenziali in genere. E, 
prima ancora, all’educazione ricevuta.

In questa chiave, la musica alternativa dei giovani inquieti non si limita a rappre-
sentare una modalità di espressione del dissenso, o del dissenso specifico di un gruppo, 
ma diventa il modo privilegiato per mettere a fuoco, esprimere ed elaborare la relazione 
io-mondo. La contrapposizione sessantottina tra identità individuale (che diventa collet-
tiva-giovanile) e individualismo sociale ed economico si sedimenta tanto da diventare la 
ragione implicita delle nuove ricerche di stile. Le quali sono, come s’è visto, ricerche di 
contenuti nuovi da mostrare, ma che diventano vieppiù estreme e scandalose per esse-
re, da una parte, più forti e socialmente efficaci, e, dall’altra parte, più immediatamente 

22 Cfr. W. Hollstein, Op. cit., pp. 70-83.
23 Cfr. D. Hebdige, Op. cit., pp. 85-93.
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identificabili e aggreganti. Codici stilistici nuovi, contromode della provocazione e del 
brutto, fanno di ciò che è povero e, insieme, urticante, le espressioni intenzionali dell’u-
nico senso possibile: quello, appunto, avversativo rispetto ai valori correnti24. 

Riannodando, allora, i fili del nostro discorso, se il Sessantotto non ha prodotto un 
nuovo mondo, e non ha realizzato una nuova sinistra capace di portare a compimento 
il progetto rivoluzionario, ha però prodotto una nuova antropologia giovanile25, il cui 
carattere ricorrente ed esplicito, al di là di mode, culture e cambiamenti economico-
sociali, resta l’inquietudine della propria forma e la perenne ricerca di spazi liminari di 
espressività e di affermazione. Ed è forse proprio nella potenzialità inverante della ricerca 
di sé che le generazioni successive – giovani ma non solo: è questa, probabilmente, la 
grande svolta degli ultimi decenni – hanno riconosciuto alla musica il ruolo di un’espe-
rienza significativa e pervasiva. Vissuta, volta a volta, in maniera contraddittoria o come 
fuga o come strumento di rappresentazione della realtà, la musica è comunque esperien-
za quotidiana di identificazione/proiezione, di ricerca poetica e – non ultimo – di com-
prensione culturale.

Senza contare, poi, gli effetti decisivi che assumono i nuovi dispositivi linguistici, di 
cui le culture giovanili, sempre a partire dal Sessantotto, si fanno creatrici e interpreti. 

Quando Pasolini, nel celebre Discorso dei capelli, riconosceva nel linguaggio dei 
capelloni del ’66/’67 la portata eversiva di una discorsività immediata e completa, ne 
coglieva in prima istanza la capacità pedagogico-semantica. Infatti, la carica espressiva 
che accompagnava il mutismo verbale dei due capelloni incontrati a Praga ha reso subito 
evidente che «il senso del loro messaggio silenzioso ed esclusivamente fisico» stava ad 
indicare qualcosa di molto preciso: 

Noi siamo due Capelloni. Apparteniamo ad una nuova categoria umana che sta facendo la 
comparsa nel mondo in questi giorni, che ha il suo centro in America e che in provincia […] è 
ignorata. Noi siamo dunque per voi una Apparizione. Esercitiamo il nostro apostolato, già pieni 
di un sapere che ci colma e ci esaurisce totalmente. Non abbiamo nulla da aggiungere oral-
mente e razionalmente a ciò che fisicamente e ontologicamente dicono i nostri capelli. Il sapere 
che ci riempie, anche per il tramite del nostro apostolato, apparterrà un giorno anche a voi26.

Per altro verso, se Pasolini coglieva il senso pedagogico dell’“apostolato” insieme a 
quello dello scandalo sociale attraverso un «linguaggio consistente nel segno monolitico 
dei capelli» era perché intuiva l’importanza storica di una “ineffabilità” resa «ars retorica 
della protesta»27. E un linguaggio nuovo è certo fondamentale per rendere la sintesi di 
una nuova educazione di sé28. Il fatto che, poi, il prosieguo della lettura pasoliniana cul-
mini con un rabbioso giudizio contro i capelli lunghi non ha certo a che fare con queste 

24 A questo proposito basterà, qui, citare il punk studiato da Hebdige come esempio più eclatante, ma certo 
non l’unico e certo non esaustivo delle varietà di nuovi modi di affermazione identitaria. Ci si riferisce, in 
particolare, all’attenzione dedicata da Hebdige allo stile generato dal gusto musicale come «comunicazione 
intenzionale» e come «pratica significante». D. Hebdige, Sottocultura. Il significato dello stile, tr. it. n.e. Mila-
no, Meltemi, 2017, pp. 143-176.
25 Cfr. M. Canevacci, Culture eXtreme. Mutazioni giovanili tra i corpi delle metropoli, Roma, Meltemi, 1999; 
Id., Antropologia della comunicazione visuale, Milano, Postmedia, 2017.
26 Cfr. P.P. Pasolini, Scritti corsari (1975), Milano, Garzanti, 2009, p. 6, passim.
27 Ivi, p. 7, passim.
28 Cfr. R. Mantegazza, Con pura passione. L’eros pedagogico di Pier Paolo Pasolini, Palermo, sudnordsud, 1992.
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prime manifestazioni, quanto, al contrario, con la circostanza per la quale, nell’arco di 
pochi anni, «il ciclo si è compiuto. La sottocultura al potere ha assorbito la sottocultura 
all’opposizione e l’ha fatta propria»29. 

Oggi sappiamo che l’assorbimento di consumo e controcultura è una costante. Ma 
sappiamo anche che questa, da allora, è la storia di una fuga in avanti ciclica, che muo-
ve sempre i giovani alla ricerca del margine, del linguaggio ineffabile in grado di scavare 
ricorsivamente nelle pieghe dell’inesplorato per trovare un modo inedito di dirsi e di for-
marsi. Anzi: la ricerca della zona liminare di approssimazione all’ulteriorità, che non è 
mai data, ma è frutto di un processo creativo – musicale e artistico, ma anche culturale e 
sociale –, diviene oramai tratto costitutivo di un’esigenza primaria: la valorizzazione della 
differenza dall’omologazione di massa come segno tangibile di un’autentica ricerca di sé. 

È questa, forse, per ciò che riguarda il rapporto tra musica e formazione giovanile, 
l’eredità più duratura della stagione del Sessantotto. È questa la “fedeltà” a se stessi che 
Erikson aveva riconosciuto come nucleo e come orizzonte dei processi identitari. Un 
orizzonte informale, planetario, dotato di un linguaggio eloquente e convincente perché 
portatore di senso.

Se, da un lato, la “testualità” musicale, costituita dal contenuto delle canzoni, dallo 
stile musicale e dalle scelte d’immagine della band, ha sancito il legame tra il proprio 
e l’altrui vissuto, dall’altra parte il senso di comunione che salda (o scioglie) i rapporti 
reciproci descrive, nell’ascolto quotidiano, un vero e proprio modo di essere e di guarda-
re il mondo. 

Per questo, forse, nei limiti di un’esperienza come quella musicale che, pur non 
essendo totalizzante, contribuisce tuttavia a definire il racconto di sé di ciascuno, tenere 
in conto questi fenomeni e i rispettivi vissuti è uno dei compiti silenziosi dell’educatore. 
Se non altro perché la capacità di osservazione non pregiudiziale e discreta, nutrita dalla 
conoscenza e dalla curiosità culturale, rimane un elemento decisivo della relazione edu-
cativa. Oltre che, si parva licet, della comprensione del tempo in cui viviamo e di quello 
a venire.

29 Cfr. P.P. Pasolini, Op. cit., p. 10.
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