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Le immagini che corredano questo numero dell’“Indice” sono tratte da un saggio grafico di prossima pubblicazione, Bazar Elettrico. 
Bataille, Warburg e Benjamin at Work, scritto da Pierangelo Di Vittorio e Alessandro Manna, sceneggiato e disegnato da Giuseppe 
Palumbo, primo volume di una collana dedicata dall’editore Lavieri al lavoro eterogeneo di Action30.
Ringraziamo tutti per la gentile concessione.

L’evoluzione del libro illustrato e dell’arte sequenziale, il linguaggio dei fumetti e in particolare il graphic novel e il graphic journa-
lism, così come lo sviluppo dell’infografica mostrano, in Bazar Elettrico, che si possono trasmettere conoscenze senza fare ricorso 
alle forme tradizionali di scrittura. Allo stesso modo il saggio grafico, che ibrida testo e immagine, narrazione e documentazione, 
finzione letteraria e ricorso alle fonti d’archivio, rappresenta una nuova pratica di condivisione culturale. Bazar elettrico non è dunque 
un’introduzione for dummies a Bataille, Warburg e Benjamin, ma un libro che coinvolge empaticamente il lettore a partire da alcune 
curiosità pratiche. Com’è fatto il tavolo da lavoro di un ricercatore o di un artista? Come funziona lo spazio fisico e mentale in cui la 
sua intelligenza si esercita tutti i giorni? Quali sono le implicazioni cognitive, estetiche, etiche e politiche del suo modo concreto di 
operare? Il collettivo Action30, in questa narrazione visiva e sequenziale, fa rivivere i tavoli da lavoro di Georges Bataille, Aby War-
burg e Walter Benjamin: l’informe rivista “Documents”, la Kulturwissenschaftliche Bibliothek e il rizomatico progetto del Bilderatlas 
Mnemosyne, il collage di citazioni dei Passages.

www.lavieri.it     www.giuseppepalumbo.com www.action30.net

Prima o poi doveva succede-
re: il prezzo di copertina del-
l’“Indice”, immutato dal 2007, 
a partire da ottobre aumenterà 
di un euro. In questi nove anni 
molte cose sono successe. La ri-
vista ha attraversato la crisi 
più difficile della sua 
storia (l’intero set-
tore dei periodici è 
in caduta vertigino-
sa da anni), una con-
giuntura che abbiamo affronta-
to con campagne e appelli senza 
intervenire sui prezzi e, soprat-
tutto, senza incidere sulla quali-
tà del giornale. Ora che, grazie 
all’impegno costante di lettori 
e collaboratori, possiamo dirci 
fuori pericolo, il ritocco si rende 
indispensabile per continuare a 
offrire gli stessi servizi ai lettori. 
Abbiamo moltiplicato le inizia-
tive e costruito un sito nuovo di 

zecca nella forma e nei contenu-
ti che ci sta dando parecchie sod-
disfazioni. L’incremento riguar-
derà anche gli abbonamenti, ma 
la convenienza sarà maggiore: 

per l’abbonamento cartaceo 
(11 numeri) si passa dagli 

attuali 55 € (rispar-
mio del 17%) a 60 € 
(risparmio del 22%). 
L’abbonamento di-
gitale, invece, resta 

invariato a 40 €. In fondo anche 
questo piccolo aumento è un 
adeguarsi ai tempi, nella speran-
za di poter continuare a essere 
ancora per molto tempo l’unica 
rivista indipendente interamen-
te dedicata al mondo del libro e 
della cultura.

Certi della vostra comprensio-
ne vi auguro buona lettura.

AndreA PAgliArdi
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Storia
Il levantino che osò parlare

di soluzione finale
di Giuseppe Cassini

Donatella Bolech Cecchi
EITEL fRIEDRICH 

MoELLHAUSEN
un diPlomatiCo tedesCo amiCo 

degli italiani (1939-1945)
pp. 136, € 14,

Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2016

nell’immediato dopoguerra si 
onoravano i caduti per una 

causa giusta (partigiani, militari 
resistenti, vittime dei lager) con 
monumenti, strade, lapidi in tutta 
Europa, tranne che in Germania. 
Eppure la Germania aveva avuto 
i suoi martiri, tanto più valorosi in 
quanto testimoni isolati nel mare 
dei consensi al nazismo. Viaggian-
do in quel paese non vedevamo 
alcun segno di riconoscimento ver-
so chi si era opposto a costo della 
vita. nulla a Buchenwald 
per ricordare il segreta-
rio del Pc tedesco Ernst 
thälmann; nulla nel la-
ger di Flossenbürg che 
commemorasse Dietrich 
Bonhoeffer e l’ammira-
glio Wilhelm Canaris, 
entrando all’Università 
di Monaco non si trovava 
alcuna lapide dedicata ai 
fratelli Scholl, hans e So-
phie, e ai loro compagni 
della Rosa Bianca ghi-
gliottinati a vent’anni per aver di-
stribuito volantini contro la guerra 
in corso. A Berlino nessuno sapeva 
dove fossero stati processati, e im-
piccati a dei ganci da macelleria, le 
decine di alti ufficiali che nel 1944 
avevano tentato di salvare la nazio-
ne dalla catastrofe mettendo una 
bomba sotto il tavolo di hitler.

Il perché di quel silenzio ce lo 
spiegò nel 1960 Carlo Levi in La 
doppia notte dei tigli: “La Germania 
dorme, vegliata dalle sue censu-
re istintive, da un suo coprifuoco. 
Come i malati che fanno la cura 
del sonno, essa cerca di guarire 
col rifiuto; chiusa nel sonno cupo 
delle foreste, nei boschi cittadini 
di fabbriche, gru, tralicci, altiforni, 
di merci e ricchezza e cibi”. C’è 
voluta una nuova generazione per 
risvegliare i tedeschi dal loro “in-
daffarato letargo” perché albergava 
ancora il dubbio che la resistenza al 
nazismo equivalesse a un atto d’in-
subordinazione anti-patriottico. E 
nell’immaginario straniero resiste 
la convinzione che il regime nazista 
fosse un blocco monolitico, vertici-
stico, assolutamente diszipliniert.

Una più documentata pubblici-
stica sugli anni di guerra mette in-
vece in luce un continuo formicolio 
di contrasti fra militari, diplomatici, 
politici e SS. Benvenuto è quindi 
questo libro che racconta le stra-
ordinarie vicende di un diploma-
tico sui generis. Console a Roma 
in anni terribili, Moellhausen era 
davvero anomalo: non appartene-
va alla carriera diplomatica né era 
iscritto al partito (era stato assunto 
per le sue conoscenze linguistiche) 
e proveniva da quella rara genia di 
tedeschi cresciuti nel vicino Orien-
te, un ambiente cosmopolita lon-
tanissimo dall’Ortgeist prussiano. 
nato a Smirne da un ingegnere 
ferroviario con moglie francese, 
possedeva il dono comune a tanti 
levantini di sentirsi a casa dovun-
que, eccetto che nel rigido mondo 
militare. Infatti, quando nel 1942 fu 

arruolato come soldato semplice in 
un reggimento in Polonia, dopo ap-
pena un mese fu riassegnato a più 
utili missioni in posti esotici (Parigi 
poi la Siria e l’Iraq poi ancora Parigi 
e Dakar e un anno come console a 
tunisi).

Il 25 luglio 1943 Eitel Moellhau-
sen si trovava in congedo in Italia, 
a Cortina. La caduta di Mussolini 
colse i tedeschi di sorpresa, ma non 
lui che conosceva l’italiano e gli ita-
liani. Fu subito trasferito da tunisi 
a Roma con funzioni consolari. Da 
quel momento in poi l’autrice del 
libro segue passo passo le sue gesta 
alle prese con eventi più grandi di 
lui. Il piano Alarico per l’occupazio-
ne della penisola, il braccio di ferro 
per dichiarare Roma città aperta, 
la razzia del ghetto, l’attentato di 
via Rasella e la rappresaglia delle 
Fosse Ardeatine, il folle progetto di 

deportare il papa, l’ancor 
più angosciante progetto 
di minare la città. A ogni 
atto della tragedia Mo-
ellhausen ebbe modo di 
frenare gli istinti apoca-
littici dei suoi capi: aiu-
tato in questo dalla stima 
che molti di loro nutriva-
no per quel poliglotta a 
suo agio in Italia, scaltro, 
ragionevole, e anche do-
tato di un coraggio scon-
finante con l’incoscien-

za del trentenne. Scrive l’autrice: 
“Moellhausen era totalmente estra-
neo ai disegni nazisti. non aveva 
mai visto prima la parola liquidare 
riferita agli ebrei in un documento 
ufficiale, anche se sapeva che veni-
va data loro la caccia ed erano de-
portati in località remote”. Con von 
Weizsäcker, ambasciatore presso 
la santa sede, si attivò per evitare 
la tragedia. Il 7 ottobre del 1943 
osò firmare un telegramma diretto 
a von Ribbentrop in persona per 
informarlo dell’intenzione delle SS 
di deportare gli ebrei romani verso 
il nord Italia “dove dovranno esser 
liquidati”. Il telegramma scatenò 
l’ira del ministro, perché utilizzan-
do di proposito il verbo liquidare il 
console aveva messo nero su bianco 
ciò che non si ammetteva ufficial-
mente: l’agghiacciante soluzione 
finale. Quella volta se la passò male: 
convocazione a Berlino e lettera 
ufficiale di biasimo. Solo perché 
non si poteva fare a meno di lui fu 
rimandato in Italia, prima a Roma 
e dal maggio del 1944 a Fasano, 
dov’era acquartierata l’ambasciata 
presso la Rsi. “La vita sul Garda 
aveva qualcosa di irreale” scrive 
l’autrice: mentre l’Europa bruciava 
il lago appariva un’oasi innaturale, 
dove i diplomatici giocavano a carte 
nelle ville requisite, i repubblichini 
più fanatici trucidavano partigiani 
e i gerarchi si preparavano a fughe 
illusorie in Svizzera. nei colloqui 
col duce Moellhausen vedeva in lui 
un uomo spento, ormai incapace di 
opporsi a hitler. nel febbraio del 
1945 fu richiamato a Berlino per un 
disperato tentativo di incontrare in 
Spagna emissari americani disponi-
bili a una pace senza capitolazione. 
Partì ben sapendo che tutto era 
inutile: gli Alleati lo colsero in Por-
togallo e lo restituirono al suo paese 
ormai vinto. n

ino.cassini@gmail.com

G. Cassini 
è stato ambasciatore italianoa Beirut

Sarcastici, vivaci, allineati
di Daniela Saresella

Ivano Granata
L’“oMNIBUS” 

DI LEo LoNGANESI
PolitiCa e Cultura 

(aPrile 1937-gennaio 1939)
pp. 281, € 30,

Franco Angeli, Milano 2016

Il settimanale “Omnibus”, fon-
dato nell’aprile del 1937, fu 

una novità nel panorama edito-
riale italiano, perché rappresentò 
il primo tentativo di dar vita a un 
giornale a rotocalco, su modello 
della rivista statunitense “Life” e 
di quella francese “Ma-
rianne”. L’ardire del 
progetto risultava pale-
se anche sul piano grafi-
co, dove si evidenziava 
l’influenza dell’espres-
sionismo tedesco e l’ap-
proccio ludico del dada 
francese: “Omnibus”, 
pur essendo un rotocal-
co, non fu dunque un 
periodico né popolare 
né di massa, ma ebbe 
l’obiettivo di rivolgersi 
a lettori colti.

Diretto da Longanesi, si carat-
terizzò come una delle più vivaci 
e anticonformiste riviste della fine 
degli anni trenta, anche se – sot-
tolinea Granata – intorno a “Om-
nibus” si è creato un mito. Per 
molto tempo infatti si è ritenuto 
che Longanesi e i suoi illustri 
collaboratori (Arrigo Bendetti, 

Mario Pannunzio, Bruno Barilli, 
Augusto Guerriero, Alberto Sa-
vinio, Bruno Visentini) utilizzas-
sero il giornale come “palestra” 
di antifascismo: così Bendetti 
reinterpretò l’esperienza di “Om-
nibus” come l’inizio della fronda 
al regime, e ci fu addirittura chi 
anticipò l’antifascismo di Lon-
ganesi ai primi anni trenta. Una 
parte importante del mondo della 
cultura – soprattutto Montanelli 
e Scalfari – non mancarono poi di 
contribuire a rafforzare l’imma-
gine di un Longanesi insensibile 
alle direttive del regime.

Granata intende sfa-
tare tale convinzione e, 
sulla base del materiale 
archivistico deposita-
to presso l’Archivio di 
stato di Roma e di un 
accurato spoglio del 
periodico, arriva alla 
conclusione che Lon-
ganesi in realtà fu fasci-
sta, vicino alle posizioni 
“dell’ala estremista”: 
infatti, il suo modello 
di fascismo era stato in-

fluenzato dal “rivoluzionarismo” 
delle origini e dallo squadrismo 
più “intransigente” che avevano 
caratterizzato l’ambiente bolo-
gnese. Longanesi, in gioventù 
“farinacciano”, rimase sempre 
un uomo in rivolta, un’anima ir-
requieta, un personaggio sopra 
le righe. Mussolini non ebbe co-
munque dubbi sulla sua fedeltà 

tanto è vero che non pose osta-
coli alla sua nomina a direttore 
di “Omnibus”. Qui si analizzano 
i vari temi affrontati dalla rivista 
mettendo in evidenza la condivi-
sione di temi e di interpretazioni 
tra il settimanale e le veline della 
dittatura: “Omnibus” fu “indub-
biamente vivace, polemico, anti-
conformista e iconoclasta”, ma 
“perfettamente integrato nell’ot-
tica portata avanti dal fascismo”. 
Gli scritti erano allineati con il 
regime, anche se “spesso il tono 
era caricaturale e sarcastico”. è 
chiaro, dunque, che “Omnibus” 
non fu una “palestra di antifasci-
smo”, come qualcuno ha voluto 
suggerire. 

è vero che l’anticonformismo 
e una certa disinvoltura furono 
sempre caratteristica peculiare 
di Longanesi; a ciò è da ricolle-
gare la chiusura del settimanale 
all’inizio del 1939, a seguito del-
la pubblicazione di un artico-
lo scritto da Savinio che venne 
considerato irriverente nei con-
fronti di napoli (ma che Monta-
nelli ha giudicato “un gioiellino 
dello humor nero”!). L’articolo 
di Savinio fu chiaramente un 
pretesto perché il duce aspet-
tava un’occasione, “irritato per 
l’anticonformismo del giornale” 
e aizzato dall’ostilità che parte 
dei dirigenti del fascismo pro-
vava per Longanesi. La guerra 
si avvicinava e la compattezza e 
l’acriticità sembravano essenzia-
li per affrontare tempi duri. n
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testi teatrali minori e romanzi, storie d’Italia 
narrate al popolo e giornali di moda sono 

fonti non ordinarie per gli storici del Risorgi-
mento. Sorba le ha indagate a fondo in questo 
saggio di storia culturale che dimostra come 
nella prima metà dell’Ottocento interagirono 
sfera della politica e sfera dell’intrattenimen-
to, due piani che l’analisi storica ha spesso 
separato. Esplorando il mondo del melodram-
ma, l’autrice si è interrogata sulla natura e le 
modalità di scambi, intersezioni e influenze 
tra la nascente cultura di consumo e “un’are-
na politica che in alcuni paesi come l’Italia si 
andava costruendo intorno all’obiettivo della 
nazione”. Solo che, in maniera tanto originale 
quanto efficace, Sorba ha ribaltato il punto di 
vista, chiedendosi non quanto i melodrammi 
fossero politici, ma quanto melodrammatica 
sia stata la cifra politica del Risorgimento. La 
prima parte del volume ricostruisce la genesi e 
diffusione del mélodrame tra lumi e romantici-
smo: dai teatri parigini di Boulevard du temple 
alle scene popolari londinesi, dove, grazie a ca-
noni letterari di facile accessibilità, il genere si 
apriva a un pubblico sempre più vasto, anche 
non acculturato, diverso da quello del teatro 
tradizionale. Insieme viene offerta una descri-
zione articolata del canone melodrammatico e 
dei suoi dispositivi comunicativi.

E allora ecco come alla semplificazione della 
trama corrisponde l’amplificazione emoziona-

le; ecco la dicotomia buoni/malvagi, e l’iden-
tificazione tra vittima e virtù (alla fine sempre 
trionfante), per cui ai tratti ricorrenti della 
sofferenza e del sacrificio degli oppressi corri-
sponde la loro rettitudine morale. Con tali ca-
ratteristiche il mélo conobbe uno straordinario 
successo in Italia, innestando racconti compas-
sionevoli su trame di episodi della tradizione 
storica. La storia entrò nella trama, stabilendo 
una continuità tra i Vespri siciliani, i comuni 
della Lega lombarda, la disfida di Barletta, 
l’eroismo di Balilla e il presente patriottico: la 
messa in scena di quegli episodi finì dunque 
“per costituire la trama figurale di un percor-
so verso l’indipendenza dallo straniero”. non 
è tutto: il canone, l’immaginazione melodram-
matica, invase il linguaggio e i modi della politi-
ca, condizionandola. Il canovaccio melodram-
matico e il lessico dei sentimenti informarono 
le narrazioni del riscatto: e, se tonalità emotive 
accentuate, invettive e passioni caratterizzaro-
no gli scritti anche degli autori più razionali, i 
protagonisti del melodramma commossero un 
pubblico più largo e insieme lo spinsero all’a-
zione, e ispirarono i patrioti, rispondendo alle 
sollecitazioni che lo stesso Mazzini aveva rivolto 
ai letterati, ai compositori, ai pittori. In un capi-
tolo ricco di suggestioni e di sapienti intrecci di 
fonti diverse, Sorba, analizzando aspetti come 
i simboli dell’attivismo e dell’appartenenza po-
litica del periodo 1846-49, illustra inoltre come 
anche le pratiche, la gestualità e i corpi dei 
patrioti si nutrirono di drammaticità, confer-
mando un rispecchiamento continuo fra strada 
e teatro. E qui il saggio di Sorba restituisce al 
lettore ricostruzioni, atmosfere, ambientazioni, 
contribuendo a sostanziare cosa volesse dire vi-
vere e lottare da patrioti.


