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In quell’aria che era anche acqua 
di Stefano Zangrando

Enrico De Vivo
Poche parole che non ricordo più

pp. 166, € 14, èxòrma, Roma 2017

C’è una strana forma di saggezza nel libro di 
Enrico De Vivo Poche parole che non ri-

cordo più. Dell’autore salernitano erano già note 
certe imprese e frequentazioni, come la direzio-
ne della storica rivista on line “Zibaldoni e altre 
meraviglie” o la collaborazione, culminata in due 
pubblicazioni per Feltrinelli, con Gianni Celati. 
Ora la lezione di quest’ultimo sembra essere fra i 
principali debiti di questo libro poco catalogabi-
le, sempre a un passo dall’allegoria, ma capace di 
serbare a ogni riga la grazia dell’indefinito. Gar-
giulo, l’amico musicista del narratore, introduce 
nelle prime pagine un motivo, quello di un’ar-
monia primigenia fra le cose, che attraversa l’in-
tero volume: si tratta di imparare a seguire “solo 
ritmo e cadenze”, e tutto finirà per manifestarsi 
in una naturalezza pre-logica: le voci, i gesti, la 
“conoscenza” che procede dall’eros dell’oracolare 
Rossana, capace di annunciare la prossima rige-
nerazione di una “Poesia” non più scritta né in-
dividuale – e pure la vita associata, come quella 
che contraddistingue gli abitanti della valle del 
lago, immersi in una “non umanità” simbioti-
ca, perché ormai disciolti “in quell’aria che era 
anche acqua”. È quindi esplorando questa sorta 
di utopia che cogliamo un po’ alla volta l’inten-
to critico che soggiace alla narrazione: qui, tra i 
“dimenticati” che percepiscono il mondo per 
“macchie armonizzate”, regna un’“amicizia natu-
rale” disinteressata, i libri sono “rarissimi”, i segni 
grafici spesso illeggibili, tutto è immerso in una 
stessa “partitura” sempre diversa, lo “studio” non 
permette conoscenze a lungo termine, nulla dura 
ma tutto persiste in una blanda mutazione per-

manente. Non mancano demoni e malinconie, e 
quando l’irrequietezza spinge gli abitanti a cercare 
un altrove, grazie al “Conoscitore di mappe” fini-
scono tutti quanti in uno stesso posto, ma che per 
incanto corrisponde a quel che ognuno, memore 
di un “desiderio antico”, aveva sognato. Tutto ciò 
mentre la morte, a scongiurare troppo facili para-
disi, “è come il motore immobile di ogni cosa”. 

Viaggio e sogno si compenetrano anche nel-
la seconda parte del libro, dove una galleria di 
personaggi più o meno bizzarri, dediti ognuno 
a suo modo a un’“arte poetica-filosofica” dalle 
tinte vichiane, sviluppano ulteriormente quello 
che infine appare come un delicato rovesciamen-
to carnevalesco della nostra esistenza debordante 
pretese e vanità. I loro racconti – l’incontro di 
Gennaro il piastrellista con i fantasmi di uomini 
illustri, Torquato Scapece al cospetto di un felli-
niano varietà notturno in un campo di patate, le 
«allucinazioni» prospettiche di Felice Sportiello, 
le lettere dal manicomio di Agostino Barbella, e 
così via – danno espressione a un universo po-
polare e clownesco dove l’oralità scalza la parola 
scritta e una scanzonata vaghezza regna su ogni 
cosa. Forse non è un caso se l’autore di questa 
recensione ritenga di aver colto il senso profondo 
del testo dopo aver vagolato nei caotici, affollati 
padiglioni di una fiera del libro nel nord Italia, 
tra commerci e vanaglorie: trovato finalmente 
un angolo appartato, il brano in cui certi “grandi 
professori” capitati in un paesino di montagna si 
imbattono in un reading circense dove i pagliacci 
declamano i nomi dell’elenco telefonico ha potu-
to rivelare appieno la sua comica, luminosa verità: 
“Facciamo ridere la gente o siamo solo tasselli di 
un mosaico, ma non ce ne accorgiamo”  intuisce 
un professorone, “cioè non ci accorgiamo che far 
ridere o stare in un mosaico è la cosa più sensata 
che ci può capitare stando al mondo”.

Tra desiderio e tabù
di Maria Vittoria Vittori

Silvana Grasso
Solo se c’è la Luna
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Con quell’irruenza espressiva 
che le è propria – autentica 

dote di natura – Silvana Grasso 
torna a raccontarci, con Solo se c’è 
la Luna, un’altra storia delle sue, 
“incantesimata” e tuttavia feroce-
mente realistica. Le due tonalità si 
presentano congiunte fin dall’in-
cipit, con la notte di 
“lunapiena” e “un in-
cendio di luce albina, 
spaventosa, magnifica” 
che investe sia i cilie-
gi gravidi di frutti sia 
il giovanissimo corpo 
di Gelsomina in preda 
agli spasimi del par-
to. È così che viene al 
mondo Luna, che del 
romanzo è protago-
nista indiscussa: una 
creatura fragile e delicatissima, 
condannata fin dalla nascita da 
quella sua fata madrina, splenden-
te quanto rancorosa per il fatto 
di brillare di luce riflessa, a vivere 
esclusivamente sotto la sua prote-
zione. E fin qui potrebbe sembra-
re una fiaba, per quanto crudele 
come anche le fiabe sanno essere, 
se non fosse che la piccola, oltre 
ad essere figlia di quest’adolescen-
te stramba, Gelsomina, che l’ab-
bandonerà subito dopo la nascita 
per dedicarsi alle sue creature di 
legno e marmo, è la principessina 
ereditaria dell’ex -manovale Giro-
lamo Franzò che ha fatto fortuna 
in America e, in quei primi anni 
cinquanta in cui è ambientata la 
storia, ha impiantato nel suo pa-
esello siciliano la Gerri Soap, una 
fabbrica di saponette quale finora 
non s’era mai vista.

Dunque da subito la fiaba in-
cantesimata è calata non solo nel-
la realtà di un ambiente rustico e 
arretrato in cui irrompe d’improv-
viso la modernità, ma anche nella 
logica imprenditoriale di Gerri 
che, secondo le regole apprese in 
America, di ogni cosa vorrebbe 
fare “bisinès” e dunque anche di 
sua figlia, con il varo della nuo-
vissima serie di saponette “Baby 
Luna” a lei dedicata. La piccola 
Luna, che non può esporsi alla 
luce del sole, cresce affidata alle 
cure della zia Ciccina Frensis che, 
per quanto madre di cinque ma-
schi e dunque donna oltremodo 
concreta e diurna, imparerà pre-
sto ad apprezzare l’insperata liber-
tà di cui si può godere vivendo di 
notte; ma il vero evento della sua 
vita avrà le selvatiche sembianze di 
Gioiella, la sua “quasi sorella”.

Operaia alla Gerri Soap e in 
procinto di partire per la terra 
promessa americana insieme al 
suo nuovo compagno, la bella e 
sensuale madre di Gioiella s’è fat-
ta convincere senza troppe diffi-
coltà da Gerri a lasciargli quel suo 
“frutto della colpa”, come allora si 
chiamavano i figli delle “sedotte 

e abbandonate”. Dunque, anche 
Gioiella, come Luna, è creatura 
abbandonata dalla madre e an-
che lei si adatterà ai ritmi e alla 
protezione dell’astro notturno: 
un’esistenza tranquilla, la loro, al 
riparo da gioia e dolore, ma non 
dai richiami di quella natura esu-
berante e succosissima, satura di 
suoni, fragranze e colori che si 
estende – padrona assoluta – al 
di là della grande casa in cui vi-
vono. E trova modo di insinuarsi 

anche nell’interiorità 
delle due adolescenti, 
in forme diverse: un 
irresistibile desiderio 
di assaggiare la realtà 
attraverso la conoscen-
za del sesso, in Luna, 
che non ne può più del 
filtro dell’illusione e 
della poesia con cui da 
sempre ha guardato il 
mondo, e un’emozione 
nuovissima e sconvol-

gente in Gioiella che, da sempre 
murata dietro una cortina di ge-
lida indifferenza, si scopre pauro-
samente vulnerabile di fronte alla 
bellezza del corpo nudo di Luna. 

È da questa compresenza – ma 
non corrispondenza – di desiderio 
che si genera l’andamento dram-
matico della vicenda, che pure as-
sume tonalità grottesche e perfino 
comiche, com’è nello stile della 
scrittrice. Sono “i masculi” di Si-
cilia, quelli che per antica e conso-
lidata tradizione recitano la parte 
dei dominatori, ad essere investiti 
da questa luce grottesca: in primo 
luogo, come s’è già visto, Gerri, 
col suo fertile repertorio di idee e 
vocaboli siculo-yankee, il linguag-
gio icastico e sboccato, il “bisinès” 
applicato sempre e comunque, l’i-
stitutore Ferruccio, il prete man-
cato che s’eccita alla sola lettura di 
poesie d’amore vecchie di secoli e 
infine Leo, il seduttore del villag-
gio, venuto da remotissime regio-
ni dionisiache ad esigere il culto 
di nuove baccanti, contadine ma 
non solo. Sono proprio queste 
tonalità ibride tra il comico e il 
grottesco a dare maggior risalto 
espressivo, per contrasto, all’esito 
della storia: scavata all’interno di 
così violenti e insanabili contrasti 
tra natura e cultura, fiaba e realtà 
e, soprattutto, desiderio e tabù, la 
parabola di Luna e Gioiella, crea-
ture molto diverse ma accomuna-
te dalla marginalità, non può che 
andare incontro all’ineluttabile.
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Figlio di metalmezzadri
di Claudio Panella

Massimiliano Santarossa
Padania

Vita e morte nel Nord Italia
pp. 351, € 14,

Biblioteca dell’immagine,
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Se alcuni scrittori hanno conce-
pito romanzi-paesaggio, come 

diceva Calvino più di trent’anni 
fa a proposito dell’esordio di Fran-
cesco Biamonti, vi sono oggi au-
tori con l’ambizione di proporre 
romanzi-cartografia del mondo in 
cui viviamo, avviando riflessioni di 
tipo genealogico a partire dalla geo-
grafia della nostra contemporaneità. 
Pur non rinunciando a narrare la 
storia di un uomo, anzi indagando 
l’umanità che sopravvive in luoghi e 
tempi sempre più disumani, è pro-
prio questa l’aspirazione di Padania, 
ritratto psico-sociale di un abitante 
dell’Italia settentrionale odierna, di 
una macro-regione tra le più urba-
nizzate e più inquinate d’Europa, 
perseguitata da una profonda crisi 
economica e di valori.

Con le sue quattro parti narrative 
(più prologo ed epilogo), gli appara-
ti e le appendici saggistiche Padania 
è un oggetto letterario stratificato 
il cui centro si dipana attraverso la 
voce del narratore Max. Di profes-

sione scrittore, l’uomo è un figlio di 
“metalmezzadri” arricchitosi fino a 
diventar parte della più indisponente 
ricca borghesia del Nord-est, giunto 
però a una crisi senza appello dopo 
la morte della figlia non casualmente 
chiamata Sofia: il trauma erode il ci-
nismo dell’uomo e la relazione con il 
primogenito undicenne gli impone 
di uscire da un mondo ripiegato su 
se stesso alla ricerca di quel qualcosa 
cui sembra riferirsi la canzone degli 
Afterhours che ha lo stesso titolo del 
romanzo: “puoi quasi averlo, sai / e 
non ricordi cos’è che vuoi”.

Pertanto, cosa vuole Max e a cosa 
mira lo scrittore Santarossa? Da un 
lato, il personaggio cerca un senso 
nuovo per la sua esistenza vissuta in 
quella Padania affermatasi nel secolo 
scorso come un artificio retorico di 
matrice populista, dunque un non-
luogo per eccellenza che ha però 
anche lo statuto drammaticamente 
concreto di una somma di regioni 
che negli ultimi decenni “sono sta-
te completamente coperte, rivestite, 
soffocate, sigillate sotto un manto 
di cemento armato e asfalto e fer-
ro” nell’ansia di edificare strutture 
oggi in larga parte abbandonate. La 
prosa di Santarossa non disdegna 
l’iperbole ma coglie nel segno sia 
nella descrizione dei luoghi sia in 
quella dei caratteri, degli impoveri-

ti come di coloro che hanno tratto 
profitti dalla crisi e se li godono nelle 
campagne padane: si veda l’anziano 
capitano d’industria che ha per sola 
occupazione potar l’erba tre volte la 
settimana e sfoga la sua frustrazione 
nelle “riunioni di quartiere” tra gli 
arricchiti proprietari di ville riuniti 
nella ex-Casa del popolo, sotto a una 
vecchia foto di Berlinguer.

Dall’altro, l’autore firma un qua-
si non-romanzo che rinviando alla 
struttura del Petrolio di Pasolini si 
affida a paratesti, note, grafici, dati 
statistici e foto per fare più presa sul-
la realtà. Inoltre, Padania è in cor-
so di ristampa con le riedizioni dei 
primi volumi di Santarossa, Storie 
dal fondo (2007) e Gioventù d’asfal-
to (2009) a comporre una sorta di 
cofanetto denominato Trilogia del 
Nordest ed è anche la base di uno 
spettacolo teatrale realizzato con il 
cantautore Pablo Perissinotto e inti-
tolato Solitari, padani, umani?. Ol-
tre che il ritratto di un uomo, di una 
coppia, di una famiglia borghese e di 
una società in crisi, Padania è dun-
que un caso sintomatico di un pro-
getto letterario di matrice saggistico-
autofinzionale che tenta di ridare 
centralità alla “parola” provando con 
tutti i mezzi a uscire dalle librerie e 
dai dibattiti meramente letterari, in 
piena coerenza con la parabola del 
personaggio di Max.
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