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Tra desiderio e tabu

di Maria Vittoria Vittori

Silvana Grasso

SOLO SE C’E LA LUNA
pp. 222, €17,
Marsilio, Venezin 2017

( :on quell’irruenza espressiva

che le ¢ propria — autentica
dote di natura — Silvana Grasso
torna a raccontarci, con Solo se cé
la Luna, un’altra storia delle sue,
“incantesimata”’ e tuttavia feroce-
mente realistica. Le due tonalita si
presentano congiunte fin dall'in-
cipit, con la notte di
“lunapiena” e “un in-
cendio di luce albina,
spaventosa, magnifica’
che investe sia i cilie-
gi gravidi di frutd sia
il giovanissimo corpo
di Gelsomina in preda
agli spasimi del par-
to. E cosi che viene al
mondo Luna, che del
romanzo ¢ protago-
nista indiscussa: una
creatura fragile ¢ delicatissima,
condannata fin dalla nascita da
quella sua fata madrina, splenden-
te quanto rancorosa per il fatto
di brillare di luce riflessa, a vivere
esclusivamente sotto la sua prote-
zione. E fin qui potrebbe sembra-
re una fiaba, per quanto crudele
come anche le fiabe sanno essere,
se non fosse che la piccola, oltre
ad essere figlia di quest’adolescen-
te stramba, Gelsomina, che I'ab-
bandonera subito dopo la nascita
per dedicarsi alle sue creature di
legno e marmo, ¢ la principessina
ereditaria dell’ex -manovale Giro-
lamo Franzo che ha fatto fortuna
in America e, in quei primi anni
cinquanta in cui ¢ ambientata la
storia, ha impiantato nel suo pa-
esello siciliano la Gerri Soap, una
fabbrica di saponette quale finora
non sera mai vista.

Dunque da subito la fiaba in-
cantesimata ¢ calata non solo nel-
la realtd di un ambiente rustico e
arretrato in cui irrompe d’improv-
viso la modernitd, ma anche nella
logica imprenditoriale di Gerri
che, secondo le regole apprese in
America, di ogni cosa vorrebbe
fare “bisines” e dunque anche di
sua figlia, con il varo della nuo-
vissima serie di saponette “Baby
Luna” a lei dedicata. La piccola
Luna, che non pud esporsi alla
luce del sole, cresce affidata alle
cure della zia Ciccina Frensis che,
per quanto madre di cinque ma-
schi e dunque donna oltremodo
concreta e diurna, imparerd pre-
sto ad apprezzare I'insperata liber-
ta di cui si pud godere vivendo di
notte; ma il vero evento della sua
vita avra le selvatiche sembianze di
Gioiella, la sua “quasi sorella”.

Operaia alla Gerri Soap e in
procinto di partire per la terra
promessa americana insieme al
suo nuovo compagno, la bella e
sensuale madre di Gioiella s’¢ fat-
ta convincere senza troppe diffi-
colta da Gerri a lasciargli quel suo
“frutto della colpa”, come allora si
chiamavano i figli delle “sedotte

e abbandonate”. Dunque, anche
Gioiella, come Luna, & creatura
abbandonata dalla madre e an-
che lei si adattera ai ritmi e alla
protezione dellastro notturno:
un’esistenza tranquilla, la loro, al
riparo da gioia e dolore, ma non
dai richiami di quella natura esu-
berante e succosissima, satura di
suoni, fragranze e colori che si
estende — padrona assoluta — al
di 1 della grande casa in cui vi-
vono. E trova modo di insinuarsi
anche nell’interiorita
delle due adolescenti,
in forme diverse: un
irresistibile  desiderio
di assaggiare la realca
attraverso la conoscen-
za del sesso, in Luna,
che non ne puo pit del
filtro  dell’illusione e
della poesia con cui da
sempre ha guardato il
mondo, e un’emozione
nuovissima e sconvol-
gente in Gioiella che, da sempre
murata dietro una cortina di ge-
lida indifferenza, si scopre pauro-
samente vulnerabile di fronte alla
bellezza del corpo nudo di Luna.
E da questa compresenza — ma
non corrispondenza — di desiderio
che si genera 'andamento dram-
matico della vicenda, che pure as-
sume tonalitd grottesche e perfino
comiche, com’¢ nello stile della
scrittrice. Sono “i masculi” di Si-
cilia, quelli che per antica e conso-
lidata tradizione recitano la parte
dei dominatori, ad essere investiti
da questa luce grottesca: in primo
luogo, come s¢ gia visto, Gerri,
col suo fertile repertorio di idee e
vocaboli siculo-yankee, il linguag-
gio icastico e sboccato, il “bisinés”
applicato sempre e comunque, ['i-
stitutore Ferruccio, il prete man-
cato che s’eccita alla sola lettura di
poesie d’amore vecchie di secoli e
infine Leo, il seduttore del villag-
gio, venuto da remotissime regio-
ni dionisiache ad esigere il culto
di nuove baccanti, contadine ma
non solo. Sono proprio queste
tonalita ibride tra il comico e il
grottesco a dare maggior risalto
espressivo, per contrasto, all’esito
della storia: scavata all'interno di
cosi violenti e insanabili contrasti
tra natura e cultura, fiaba e realta
e, soprattutto, desiderio e tabt, la
parabola di Luna e Gioiella, crea-
ture molto diverse ma accomuna-
te dalla marginalitd, non puo che
andare incontro all’ineluttabile.
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M. V. Vittori ¢ insegnante e saggista
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Narratori italiani

In quell’aria che era anche acqua

di Stefano Zangrando

Enrico De Vivo

POCHE PAROLE CHE NON RICORDO PIU
pp. 166, € 14, éxorma, Roma 2017

J¢ una strana forma di saggezza nel libro di
Enrico De Vivo Poche parole che non ri-

cordo pin. Dell'autore salernitano erano gid note
certe imprese e frequentazioni, come la direzio-
ne della storica rivista on line “Zibaldoni e altre
meraviglie” o la collaborazione, culminata in due
pubblicazioni per Feltrinelli, con Gianni Celati.
Ora la lezione di quest’ultimo sembra essere fra i
principali debiti di questo libro poco catalogabi-
le, sempre a un passo dall’allegoria, ma capace di
serbare a ogni riga la grazia dell'indefinito. Gar-
giulo, 'amico musicista del narratore, introduce
nelle prime pagine un motivo, quello di unar-
monia primigenia fra le cose, che attraversa I'in-
tero volume: si tratta di imparare a seguire “solo
ritmo e cadenze”, e tutto finird per manifestarsi
in una naturalezza pre-logica: le vodi, i gesti, la
“conoscenza” che procede dall’eros dell’oracolare
Rossana, capace di annunciare la prossima rige-
nerazione di una “Poesia” non pilt scritta né in-
dividuale — e pure la vita associata, come quella
che contraddistingue gli abitanti della valle del
lago, immersi in una “non umanitd” simbiot-
ca, perché ormai disciolt “in quell'aria che era
anche acqua”. E quindi esplorando questa sorta
di utopia che cogliamo un po’ alla volta linten-
to critico che soggiace alla narrazione: qui, tra i
“dimenticati” che percepiscono il mondo per
“macchie armonizzate”, regna un’“amicizia natu-
rale” disinteressata, i libri sono “rarissimi”, i segni
grafici spesso illeggibili, tutto ¢ immerso in una
stessa “partitura’ sempre diversa, lo “studio” non
permette conoscenze a lungo termine, nulla dura
ma tutto persiste in una blanda mutazione per-

manente. Non mancano demoni e malinconie, e
quando l'irrequietezza spinge gli abitanti a cercare
un altrove, grazie al “Conoscitore di mappe” fini-
scono tutti quanti in uno stesso posto, ma che per
incanto corrisponde a quel che ognuno, memore
di un “desiderio antico”, aveva sognato. Tutto cid
mentre la morte, a scongiurare troppo facili para-
disi, “¢ come il motore immobile di ogni cosa”.

Viaggio e sogno si compenetrano anche nel-
la seconda parte del libro, dove una galleria di
personaggi pill o meno bizzarri, dediti ognuno
a suo modo a unarte poetica-filosofica” dalle
tinte vichiane, sviluppano ulteriormente quello
che infine appare come un delicato rovesciamen-
to carnevalesco della nostra esistenza debordante
pretese ¢ vanitd. I loro racconti — lincontro di
Gennaro il piastrellista con i fantasmi di uomini
illustri, Torquato Scapece al cospetto di un felli-
niano varietd notturno in un campo di patate, le
«allucinazioni» prospettiche di Felice Sportiello,
le lettere dal manicomio di Agostino Barbella, e
cosl via — danno espressione a un universo po-
polare e clownesco dove loralita scalza la parola
scritta e una scanzonata vaghezza regna su ogni
cosa. Forse non ¢ un caso se l'autore di questa
recensione ritenga di aver colto il senso profondo
del testo dopo aver vagolato nei caotici, affollati
padiglioni di una fiera del libro nel nord Italia,
tra commerci e vanaglorie: trovato finalmente
un angolo appartato, il brano in cui certi “grandi
professori” capitati in un paesino di montagna si
imbattono in un reading circense dove i pagliacci
declamano i nomi dell’elenco telefonico ha potu-
to rivelare appieno la sua comica, luminosa verita:
“Facciamo ridere la gente o siamo solo tasselli di
un mosaico, ma non ce ne accorgiamo’  intuisce
un professorone, “cio¢ non ci accorgiamo che far
ridere o stare in un mosaico ¢ la cosa pitt sensata
che ci puo capitare stando al mondo”.

Figlio di metalmezzadri

di Claudio Panella

Massimiliano Santarossa

PADANIA
VITA E MORTE NEL NORD ITALIA
pp- 351, € 14,
Biblioteca dell’immagine,
Pordenone 2016

Se alcuni scrittori hanno conce-
pito romanzi-paesaggio, come
diceva Calvino pitt di trentanni
fa a proposito dell’esordio di Fran-
cesco Biamonti, vi sono oggi au-
tori con l'ambizione di proporre
romanzi-cartografia del mondo in
cui viviamo, avviando riflessioni di
tipo genealogico a partire dalla geo-
grafia della nostra contemporaneitd.
Pur non rinunciando a narrare la
storia di un uomo, anzi indagando
P'umanici che sopravvive in luoghi e
tempi sempre pitt disumani, ¢ pro-
prio questa 'aspirazione di Padania,
ritratto psico-sociale di un abitante
dell'Ttalia settentrionale odierna, di
una macro-regione tra le pitt urba-
nizzate e pill inquinate d’Europa,
perseguitata da una profonda crisi
economica e di valori.

Con le sue quattro parti narrative
(pit1 prologo ed epilogo), gli appara-
ti e le appendici saggistiche Padania
¢ un oggetto letterario stratificato
il cui centro si dipana attraverso la
voce del narratore Max. Di profes-

sione scrittore, 'uomo ¢ un figlio di
“metalmezzadri” arricchitosi fino a
diventar parte della pitt indisponente
ricca borghesia del Nord-est, giunto
perd a una crisi senza appello dopo
la morte della figlia non casualmente
chiamata Sofia: il trauma erode il ci-
nismo dell'uomo e la relazione con il
primogenito undicenne gli impone
di uscire da un mondo ripiegato su
se stesso alla ricerca di quel qualcosa
cui sembra riferirsi la canzone degli
Afterhours che ha lo stesso titolo del
romanzo: “puoi quasi averlo, sai / e
non ricordi cos’¢ che vuoi”.
Pertanto, cosa vuole Max e a cosa
mira lo scrittore Santarossa? Da un
lato, il personaggio cerca un senso
nuovo per la sua esistenza vissuta in
quella Padania affermatasi nel secolo
scorso come un artificio retorico di
matrice populista, dunque un non-
luogo per eccellenza che ha perd
anche lo statuto drammaticamente
concreto di una somma di regioni
che negli ultimi decenni “sono sta-
te completamente coperte, rivestite,
soffocate, sigillate sotto un manto
di cemento armato e asfalto e fer-
ro” nell’ansia di edificare strutture
oggi in larga parte abbandonate. La
prosa di Santarossa non disdegna
l'iperbole ma coglie nel segno sia
nella descrizione dei luoghi sia in
quella dei caratteri, degli impoveri-

ti come di coloro che hanno tratto
profitti dalla crisi e se i godono nelle
campagne padane: si veda I'anziano
capitano d'industria che ha per sola
occupazione potar 'erba tre volte la
settimana e sfoga la sua frustrazione
nelle “riunioni di quartiere” tra gli
arricchiti proprietari di ville riuniti
nella ex-Casa del popolo, sotto a una
vecchia foto di Berlinguer.
Dall’altro, l'autore firma un qua-
si non-romanzo che rinviando alla
struttura del Petrolio di Pasolini si
affida a paratesti, note, grafici, dat
statistici e foto per fare pil presa sul-
la realtd. Inoltre, Padania & in cor-
so di ristampa con le riedizioni dei
primi volumi di Santarossa, Storie
dal fondo (2007) e Gioventiy d asfal-
to (2009) a comporre una sorta di
cofanetto denominato Trilogia del
Nordest ed & anche la base di uno
spettacolo teatrale realizzato con il
cantautore Pablo Perissinotto e inti-
tolato Solitari, padani, wmani?. Ol-
tre che il ritratto di un uomo, di una
coppia, di una famiglia borghese e di
una societa in crisi, Padania ¢ dun-
que un caso sintomatico di un pro-
getto letterario di matrice saggistico-
autofinzionale che tenta di ridare
centralita alla “parola” provando con
tutti i mezzi a uscire dalle librerie e
dai dibattiti meramente letterari, in
piena coerenza con la parabola del

personaggio di Max.
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