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Dentro la gabbia
di Chiara Dalmasso

Paolo Colagrande
LA VITA DISPARI

pp. 281, € 19,50, 
Einaudi, Torino 2019

Buio pesto in sala. L’attenzione della platea 
condensata sul proscenio. Si aprono le quinte 

e con esse la tragicomica pièce romanzesca di Pa-
olo Colagrande, La vita dispari, disegna il primo 
di cinque atti (e proprio cinque più una sono le 
parti del libro) deputati a raccontare la parabola 
di un’esistenza percepita a metà. Buttarelli, pro-
tagonista indiscusso della storia, è il caso-studio 
posto immediatamente al centro dell’analisi che lo 
scrupoloso narratore conduce ai limiti del parossi-
smo, in maniera metodica, avendo cura di specifi-
care fin da subito le fonti – in primo luogo suo zio 
Vilmer Gualtieri, grande amico di Buttarelli – e la 
loro discutibile attendibilità, ma anche di descri-
vere la “sintesi topografica” degli spazi in cui fonti 
e protagonista si muovono. L’unità di tempo è un 
imprecisato secondo Novecento, che sembra cor-
rispondere agli anni intorno al Sessantotto; quella 
di luogo corrisponde al quartiere di una città qua-
lunque, nei pressi di strada Fulvio Muratori.

Tutto ha inizio durante l’infanzia, quando 
“Buz” (come è soprannominato dai coetanei) sco-
pre di avere un problema: non vede le pagine pari 
del libro che sta leggendo, e il suo cervello non le 
registra. Un’irregolarità nella visuale, compensa-
ta tuttavia da una sorta di genio matematico, che 
trasforma il protagonista adolescente in uno stra-
tega del sentimento, causando l’innamoramento 
tempestivo e simultaneo di ben otto ragazze. E 
che si rivelerà funzionale alla sua futura vita pro-
fessionale come impiegato della Idrom, l’azienda 
di progettazione idraulica dove lavorerà il Nostro 
alacremente per decenni, succube di giornate che 

ripetono sempre il medesimo copione: a scandirne 
i ritmi serrati, un regolare matrimonio e la nascita 
di una figlia, Svezia. Ma le traversie del caso non 
sono finite e quando ogni tassello del puzzle sem-
bra aver trovato la giusta collocazione, interver-
ranno altri avvenimenti a scompaginare l’ordine: 
l’incontro con Berengaria farà oscillare pericolosa-
mente il sismografo del cuore di Buttarelli, cam-
biando colore all’intera vicenda.

Cresciuto con una madre vedova e con Fulgen-
zio, il compagno convivente (anche se non dichia-
rato), Buttarelli è un protagonista senza tempo: 
incarna appieno il ruolo dell’isolato, alieno alla so-
cietà perché diverso dai più, un po’ folle e un po’ 
geniale, vittima di un destino che è sì implacabile, 
ma che al contempo calza a pennello con un’im-
magine che si è auto-costruito nel corso degli anni. 
E Colagrande, piacentino classe 1960, al quarto 
romanzo e tra i cinque finalisti del Campiello, de-
linea con precisione i contorni della gabbia in cui 
il personaggio vive rinchiuso, e acquista a ragione 
credibilità proprio perché demanda un compito 
così arduo alla “voce di strada Furio Muratori”; 
impossibile non pensare a Gianni Celati, illustre 
ispiratore di questa tecnica, che consente all’auto-
re, tracciando una trama di rovinosi incastri, battu-
ta di spirito sempre in punta di penna, di insegnare 
il potere dell’ironia e dunque dell’interrogazione, 
della messa in dubbio. Dissacrante e a tratti cini-
co verso la società e i suoi condizionamenti, Co-
lagrande tiene alta l’attenzione del lettore con 
continue imbeccate, in una lingua che fa il verso 
a se stessa, e trova nella contraddizione la propria 
ragione di vita. Tanto che ci si chiede, durante e 
dopo la lettura, se una storia come questa possa 
vantare qualche forma di verosimiglianza. Ma non 
importa. Buttarelli e la sua vita dispari ormai sono 
altrove: fuori dal romanzo, e fuori dal teatro.

Nel nome del padre
di Massimo Castiglioni

Vanni Santoni
I FRATELLI MICHELANGELO

pp. 612, € 20,
Mondadori, Milano 2019

Chi, prendendo in mano I fra-
telli Michelangelo di Vanni 

Santoni, pensasse di trovarsi di 
fronte a qualcosa di già visto e spe-
rimentato nell’opera dell’autore, di 
rileggere di rave o giochi di ruolo, 
di passaggi tra il nostro mondo 
e altre dimensioni di ispirazione 
fantasy, è meglio che sia avvisato 
fin da subito: siamo di fronte a un 
altro tipo di romanzo, 
non incoerente con i li-
bri precedenti, ma cer-
tamente diverso e più 
coraggioso.

L’insieme dei libri di 
Santoni, come è stato 
gia notato, si delinea 
come un particolare 
disegno in divenire, di 
cui ogni testo rappre-
senta un tratto in un 
perpetuo gioco fatto di 
incastri e richiami. Rispetto a que-
sta mappa, I fratelli Michelangelo 
sembra porsi al di fuori, lontano 
dai personaggi, precari o meno, 
che più volte sono stati chiamati 
a intervenire; lontano anche da 
quelle sfumature meravigliose che 
fanno di Santoni uno dei miglio-
ri autori del vitalissimo panorama 
fantastico italiano (a cui, peraltro, 
ha contribuito anche come editor 
della narrativa di Tunué).

Ma al di là del suo ruolo nel ter-
reno del fantastico, o del weird (per 
usare un termine molto in voga di 
questi tempi), Santoni si è già im-
posto come uno degli scrittori più 
interessanti della sua generazione 
(forse il più interessante) per un 
uso molto personale del materiale 
letterario, per uno stile ricco e mai 
banale che non cede alle lusinghe 
dei linguaggi più corrivi e fa nota-
re per il suo spessore e l’alto tasso 
di letterarietà: il che non vuol dire 
chiudersi nella torre d’avorio della 
bella pagina, ma semmai offrire 
un’occasione alle infinite possibili-
tà della scrittura (che nel suo caso 
arrivano a mettere a fuoco culture 
alternative o poco conosciute). 
Un libro come La stanza profonda 
(Laterza, 2017), per fare un esem-
pio, non è il semplice memoriale di 
un giocatore di ruolo che ripercor-
re l’inclusione di Dungeons & Dra-
gons in Italia; è un testo ibrido che 
mescola romanzo e diario, auto-
biografia e saggio, sia ascoltando la 
lezione di una certa tradizione let-
teraria (non mancano le suggestio-
ni legate al fantastico, appunto) sia 
inserendo nei suoi meccanismi ele-
menti propri del gioco (il “tu” con 
cui normalmente il “Master” si 
rivolge ai giocatori). Oppure L’im-
pero del sogno (Mondadori, 2017), 
prequel della saga fantasy Terra 
ignota (Mondadori, 2014), inte-
grato allo stesso tempo nel mondo 
finzionale della Stanza profonda, 
dove si mescolano riferimenti alla 
cultura alta (Ariosto o Calvino) ad 
altri relativi alla cultura di massa, 
fin dentro gli ingranaggi narrativi 

(i capitoli ricordano la scansione 
dei livelli dei videogiochi, con tan-
to di scontri col “boss” di turno).

I fratelli Michelangelo non rap-
presentano tanto un allontana-
mento dal passato (che anzi torna 
in molti rimandi espliciti, dai luo-
ghi agli orizzonti culturali di cui 
sopra) quanto una volontà di scon-
finare in un’altra zona – apparente-
mente più semplice e borghese –, 
di compiere un passo ulteriore, più 
grande e monumentale. Nelle in-
tenzioni, Santoni ha voluto scrive-
re un (o forse “il”) grande roman-
zo dei nostri tempi, ben radicato 

nella storia italiana dal 
secondo dopoguerra a 
oggi grazie soprattutto 
alla figura di Antonio 
Michelangelo, artista, 
regista, ma anche diri-
gente di aziende come 
la Olivetti, la IBM e l’E-
ni, che nel 2007, ormai 
in vecchiaia, convoca a 
Saltino di Vallombrosa, 
dove si è ritirato, i suoi 
cinque figli (uno dei 

quali, Enrico Romanelli, scopre 
in questa occasione di essere fi-
glio suo e non dell’uomo da cui ha 
preso il cognome). Il motivo della 
chiamata rimane inizialmente na-
scosto, ma da lì parte la cavalcata 
lungo le diverse sezioni del roman-
zo, ognuna delle quali ripercorre la 
vita di un figlio. Sono quasi tutti 
coetanei (tranne la primogenita, 
Aurelia, che rifiuta l’invito del pa-
dre) e alle prese con le difficoltà 
seguite alla loro formazione: dal 
letterato all’artista, dal sedicente 
uomo d’affari che si trova immi-
schiato in situazioni pericolose 
all’insegnante. I loro racconti sfo-
ciano tutti nel presente, quando 
sono riuniti presso il padre, figura 
ingombrante che entra innanzitut-
to in scena nei ricordi, tangenzial-
mente. Il dialogo con lui, artista 
poliedrico moralmente discusso 
(per le tante famiglie, ma in sé non 
rimane impresso come figura nega-
tiva), è il dialogo di una generazio-
ne, da sempre dipinta come incerta 
e abbandonata, con quella uscita 
dalla guerra, che ha posto le fra-
gilissime basi della società attuale. 
Un confronto col padre che passa 
per rimozioni, assenze, riprese e 
rispecchiamenti (lui, Antonio, ha 
rifiutato suo padre sostituendolo 
col fratello più grande, morto gio-
vane, la cui memoria pesa moltis-
simo).

Ambizioso, come detto, nelle 
premesse e nella realizzazione, I 
fratelli Michelangelo lascia parlare 
e muovere i personaggi senza farsi 
prendere dall’ossessione dell’azio-
ne (in linea con i libri preceden-
ti), issandosi su un’impalcatura 
stilistica molto curata, specie nei 
dialoghi, che accetta la sfida di reg-
gere fino in fondo una creatura che 
a tratti rischia seriamente di cadere 
su se stessa per poi riprendersi con 
scatti improvvisi e lampi di alta let-
teratura.

massimo1812@gmail.com

M. Castiglioni è saggista

Dalle patrie poste alle patrie lettere
di Claudio Panella

Fernando Guglielmo Castanar
IL POSTINO DI MOZZI

pp. 148, € 14,
Arkadia, Cagliari 2019

Postino per necessità, scrittore 
per vocazione, il friulano d’o-

rigini forse catalane Fernando Gu-
glielmo Castanar si presenta come 
autore d’un libro d’esordio ben 
singolare. Ciò è vero non soltanto 
perché questa prima riuscita edito-
riale arriva quando oramai Casta-
nar avrebbe raggiunto la pensione, 
dopo decenni di onorato servizio 
nelle poste del nord-est d’Italia; 
ma anche perché Il postino di Moz-
zi è un testo costruito su lacerti di 
testi altrui, brani di opere creative 
ed epistolari, sottratti nel corso di 
anni dalla buca e persino dal com-
puter dello scrittore e noto scout 
di talenti letterari Giulio Mozzi, 
residente a Padova.

A chi legge non è dato sape-
re quanto ci sia di autentico nel 
dispositivo narrativo firmato da 
Castanar e nella sua parabola di 
uomo di lettere (da aspirante au-
tore, a portalettere, a esordiente 
tardivo) che non è paragonabile a 
quella di altri scrittori già impie-
gati alle poste come per esempio 
il marchigiano Angelo Ferracuti o 
il francese Maxime Vivas. Difatti, 

Castanar raccoglie in primis i testi 
di altri autori mai giunti al destina-
tario, presentando e intervallando 
di suo pugno con una lunga lette-
ra-confessione quelli che definisce 
“brandelli” di “corpi”, al pari dei 
corpi di un reato: se questi sono 
“la prova delle parole che le ho 
sottratto”, così scrive l’autore dei 
furti, la sua confessione resa per 
via postale e divenuta ora libro essa 
stessa è il romanzo del postino e di 
ogni altro aspirante autore, osses-
sionato dal silenzio con cui Mozzi 
non risponde ai manoscritti che gli 
vengono inviati – perché ne riceve 
troppi – e che in passato anche lui 
ha provato a mandargli sperando 
in un giudizio positivo.

Il postino di Mozzi è dunque un 
libro corale, in cui si ritrovano una 
trentina di voci diverse apparte-
nenti ad alcuni degli autori italiani 
contemporanei più apprezzati, da 
Franco Arminio a Giorgio Vasta 
passando per Francesco Forlani, 
Franz Krauspenhaar, Emilia Mara-
sco e Beppe Sebaste, o più appar-
tati, quali Riccardo De Gennaro, 
Marco Drago, Riccardo Ferrazzi, 
l’ex-cannibale Mattia Galiazzo, 
Giacomo Sartori, etc. Inoltre, nel 
volumetto si accumulano quali 
tanti “effetti di realtà” numerosi 
rinvii a “Vibrisse”, il blog di Giulio 
Mozzi assai noto in ambito edi-

toriale, generando una struttura 
labirintica come “la geografia di 
un tunnel (…) verso un’improba-
bile uscita che si allontana sempre 
più” che in un brano ritrae l’ansia 
di riconoscimento di chi scrive e 
attende un cenno dal suo men-
tore. Ne emerge così un omaggio 
non rituale o didascalico, ma me-
taletterario e polimorfo alla figu-
ra e alla carriera di Mozzi stesso; 
il quale compare nel libro come 
personaggio di ricorrenti incontri 
con il Castanar sul proprio piane-
rottolo, uno dei quali è in effetti 
prelevato da un racconto breve 
di Mozzi edito in Sono l’ultimo a 
scendere (Mondadori, 2009): pro-
prio da questo, Il postino di Moz-
zi potrebbe forse essersi originato 
per intero, inglobando la persona 
a cui è dedicato tra gli scrittori che 
lo hanno composto, più o meno a 
propria insaputa.

Il volume è il quinto titolo della 
collana “Senza rotta” varata dall’e-
ditore sardo Arkadia e curata da 
Marino Magliani e Luigi Preziosi: 
gli unici, specialmente il primo che 
è anche tra gli autori qui “antolo-
gizzati”, a saper davvero com’è nata 
quest’opera firmata da Castanar. In 
ogni caso, tra i tanti contempora-
nei che ricercano una scrittura di 
sottrazione, al postino cleptomane 
selettivo va dato atto di esserci riu-
scito letteralmente.
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