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DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italiani
Nel nome del padre

Dentro la gabbia

di Massimo Castiglioni

Vanni Santoni (i capitoli ricordano la scansione di Chiara Dalmasso
dei livelli dei videogiochi, con tan-
IFRATELLIMICHELANGELO to di scontri col “boss” di turno). Paolo Colagrande ripetono sempre il medesimo copione: a scandirne
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hi, prendendo in mano I fra-

telli Michelangelo di Vanni
Santoni, pensasse di trovarsi di
fronte a qualcosa di gia visto e spe-
rimentato nell'opera dell'autore, di
rileggere di rave o giochi di ruolo,
di passaggi tra il nostro mondo
¢ altre dimensioni di ispirazione
fantasy, ¢ meglio che sia avvisato
fin da subito: siamo di fronte a un
altro tipo di romanzo,
non incoerente con i li-
bri precedenti, ma cer-
tamente diverso e pil
coraggioso.

L’insieme dei libri di
Santoni, come ¢ stato
gia notato, si delinea
come un particolare
disegno in divenire, di
cui ogni testo rappre-
senta un tratto in un
perpetuo gioco fatto di
incastri e richiami. Rispetto a que-
sta mappa, I fratelli Michelangelo
sembra porsi al di fuori, lontano
dai personaggi, precari o meno,
che pilt volte sono stati chiamati
a intervenire; lontano anche da
quelle sfumature meravigliose che
fanno di Santoni uno dei miglio-
ri autori del vitalissimo panorama
fantastico italiano (a cui, peraltro,
ha contribuito anche come editor
della narrativa di Tunué).

Ma al di 14 del suo ruolo nel ter-
reno del fantastico, o del weird (per
usare un termine molto in voga di
questi tempi), Santoni si ¢ gid im-
posto come uno degli scrittori pit
interessanti della sua generazione
(forse il pil interessante) per un
uso molto personale del materiale
letterario, per uno stile ricco e mai
banale che non cede alle lusinghe
dei linguaggi pit corrivi e fa nota-
re per il suo spessore ¢ I'alto tasso
di letterarieta: il che non vuol dire
chiudersi nella torre d’avorio della
bella pagina, ma semmai offrire
un'occasione alle infinite possibili-
ta della scrittura (che nel suo caso
arrivano a mettere a fuoco culture
alternative o poco conosciute).
Un libro come La stanza profonda
(Laterza, 2017), per fare un esem-
pio, non ¢ il semplice memoriale di
un giocatore di ruolo che ripercor-
re linclusione di Dungeons & Dra-
gons in Italia; ¢ un testo ibrido che
mescola romanzo e diario, auto-
biografia e saggio, sia ascoltando la
lezione di una certa tradizione let-
teraria (non mancano le suggestio-
ni legate al fantastico, appunto) sia
inserendo nei suoi meccanismi ele-
menti propri del gioco (il “tu” con
cui normalmente il “Master” si
rivolge ai giocatori). Oppure Lim-
pero del sagno (Mondadori, 2017),
prequel della saga fantasy Tera
ignota (Mondadori, 2014), inte-
grato allo stesso tempo nel mondo
finzionale della Stanza profonda,
dove si mescolano riferimenti alla
cultura alta (Ariosto o Calvino) ad
altri relativi alla cultura di massa,
fin dentro gli ingranaggi narrativi

wanal

presentano tanto un allontana-
mento dal passato (che anzi torna
in molti rimandi espliciti, dai luo-
ghi agli orizzonti culturali di cui
sopra) quanto una volonta di scon-
finare in un’altrazona — apparente-
mente pitl semplice e borghese —,
di compiere un passo ulteriore, pilt
grande ¢ monumentale. Nelle in-
tenzioni, Santoni ha voluto scrive-
re un (o forse “il”) grande roman-
zo dei nostri tempi, ben radicato
nella storia italiana dal
secondo dopoguerra a
oggi grazie soprattutto
alla figura di Antonio
Michelangelo, artista,
regista, ma anche diri-
gente di aziende come
la Olivetti, laIBM e 'E-
ni, che nel 2007, ormai
in vecchiaia, convoca a
Saltino di Vallombrosa,
dove si ¢ ritirato, i suoi
cinque figli (uno dei
quali, Enrico Romanelli, scopre
in questa occasione di essere fi-
glio suo e non dell'uomo da cui ha
preso il cognome). Il motivo della
chiamata rimane inizialmente na-
scosto, ma da li parte la cavalcata
lungo le diverse sezioni del roman-
zo, ognuna delle quali ripercorre la
vita di un figlio. Sono quasi tutti
coetanei (tranne la primogenita,
Aurelia, che rifiuta l'invito del pa-
dre) e alle prese con le difhcolta
seguite alla loro formazione: dal
letterato all’artista, dal sedicente
uomo d’affari che si trova immi-
schiato in situazioni pericolose
all'insegnante. I loro racconti sfo-
ciano tutti nel presente, quando
sono riuniti presso il padre, figura
ingombrante che entra innanzitut-
to in scena nei ricordi, tangenzial-
mente. Il dialogo con lui, artista
poliedrico moralmente discusso
(per le tante famiglie, ma in sé non
rimane impresso come figura nega-
tiva), ¢ il dialogo di una generazio-
ne, da sempre dipinta come incerta
¢ abbandonata, con quella uscita
dalla guerra, che ha posto le fra-
gilissime basi della societa attuale.
Un confronto col padre che passa
per rimozioni, assenze, riprese e
rispecchiamenti (lui, Antonio, ha
rifiutato suo padre sostituendolo
col fratello piti grande, morto gio-
vane, la cui memoria pesa moltis-
simo).

Ambizioso, come detto, nelle
premesse ¢ nella realizzazione, 1
Sratelli Michelangelo lascia parlare
e muovere i personaggi senza farsi
prendere dallossessione dell’azio-
ne (in linea con i libri preceden-
ti), issandosi su un’impalcatura
stilistica molto curata, specie nei
dialoghi, che accetta la sfida di reg-
gere fino in fondo una creatura che
a tratti rischia seriamente di cadere
su se stessa per poi riprendersi con
scatti improvvisi e lampi di alta let-
teratura.
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M. Castiglioni ¢ saggista
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Buio pesto in sala. Lattenzione della platea
condensata sul proscenio. Si aprono le quinte
e con esse la tragicomica piéce romanzesca di Pa-
olo Colagrande, La vita dispari, disegna il primo
di cinque atti (e proprio cinque pitt una sono le
parti del libro) deputati a raccontare la parabola
di unesistenza percepita a meta. Buttarelli, pro-
tagonista indiscusso della storia, ¢ il caso-studio
posto immediatamente al centro dell’analisi che lo
scrupoloso narratore conduce ai limiti del parossi-
smo, in maniera metodica, avendo cura di specifi-
care fin da subito le fonti — in primo luogo suo zio
Vilmer Gualtieri, grande amico di Buttarelli — ¢ la
loro discutibile attendibilitd, ma anche di descri-
vere la “sintesi topografica” degli spazi in cui fonti
¢ protagonista si muovono. L'unita di tempo ¢ un
imprecisato secondo Novecento, che sembra cor-
rispondere agli anni intorno al Sessantotto; quella
di luogo corrisponde al quartiere di una citta qua-
lunque, nei pressi di strada Fulvio Muratori.

Tutto ha inizio durante linfanzia, quando
“Buz” (come ¢ soprannominato dai coetanei) sco-
pre di avere un problema: non vede le pagine pari
del libro che sta leggendo, ¢ il suo cervello non le
registra. Un’irregolaritd nella visuale, compensa-
ta tuttavia da una sorta di genio matematico, che
trasforma il protagonista adolescente in uno stra-
tega del sentimento, causando I'innamoramento
tempestivo e simultaneo di ben otto ragazze. E
che si rivelera funzionale alla sua futura vita pro-
fessionale come impiegato della Idrom, lazienda
di progettazione idraulica dove lavorera il Nostro
alacremente per decenni, succube di giornate che

di una figlia, Svezia. Ma le traversie del caso non
sono finite e quando ogni tassello del puzzle sem-
bra aver trovato la giusta collocazione, interver-
ranno altri avvenimenti a scompaginare lordine:
l'incontro con Berengaria fard oscillare pericolosa-
mente il sismografo del cuore di Buttarelli, cam-
biando colore all'intera vicenda.

Cresciuto con una madre vedova ¢ con Fulgen-
zio, il compagno convivente (anche se non dichia-
rato), Buttarelli ¢ un protagonista senza tempo:
incarna appieno il ruolo dell'isolato, alieno alla so-
cietd perché diverso dai pili, un po’ folle e un po’
geniale, vittima di un destino che ¢ sl implacabile,
ma che al contempo calza a pennello con un’im-
magine che si ¢ auto-costruito nel corso degli anni.
E Colagrande, piacentino classe 1960, al quarto
romanzo ¢ tra i cinque finalisti del Campiello, de-
linea con precisione i contorni della gabbia in cui
il personaggio vive rinchiuso, e acquista a ragione
credibilith proprio perché demanda un compito
cosi arduo alla “voce di strada Furio Muratori”;
impossibile non pensare a Gianni Celati, illustre
ispiratore di questa tecnica, che consente allauto-
re, tracciando una trama di rovinosi incastri, battu-
ta di spirito sempre in punta di penna, di insegnare
il potere dell'ironia ¢ dunque dell'interrogazione,
della messa in dubbio. Dissacrante e a tratti cini-
co verso la societa e i suoi condizionamenti, Co-
lagrande tiene alta lattenzione del lettore con
continue imbeccate, in una lingua che fa il verso
a se stessa, ¢ trova nella contraddizione la propria
ragione di vita. Tanto che ci si chiede, durante e
dopo la lettura, se una storia come questa possa
vantare qualche forma di verosimiglianza. Ma non
importa. Buttarelli ¢ la sua vita dispari ormai sono
altrove: fuori dal romanzo, e fuori dal teatro.

Dalle patrie poste alle patrie lettere

di Claudio Panella

Fernando Guglielmo Castanar
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Postino per necessita, scrittore
per vocazione, il friulano d’o-
rigini forse catalane Fernando Gu-
glielmo Castanar si presenta come
autore d’un libro desordio ben
singolare. Cio ¢ vero non soltanto
perché questa prima riuscita edito-
riale arriva quando oramai Casta-
nar avrebbe raggiunto la pensione,
dopo decenni di onorato servizio
nelle poste del nord-est d’Italia;
ma anche perché I/ postino di Moz-
zi & un testo costruito su lacerti di
testi altrui, brani di opere creative
ed epistolari, sottratti nel corso di
anni dalla buca e persino dal com-
puter dello scrittore e noto scout
di talenti letterari Giulio Mozzi,
residente a Padova.

A chi legge non ¢ dato sape-
re quanto ci sia di autentico nel
dispositivo narrativo firmato da
Castanar ¢ nella sua parabola di
uomo di lettere (da aspirante au-
tore, a portalettere, a csordiente
tardivo) che non ¢ paragonabile a
quella di aleri scrittori gia impie-
gati alle poste come per esempio
il marchigiano Angelo Ferracuti o
il francese Maxime Vivas. Difatti,

Castanar raccoglie in primis i testi
dialtri autori mai giunti al destina-
tario, presentando ¢ intervallando
di suo pugno con una lunga lette-
ra-confessione quelli che definisce
“brandelli” di “corpi’, al pari dei
corpi di un reato: se questi sono
“la prova delle parole che le ho
sottratto”, cosi scrive l'autore dei
furti, la sua confessione resa per
via postale e divenuta ora libro essa
stessa ¢ il romanzo del postino ¢ di
ogni altro aspirante autore, 0sses-
sionato dal silenzio con cui Mozzi
non risponde ai manoscritti che gli
vengono inviati — perché ne riceve
troppi — ¢ che in passato anche lui
ha provato a mandargli sperando
in un giudizio positivo.

1/ postino di Mozzi ¢ dunque un
libro corale, in cui si ritrovano una
trentina di voci diverse apparte-
nenti ad alcuni degli autori italiani
contemporanei piul apprezzati, da
Franco Arminio a Giorgio Vasta
passando per Francesco Forlani,
Franz Krauspenhaar, Emilia Mara-
sco ¢ Beppe Sebaste, o piu appar-
tati, quali Riccardo De Gennaro,
Marco Drago, Riccardo Ferrazzi,
lex-cannibale Mattia Galiazzo,
Giacomo Sartori, etc. Inoltre, nel
volumetto si accumulano quali
tanti “effetti di realtd” numerosi
rinvii a “Vibrisse”, il blog di Giulio
Mozzi assai noto in ambito edi-

toriale, generando una struttura
labirintica come “la geografia di
un tunnel (...) verso un’improba-
bile uscita che si allontana sempre
pit” che in un brano ritrac 'ansia
di riconoscimento di chi scrive e
attende un cenno dal suo men-
tore. Ne emerge cosl un omaggio
non rituale o didascalico, ma me-
taletterario e polimorfo alla figu-
ra e alla carriera di Mozzi stesso;
il quale compare nel libro come
personaggio di ricorrenti incontri
con il Castanar sul proprio piane-
rottolo, uno dei quali ¢ in effetti
prelevato da un racconto breve
di Mozzi edito in Sono lultimo a
scendere (Mondadori, 2009): pro-
prio da questo, I/ postino di Moz-
zi potrebbe forse essersi originato
per intero, inglobando la persona
a cui ¢ dedicato tra gli scrittori che
lo hanno composto, pitt 0 meno a
propria insaputa.

Il volume ¢ il quinto titolo della
collana “Senza rotta” varata dall’e-
ditore sardo Arkadia e curata da
Marino Magliani e Luigi Preziosi:
gli unici, specialmente il primo che
¢ anche tra gli autori qui “antolo-
gizzati’, a saper davvero com’ nata
questopera firmata da Castanar. In
ogni caso, tra i tanti contempora-
nei che ricercano una scrittura di
sottrazione, al postino cleptomane
selettivo va dato atto di esserci riu-
scito letteralmente.
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