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Introduzione
Federica Mazzocchi, Armando Petrini

Il convegno La grande trasformazione. Il teatro italiano fra il
1914 e il 1924, di cui qui pubblichiamo gli atti, ha inteso
indagare 'evoluzione della scena italiana durante gli anni
del primo conflitto mondiale a cento anni dalla sua con-
clusione. Lattenzione si &€ concentrata non solo sul periodo
che ha preceduto I'avvio delle ostilita, ma anche, e per certi
versi soprattutto, sulle eredita degli anni successivi. Di qui
la periodizzazione indicata nel titolo, che puo forse appari-
re sorprendente a un primo sguardo. Eppure ¢ in questo
decennio, segnato fra I'altro da violente e profonde trasfor-
mazioni politico sociali — dalla Grande Guerra appunto, agli
echi della Rivoluzione d’Ottobre, all’avvento del Fascismo —
che il teatro comincia, da un lato, a mostrare le crepe che si
stanno aprendo dal punto di vista della sua eredita ottocen-
tesca e dall’altro lato a evidenziare alcuni primi elementi di
discontinuita. Gli anni Dieci, e in particolar modo gli anni
bellici e post-bellici, si configurano in questo senso come un
periodo in cui maturano le condizioni del mutamento della
nostra scena, che si presentera poi in modo compiuto nel
ventennio successivo.

Come hanno iniziato a precisare alcuni studi, ¢ questa la
fase in cui si manifestano con chiarezza i segni della trasfor-
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mazione novecentesca della scena italiana. In primo luogo,
assistiamo al preludio di una nuova idea di teatro, con le av-
visaglie della nascita della regia e I'affermazione non solo di
nuovi autori, ma di una loro sempre pitl riconosciuta cen-
tralita negli equilibri teatrali. Poi, 'emergere del fenomeno
del divismo che, se ¢ stato soprattutto cinematografico, ha
avuto importanti ricadute in ambito teatrale. Sono inoltre
gli anni che portano a una ridefinizione del rapporto fra
le forme dello spettacolo, in particolare tra le due arti ‘so-
relle’ cinema e teatro e al delinearsi di un genere teatrale
inedito, la rwvista. Non meno significativi 1 primi segni del
declino dell’ormai plurisecolare struttura capocomicale e il
profilarsi di nuove personalita artistiche, come Petrolini e
Benassi, che della stagione attorica precedente saranno dei
continuatori sui generis. Osserviamo poi I'affermazione del-
la drammaturgia “grottesca” mentre prosegue con energia
I'azione della prima, grande avanguardia novecentesca: il
Futurismo. Linsieme delle loro proficue tensioni precipi-
tera nel fenomeno cruciale rappresentato da Pirandello.
Infine, si manifestano i processi di “industrializzazione” del
teatro, come le polemiche sui trust dimostrano.

Il convegno ha discusso questi temi, sia osservandoli ana-
liticamente sia intrecciandoli fra loro, entrando nel vivo di
un tempo teatrale di estremo interesse, di cui non erano
stati forse ancora esplorati a fondo i gangli principali. I la-
vori sono stati aperti dagli interventi introduttivi di Mirella
Schino e Lorenzo Mango. La prima sezione, a carattere
interdisciplinare, ¢ stata dedicata anche alla situazione del
cinema (Giaime Alonge e Silvio Alovisio) e del teatro lirico
coevi (Matteo Paoletti). E’ seguito un approfondimento sui
temi dell’organizzazione ed economia dello spettacolo (Li-
via Cavaglieri). La sezione successiva ha riguardato I'indagi-
ne di figure artistiche emblematiche: Rosso di San Secondo
(Anna Barsotti), Cavacchioli (Simona Brunetti), Massine e
Fokine in Italia (Elena Randi), la diva Lyda Borelli tra tea-
tro e cinema (Maria Ida Biggi), Virgilio Talli e le questioni
della direzione primonovecentesca (Donatella Orecchia), le
specificita di un’attrice eccentrica come Emma Gramatica
(Armando Petrini).

Ne ¢ scaturito un convegno animatissimo, aperto alle
voci critiche e ai punti di vista divergenti, uno spazio di
discussione reale, non formale: il nostro obiettivo come cu-
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ratori era proprio questo. I contributi pubblicati sono, in
questo senso, soltanto una parziale testimonianza, benché
decisiva, del grado di vivacita e d’interesse del convegno,
perché i momenti di dibattito fra i relatori (che non possia-
mo testimoniare direttamente in questa pubblicazione) han-
no mostrato 'importanza di un confronto non cosi usuale
nel nostri convegni scientifici.
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trasformazione. Mirella Schino

Il teatro italiano

frail 1914

eil 1924

aA Piu che della genesi di una trasformazione, scrivero di un

tentativo. Dell’embrione di una trasformazione non giun-
ta a maturazione. La trasformazione di cui parlero non ¢
esattamente la stessa che questo convegno, almeno nella sua
progettazione, presupponeva. Il convegno ci aveva chiesto
di indagare un periodo particolare, da molti punti di vista
sottovalutato. Secondo gli organizzatori, questo periodo
presenta tra l'altro primi segni di quella “grande trasfor-
mazione” da teatro degli attori a teatro di regia, da teatro
gestito tutto privatamente a teatro in cui lo Stato interviene,
che arrivera a maturazione solo nel secondo dopoguerra:
«Per il teatro italiano gli anni Dieci, e in particolar modo gli
anni bellici e post-bellici, si configurano a tutti gli effetti alla
stregua di un periodo ‘costituente’ — era stato scritto nella
presentazione — Come hanno iniziato a precisare alcuni stu-
di, € questo il periodo in cui si manifestano con chiarezza
1 primi segni della ‘grande trasformazione’ novecentesca
della scena italiana».

Ci sono indubbiamente molti segni di cambiamento, in
questi anni.

Il mio punto di vista ¢ leggermente differente: mi sem-
bra che dovremmo tener conto della compresenza di se-
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gni diversi, tra cui molti riguardano qualcosa che accadeva
all'interno del “vecchio” (sottolineo le virgolette) teatro: una
mutazione senza sbocco futuro, che la “grande trasforma-
zione” successiva ha reso invisibile. All'interno del mondo
ancora cosi spesso definito “all’antica”, stava iniziando un
fecondo processo di destabilizzazione dall'interno, che puo
essere constatato tanto nell’appannamento di prassi conso-
lidate quanto nella creazione di eventi anomali, da scelte
pit imprevedibili o aperte di quanto non fosse accaduto
in passato. C’era una ricerca, in piena fioritura, in questo
teatro che avrebbe dovuto semplicemente essere in crisi, e
una maggiore sensibilita a problemi imponderabili come
la pedagogia. C’erano molte difficolta, ma anche qualcosa
nell’aria che puo essere definito solo come la preparazione a
un salto. La fine degli anni Venti sembra aver portato anche
la definiva conclusione di tutto questo.

Si tratta sempre di trasformazioni novecentesche. Pero
mi sembra importante stabilire le differenze. Non & per
spirito di contraddizione, spero, non per ricerca del pa-
radosso, del pelo nell’'uovo: vorrei sottolineare con il mio
contributo la vitalita in un teatro che spesso ¢ ancora ad-
ditato come moribondo. Lo spero tanto piu perché questo
convegno mi ¢ sembrata una occasione preziosa: relativa-
mente ristretto, ha riunito persone che lavorano da tempo
su argomenti affini, ha permesso un reale scambio di idee,
un discorso da pitt punti di vista su un periodo fondamen-
tale — e in parte negato — della storia del teatro italiano. Che
allargherei, pero, a tutti gli anni Venti.

Tre eventi-simbolo

Anche per quel che riguarda il periodo in esame, infatti,
propongo una piccola alternativa alla proposta del conve-
gno, che ¢ il decennio 1914-24. La mia proposta ¢ di al-
largarlo a tutti gli anni Venti, o quasi. Le periodizzazioni
sono sempre artificiali, tuttavia la cesura del 24 mi sembra
poco interessante, se non si vuole considerare I'evento, cer-
tamente significativo, della morte della piti grande attrice
di questo periodo, Eleonora Duse.

Laggiunta della Grande Guerra rispetto ai soli anni Ven-
ti ¢ stata invece importante per riflettere sulla trasforma-
zione alternativa di cui sto andando a caccia, e sono rico-
noscente agli organizzatori e ai partecipanti del convegno
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per avermi costretto a rifletterci. Lavrei spensieratamente
eliminata dall’arco temporale che mi sembrava piu interes-
sante, perché di fatto durante la guerra accade ben poco
di veramente significativo, nel teatro. Pero, basta ragionar-
ci un po’ per accettare la determinante importanza della
guerra nel modificare pensiero, dubbi, malesseri anche del
teatro degli attori, che ne usci per molti versi identico, per
altri profondamente trasformato. Sarebbe molto difficile
definire in che senso era mutato, a parte la lunghezza del-
le gonne delle attrici, pero lo era. Stiamo parlando di un
mondo teatrale piuttosto stabile, con cambiamenti lenti, con
continuita profonde. Lapparenza, 'organizzazione, i verti-
ci del teatro del dopoguerra sembrano identici a quelli di
qualche anno prima. Ma qualcosa era cambiato nell’arte
del piacere propria agli attori. Certamente cambiarono al-
cune gerarchie, cambio I'autorevolezza di alcune categorie.
Cambio quella dei critici, per esempio, e soprattutto quel-
la dei drammaturghi. Tendiamo a pensarli piti importanti
perché dal loro interno era nata una novita appariscente,
attraverso 'opera di Pirandello e degli altri intorno a lui.
Dal punto di vista della vita quotidiana, e della gerarchia
dei valori, pit importante ancora fu I'affiorare di un altro
tipo di autorevolezza, non solo artistica, ma politica: prima
riconosciuti come vertici del teatro solo da loro stessi, e da
qualche critico, dopo la guerra arrivarono a essere gene-
ralmente considerati I'ago della bilancia, la voce saggia nei
momenti di crisi, 'espressione di quel che ¢ giusto e di quel
che ¢ culturalmente fondato. Si espressero attraverso una
proliferazione di riviste, in gran parte colonizzate da loro,
dagli autori.

Della portata del cambiamento dovuto alla guerra si
accorse del resto subito Eleonora Duse con la sua sen-
sibilita raffinatissima di grande capocomica, e non solo
di attrice unica. Comincio ad adoperarsi per tornare a
questo teatro identico e cambiato. Gli amici piu vecchi
e 1 pitt nuovi — Marco Praga da una parte, Silvio d’Ami-
co dall’altra — pensavano a un ritorno dovuto a proble-
mi economici, che certamente ci furono, ma a leggere la
corrispondenza dell’attrice non sembrano prioritari. La
Duse aveva percepito un cambiamento, qualcosa a cui lei,
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«valore di vita»', poteva partecipare e intervenire. E scelse,
per il suo rischioso ritorno, non la via piu semplice, ma la
piu strana, e ce la consegno per future riflessioni sul tea-
tro del suo tempo.

Quelli che ho appena sfiorato sono i tre eventi simbolici
a partire dai quali vorrei costruire il mio ragionamento: la
guerra, Eleonora Duse, Pirandello. Mi sono cosi impadro-
nita indebitamente delle tracce piu evidenti della futura
“grande trasformazione”? Non credo. Le tracce di un per-
corso verso un teatro drasticamente diverso sono scarse.
Quello che possiamo senz’altro constatare in quegli anni &
una diffusa quanto generica volonta di cambiamento, che
riguarda quasi tutte le parti del teatro esistente, attori com-
presi, € non porta a nessun processo coerente e articolato
paragonabile a quello del secondo dopoguerra, o a quello
che si andava manifestando in qualche paese europeo.

Molte delle innovazioni che troviamo in questo periodo
furono pensate come critiche all’assetto esistente. Ma po-
che tra esse furono pensate come una alternativa al teatro
esistente, come un rifiuto globale — come invece facevano,
per esempio, i futuristi. Pirandello amava il teatro in cui
nacque, anche se poteva essere furioso quando i capocomici
non lo mettevano in scena, o non abbastanza, o si facevano
spaventare dall'insuccesso, o non pagavano in tempo. Cre-
deva in quel teatro, e scriveva per €sso, non per necessita,
ma per precise scelte, scegliendosi gli attori per cui scrivere,
attori che spesso erano motivi di ispirazione, guide, prima
che futuri interpreti.

Era pero un teatro diffusamente inquieto da molti e
diversi punti di vista, che vanno tutti presi in considera-
zione — la mia proposta € tutta qui. Era una inquietudine
condivisa da chi scagliava bombe a mano nel cervello del
pubblico, come Pirandello e come la Duse; da chi continua-
va I'antico mestiere del capocomico, come Ruggeri o come
Talli; dai grandi attori; da buona parte delle buone compa-
gnie, oltre che da coloro a cui attribuiamo piu facilmente il
ruolo di innovatori.

Cosi la Duse defini la propria arte in una lettera a Silvio d’Amico (cfr. M. Schino, 1l
teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Bulzoni, Roma 2008, p. 270).
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La guerra, la Duse, Pirandello
Torno ai miei tre punti di partenza simbolici, guerra, Duse,
Pirandello.

Durante la guerra nel teatro successero molte cose, al-
cune delle quali importanti. Per esempio, si consolido al
punto da apparire un evento nuovo e terribile il potere de-
gli uomini d’affari. Ma nessuna di esse sembra essere stata
determinante. Piu influente per la quotidianita del teatro,
mi sembra essere stato il cambiamento in chi guardava: una
ventata di nuove inquietudini, certo non solo teatrali, che
scombinarono la testa di buona parte del pubblico, oltre che
di qualche autore. Scompigliarono le carte.

Per riflettere sul comportamento degli attori, forse do-
vremmo tener piu conto del pubblico di quanto gia faccia-
mo. Non tanto delle sue richieste, quanto della sua stessa
presenza, dell'influenza del suo fiato e dei sui pensieri, della
sua composizione, di cui ora facevano parte fenomeni mai
visti prima, reduci, donne non cosi emancipate da mo-
vimenti suffragisti come in altri paesi, ma certo non piu
proprio le stesse. Giovani e giovanissimi, pieni del deside-
rio di cambiare tutto, come la compagnia degli “sciacalli”?
che imperversava per i teatri di Roma chiedendo a gran
voce Pirandello. Pescecani e arricchiti. Vecchi tormentati
dal cambiamento, e vecchi inaciditi. Fascisti col manganello
(per esempio in occasione degli scioperi teatrali) o senza
manganello. Tutto questo era quel che sedeva nel teatro e
comunicava agli attori pitt un contagio che una richiesta.

Che fa, in questa situazione, la piu grande delle attrici,
lontana dal teatro da piu di un decennio? Forse ¢ perché
mi sono occupata tanto a lungo di lei, ma mi ha sempre col-
pito la peculiarita del suo percorso di rientro al teatro. Per
il suo difficile debutto, che fu il 5 maggio del 1921, scelse
Torino, citta dei suoi primi successi. Decise di appoggiarsi a
una compagnia di successo e tradizionale, quella di Ermete
Zacconi. E con questa compagnia e con Zacconi mise in
piedi uno spettacolo veramente strano, non c’¢ altro modo
per definirlo: apparve, come ¢ noto, pitt che sessantenne,
nella parte di una giovane e bella signora, sottolineando
crudamente la differenza tra attrice e personaggio con la

2. Cfr. nota 16.
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mancanza di trucco. Apparve con le onde dei sui bei ca-
pelli bianchi ben in vista — direi sbandierate — a circonda-
re, come una corona gloriosa, un viso anch’esso bello, ma
spudoratamente anziano, senza trucco da palcoscenico. E
una immagine che ritorna in tutte le recensioni, diventa
rapidamente leggenda.

Forse si potrebbe scambiare questa scelta per mode-
stia, consapevolezza della propria eta, umilta rispetto alla
precedente immagine di “grande amatrice”, volonta (co-
me lei stessa disse) di non volersi adeguare alle prassi dei
vecchi tromboni del passato, indifferenti alle differenze di
eta che potevano avere con i loro personaggi piu amati.
Mi sembra pero che fosse anche un effetto attentamen-
te calibrato, specie alla luce delle sue abitudini sceniche
del passato. Erano capelli d’arte i suoi, molto provocatori,
messi in risalto dalle discussioni su amore, responsabilita
e matrimonio che intanto le uscivano dalla bocca, dalla
presenza di un primo “marito” di scena che aveva la meta
scarsa dei suoi anni. Erano stati progettati alla ricerca di
un effetto di contrasto, molto rischioso, che sarebbe facil-
mente risultato patetico se la forza dell’attrice non si fosse
rivelata all’altezza, ma che fu un grimaldello per uscire da
tutti gli schemi, da tutte gli aspetti prevedibili del teatro,
compresa I'icona stessa della Duse del passato. 1l rientro
al teatro di una vecchia, anche se grandissima, gloria del
passato divenne un evento unico nella sua anomalia, un
simbolo di tempi cambiati. Quei capelli bianchi furono
un colpo al cuore per gli spettatori — un effetto per alcuni
molto, molto difficile da digerire.

Quanto fosse bizzarra e inquieta la produzione di Pi-
randello non c’¢ bisogno di ripeterlo. 11 9 maggio 1921, al
Teatro Valle di Roma, la forza provocativa dei suoi drammi
culmino nell’apparizione di una famiglia in lutto, dei suoi
terribili Se: personaggi che avanzavano, timidi, aggressivi,
maligni, sofferenti, partoriti dalle viscere stesse del teatro,
per assalire con la loro esistenza una compagnia in prova.
Una invenzione che rappresentd un unicum per peculiarita
e stranezza perfino all'interno della produzione di Pirandel-
lo. Ma I’evento-simbolo a cui pensavo era un altro: il Teatro
Odescalchi, diretto per qualche mese dallo scrittore nel '25,
e piu precisamente i suoi celebri giovedi: serate miste, com-



Cambiar pelle.
Genesi

di una trasformazione

Mirella Schino

posizioni di musica, di letture di prose o versi, di atti unici®.
Progettati e illustrati con una certa enfasi, alla fine furono
soltanto tre. Non percio furono meno significativi. Certa-
mente queste serate furono pensate un po’ a imitazione di
quelle di Anton Giulio Bragaglia al suo Teatro degli Indi-
pendenti, ma anche tenendo conto di questo precedente
erano serate sconcertanti, e mettevano in luce un modo di
pensare al teatro sconcertante — proprio simile a quello di
cui aveva dato prova qualche anno prima sempre la Duse,
negli anni del ritiro, progettando per esempio serate miste
di canzoni e recitazione insieme a Yvette Guilbert®.

C’era dunque un modo provocatorio di pensare al tea-
tro. Stava dunque nascendo, e stava nascendo dall'interno:
perché anche il suo piccolo teatro d’arte mi sembra essere
stato, per Pirandello, un modo di cambiare 1 rapporti di for-
za con gli attori, non di proporre una frattura irreparabile
con il passato. Forse era stato diverso per Stefano Landi,
che aveva ideato il Teatro degli Odescalchi e aveva spinto il
padre a occuparsene. Ma per Pirandello si trattava di dar
vita a un teatro di nicchia e di protesta, che in pochi mesi
si trasformo in una compagnia di giro diretta da un autore
teatrale, perfettamente nella norma. Il che non vuol dire
soddisfatta o convenzionale.

Qui abbiamo visto 1 vertici massimi di un modo sconcer-
tante di pensare al teatro — i Sei personaggt in cerca d’autore,
il ritorno al teatro della Duse, 1 giovedi di Pirandello — ma
ne possiamo trovare altri segni. Se non tutte sono tracce
altrettanto inquietanti, ce ne sono certamente molte che
indicano una tendenza a creare qualcosa di poco convenzio-
nale, di diverso. Pensiamo a Sergio Tofano, che entrava in
scena con una capriola. Certo, lo faceva in modo occultato,
cioe nei panni del Signor Bonaventura, travestito da teatro
per ragazzi. Ma che fosse un modo di far teatro nuovo era
evidente lo stesso.

La trasformazione che sto inseguendo non riguardava
necessariamente quegli elementi che in genere venivano

3. Cfr. A. d’Amico, A. Tinterri (a cura di), Pirandello capocomico, Sellerio, Palermo 1987,
p. 22.
4. Silvia Mei si ¢ recentemente occupata dei rapporti tra le due artiste. Cfr. il suo Essere

artista. Eleonora Duse e Yvelte Guilbert: storia di un’amicizia, Editoria & Spettacolo, Spoleto
2018.
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identificati con “il nuovo” (scenografie, coerenza dell’'insie-
me, regia). Fu una diversita che prese piuttosto la forma di
creazione di spettacoli strani, di scelte bizzarre.

Un periodo che ribolle e scalpita

E un periodo che ci & stato raccontato in crisi, in difficolta.
Credo sia in parte vero. Gli attori capocomici si sentiva-
no accerchiati da troppe ditficolta (economiche): uomini
d’affari, aumento dei treni, aumento dei prezzi, richieste
dal basso, dagli scritturati, e dall’alto, dai drammaturghi.
Ma ancora non avevano perso la sicurezza di poter gesti-
re, come sempre avevano fatto, il proprio teatro. Forse il
livello era realmente un po’ calato: si erano formate tante
compagnie, troppe durante la guerra, forse la tenuta era
inferiore. Ma non era tutto qui.

Sono anni di accelerazione. Le novita si succedono e si
moltiplicano come fuochi d’artificio. Le compagnie si for-
mano e si sciolgono in numero maggiore che nel passato.
I primi attori e le prime attrici diventano tali piu rapida-
mente. Aumenta il capocomicato femminile, o almeno la
presenza di nomi femminili in ditta. C’¢ senza dubbio mi-
nor solidita, meno tempo per sedimentazioni d’eccellenza.
Marco Praga (che silamentava sempre) lamento I'attenuarsi
della distinzione tra gli edifici teatrali che ospitavano solo
compagnie di spicco e gli altri, e per di piu tutte diventa-
vano subito compagnie primarie, per poi spesso scioglier-
si presto’. Ma c’era uno sforzo di ricerca. I repertori, per
esempio, stavano cambiando e ci sono pit drammi italiani®.
Non ¢ solo una piccola vittoria in piu degli autori e della
SIA, la soddisfazione di una loro richiesta che aveva assunto
un nuovo peso con la guerra: in questi anni difficili almeno
alcune delle piece messe in scena raccontavano qualcosa sul
loro tempo’. Capocomici e attori sembrano consapevoli del

5. M. Praga (Emmepi), Cronache teatrali. 1923, con 29 incisioni, Treves, Milano 1925,
p. 151.

6. G. Lopez, Marco Praga e Silvio d’Amico. Lettere e documenti (1919-1929), presentazione
di L. Squarzina, Bulzoni, Roma 1990, p. 24.

7. Per questa rapidissima panoramica ho ridotto le note al minimo. I piti importanti
tra i fermenti cui accenno sono stati al centro di molte ricerche — penso, per fare un
esempio limitato solo alle presone presenti al convegno, agli studi di Livia Cavaglieri
sul Trust, o a quelli di Donatella Orecchia su d’Amico, al lavoro di Federica Mazzocchi,
Silvia Mei e Armando Petrini su Ridenti. Anna Barsotti ha lavorato su Praga, Maria Ida
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fatto che qualcosa ¢ drasticamente mutato nelle richieste del
pubblico. Dai primi numeri di «Comoedia» sembra affiorare
una tendenza dei capocomici a voler presentare di sé un
aspetto pedagogico piu sottolineato e diverso dal passato, e
anche un modo diverso di essere leader. Ci sono certamente
peculiarita significative nella composizione dei repertori.
Bisognerebbe riflettere su figure come quella di Antonio
Gandusio, signore del teatro leggero, ma anche capocomico
che mette in scena Pirandello (affrontando dissensi violen-
tissimi del pubblico): un repertorio difficile da etichettare.
Attrici come Emma Gramatica andavano sperimentando
peculiari ventagli di parti. Bisognerebbe fare uno studio a
tappeto del repertorio del periodo.

Sono anni vivi, e insieme disperati, ricchi e poi poverissi-
mi. Questo convegno interessante racconta del resto molte
cose, non c’¢ bisogno di ripeterle anche qui.

Vorrei invece accennare almeno, brevemente, alla que-
stione dei teatrini d’arte.

E un fenomeno circoscritto, si consumo con pochissime
eccezioni tra il ’24 e i1 ’25. Lintera parabola si colloca alla fi-
ne di anni socialmente, politicamente e anche teatralmente
turbolenti. Con il fascismo al governo, si era concluso, in
forme violente, il periodo dei grandi disordini sociali, salti
di elettricita, scontri e scioperi, anche teatrali. Anche se il
teatro sembra un mondo parallelo rispetto a tutto questo,
non lo era, bisogna aver sempre presente il rapporto con il
contesto politico, specie per questi anni. Dal punto di vista
artistico, c’erano grandi novita come la nuova drammatur-
gia italiana (Pirandello, Rosso di San Secondo, Bontempel-
li e gli altri). O come l'arrivo in Italia di Tatiana Pavlova,
ponte con la straordinaria avventura teatrale dei “russi”;
la presenza di Appia alla Scala, nel '23, voluta da Arturo
Toscanini. Andava aumentando la frequenza dei riferimen-
ti a Copeau, che sembrano quasi obbligatori nei progetti

Biggi sulla Duse. Ma ce ne sono molti altri. Lo spazio limitato di questi interventi non
mi permette di citarli né discuterli. Sempre per gli stessi motivi, non faccio riferimento
a fonti e documenti, ma mi limitero a indicare un lavoro recente: gli anni dal primo al
secondo dopoguerra sono da molto tempo al centro delle mie ricerche (gran parte dei
miei lavori precedenti possono essere letti in academia.edu). Cfr. il mio Dal punto di vista
degli attori. 1915-1921 e oltre, pp. 67-112 (ma cfr. in particolare pp. 69-70). Il saggio fa
parte del dossier Teatro nel fascismo. Selle storie utili, a cura di M. Schino, R. Di Tizio, D.
Legge, S. Marenzi, A. Scappa, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 59-384.
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dei teatri d’arte, e che rivelano la buona conoscenza dell@
maggiori sperimentazioni europee che si aveva in Italia. E
in questo contesto che “esplose” il fenomeno dei teatrini
d’arte.

A Roma i pitt importanti furono gli Indipendenti®, I'u-
nico non effimero, e il Teatro Odescalchi, ma ci furono
anche il Teatro degli Italiani di Lucio D’Ambra, il Teatro
Moderno di Mario Cortesi, il Teatro di Villa Ferrari di Pao-
lo Milano, il Teatro delle novita. A Milano, la vera capitale
teatrale, ci furono la Sala Azzurra, la Piccola Canobbiana,
e il Teatro del Convegno, frutto di un ambiente culturale
raccolto intorno a una bella rivista’. A Bologna, il meno
interessante Teatro Sperimentale. A Torino ci fu il caso
piu anomalo, il teatrino privato di Riccardo e Cesarina
Gualino'. Pur essendo stati quasi tutti di vita brevissima
e stentata, scatenarono discussioni, che il pubblico seguiva
con vivace interesse, anche se non andava poi agli spetta-
coli. «<Comoedia» pubblicava regolarmente brevi articoli e
soprattutto fotografie. Del resto, Bragaglia era un colla-
boratore abituale alla rivista.

Era in gran parte un fenomeno che ora chiameremmo
di nicchia, pensato in genere come compensazione rispetto
al teatro normale, non in alternativa ad esso. Ma anche
per questo fenomeno 'apporto degli attori — della societa
degli attori — ¢ piu importante di quel che appaia a prima
vista. Lesempio piu ovvio ¢ quello di Gualtiero Tumiati,
fondatore della milanese Sala Azzurra insieme alla moglie,
la pittrice Bery Hight: un attore, certamente un attore un
po’ diverso, ma proprio per questo una delle numerose
punte di trasformazione dall'interno del periodo — insieme
a quelle gia ricordato, come Talli, le Gramatica, la Pavlova,
la Duse... Cisono moltissime donne in primo piano, e mol-
to battagliere.

Ci fu poi il caso di Lamberto Picasso, anch’esso noto.
Anche Picasso era un attore che andava cambiando pelle.

8. Cfr. A. C. Alberti, S. Bevere, P. Di Giulio, 1l teatro sperimentale degli Indipendenti( 1923-
1936), Bulzoni, Roma 1984.

9. Cfr. A. Cascetta, Teatri d’arte tra le due guerre a Milano, Vita e pensiero, Milano 1979.
10. Cfr. F. Ponzetti, Riccardo Gualino e lo strano caso del Teatro Odeon. Progetto per uno studio,
«Teatro e Storia», n. 31, pp. 267-296, e S. Marenzi, Danza ¢ Teosofia sullo sfondo del fasci-
smo, in Teatri nel fascismo. Selte storie utili. Dossier, cit., <Teatro e Storia», n. 38. Il saggio
della Marenzi ¢ alle pp. 307-360.
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Progetto un teatro d’arte romano nel 23, ne parlo a Mus-
solini, che lo approvo e gli inventd un nome — Teatro della
Chimera. Quando emerse il progetto degli Odescalchi, Pi-
casso, con modestia e buon senso, decise di tirarsi indietro.
Entro a far parte del teatro d’arte di Pirandello, e fu il Padre
dei memorabili Se: personaggi messi in scena dall’autore''.
Ci sono differenze, certo. Ma va ugualmente sottolineato
come quello dei teatrini d’arte ¢ un fenomeno che nasce
anche dall'inquietudine degli attori, di alcuni attori. Non
solo “minori”.

Infine, va ricordato il pitt importante — non realizzato e
neppure realmente progettato, solo sognato, e cioe il desi-
derio di Eleonora Duse, ancora lei. Lei si conosceva bene e
da anni Copeau e il suo lavoro, ed era a sua volta venerata
dal grande maestro. La grande attrice rifletté per qualche
tempo sulla possibilita di dar vita a un piccolo teatro un po’
sullo stile del Vieux Colombier, e di orchestrare il suo rientro
in questo contesto. Ne parlo con Silvio d’Amico. Sembrano
proposte svagate e incerte, ma la Duse si esprimeva spesso
cosl, forse era un modo per mascherare, o rendere ancora
piu efficaci le sue strategie piuttosto consapevoli di donna
d’affari, manager da decenni della propria compagnia. Il
sottosegretario alle Belle Arti di allora, suo vecchio amico,
Giovanni Rosadi, e il suo segretario Silvio d’Amico si sfor-
zarono di spingerla piuttosto verso una compagnia stabile
e innovativa, che doveva aver sede all’Argentina, e doveva
essere capeggiata da Talli. Era un progetto serio, che da-
va garanzie — e che alla Duse non interesso affatto'®. Prese,
per il suo rientro, come abbiamo visto, tutt’altra strada — la
compagnia Zacconi — una strada che sembra opposta, ma
forse per quel che riguarda la capacita di innovazione non
lo era poi tanto, vista la non convenzionalita degli spettacoli
che furono messi in scena.

In fondo, come aveva notato una volta—o piu vol-
te — piuttosto acidamente l'acuto e temuto Marco Praga,
non c’era poi tanta differenza tra quel che facevano le

11. Cfr. A. C. Alberti, I teatro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti negli
archivi italiani, Bulzoni, Roma 1974, p. 3 e Pirandello capocomico cit., p. 3.

12. Ne ho parlato nel mio 1 teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata cit.,
pp. 359-363.

"
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compagnie “normali” e quel che facevano 1 teatri chiamati
“d’arte”, “piccoli” o “d’eccezione”".

Questo per quel che riguarda gli attori. Ma anche teatri
come gli Odescalchi di Pirandello, o gli Indipendenti di
Bragaglia, difficilmente possono essere considerati dei pre-
cedenti del futuro, dei futuri teatri stabili, anche se rispon-
devano certamente a un desiderio di stabilita, se mi si per-
dona il gioco di parole. Basti pensare alle serate composite
degli Indipendenti, danzatrici, atti unici, foyer intellettuale
e spumante'* o ai, molto simili, giovedi degli Odescalchi, a
cui gia ho accennato.

Piu che con il teatro della “grande trasformazione” degli
anni Quaranta, le serate di Bragaglia e di Pirandello mi
sembra abbiano punti in comune con un certo tipo di ca-
baret intellettuale, di teatro anomalo, frequente in Europa,
e ancora assente dall'Italia. Da questo punto di vista do-
vremmo vederli all'interno di un caso importante che stava
esplodendo proprio in questi anni: 'enorme sviluppo di
un teatro diverso, apparentemente leggero, che sara molto
apprezzato dal fascismo, e ha al suo vertice figure di grande
portata come Viviani o come Petrolini, e nel suo cuore una
moltiplicazione di artisti grandissimi, da Gilberto Govi a
Titina De Filippo. Anche qui troviamo una propensione a
creare spettacoli strani e diversi. Ma, come nel caso Tofano,
era molto piu accettata, perché si sa che il comico puo esse-
re bizzarro, tanto come comportamento scenico che come
spettacoli. Fu la sua forza, ma a lungo termine anche il suo
limite: fu un teatro che, per quanto apprezzato dai gerarchi
come dal pubblico, dalle famiglie come dagli intellettuali,
per quanto sia stato ricco di artisti eccezionali, nella men-
talita degli anni fascisti non € mai riuscito ad uscire dal suo
ghetto di teatro “minore” (con le virgolette del caso).

13. Cfr. in particolare M. Praga (Emmepi), Cronache teatrali. 1924 cit., p. 12. Marco Pra-
ga scrive qualcosa di pitt che semplici recensioni: sono discorsi, pieni di divagazioni, di
umorismo, di aneddoti, una fonte ricchissima per capire la vita teatrale del periodo, e
non solo la fisionomia o il successo di un singolo spettacolo. Per tutto il '24 e il '25, Praga
scrive contro la proliferazioni di novita che stavano diventando un fenomeno diffuso tra
le compagnie primarie, e che rendevano indistinguibili le tipologie di repertorio.

14. Ho in mente in particolare le belle e celebri descrizioni che ne fa Gobetti, che era un
grande estimatore di Bragaglia, forse soprattutto sulla base dei discorsi dell’artista piu
che delle sue messincene. Cfr. P. Gobetti, Scrilli di critica teatrale, introduzione di G. Guaz-
zotti, Einaudi, Torino 1974, in particolare p. 560.

aA
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1l demone delle origini

Capovolgiamo il nostro punto di vista. Proviamo a guardare
agli anni della prima guerra e del dopoguerra, fin quasi alla
fine degli anni Venti, come a un periodo in cui il teatro d’at-
tore € in transito, senza che si capisca verso dove, proviamo
a riflettere su di essa come all’'ultimo periodo veramente
vitale dell’antico teatro d’attore — ai sussulti piuttosto scom-
posti che avrebbero potuto portare alla nascita di un’altra
specie di modernita, di una possibilita diversa di cambiamen-
to. Il breve periodo inquieto di cambiamento dall'interno
sprofondera presto, quasi senza lasciar tracce. Pero se non
riconosciamo la sua esistenza, se non lo osserviamo come
tale, rischiamo di farci sfuggire tra le dita il sapore unico
che hanno, almeno per il teatro, quegli anni.

La microsocieta degli attori'® e la sua non riconosciuta
cultura avevano alle spalle piu di tre secoli di vita. Tre secoli
di persistenza: in tre secoli non si puo rimanere simili a se
stessi. Al contrario, in questo periodo di cosi lunga durata la
microsocieta degli attori, per preservare la propria continu-
ita, aveva dovuto sapersi profondamente modificare. Negli
anni Venti la cultura degli attori, in parte consapevolmente,
in parte inconsciamente, sembra prepararsi a una virata che
il fascismo o la storia teatrale europea hanno poi reso im-
possibile. E all'interno di questo fremito profondo in vista
di un ennesimo cambiamento di pelle — con increspature e
sussulti, con proposte stranissime e con ricadute nella bana-
lita, con poverta e con ostinazione — che si possono collocare
quasi tutte, se non tutte, le novita interessanti degli anni
Venti. Vi partecipa anche buona parte degli scrittori. Con
I'illusione di poter salvare il buono e cancellare quel che a
loro appare il male.

Cambiare prospettiva — vedere questi anni ancora ricchi
come ultima fase di un teatro destinato certamente a scom-
parire, e non come prodromi di un futuro lontano — puo
aiutarci a tenere a bada il demone delle origini.

E istintivo cercare le prime tracce di un fenomeno — e
spesso ¢ piu che legittimo. Sembra naturale considerare, a
posteriori, 1 piti appariscenti tra gli avvenimenti non usua-

15. C. Meldolesi, La microsocieta degli attori. Una storia di tre secoli e pinr, ora in C. Meldolesi,
Pensare Uattore, a cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Bulzoni, Roma 2013, pp. 57-

76.
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li che si manifestano —la drammaturgia piu innovativa, i
capocomici pit impegnati — alla luce del cambiamento ra-
dicale che avra modo di svilupparsi solo vent’anni dopo.
Tendiamo a classificare e interpretare le novita del periodo
in base a canoni che saranno propri al futuro, come se ci
trovassimo di fronte a una forma di evoluzione progressiva,
a scala.

Ci sono due difficolta: la prima sta nella stratificazione e
dispersione del fenomeno iniziato negli anni Quaranta a cui
ci riferiamo come alla “grande trasformazione” italiana: un
cambiamento ricco di contraddizioni, difficile da afferrare,
e rischioso da individuare in periodi precedenti.

La seconda difficolta sta nella vasta palude degli anni
Trenta e della seconda guerra, che separano il periodo qui
in esame da quello della grande trasformazione. Posso so-
lo accennarvi, per motivi di spazio, per non appesantire il
mio discorso con una deviazione eccessiva: gli anni Trenta
sono il periodo della politica pitt matura del fascismo verso
il teatro, tutto sommato con pochi risultati concretamente
innovativi, ma certamente con un effetto di drastica cesura
rispetto al passato, di cui pure si conserva apparentemente
intatta la facciata. Che divenne pero, appunto, solo una fac-
ciata. Ci furono diverse iniziative importanti, sparse, isolate,
e note, come la corporazione del teatro, I’Accademia d’Arte
Drammatica, la fondazione di alcune grandi manifestazioni
culturali, 'ETI. Latteggiamento del fascismo verso la gran-
de drammaturgia italiana, vecchia e nuova, non fu partico-
larmente incoraggiante, non solo nei confronti di Roberto
Bracco, che ¢ un nemico, ma anche di un personaggio come
I'illustre Pirandello che ha chiesto la tessera fascista dopo
I'assassinio Matteotti. Gli attori furono messi in riga, non
poterono piu permettersi troppe stranezze, dovettero alli-
nearsi. Anche alle nuove abitudini del guardare create dal
cinema, dalle sue convenzioni, dalla sua recitazione. Lattac-
co fascista contro I'indipendenza capocomicale, perno del
“vecchio” teatro, fu vincente. Gli anni Trenta si configurano
come uno spartiacque insormontabile, una gettata di ce-
mento che seppellisce definitivamente la forza creativa del
teatro degli attori, attaccati da troppe parti, dissanguati da
una perdita di autostima.

Ma se questo € vero, se la cesura degli anni Trenta e
troppo forte, e la fisionomia della “grande trasformazione”
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troppo complicata per garantire di riconoscere con certezza
i fili di continuita e i “precedenti”, allora c’¢ il rischio di
applicare al periodo di cui ci stiamo occupando una visione
leggermente teleologica. Ho gia scomodato un’opera nota
come Il demone delle origini di Marc Bloch per dar forza alle
mie perplessita e un titolo al mio paragrafo. Non credo ci sia
bisogno di fermarci ancora su questo problema, pur tanto
importante: la ricerca delle origini ¢ una ossessione fre-
quente tra gli storici, e spesso ha dato risultati interessanti.
Mi sembra pero che nel nostro caso il cammino verso quella
che chiamiamo modernita non possa essere considerato un
percorso lineare, una scala, di cui possiamo cercare un pri-
mo gradino nel periodo che stiamo trattando. Ci troviamo
piuttosto di fronte a una pluralita di possibilita di sviluppo,
possibilita anche diverse da quelle a cui siamo abituati a
pensare o da quelle maggioritarie in Europa. Quindi diffi-
cile da vedere, anche per i contemporanei.

Questi anni sono il nostro Neanderthal, sono una spe-
cie diversa, cancellata, e comunque poco visibile rispetto al
prevalere dei Sapiens. Del DNA Neanderthal portiamo in
noi solo minuscole tracce, ma non per questo ¢ stato un fe-
nomeno poco interessante, da trascurare o inesistente. Era
I'altra possibilita, quella che non si ¢ poi sviluppata.

A volo d’uccello
Riprendo il mio panorama a volo d’uccello. Questo periodo
ci parla, in primo luogo, di lotta. Sono stati anni combatti-
vi, di scontri, ancora privi del sapore di sconfitta: contro il
conte Luca Cortese durante la guerra, contro il trust degli
uomini d’affari nel dopoguerra. Anche se il peso del po-
tente “Trust” si faceva sempre piu pesante, il capocomicato
italiano era in grado di lottare, di parlare, di scalciare.
Anche un altro scontro fu importante: le due ondate di
scioperi degli scritturati, 1 primi scioperi teatrali. Alla fine
furono spenti nella violenza, con I'aiuto aggressivo dei Fasci
e la connivenza incosciente di capocomici e grandi critici.
Nel corso di questi scioperi maturo e poi si disintegro una
solidarieta dal basso prima abbastanza ignota al teatro. Ma-
turo anche un pesante errore politico del capocomicato, che
del resto, nonostante la marginalita della societa degli attori,
nonostante la sua non integrazione, non era mai stata una
classe rivoluzionaria, neppure rivoltosa. Colpisce, tra Ialtro,

15
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'assoluta non consapevolezza della peculiarita della situa-
zione femminile delle attrici italiane, sempre piu presenti
come manager, direttrici o finanziatrici di compagnia, con
1 nomi in ditta, con responsabilita di scelte nel repertorio.

Era piu difficile gestire il pubblico, e anche in questo
caso ci fu lotta, una battaglia piu tradizionale, ma violenta.
Lalveo da cui venivano gli spettatori di teatro, in Italia, era
ristretto, e quindi relativamente omogeneo. Adesso, invece,
era cambiato, gia vi ho accennato. Era quasi spaccato in
due: da una parte cresceva la richiesta di un teatro leggero,
facile da mandare giu. Dall’altra, specie tra i giovani, cre-
sceva invece la bramosia e il bisogno di novita estreme, di
Pirandello e gli altri, ed era una richiesta tumultuosa, esa-
sperata, che riempiva i teatri di urla, fischi, grida. A Roma,
soprattutto, come ¢ noto, i teatri erano rissosi'’.

Leggendo le riviste troviamo ripetuta la parola crisi. Cer-
to, C’era crisi. Ma € una definizione da trattare con precau-
zione, una parola alla moda che veniva applicata al teatro.
C’erano, per il teatro, senz’altro grosse difficolta, tanto eco-
nomiche che di quotidianita: a Roma, nel dopoguerra, la
luce andava via in continuazione dai teatro, ogni quindici
giorni mancava, con regolarita '’. Gli scritturati volevano chi
sa che. Alla frontiera premevano novita non solo dramma-
turgiche. In quegli anni, I'Italia conobbe molte grandi novita
spettacolari. Arrivarono molte tra le pit clamorose innova-
zioni europee sulle scene italiane, e furono accolte con molto
piu interesse, successo, consapevolezza di quanto non sia in
genere considerato: la prima apparizione del Balletti Russi &
del 1920, nel ’23 ci fu il passaggio di Appia alla Scala, dopo il
’27 cominciarono le tournée di altri grandi maestri innova-
tori, europei e russi'®. Piacquero, e molto. Ma niente di pit.

16. Il caso piu noto ¢ quello della “compagnia degli sciacalli”, gruppo di giovanissimi,
di cui fanno parte Remigio e Mario Paone, Nicola Chiaromonte e altri (cfr. S. D’Amico,
Cronache 1914/1955 cit., vol. 11, tomo I, 1922-1923, p. 296. Ma cfr. anche M. Praga (Em-
mepi), Cronache teatrali. 1923 cit., p. 65, e la lettera di Praga a d’Amico ora in G. Lopez,
Marco Praga e Silvio d’Amico. Lettere e documenti (1919-1929) cit., pp. 152-53.

17. S. D’Amico, Cronache 1914/1955, vol. 11, tomo II. 1923-1925. a cura di A. d’Amico e
L. Vito, introduzione di G. Pedulla, note, bibliografia e indici a cura di L. Vito, Novecen-
to, Palermo 2002, p. 338.

18. Sul passaggio dei grandi maestri in Italia rimando al Dossier Lanticipo italiano. Fatti,
documentt, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in Ita-
lia tra il 1911 eil 1934, a cura di M. Schino, C. Arduini, R. De Amicis, E. Egizi, F. Pompei,
F. Ponzetti, N. Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, pp. 27-355.
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Tutto questo, le novita che venivano dall’estero, le novita
della drammaturgia, le proposte nuove sembrava aggiun-
gersi all’esistente, non scalzare la priorita del teatro d’atto-
re, ancora eccellente, nonostante qualche appannamento
notato dai piu critici.

Bisognerebbe esplorare a fondo anche un altro fenome-
no, uno dei piu interessanti di questo periodo: le riviste.
Spesso pensate dai e per i letterari (per pubblicare i loro
drammi, per offrire spazio alle loro recensioni e idee di
teatro), si muovevano anch’esse all'interno del teatro cosi
come era. Soprattutto verso la meta degli anni Venti, in con-
comitanza con il breve ma significativo episodio dei teatrini
d’arte, ne nacquero e morirono rapidamente parecchie:
espressione di irrequietezza, desideri, aspettative, propo-
ste. Nessuna, per quanto bella o interessante, mi sembra
avere avuto la forza innovativa e la volonta di essere uno
strumento di cambiamento completo che saranno proprie
ai primi anni di «Scenario».

Molte personalita o novita di questo periodo saranno
forzatamente arruolate in futuro nel campo dei “preceden-
ti” della trasformazione — come ¢ il caso dell’attivita di Vir-
gilio Talli e, in parte, anche di Tatiana Pavlova. Si tratta di
acquisizioni a posteriori, sempre un po’ rischiose. In parte
interna a questa categoria di “precedenti” puo essere messo
perfino il primo finanziamento pubblico al teatro, nel "21.
Sicuramente importantissimo, non € pero certamente il pri-
mo passo della storia futura. E un episodio isolato, ancora
poco definito. Alla fine, si configurd come il contributo ad
una compagnia ottima e nella tradizione, diretta da Talli.

C’¢ stato pol un avvenimento simbolico: il trasferimento
a Roma nel "25 di quello che era stato I'organo di battaglia
e di associazione degli autori, la SIA, la societa italiana de-
gli autori. Oltre a trasferirsi, la SIA cambio nome e inten-
ti. Cambio radicalmente anche il modo di coalizzarsi degli
autori, di far fronte comune, di costituirsi in categoria. 1l
mondo che si era sedimentato a partire dalla gestione di
Marco Praga scomparve.

Una digressione sui “maestri”

Dobbiamo ancora fare i conti sul modo in cui si € realmen-
te conclusa la lunga tradizione del teatro d’attore italiano,
quella a cui la “grande trasformazione” ha messo fine.
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Molti studiosi, in questi ultimi anni, se ne sono occupati,
talvolta ¢ stata individuata la debolezza della nascente regia
italiana nella incapacita di giungere a un compromesso o a
una collaborazione con I'arte degli ultimi grandi attori del
passato, da Ruggeri alle sorelle Gramatica.

Il problema, mi sembra, riguarda pero pit un atteggia-
mento storiografico che la pratica pitt 0 meno impetuosa,
rivoluzionaria o arrogante dei giovani registi. Il pensiero
sul teatro italiano dei primi decenni del Novecento forse
non ha fatto abbastanza i conti con la grande questione ita-
liana: che non ¢ quella di essere arrivati “in ritardo” a que-
sta trasformazione, ma di esserci arrivati senza che ci fosse,
da parte della gente di teatro e poi di noi studiosi, quella
riflessione sugli elementi di continuita tra teatro d’attore e
teatro di regia che era stata invece di tanta importanza per
i piu rivoluzionari maestri di teatro novecenteschi.

Apro quindi una digressione, breve e necessaria. Riguar-
da i grandi maestri: da Stanislavskij a Craig, da Mejerchol’d
a Reinhardt o a Copeau. Ne conosciamo bene la portata
rivoluzionaria, i cambiamenti che hanno operato, 'estetica
rinnovata, la imposizione di un “autore” anche allo spet-
tacolo, imposizione che ha permesso finalmente di omolo-
garlo alle altre arti, la forza teorica. Coniugati a una serie
di cambiamenti istituzionali — primo tra tutti finanziamenti
statali al teatro — sono alle basi della trasformazione nove-
centesca europea.

Piti raramente teniamo conto di due altri loro aspetti: il
primo ¢ una riflessione sul teatro del passato — in un certo
senso possiamo pensare a loro come ai primi veri storici del
teatro'. Di questa riflessione sul teatro del passato fa spesso
parte I'analisi anche dei Grandi Attori. Sono le figure che
dominano quello stesso spazio a cui i maestri ambiscono, ma
non per questo sono osservati con minor cura e rispetto.
C’¢ un desiderio di capire, non di giudicare. Forse anche
un desiderio di riprendere, trasformandoli, alcuni aspetti
salienti. Molte di queste analisi sono famose, come quella

19. Rimando per questo aspetto di Craig a un saggio di Lorenzo Mango, In dialogo con
la storia. Craig, il documento e la cultura materiale del teatro, di imminente pubblicazione nel
n. 40 di «Teatro e Storia» all'interno del Dossier «T'he Mask». Strategie, battaglie e tecniche
della «migliore rivista di teatro al mondo», a cura di M. Casari, M. Cristini, S. Marenzi, G. So-
fia.
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dell’arte di Salvini che fece Stanislavskij e poi, sulla sua on-
da, Vachtangov; il modo in cui Copeau e Mejerchol’d e di
nuovo Stanislavskij e Craig parlano della Duse; le riflessioni
sempre di Craig su Ellen Terry e su Irving; le sue collabo-
razioni o progetti di collaborazione con la Duse e con altre
grandissime attrici, da Ellen Terry a Sarah Bernhardt®.
Tendiamo a guardare queste collaborazioni come a falli-
menti esemplari, ma andrebbero forse considerate anche
diversamente — anche ilavori piu tormentati, come le colla-
borazioni tra Mejerchol’d e Vera Komissarzevskaja, e quella
tra Craig e la Duse.

Il secondo aspetto che tende a sfuggire nell’opera dei ma-
estri ¢ la presenza, all'interno delle piu estreme innovazioni
di alcuni diloro, di prassi che potrebbero essere considerate
degli equivalenti, per quanto radicalmente trasformati, di
caratteri propri al precedente teatro d’attore. Scuole, labo-
ratori, Studi, furono anche questo, vennero — anche — dal
desiderio di riformulare e ricreare quella separatezza, ri-
spetto alla vita normale, che era tanto caratteristica, e tanto
pesante, per il teatro degli attori. I maestri ricrearono una
differenza trala vita nel teatro e quella fuori, che era voluta e
ricercata, € non subita, come era stato in passato. Per farlo,
svilupparono, tra le altre cose, prassi di lavoro durature nel
tempo (prove sterminate e forme peculiari di pedagogia)
e anche, talvolta, una tendenza a costruire teatri in cui gli
attori condividevano una lunga durata nel tempo, e non so-
lo una attivita comune per un singolo spettacolo — proprio
come aveva fatto il “vecchio” teatro?'. Con questi equivalenti
1 maestri, a modo loro, creavano ponti proprio laddove di-
struggevano.

Tutto questo — molto pitt dei principi estetici oppure or-
ganizzativi, piu dei nuovi valori e delle nuove pratiche — ¢
quello che ¢ mancato all'Italia, non solo negli anni del

20. Sulla tentata collaborazione con Sarah Bernhardt per un Hamlet, senz’altro la meno
conosciuta, cfr. S. Marenzi, Gordon Craig e Sarah Bernhardl. Progetto per un Hamlet, anche
questo di imminente pubblicazione nel Dossier su Craig del n. 40 di «Teatro e Storia»
(cfr. nota precedente).

21. Motivi di spazio mi costringono anche in questo caso a rimandare a un mio lavoro
recente in cui il rapporto tra teatro d’attore e grandi maestri innovativi € uno dei fili
conduttori, Leta dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij, Mejerchol’d, Copeau, Artaud e gli altri,
Viella, Roma 2017.
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“ritardo”, ma anche in quelli del dopoguerra e oltre, tanto
nella pratica, quanto nella ricerca storiografica.

La fine di un mondo

Ci e rimasta in testa I'idea che la fine del teatro degli attori
sia stata triste e grigia: un declino. Polveroso. Forse deriva
dalla moda di allora della parola “crisi”. Forse dipende da
Silvio d’Amico e dal suo celebre libro (anche se il Tramonto
del Grande Attore & del '29, e riflette ’aria ormai mutata
della fine del decennio). A me sembra che derivi in buo-
na misura da Sergio Tofano, e dal suo libro, tanto bello e
prezioso per quel che riguarda le testimonianze minute,
come vago e pericoloso nelle ricostruzioni e nelle diagnosi.
I teatro all’antica italiano, pubblicato nel 1965, in un clima
teatrale tutto diverso, ha inciso, come il Tramonto, anche
per il titolo, che ha la forza letale di uno slogan e trasforma
in arma un’opera di memorie garbata, fortemente con-
dizionata dai tempi in cui ¢ scritto. Ho ritrovato ancora
in un intervento recente di Gianfranco Pedulla, uno dei
piu attenti e intelligenti studiosi del teatro nel fascismo,
questa frase: «Col secolo nuovo, le difficolta del ‘teatro
all’antica italiano’ — dominato dalla figura del primattore,
quasi sempre anche capocomico — avevano raggiunto il lo-
ro apice: sia per la staticita del repertorio eroico-storico-
classicheggiante, sia per la rigidita delle compagnie, divise
in ruoli[...] Quella dei teatranti si era configurata sempre
pitt come una corporazione nomade ma chiusa, dominata
da nuclei familiari di tradizione che si tramandavano una
recitazione altrettanto poco rispettosa dei contenuti del
testo quanto era attenta al rapporto col pubblico»??. Sono
opinioni dunque ancora largamente diffuse, con I'ecce-
zione solo di qualche specialista. Definizioni come quelle
sul repertorio eroico-storico-classicheggiante sono riprese
dalle frasi di apertura del libro del ’65 di Tofano. Oltre al
problema dell’attendibilita di un attore che ormai parla a
nome della superiorita registica, piu che dei suoi ricordi

22. G. Pedulla, Teatro drammatico, in Dizionario del fascismo, a cura di V. De Grazia e S. Luz-
zatto, vol. I1, Einaudi, Torino 2003, p. 717. Il Dizionario del fascismo & un’opera di straor-
dinaria qualita e interesse, strumento primario per chiunque voglia occuparsi del perio-
do.
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d’attore®, c’¢ la questione temporale: di che periodo sta
parlando Tofano? Non certo degli anni Venti. “All’antica”,
dice lui stesso, veniva definito il teatro del lontano passa-
to ai tempi del suo debutto artistico, nei primi anni del
Novecento. Sta quindi parlando del modo in cui gli attori
piu moderni e smaliziati di inizio Novecento vedevano e
parlavano scherzosamente tra loro del teatro passato.

Gli attori del primo dopoguerra percepivano acutamen-
te il cambiamento dei tempi, e certe necessita nuove. I pit
intelligenti o 1 piu forti di loro ne furono spinti a tentativi
nuovi, spesso azzardati e fascinosi, nelle scelte di repertorlo
di messinscena, di direzione, di pedagogia. E la mia 1p0t651
Ma ci fu anche altro: la crescita di un senso di precarieta,
della fine della bella solidita del passato, che nasce sempre
in anni di mutamento, e che spesso ¢ foriera di rivolta.

Non voglio dire, con cio, che tutto si sarebbe concluso
per il meglio, dal punto di vista della societa degli attori,
se non ci fosse stato il fascismo: troppe cose erano ormai
diverse nel resto d’Europa.

Il problema non ¢ quello della sopravvivenza del teatro
degli attori, ma della qualita della memoria. Forse, in un
contesto diverso, il mondo del teatro degli attori sarebbe
sparito lasciando qualche seme per il futuro. Cosa che non
¢ stata.

E quindi il problema non € — mi sembra — quello dell’ar-
roganza dei giovani registi che non hanno voluto includere
o rispettare le vecchie glorie, come ha affermato Lucio Ri-
denti, e come, al suo seguito, hanno ribadito molti altri, né
quello della cecita o meno di figure come quella di Silvio
d’Amico, che hanno lottato per la nascita di un mondo tea-
trale nuovo, e per la sparizione di quello vecchio, comunque
destinato a dissolversi. Il problema ¢ quello del DNA, dei
semi da lasciare al futuro, di qualcosa che viene trasmesso
a distanza, e spesso in forme molto differenti dall’originale.

I grandi maestri di inizio Novecento hanno lasciato una
eredita diretta, spesso travisata o sopravvalutata, di metodi
e principi estetici, di tecniche e modi di produzione. Tutta-
via, la parte forse piu interessante del loro agire ¢ in gran
parte sprofondata dopo la loro sparizione fisica — non per

23. Sto parafrasando l'opinione dura e precisa su questo libro di Claudio Meldolesi,
Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze 1984, pp. 9-10.
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niente si ¢ parlato tanto spesso, per loro, di “utopia”. Che
una idea scompaia con la sparizione fisica dell’artista che
I'’ha creata rientra nella norma: 'importante ¢ che possa
rinascere, in forme nuove, in un futuro. Nel caso dei grandi
maestri molte cose sono riaffiorate, diverse, nell’'opera di
alcuni protagonisti degli anni Sessanta e Settanta.

Nel caso del teatro d’attore, il nostro Neanderthal, non
¢ stato possibile. Ma possiamo almeno batterci per la con-
quista di una memoria storica piu corretta. Ecco perché
il problema del rovesciamento di prospettiva (la ricchezza
del periodo che stiamo esaminando come ultimo dono del
teatro degli attori e non come prima traccia di un cambia-
mento tutto nel futuro) ha tanta importanza.

Quello che mi spinge ¢ I'urgenza di ripulire il ricordo
forse irreparabilmente compromesso di quegli anni e de-
gli attori. Ho tentato di tracciare la genesi di quello che
mi sembra essere I'estremo tentativo di trasformazione di
questa cultura. Se la capiamo un po’ di piu, se la osservia-
mo con meno preconcetti, riusciremo a guardare con occhi
piu sgombri anche la grande trasformazione del secondo
dopoguerra. Quella da cui veniamo noi.
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Tra una guerra e una morte.
Innovazione e conservazione nel teatro italiano
Lorenzo Mango

Le partizioni cronologiche, nei processi di ricostruzione sto-
rica, hanno un ruolo da non sottovalutare. Per quanto si
tratti, nella stragrande maggioranza dei casi, di indicazioni
artificiali, perché costruite ad hoc, pure esse da un lato ser-
vono per modulare quella particolare scrittura del tempo
che ¢ il fare storia, da un altro concorrono comunque, se
sono scelte con oculatezza, ad aiutare a indentificare un’e-
poca. Gli anni sessanta, tanto per fare un esempio partico-
larmente evidente, sono evidentemente in sé un’astrazione
eppure in quella definizione si raggrumano tutta una serie
di elementi che ci mettono in grado di leggere una delle piu
importanti fasi di transizione del Novecento.

La partizione cronologica nasce generalmente all'in-
terno di un progetto storiografico, risultando una sorta
di necessita interna alla scansione del discorso, in questo
caso accade, viceversa, il contrario. Essa ¢ data come pre-
condizione del discorso stesso e cosi piu che il risultato di
un processo storiografico essa appare piuttosto come una
premessa, qualcosa con cui confrontarsi, dentro cui provare
a leggere una ragione storica e storiografica e verificarne
la congruita. Si tratta, quindi, di accettare una sfida che e,
in primo luogo, metodologica: non limitarsi a utilizzare le
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date ma interrogarle e porle in una relazione dialettica tra
loro. Tanto piu che quello tra il 1914 e il 1924 ¢ un inter-
vallo cronologico del tutto particolare che rispetta, per dei
versi, la canonica suddivisione per decenni, istituendone,
pero, uno “slittato”, le cui date identificative vanno tanto
piu indagate per poter cogliere il discorso della storia che
le mette in relazione.

Quanto alla prima, il 1914, il riferimento immediato ¢
quello all'inizio della Prima Guerra Mondiale, per quanto
riguarda I'Italia al clima pre-bellico che la caratterizza. Si
tratta, dunque, di una data che riguarda la Storia prima an-
cora dello specifico teatrale, e che ha un significato per I'Eu-
ropa intera e non solo per I'Italia. Meno intuitivo — e quindi,
per certi versi, piu delicato — portare alla luce un evento
o una serie di eventi che diano al 1924 un senso che non
sia solo siglare per simmetria la fine del decennio apertosi
nel 1914. Ragionare per decenni ¢, lo abbiamo detto, una
convenzione e qualcosa di un simile atteggiamento mentale
¢ parte sicuramente in questa scelta ma, proprio perché si
tratta di un decennio “slittato”, limitarsi alla sola attitudine
convenzionale risulterebbe quanto meno limitante. Bisogna,
allora, andare con piu acribia a interrogare la data del 1924.

I1 21 aprile di quell’anno muore Eleonora Duse. Con lei
si chiude, per tanti versi un’epoca del teatro italiano senza
che un’altra si definisca ancora con altrettanta chiarezza.
La stagione dei grandi solisti, anche se Ermete Zacconi ne
portera la bandiera ancora per qualche anno e se la Duse
non puo essere ricondotta tutta dentro quell’alveo, si estin-
gue. Il teatro italiano ne resta, per molti versi, disorientato,
facendo fatica a trovare una sua nuova, compiuta identita
scenica.

I1 10 giugno dello stesso anno un’altra morte travolge
la societa italiana, quella di Giacomo Matteotti, il deputato
socialista che aveva duramente contestato nell’aula di Mon-
tecitorio la correttezza delle elezioni che avevano visto il
successo del Partito Fascista. Si tratta di due episodi eviden-
temente molto diversi tra loro e altrettanto estranei I'uno
all’altro, eppure c’¢ un fattore che in una qualche misura li
lega: segnano in maniera forte un momento di transizione
nella societa e nella cultura italiana.

D’altronde il 1924, che a prima vista puo sembrare un
anno privo di una sua caratterizzazione propria, corri-
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sponde nel contesto europeo a una serie di episodi che
gli attribuiscono, pur se in una maniera sfumata, un suo
significato intrinseco. In quell’anno André Breton pubbli-
ca il Manifesto del Surrealismo che inaugura la stagione di
quello che sara I'ultimo movimento delle avanguardie pri-
mo novecentesche. Del 1924 ¢ anche la pubblicazione del
Teatro dell’estast di Felix Emmel che, secondo Mara Fazio,
rappresenta 'atto conclusivo dell’Espressionismo’. Nel
contesto delle avanguardie, dunque, da un lato qualcosa
che nasce, dall’altro qualcosa che esprime I'esaurimento
di una spinta propulsiva che, fino a quella data, era stata
molto forte.

I1 19 gennaio ¢ un’altra data di transizione. Mejerchol’d
mette in scena La foresta di Ostrovskij. Potrebbe essere sem-
plicemente la data di uno degli infiniti spettacoli mejerchol-
diani e, invece, ¢ il segnale di una svolta: rappresenta, in-
fatti, una sorta di risposta allo slogan che Lunacarskij aveva
lanciato I'anno prima, torniamo a Ostrosvkij, con cui sanci-
va la fine dell’appoggio che aveva sin li dato alle sperimen-
tazioni avanguardistiche della Russia post-rivoluzionzaria,
aprendo le porte a una restaurazione culturale che ando
probabilmente anche al di la delle sue intenzioni travol-
gendo la cultura sovietica e Mejerchol’d in particolare. La
foresta inaugura I'ultima stagione registica di Mejerchol’d,
quasi una sorta di resistenza rispetto all'incipiente realismo
socialista. I1 1924 I'avanguardia russa puo dirsi conclusa o
quanto meno si ¢ concluso lo straordinario sodalizio con le
forze rivoluzionarie e col partito bolscevico. D’altro canto il
1924 ¢ I'anno della morte di Lenin. I due anni precedenti,
a seguito della sua malattia, avevano visto scatenarsi una
durissima guerra di successione che, nel 1924, si concluse
con l'affermazione di Stalin che ando nel giro di pochi anni
a stringere tutto il potere nelle sue mani eliminando, poli-
ticamente e fisicamente, i suoi antagonisti politici, Trotskij
in testa che nel 1927 fu espulso dal Partito Comunista e
nel 1929 dal paese. 11 1924 sancisce, dunque, una cesura
fortissima nella Rivoluzione russa che va considerata come
un processo contradditorio e non come una fase storica
coerente e omogenea.

M. Fazio, Lo specchio, il gioco e Uestasi. Larte del teatro in Germania dal realismo storico
allespressionismo, Valerio Levi editore, Roma 1988, p. 285.

25



La grande
trasformazione.
Il teatro italiano
frail 1914

eil 1924

26

Linsieme di questi elementi, e forse altri se ne potreb-
bero scovare, svelano metodologicamente come andare a
guardare dietro una data apparentemente casuale possa
aprire, viceversa, un mondo, in questo caso specifico se-
gnalando un momento di transizione forte nel’andamento
della prima meta del Novecento. Date questo premesse,
torniamo allo specifico della situazione italiana. La dialet-
tica che si ¢ voluta segnalare sin dal titolo tra la guerra e
la morte della Duse indica il perimetro di un territorio da
indagare alla ricerca dei processi identitari che attraversano
il teatro italiano. Si tratta di processi che costituiscono un
intreccio complesso di fenomeni in cui si esprimono linee
di tendenza anche molto diverse tra loro.

Il primo fenomeno da tenere in considerazione ¢ il Fu-
turismo. Il movimento di Marinetti era nato, come € no-
to qualche anno prima e tra il 1909, 'anno del Manifesto
di fondazione, e il 1910-11 vengono stilati alcuni dei testi
programmatici piu significativi, dai manifesti sulla pittu-
ra a Uccidiamo il Chiaro di Luna! (1909). Anche il teatro &
coinvolto il questa primissima fase, ma in una maniera an-
cora solo orientativa di quelli che saranno gli sviluppi e la
maturazione di un’idea futurista del teatro, con La volutta
du essere fischiati (1911). Nel 1913 Marinetti scrive il Teatro
di Varieta, che € molto piu incisivo, € nel 1915 verranno
pubblicati due testi chiave dell’estetica teatrale futurista, 1
teatro futurista sintetico, firmato da Marinetti con Settimelli
e Corra e Scenografia e coreografia futurista di Prampolini.
In un breve giro di anni, che ruotano attorno al 1914 pur
senza toccarlo direttamente, il teatro futurista assume una
sua precisa configurazione teorica. Eppure ¢ proprio nel
1924 che ha luogo uno degli eventi spettacolari piu efficaci
del Futurismo. Fin dal 1910 Marinetti aveva dato vita alle
“serate”, eventi in cui si succedevano letture di proclami,
di poemi paroliberi, interventi politici con I'intenzione di
creare un clima provocatorio che rendesse ragione dello
spirito insurrezionale del movimento. Vi interveniva, oltre
a questo, un gusto ludico e dissacrante. Ebbene la piu signi-
ficativa di tali serate, quella piu riuscita e che meglio ne tra-
smetteva I'umore si tenne proprio nel 1914. Era ambientata
nella galleria Sprovieri di Roma e il suo cuore fu la lettura
del poema parolibero di Francesco Cangiullo Piedigrotta,
traduzione futurista dell’euforico e chiassoso clima dell’o-
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monima festa napoletana. «<Marinetti legge — riporta Pietro
Sgambelloni sul “Giornale d’Italia” — Voce ferma, acciaiata,
martellante, viso raccolto in una contrazione di energia e di
violenza, sagoma imperiosa»?, la sua dizione (primo esem-
pio di declamazione dinamica e sinottica, come scrivera nel
1916°) scandiva il ritmo dell’azione, la quale accompagnava
I'evento verbale con un vivace e musicale corteo di nani (ar-
tisti futuristi, tra cui Balla, che suonavano strumenti tipici
della tradizione napoletana dallo scetavaiasse a putipu) ed
era accolta in una sala «lluminata a lampadine rosse che
raddoppiavano il dinamismo del fondale piedigrottesco di-
pinto da Balla» come scrive I'anonimo recensore di “Lacer-
ba”, molto probabilmente lo stesso Marinetti, visto che gran
parte della descrizione della serata si trova tal quale nel suo
La declamazione dinamica e sinottica*. Messa li in mezzo, tra il
manifesto del 1913 e quelli del 1915, la serata da Sprovieri
funge da collante in grado di concorrere in modo decisivo
a definire le potenzialita sceniche del teatro futurista che
lo stesso Marinetti, nel manifesto del teatro sintetico e in
quello della declamazione futurista (in cui non a caso quella
serata ha uno spazio rilevantissimo), e Prampolini svilup-
peranno in modo diverso tanto quanto complementare: la
scena come scrittura per quest’ultimo, un diverso modello
drammaturgico per il primo.

Quelli che ruotano attorno alla Prima Guerra Mon-
diale sono, allora, anni cruciali per il Futurismo. Franco
Perrelli parla addirittura del manifesto sul teatro sintetico
come del «confine estremo delle teorie di Marinetti» de-
dicate alla scena e, per molti versi, la sua tesi puo essere
condivisa ma il rapporto Futurismo-teatro non si ferma a
quell’effervescente nucleo germinale®. Nel 1921 Marinetti
e Cangiullo firmano il manifesto /[ teatro della sorpresa che
viene presentato come un “balzo in avanti” rispetto sia al
teatro di varieta che a quello sintetico®. «Il Teatro della sor-

2. G. Antonucci, Cronache del teatro futurista, Edizioni Abete, Roma 1975, p. 67.

3. F. T Marinetti, La declamazione dinamica e sinottica, in P. Fossati, La realta attrezzata.
Scena e spettacolo dei futuristi, Einaudi, Torino 1977, p. 236.

4. G. Antonucci, Cronache del teatro futurista cit., p. 69.

5. F. Perrelli, Il teatro italiano del primo Novecento, in Storia europea del teatro italiano, a cura
di F. Perrelli, Carocci, Roma 2016, p. 303.

6. F. T. Marinetti, F. Cangiullo, Il teatro della sorpresa, in Fossati, La realta attrezzata. Scena
e spettacolo dei futuristi, Einaudi, Torino 1977, p. 247.
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7.

presa — vi si legge — contiene oltre a tutte le fisicolofollie di
un caffée-concerto futurista con partecipazione di ginnasti,
atleti, illusionisti, eccentrici, prestigiatori, oltre il Teatro Sin-
tetico, anche un Teatro-giornale del movimento futurista»
e poi «poemi paroliberi, sceneggiati, discussioni musicali
improvvisate tra pianoforti, pianoforte e canto, libere im-
provvisazioni dell’orchestra, ecc.»”. Come notava gia nel
1969 Mario Verdone «questa enunciazione non ¢ sufficiente
per distinguere cosi nettamente il Teatro Sintetico futurista
di Marinetti-Corra-Settimelli, dal Teatro della Sorpresa di
Marinetti-Cangiullo», specificando che, se novita vi fu, era
privilegiare la “trovata”. In effetti, se si vuole trovare un
elemento di novita, come fa ad esempio Paolo Fossati, ¢
nell’esplosione programmatica della forma teatro con l'e-
vento spettacolare che dal palcoscenico si dilata nella sala.
Ma si tratta di una proposta le cui premesse sono tutte nel
Teatro di Varieta.

Nulla di nuovo, dunque, “abbandoniamo” il Futurismo
teatrale dopo le enunciazioni degli anni dieci? No, ma dob-
biamo indirizzare altrove il nostro sguardo e prestare at-
tenzione soprattutto alla situazione di contesto. Il 1921 ¢
un anno cruciale per Marinetti. Nel 1909 in Fondazione e
Manifesto del Futurismo aveva profetizzato che in un decen-
nio avrebbero compiuto la loro opera e quando il resto del
mondo li avrebbe raggiunti loro, i futuristi, non si sarebbero
fatti trovare dove li si aspettava ma avrebbero traguardato
un altro obiettivo, un’altra visione dell’arte e della vita. Eb-
bene quei dieci anni erano passati e il Futurismo si trovava
di fronte alla scommessa che aveva lanciato. Piu che nel
Teatro della Sorpresa una traccia possibile di essa ¢ rintrac-
ciabile in un manifesto la cui data ¢ programmatica, 11-1-
1921: 11 Tattilismo. Marinetti spostava I'attenzione su uno dei
“sensi minori”, quelli cio¢ a cui la sedimentazione culturale
ha negato una valenza espressiva (l'opera d’arte si vede, si
ascolta, si legge ma non si tocca), attribuendogli una valenza
inedita nellistituire un rapporto con lo spettatore che rom-
pesse la distanza quanto la contemplazione’. Il Tattilismo

Tui, p. 248.

8. M. Verdone, Teatro del tempo futurista, Lerici editore, Roma 1969, p. 152.

9. Cfr. L. Mango, La scoperta di nuovi sensi, CUE Press, Imola 2015 (prima edizione La
Citta del Sole, Napoli 2001).
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ebbe implicazioni teatrali sia perché produsse delle “sintesi”
tattiliste (Quartetto tattile e La cura) sia, soprattutto, perché
divento parte integrante degli spettacoli della Compagnia
del Teatro della Sorpresa diretta da Rodolfo De Angelis,
I'attore di varieta attraverso cui, grazie soprattutto alla me-
diazione di Cangiullo, il teatro futurista cerco di realizzare
un approdo alla scena che fosse, in una qualche misura,
organico. Oltre alle sintesi tattili, che giustificano I'afferma-
zione essere questa fase una semplice prosecuzione della
precedente perché non presentano particolari elementi di
innovazione, Marinetti fece I'esperienza della condivisione
col pubblico di una tavola tattile, Sudan-Paris, distinta in tre
sezioni cromatiche che ricordavano la bandiera francese e
composta di materiali che, al tatto, dovevano suscitare stati
d’animo diversi. Il Tattilismo rappresenta, dunque, il tenta-
tivo piu originale e riuscito di rigenerare I'estetica futurista
ma resto, nei fatti, una parentesi di breve durata.

Dal punto di vista teorico gli anni a seguire rappresen-
tano anziché uno scarto, una sorta di consacrazione delle
conquiste estetiche del movimento che si sintetizzano in due
scritti del 1924: Dopo il teatro sintetico e il teatro a sorpresa,
not imventiamo il teatro antipsicologico astratto di puri elementi
e il teatro tattile di Marinetti e Latmosfera scenica futurista di
Prampolini. Emblematico in questa direzione ¢ soprattutto
il testo marinettiano in cui viene ripercorso l'itinerario fu-
turista nel teatro. C’¢ un passaggio del manifesto su cui vale
la pena soffermarsi perché ci fornisce un indizio preciso su
come si sia assestata la visione artistica di Marinetti negli
anni venti. Se col Tattilismo cercava un “nuovo” che potesse
tornare a destabilizzare 1l sistema delle arti (anche se con
minor convinzione ed efficacia rispetto a quanto fatto pre-
cedentemente), adesso Marinetti comincia a pensare di fare
del Fututurismo la tradizione del nuovo della cultura italia-
na. Scrive: «Il successo di Sei personaggi in cerca d’autore, di
Pirandello (che contiene, accanto a lungaggini filosofiche e
psicologiche ultra-passatiste, delle scene d’oggetti inanima-
ti tipicamente futuriste), dimostra come il pubblico accetti
con entusiasmo il Futurismo nelle sue forme moderate”!%, E

10. F. T. Marinetti, Dopo il teatro sintetico e il teatro a sorpresa, not inventiamo il teatro antip-
sicologico astratto di puri elementi e il teatro tattile, in P. Fossati, La realta attrezzata. Scena e
spettacolo der futuristi cit., p. 256.
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un’affermazione tesa a dimostrare come il Futurismo abbia
fornito una grammatica espressiva a tutto il teatro italiano
moderno, che Futurismo e modernita, in altri termini, coin-
cidono, che la cultura italiana moderna ¢ diventata, anche
senza raggiungere la purezza del suo movimento, futurista.

E evidente come si tratti di una forzatura che esprime
I'aspirazione di Marinetti di fare del Futurismo una sorta
di arte di stato; aspirazione bruscamente contraddetta dai
fatti perché un’arte di stato fascista ci fu ma, se si esclude
I'architettura, non fu certo modernista quanto monumen-
tale e celebrativa. La fattispecie dell’esempio pirandellia-
no merita, pero, una considerazione a parte. Analizzando
1 meccanismi costruttivi di Questa sera si recita a soggetto — in
particolare la relazione palcoscenico-sala e attori-spettatori
li dove si rompe la linea di demarcazione che distingue i
due universi — e riferendosi anche alla stesura del 1933 di
Ciascuno a suo modo, in culi era indicato che 'azione dovesse
iniziare gia dalla strada, Claudio Vicentini mette in risalto
come essi si comprendano se li leggiamo in relazione alle
pratiche decostruttive delle avanguardie e a quelle futu-
riste in particolare. Specifica, pero, un dato importante:
tutto quanto sembra infrangere la cornice preordinata della
scrittura drammatica in realta ¢ fissato nella scrittura stessa.
Analogamente in Ciascuno a suo modo, gia nella versione ori-
ginale del 1924, tutto quanto finge lo spazio reale del teatro
si concentra all'interno del palcoscenico. «Si trattava — ne
deduce — di un itinerario esattamente contrario a quello
proposto dai futuristi. Un itinerario che, riconducendo l'a-
zione dagli spazi del mondo quotidiano al mondo magico
della scena, proclamava inequivocabilmente la fine delle
possibilita teatrali aperte dall’avanguardia»''. Il riferimento
a pratiche sceniche che venivano dal Futurismo non attesta
tanto un’assimilazione passiva degli assunti marinettiani da
parte di Pirandello, quanto una metabolizzazione che ne
stempera la carica eversiva, al punto che Vicentini intitola
il capitolo del suo libro dedicato a questo tema: Eutanasia
dell’avanguardia».

Da quanto detto emerge un fattore interessante. Lavan-
guardia non ¢ un corpo estraneo nel teatro italiano ma si

11. C. Vicentini, Pirandello. Il disagio del teatro, Marsilio, Venezia 1993, p. 151.
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ibrida con pratiche sceniche che le sono concettualmente
estranee, determinando un tessuto composito e contrad-
dittorio per definire il quale possiamo utilizzare 'aggettivo:
moderno. La modernizzazione della scena italiana ¢ il ri-
sultato di questa contaminazione i cui termini cronologici,
singolarmente, toccano da vicino I'arco temporale su cui
stiamo ragionando. Tanto 1 manifesti di consacrazione del
Futurismo, tanto il testo pirandelliano che avvia «’eutana-
sia dell’avanguardia» sono del 1924. In quell’anno sembra
chiudersi un ciclo, per quanto in una maniera che dob-
biamo assumere secondo una modalita non dogmatica. Le
date sono utili se le utilizziamo come strumenti di orienta-
mento, diversamente finiscono per trasformarsi in gabbie
che deformano l'interpretazione storiografica. Col 1924
non si conclude 'esperienza teatrale futurista, basti pensa-
re al Teatro della Pantomima futurista di Prampolini che ¢
del 1927 o al premio che lo stesso autore riceve per il suo
progetto di un Teatro Magnetico, un edificio in cui l'atto
spettacolare era compiuto in prima persona dallo spettato-
re, invitato a percorrere un itinerario in cui avrebbe fatto
esperienze sensoriali diverse, ribaltando completamente
in una maniera rivoluzionaria la nozione di spettacolo.
Rappresenta, pero, una linea di cesura sul piano teorico
e, soprattutto, su quello di un’estetica condivisa di gruppo
legata alla leadership marinettiana. Sempre piu si avranno,
in quegli anni, esperienze di teatro futurista legate a scelte
e pratiche individuali. Si pensi, ancora, per restare al 1924,
ad Aniccham 3000 di Fortunato Depero, una delle punte
piu alte della spettacolarita e della coreografia legata alla
poetica macchinista.

Il cerchio della Storia che collega 1914 e 1924 non ¢
peculiare solo del Futurismo. Al suo interno si delineano i
percorsi del teatro italiano anche su altri piani in una dialet-
tica che lega innovazione, trasformazione e convenzione. I
primo a esserne coinvolto ¢ proprio Pirandello. Dopo pochi
e poco felici tentativi fatti prima della guerra, ¢ tra il 1915
e i1 1916 che Pirandello si rivolge in maniera non solo piu
sistematica ma particolarmente intensa al teatro. E quasi
cinquantenne e il teatro lo aveva affrontato su di un piano
teorico, nel 1908, con Illustratori, attori, traduttori in cui ne
negava i presupposti artistici. Che il romanziere di successo
si trasformasse in drammaturgo non era, dunque, scontato.
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Lincontro con Angelo Musco fu sicaramente determinante
ma altrettanto, se non piu, lo fu lo scoppio della guerra.
«Latmosfera traumatica, elettrizzante della guerra scompi-
glia 1 procedimenti consueti dello scrittore e li trasforma»
scrive Vicentini'?, che specifica come la parola scritta appaia
a Pirandello ingabbiata in un’inerzia che la spinge a forzare
la pagina e a tradursi in voce e azione. La dynamis simbolica
della guerra interviene, dunque, anche in Pirandello, anche
se in termini diversi da come era successo a Marinetti, come
spinta verso la dimensione drammatica. Se il 1915-16 sono
gli anni del “teatro sintetico” e della “declamazione sinotti-
ca” lo sono anche di Pensaci, Giacuminu! e di A birritta cu i
ciancineddi. Pirandello ¢, a tutti gli effetti, un autore teatrale
e anzi diventa questa la sua attivita principale. Lintervallo
che lo separa dagli anni venti lo vede maturare una tea-
tralita in cui il modello borghese si contamina di elementi
illogici, paradossali, contraddittori. Si intreccia, in questa
stagione, con gli autori del “grottesco”, Chiarelli e Antonelli
in testa, determinando una svolta innovativa nelle pratiche
di scrittura del teatro italiano.

Ma ¢ proprio l'inizio del nuovo decennio a segnare una
svolta: nel 1921 la compagnia di Dario Niccodemi mette in
scena Set personaggi in cerca d’autore, che segna una svolta
nella parabola artistica pirandelliana facendone I'autore di
riferimento per il teatro europeo. La data ¢ casuale ma,
ragionando, come stiamo facendo, in termini di scansione
del tempo va a sovrapporsi in una maniera strategica (dal
punto di vista storiografico) con quella del Tattilismo e del Te-
atro della sorpresa e, ancor di piu, col tentativo di trasformare
gli esperimenti futuristi in un’attivita scenica continua. Se
lo interroghiamo, allora, il 1921, ci parla di un nuovo ini-
zio all'interno del processo di innovazione e trasformazione
del teatro italiano, ponendosi come fondamentale termine
medio tra il 1914 e il 1924.

Chiudiamo il “cerchio del tempo” pirandelliano prima di
cercare altrove altre possibili tracce dietro e dentro le date
che stiamo investigando. Cosa significa il 1924 per Piran-
dello e significa qualcosa? La stesura di Ciascuno a suo modo,
con le sue contaminazioni, ben celate, con le avanguardie

12. Ivi, p. 56.

aA



Tra una guerra
e

una morte
Lorenzo Mango

non fa assumere a quella data un significato rilevante nel
percorso pirandelliano ma se consideriamo altri aspetti le
cose cambiano. Dopo la complessa gestazione di un anno,
I'ipotesi originaria della Compagnia dei dodici, lanciata da
Stefano Landi (il figlio di Pirandello) e da un gruppo di
giovani scrittori, assume nel 1924 una nuova configurazio-
ne: diventa il Teatro d’Arte la cui direzione viene proposta
a Pirandello. Lofferta della direzione nasceva dallidea di
aumentare la caratura di un progetto che stentava a decol-
lare, viceversa Pirandello I'assunse in pieno dedicandovisi
a tempo pieno e facendone una vero e proprio laboratorio
sulla messa in scena, il luogo dove sperimentare qualcosa
che assomigliasse, come ebbe modo di dire ai giornali fran-
cesi durante una tournée in quel paese, alla regia europea.
Il debutto si ebbe il 2 aprile 1925 con la Sagra del Signore
della nave, ma il 1924 ¢ I'anno di gestazione del progetto, a
cominciare dal restauro del Teatro Odescalchi ad opera di
Virgilio Marchi. Si tratta, dunque, di un momento cruciale
nella carriera artistica di Pirandello che, d’altronde, pro-
prio nel 1923 e nel 1924 aveva sperimentato cosa la regia
potesse su di un testo assistendo a due edizioni europee dei
Sei personaggi: quella di Georges Pitoeff a Parigi e quella di
Max Reinhardt a Berlino. Farsi regista, anche se a quella
data il termine ¢ improprio perché non esisteva ancora in
Italia neanche la parola, significava per 'uomo che aveva
dichiarato il teatro un’arte impossibile, cimentarsi con la sua
concreta materialita scenica. Fu un progetto su cui Piran-
dello investi molto sul piano intellettuale, il cui fallimento,
dopo soli tre anni diventati sempre piu faticosi e di cui solo
il primo corrisponde a quello che aveva in mente, ne segno
profondamente l'attivita futura a cominciare dalla “fuga”
in Germania.

Ancora una volta la data piu “anonima” di questo decen-
nio “slittato” ci consente di aprire il nostro sguardo verso
aspetti diversi dei processi di trasformazione in corso nel
teatro italiano, che appaiono, a quella data, instabili e fati-
cosi. Siamo nel pieno di una fase di transizione in cui novita
e convenzione interagiscono, o forse dovremmo dir meglio,
interferiscono tra loro.

Lanomalo decennio di cui stiamo trattando riguarda
anche il complesso del sistema produttivo italiano. La Pri-
ma Guerra Mondiale segna uno spartiacque netto che in-
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cide pesantemente sul capocomicato e sulla centralita della
compagnia che, pur restando apparentemente al centro
del modello teatrale italiano, si stava trasformando, come
indica con puntualita e anche un certo, opportuno, tono
drastico Mirella Schino, in «un guscio quasi completamen-
te svuotato»'’. All'analisi di questa stagione la Schino ha
dedicato, oltre all'importante capitolo all'interno del suo
libro sulla Duse, una serie di interventi alla cui base c’é
I'intenzione di dimostrare la complessita di una fase storica
che fu di passaggio, nel senso che fu caratterizzata dalla
crisi di un sistema e dal fermento che ne segui, in cui si gio-
cavano elementi di natura estetico-teorica e altri di natura
gestionale produttiva'’. «Il teatro d’attore italiano — scrive
in uno di essi ribadendo e specificando la tesi appena espo-
sta — funzionava ancora benissimo come spettacolo», era
come sistema, viceversa, che era entrato in crisi'®. La crisi
era determinata da fattori diversi. Indiscutibilmente uno
di enorme rilevanza fu 'esaurirsi, vorrei dire quasi fisiolo-
gico, di una generazione. Un secondo fu la conflittualita di
natura economica tra scritturati e capocomici che creo le
condizioni per la nascita di associazioni di natura sindacale,
dapprima la Lega degli artisti drammatici a cui segui la Cor-
porazione nazionale del teatro, dall'impronta fascista. Un
terzo elemento fu il dibattito sull’intervento dello Stato nella
gestione e nel finanziamento del teatro che recuperava, per
molti versi, la questione delle “stabili” che era emersa nei
primi anni del secolo non riuscendo a trovare un suo esito
compiuto. Un tentativo con cui si era confrontato, in modo
fallimentare, Edoardo Boutet che viene ripreso soprattutto
dal critico emergente degli anni venti, Silvio d’Amico. Ci fu,
infine, quella che potremmo definire la battaglia del reper-
torio, nel senso che la neonata Societa Italiana degli Autori,
guidata da Marco Praga, cerco di contrastare il dominio di
Adolfo Re Riccardi, detentore dei diritti sulla drammatur-
gia francese che rappresentava il corpus piu consistente

13. M. Schino, 1l teatro di Eleonora Duse, 11 Mulino, Bologna 1992, p. 326.

14. Si veda al proposito almeno: M. Schino, Sul “ritardo” del teatro italiano, <Teatro Archi-
vio», n. 4, aprile 1988 e 'ampio dossier dedicato, nel n. 29, a. XXII, 2008 di «Teatro e
Storia» a Lanticipo italiano. Falti, documenti, interprelazioni e lestimonianze sul passaggio e sulla
ricezione della grande regia in ltalia tra il 1911 e il 19934, da lei curato assieme a C. Arduini,
R. De Amicis, E. Egizi, F. Pompei, F. Ponzetti, N. Tiberio.

15. M. Schino, Sette punti fermi, <Teatro e Storia», a. XXII, n. 29, 2008, p. 33.
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del repertorio delle compagnie le quali accettarono, a loro
rischio, un accordo con gli autori che prevedeva I'utilizzo
esclusivo del repertorio della SIA.

I1 1924, specifica la Schino, questo stato di fibrillazione
e di instabilita poté dirsi finito, non perché la transizione
fosse compiuta ma perché «cominciava un periodo di re-
sistenze solo passive»; viceversa, scrive, «il '21 segna forse
I'apice di uno stato di ebollizione generale»'°. Mentre d’A-
mico, proprio quell’anno, rilancia I'idea, inascoltata, di un
“istituto del teatro d’arte” a Roma, preferibilmente al Tea-
tro Argentina'’, viene stipulato un accordo tra capocomici,
attori e il Consorzio dei proprietari di teatri che impegnava
le compagnie a far avere ai proprietari il repertorio, e in
particolare le novita che si intendevano proporre, almeno
quindici giorni prima delle repliche’. Si ¢ di fronte a un
processo, dunque, che tende a una stabilizzazione dei con-
flitti, che limita, di fatto, 'autonomia delle compagnie e
normalizza le potenzialita di innovazione che provenivano
dalla drammaturgia, in primo luogo (si pensi al fenomeno
del “grottesco”) e da alcune “rivoluzioni capocomicali”, co-
me quella di Virgilio Talli.

Il decennio “sfalsato” che stiamo analizzando presenta,
dunque, livelli di discorso diversi tra loro che vanno consi-
derati parte di uno scenario composito e problematico en-
tro cui agiscono vettori distinti che mettono in gioco ragioni
di natura estetica e altre legate al sistema produttivo, in cui
I'esigenza del nuovo si confronta e si scontra con modalita
piti 0 meno conservative di organizzazione. Si assiste cosi — ¢
ancora la Schino a parlare — a «una sfasatura fra la tensione
estrema di quegli anni, lo sforzo verso un rinnovamento
non solo radicale, ma anche globale del teatro, ed i minuti
accadimenti, la danza delle offese e delle alleanze, la guerra
da tavolino in cui la grande tensione si frantuma»'®.

Esemplare e quasi simbolo di questo stato di contraddi-
zione ¢ la vicenda di Eleonora Duse. Ritiratasi dalle scene

16. M. Schino, I/ teatro di Eleonora Duse cit., p. 334.

17. S. D’Amico, Del teatro Argentina cit. in R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenome-
nologie e strutture 1906-1976, La Lettere, Firenze 1996, p. 44

18. Cfr. G. Pedulla, 1l teatro italiano nel tempo del fascismo, 11 Mulino, Bologna 1994, p. 59
e R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture 1906-1976 cit., p. 43.
19. M. Schino, 1l teatro di Eleonora Duse cit., p. 338.
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nel 1909 appena cinquantenne, nel 1921 decide il rientro.
Le ragioni di tale decisione sono di natura eminentemente
pratica. La guerra aveva travolto l'istituto bancario a cui
aveva affidato tutti i suoi risparmi e il ritorno al teatro le
sembro I'unica soluzione possibile ma come farlo? non si
trattava certo di un rientro qualsiasi, la Duse era quasi piu
una leggenda che un’attrice, sia per chil’aveva vista recitare
sia, forse ancor di piu, per chi non aveva avuto quell’op-
portunita. Ma le leggende smaterializzano la persona che,
adesso, doveva dotarsi nuovamente di un corpo e il tempo
trascorso non aiutava certo questo delicato passaggio.

Le dinamiche che caratterizzarono il processo di pro-
grammazione del ritorno al teatro della Duse, la scelta che
ella fece alla fine, le modalita del suo nuovo debutto e quan-
to accadde di seguito fino alla morte nel 1924 fanno di
questo episodio una vera cartina di tornasole in grado di
evidenziare certo le contraddizioni della Duse come artista e
come persona (che era un tratto distintivo del suo carattere)
ma anche la contraddittorieta dell’epoca.

Quando, nel 1920, I'esigenza di tornare a farsi attrice
divento piu pressante, Eleonora Duse avvio un vero e pro-
prio giro di consultazioni. Era preoccupata dall'inevitabile
confronto che sarebbe stato fatto con la sua prima sé, per
cui era escluso che si potesse riprendere il discorso scenico
li dove lo si era lasciato. Oltretutto 'avanzare degli anni la
rendeva poco idonea a riproporre i suoi cavalli di battaglia.
11 teatro che la circondava, inoltre, sia sul piano estetico che
organizzativo, era diventato diverso da quello a cui lei era
abituata, non ne conosceva bene le dinamiche ma sentiva
I'esigenza che il suo rientro vi assumesse un senso che an-
dasse al di 1a delle pure esigenze del mestiere.

La difficile gestazione fino alla data del 5 maggio del
1921, quando debutto nuovamente, ¢ stato ricostruito ana-
liticamente da Mirella Schino, per cui ci si puo limitare a
sintetizzarne 1 tratti rimandando a quello studio per un
quadro d’insieme pit completo®. Quanto ne emerge ¢ un
mix di tensione al nuovo e di timore di affrontarlo di pet-
to. Non voleva limitarsi, questo le era chiaro, a tornare a
formar compagnia, cercava un progetto che rispondesse,

20. M. Schino, 1l teatro di Eleonora Duse cit., pp. 299-344.
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questo almeno nelle sue aspirazioni, piu alle esigenze del
teatro che la circondava che alle sue. “Non penso mica di
rimetter su una compagnia raccogliticcia per girar I'Italia e
I'estero, come una curiosita a chiamar gente intorno all’eco
d’una voce tramontata. Voglio lavorare a un'impresa nuo-
va, di questo vostro tempo; portare il mio mattone a un
edificio nuovo”, cosi Silvio d’Amico ricostruisce una delle
conversazioni che ebbe con l'attrice quando era un giova-
ne funzionario ministeriale?!. Si trattava di un’aspirazione
piuttosto vaga e astratta come evidenziato dallo stesso d’A-
mico: «voleva costituire un “Teatro dei giovani’. Cosa poi
questo dovesse essere non I'aveva in mente: spettava ai gio-
vani formularlo»*. Marco Praga provo a venire incontro a
questa esigenza proponendole di metterle a disposizione la
compagnia di Talli. Era una scommessa audace: la solista
per eccellenza, nonostante tutte le sue buone intenzioni, e il
pit convinto propugnatore di una compagnia di complesso.
Non ne fu convinta, cosi come non la convinse la proposta
dello stesso d’Amico di “affidarla” a un giovane direttore,
Cesare Dondini, che la liberasse dal peso del capocomicato,
rendendola libera di recitare e basta e di farlo a contatto con
quei “giovani” a cui voleva dedicarsi. Si trattava, in entram-
bi i casi, di soluzioni che avrebbero avuto sicuramente una
valenza sperimentale, facendo della Duse il perno attorno a
cui rilanciare un’idea di “nuovo”, nella scena nazionale, che
rispettasse pero i confini istituzionali del sistema teatrale.
Quanto la Duse fosse ondivaga riguardo a questo suo
rientro ¢ attestato da un’altra idea, oltre a quella dei “giova-
ni”: tornare a Ibsen, che era stato uno dei suoi autori d’ele-
zione, ma di farlo in una maniera diversa, che ne esaltasse
la poesia a discapito del realismo. Un Ibsen che le ricordava
I'indimenticabile, ma unica e burrascosa, collaborazione con
Gordon Craig, per il Rosmersholm del 1906*°. Anche una
simile scelta avrebbe avuto un esito destabilizzante nel siste-
ma produttivo e culturale italiano ma se Ibsen fu I'autore

21. S. D’Amico, Tramonto del grande attore, La Casa Usher, Firenze 1985, p. 48 [ed. or.
1929].

22. Ibid.

23. «Lasciando intendere fin dai primi giorni, il suo desiderio di tornare al teatro con
un dramma di Ibsen, pareva preoccupata del suo apparato scenico; e parlava di Gordon
Craig», i, p. 44.
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del rientro, le ascendenze craighiane restarono nel mondo
privato dei suoi pensieri.

C’erano, insomma, attorno alla Duse un gran fermento
e una grande fibrillazione. Lesito fu imprevisto, considerate
le premesse, ma, conoscendo la Duse, anche altamente pre-
vedibile. Tra i dialoghi che aveva intessuto ve n’era anche
uno con un suo antico compagno di teatro, Ermete Zacconi.
C’entrava ben poco con tutti i suoi sogni e i suoi discorsi, ma
la possibile collaborazione con Zacconi aveva i tratti di una
solida impresa teatrale e la garanzia rassicurante di avere
a che fare con un mondo che conosceva bene. Fu la scelta
che fece, lasciando molti probabilmente delusi e il suo fini
con l'essere il rientro della Duse, non un evento che poteva
avere un carattere sperimentale e, forse, destabilizzante. Il
5 maggio 1921 debutto a Torino con La donna del mare di
Ibsen, il testo con cui aveva salutato il suo pubblico piu di
dieci anni prima e che avrebbe tanto voluto, ai tempi di Ro-
smersholm, realizzare con Craig. Pur senza essere per niente
rivoluzionario, in quel debutto la Duse introdusse quel tan-
to di irrituale che, in forma e modi diversi a seconda delle
sue diverse stagioni, aveva sempre manifestato. Comparve
in scena, infatti, nei panni della giovane Ellida, senza trucco
e coi suoi capelli bianchi. La verosimiglianza lasciava il cam-
po alla tensione lirica del personaggio che era vero perché
Iattrice ne incarnava quella che lei stessa definiva la poesia.
Ricordando quel momento d’Amico, con una certa enfasi
retorica e I'intenzione di rimarcare la spiritualita, in un’ac-
cezione cristiana, dell’attrice, scrive: «Ci fu piu che agevole,
naturale, accettare invece della giovane ondina dai capelli
fragranti di salsedine un Donna del mare dai capelli bianchi:
perché in lei non s’avverti che quella voce, e il suo dramma
tutto spirituale»*!.

Per quella strana alchimia delle date che stiamo inse-
guendo fin dall'inizio del nostro discorso, il 1921 si presenta
come 'anno in cui si incrociano tanti destini diversi del tea-
tro italiano, ponendosi come una sorta di soglia tra il dopo-
guerra e gli anni venti. Nel caso della Duse esso evidenzia
con particolare efficacia la contraddizione del momento:
apertura al nuovo e ritrosia, inventare un diverso modello

24. Ivi, p. 40.
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produttivo e adagiarsi nelle abitudini consolidate. Subito
dopo il debutto con Zacconi, la Duse mise su compagma da
sola e torno a farsi capocomica. Si ritrovo cosi, per ragioni
economiche ma forse perché non sapeva fare altrimenti, a
vivere la vita errabonda delle compagnie di giro. I capelli
bianchi di Ellida rimasero un’eccezione dentro una regola
che riproduceva antichi modelli. La Duse muore nel 1924
a Pittsburgh, durante I'acclamata tournée americana in cui
aveva rappresentato, al di la delle sue stesse intenzioni, so-
prattutto se stessa. Il mestiere aveva avuto la meglio su ogni
possibile prospettiva d’innovazione. Morire in tournée as-
sume una valenza simbolica, per la vicenda personale della
Duse certo, ma per I'intero teatro italiano, il cui sistema pro-
duttivo e artistico non riusci a compiere quel salto di qualita
di cui si sentiva 'esigenza ma che rimase, come avrebbe
confermato di li a poco il Teatro d’Arte, inespresso.

Cosi, mentre il 1921 era stato, per la Duse e per il tea-
tro italiano in generale, 'anno che sembrava schiudere le
porte di un nuovo mondo, il 1924, al contrario, fu un mi-
sto di tramonto e transizione. D’altronde il 1924 ¢ anno di
chiusura e di transizione anche sul piano politico. Mussolini
vince le elezioni, Matteotti denuncia brogli e soprusi e il 10
giugno viene rapito e ucciso da una squadra fascista. Dopo
qualche mese di esitazione, in cui aveva finto di voler ve-
nire a capo di un delitto di cui era, viceversa, il mandante
(perlomeno morale) il 3 gennaio del 1925 Mussolini se ne
assunse a pieno titolo la responsabilita. E I'anno della svolta
da un sistema ancora parlamentare a uno dichiaratamente
autoritario e dittatoriale. Il decennio post-bellico si conclu-
de cosi. Lltalia della politica e del teatro era destinata ne-
gli anni successivi a diventare un’altra e l'intreccio stretto
tra innovazione e conservazione lascio spazio soprattutto a
quest’ultima.
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40 I1 18 aprile del 1914, in un’Europa ancora in pace, si svolge

la prima proiezione pubblica di Cabiria, con una doppia
premiere al Teatro Vittorio Emanuele di Torino e al Tea-
tro Lirico di Milano. Il film, prodotto dalla torinese Itala
Film e diretto da Giovanni Pastrone, ¢ un grande successo
di pubblico, in patria come all’estero. Per molti versi, Ca-
biria rappresenta il vertice di quel processo di ascesa sul
mercato internazionale da parte delle case di produzione
italiane — torinesi e romane innanzi tutto, ma anche mila-
nesi e napoletane — che aveva segnato gli anni precedenti.
Eppure, nonostante il buon esito al botteghino, i costi di
realizzazione di Cabiria sono troppo elevati, e da li in avanti
Pastrone e I'Italia Film dovranno accontentarsi di proget-
ti pitt modesti'. E il segno di una pit generale debolezza
dell’industria cinematografica italiana, e in particolare di
quella torinese, di fronte ai concorrenti stranieri. Nel giro
di un lustro, quella che fino al 1914 era stata una delle ci-
nematografie piu forti e innovative del panorama mondiale

1. Cfr. S. Alovisio, Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914). Lo spettacolo della storia, Mimesis,
Milano — Udine 2014, p. 32.
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diviene totalmente marginale, e il nostro mercato finisce
colonizzato dai film stranieri®.

In questa crisi, che alla fine degli anni Venti vedra la
quasi estinzione della nostra industria cinematografica,
con appena nove lungometraggi prodotti nel 1929 (contro
1 196 americani distribuiti nelle nostre sale), la guerra che
scoppia nell’estate del 1914 gioca un ruolo di primissimo
piano. Il nostro cinema, infatti, dipendeva in modo signi-
ficativo delle esportazioni. Nel momento in cui deflagra il
conflitto e il sistema di scambi commerciali internazionali
collassa, gli effetti negativi sul nostro cinema si manifestano
quasi subito. Basti pensare che le case italiane non pro-
ducevano la pellicola con cui realizzavano i loro film, ma
la compravano in Germania. Dopo il maggio del 1915, le
nostre societa sono costrette a rivolgersi agli americani (per
quanto, tecnicamente, il Regno d’Italia consegni formale
dichiarazione di guerra all'Impero tedesco solo nell’ago-
sto del 1916), e le compagnie statunitensi, spietatamente,
chiedono un prezzo molto piu alto di quello che si pagava
fino all’avvio delle ostilita. Non per niente, nei primi mesi
del conflitto, quando I'Italia ancora non ¢ coinvolta, I'indu-
stria del cinema, almeno a giudicare dal tenore degli articoli
‘politici’ che escono sulle riviste di settore, si colloca su po-
sizioni neutraliste. Queste testate sono fondamentalmente
filo-governative: hanno salutato con entusiasmo I'impresa
libica e, come vedremo tra breve, nel corso del ‘maggio ra-
dioso’ si convertiranno rapidamente all'interventismo. Pero
la stampa cinematografica italiana sulle prime ¢ pacifista
anche perché teme, giustamente, la nefasta ricaduta econo-
mica delle ostilita. Nell’agosto del 1914, sulle colonne di «La
vita cinematografica», compare un ampio articolo del prof.
Arnaldo Monti, il quale analizza dettagliatamente le cause
della lotta in corso tra le potenze europee. Monti giustifica
la spedizione in Libia del 1911, perché volta a «soggiogare
un popolo di civilta disuguale», ma condanna il presente
conflitto in quanto privo di «ogni motivo di carattere essen-
zialmente ideale, come, ad esempio, 'amore alla liberta, la
viva aspirazione alla indipendenza, il nobile fine di scuotere

2. Sul cinema muto italiano vedi S. Alovisio, G. Carluccio (a cura di), Introduzione al
cinema muto italiano, Utet Libreria, Torino 2014.
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un dominio di barbari»®. Secondo Monti, il risultato finale
sara un grave danno all’economia del Vecchio Continente,
compreso il settore cinematografico: «La guerra — bisogna
confessarlo ed ammetterlo — anche per i cinematografi si
risolve in un vero e proprio disastro»*.

Con l'ingresso in guerra dell'Italia, I'atteggiamento delle
riviste, cosi come quello delle case di produzione e degli
esercenti, muta in maniera rapidissima, e il conflitto, da
pericoloso disastro diviene una sacra missione. Su un nu-
mero di «La vita cinematografica» del luglio 1915 trovia-
mo, a distanza di poche pagine, le pubblicita di due film
interpretati dalla stessa attrice, Francesca Bertini, una delle
maggiori star dell’epoca. Laccostamento delle due imma-
gini offre in modo perfetto il senso della subitaneita dello
scatto patriottico dell'industria cinematografica italiana. A
pagina 4 la Bertini, star di fvonne, <la bella della “danse
brutale”», ¢ ancora la diva torbida e seducente dell’epoca
prebellica, ma a pagina 6 ecco che compare in divisa da
bersagliere, con in pugno il tricolore, in Viva Ultalia®. Ma
gia prima della dichiarazione di guerra, durante il ‘maggio
radioso’, e nei mesi che lo precedono, settori dell'industria
cinematografica partecipano alla mobilitazione interven-
tista, per certi versi con I'incoraggiamento dalle autorita.
Un passaggio sintomatico, nel gennaio del 1915, ¢ I'uscita
di Nozze d’oro, film a soggetto risorgimentale che era stato
diretto nel 1911 da Luigi Maggi, e presentato con grande
successo all’Esposizione di Torino, ma che successivamente
la censura aveva bloccato perché all’epoca I'Italia era alleata
dell’Austria, di cul non si voleva urtare la sensibilita®. In un
contesto politico completamente mutato, in cui I'Italia ha
abbandonato la Triplice alleanza, la pellicola risulta utile e
viene fatta uscire in sala. «I1 Giornale», quotidiano torinese,
sottolinea che il film mostra italiani e francesi battersi fianco
a fianco (una sequenza mette in scena la battaglia di Palestro

3. A. Monti, La guerra e il cinematografo, «La vita cinematografica», nn. 30-31, 15-22
agosto 1914, p. 35.

4. Ivi, p. 39.

5. Cfr. «La vita cinematografica», nn. 26-27, 22-31 luglio 1915, pp. 4, 6.

6. Sulla censura di Nozze d’oro e altri casi analoghi, cfr. S. Raffaelli, Pellicole censurate per
rispetto della Triplice Alleanza, «Storia e problemi contemporanei», n. 23, a. XII, 1999,
pp- 53-66.
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del 1859, dove le forze piemontesi furono affiancate dagli
zuavi di Napoleone III)". Al cinema Ambrosio di Torino,
Nozze d’oro viene inserito in un programma schiettamen-
te interventista. Apre un film ‘dal vero’ (¢ il modo in cui,
all’epoca, si definiscono quelli che oggi chiamiamo i film di
non fiction) sulle esequie di un giornalista repubblicano, vo-
lontario nella Legione garibaldina, caduto sul fronte delle
Argonne: [ funerali del tenente garibaldino Lamberto Duranti ad
Ancona. Segue il lungometraggio francese La Marsigliese. Al
termine della proiezione, a tutti i bambini viene fatto dono
di una trombetta con i nastrini italiano e francese. Il paese
¢ ancora in pace, ma la militarizzazione dell'infanzia, tipica
della ‘guerra totale’, ¢ gia partita®. A fine marzo, in un altro
cinema di Torino, il Borsa, si abbinano Il tamburino sardo e
il ‘dal vero’ La flotta anglo-francese all’assalto dei Dardanells,
una produzione presumibilmente francese o britannica.
Due mesi dopo — siamo gia nel ‘maggio radioso’ — all’Am-
brosio parla un deputato belga, in tour nelle citta italiane
per promuovere la causa interventista.

Perché questo cambio di rotta? Le ragioni sono molte-
plici. Innanzi tutto, si puo supporre che 1 produttori ci-
nematografici, cosi come 1 politici interventisti e 1 generali
italiani, si aspettassero una guerra relativamente breve e
vittoriosa (tutti, in Europa, si aspettavano una guerra bre-
ve e vittoriosa). In secondo luogo, i dirigenti delle case di
produzione, cosi come i proprietari delle sale, i direttori e
1 giornalisti delle riviste, erano buoni borghesi per 1 quali
I'amor di patria rappresentava un principio di vita. Anche
coloro che nelle settimane precedenti il 24 maggio 1915
avevano avversato I'intervento, in privato se non addirit-
tura in pubblico, nel momento in cui la nazione entra in
guerra ritengono loro dovere aderire alla causa. Inoltre,
sostenere la nazione in armi per I'industria cinematografica
rappresenta anche una preziosa occasione per accreditarsi
quale forma di intrattenimento ‘elevata’ di fronte all’esta-
blishment politico-culturale, fino a quel momento in buona
parte sospettoso verso la novita rappresentata dal cinema-
tografo. E un fenomeno che si verifica anche in altri paesi,

7. Cfr. dl Giornale — Gazzetta di Torino», 14 gennaio 1915, p. 1.

8. Sultema vedi A. Gibelli, 7/ popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salo,
Einaudi, Torino 2005.
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come gli Stati Uniti®. Se, da un lato, il conflitto mondiale
¢ una sciagura per il nostro cinema, dall’altro esso arriva
ad aiutare un progetto di conquista del pubblico borghese
avviato prima dello scoppio della guerra.

Agli inizi del Novecento, il cinema ¢ un medium popo-
lare. I film li vedono quasi solo gli operai e gli impiegati di
basso rango. Nel 1905, un avvocato o un medico di buona
cultura, abituati a leggere Verga e Tolstoj, e recarsi a teatro
per La figlia di Iorio o 1l melodramma verdiano, ben difficil-
mente avrebbero messo piede in un cinema. Innanzi tutto,
perché le sale cinematografiche erano spazi angusti e male-
odoranti, spazi malfamati che sorgevano nei quartieri popo-
lari. E poi perché lo spettacolo offerto non era abbastanza
sofisticato. Andare al cinema, nel 1905, significava vedere
un programma di circa mezz’ora, composto da una serie di
cortometraggi, in parte dal vero e in parte di finzione: una
veduta delle piramidi, I'arrivo del tour de France, un film a
trucchi di Mélies, un film comico pieno di gag ginniche, un
passion play che sintetizza in pochi minuti la vita di Cristo,
ecc. E solo negli anni Dieci, da un lato con lI'introduzione
del lungometraggio, ossia di una forma capace di offrire
una complessita narrativa paragonabile a quella del roman-
zo e del teatro di prosa, e dall’altro con la costruzione di
sale cinematografiche lussuose, nel centro citta, simili alle
sale teatrali, che la borghesia viene conquistata dalla settima
arte. E ovviamente il problema non sta solo nel formato del
testo o negli spazi della fruizione. E il contenuto dei film che
deve accordarsi alla cultura e alla mentalita della borghesia
di inizio Novecento. E il nazionalismo ¢ parte essenziale
del bagaglio culturale della borghesia italiana ed europea
dell’epoca. Non ¢ un caso che uno dei filoni principali del
cinema italiano degli anni Dieci sia il peplum. Il nostro ci-
nema mette in scena la romanita non solo perché interessa
il pubblico, nazionale e straniero (nel 1913, il Quo Vadis?
di Enrico Guazzoni negli Stati Uniti riporta un successo
strepitoso), ma anche perché in questo modo dimostra di
appartenere alla cultura patria.

In tale contesto, Cabiria, da cui siamo partiti, si rivela
ancor di piu un titolo cruciale, carico di valenze simboliche

9. Cfr. L.Midkiff DeBauche, Reel Patriotism: The Movies and World War I, Madison, The
University of Wisconsin Press, 1997.
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che vanno ben al di la delle intenzioni dell'Itala Film e di Pa-
strone. A collaborare al film, infatti, viene chiamato niente
meno che Gabriele D’Annunzio. E un operazione di marke-
ting, un modo per attestare la natura artistica dei film. Nei
fatti, 'apporto dello scrittore al prodotto finale fu piuttosto
esiguo'’, ma questo non importa. Cabiria viene presentato
quasi come se fosse un’opera di D’Annunzio. Nella primave-
radel 1914, il Vate ¢ il geniale creatore di «una spettacolare
film» (nell’italiano del tempo, il sostantivo film ¢ femminile,
in quanto sinonimo di pellicola); un anno dopo sara uno
dei principali animatori del movimento interventista. E uno
dei primi passaggi dell’azione interventista di D’Annunzio
¢ il discorso di Quarto, del 5 maggio 1915, per I'inaugura-
zione del monumento a Garibaldi e ai Mille. Secondo una
leggenda la cui fondatezza non ¢ stata dimostrata, I'autore
della statua, Eugenio Baroni, avrebbe usato come modello
del suo Garibaldi — una figura massiccia, dalle mani enor-
mi — un camallo di Genova, Bartolomeo Pagano, che era
diventato un divo del cinema, perché era stato ingaggia-
to dall’Itala Film per interpretare il ruolo di Maciste, lo
schiavo dalla forza prodigiosa di Cabiria. Se ¢ certamente
improprio vedere in questo film un annuncio dell'ingresso
dell’Italia nella Grande Guerra (come ho detto, il debutto
ha luogo nell’aprile del 1914, due mesi prima dell’attentato
di Sarajevo), ¢ innegabile che Cabiria, ambientato durante
la seconda guerra punica (la guerra che consegna a Roma
il controllo del Mediterraneo occidentale, di quella ‘quarta
sponda’ che I'Italia era tornata a rivendicare con I'impresa
libica), risenta dello spirito del nazionalismo bellicoso tipico
della belle époque, uno spirito che aleggia in molto cinema
italiano degli anni Dieci''.

Dunque, il cinema italiano si converte alla causa inter-
ventista, un po’ per convinzione € un po’ per convenienza.
Sotto la voce ‘convenienza’ rientra certo I'ambizione di ac-
creditarsi quale medium ‘serio’ agli occhi dei ceti dirigenti,
cul ho fatto riferimento, ma c¢’¢ anche una convenienza mol-

10. Si veda S. Alovisio, Cabiria cit., pp. 43-46.

11. Per una lettura di Cabiria alla luce del suo contesto storico, si veda G. De Luna,
«Odimi, creatore vorace...». “Cabiria” nel secolo degli estremi, in S. Alovisio, A. Barbera (a cura
di), Cabiria & Cabiria, Museo Nazionale del Cinema/Il Castoro, Torino — Milano 2006,
pp. 70-78.
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to pitt immediata. Benché in Italia, al contrario di quanto
avviene in Francia o in Germania, le classi popolari siano
fondamentalmente contrarie alla guerra, tant’e¢ che il Par-
tito socialista italiano ¢ I'unico dei grandi partiti operai del
continente a mantenersi in buona misura fedele alla linea
pacifista e anti-militarista dell'Internazionale, nel nostro pa-
ese ci sono comunque milioni di persone favorevoli all'in-
tervento, le quali anelano di ‘vedere la guerra’. Appena
scoppia il conflitto, e ancora di pitt quando I'Italia vi entra,
le case di produzione fanno a gara per arrivare in sala con
delle immagini — di finzione e dal vero — che illustrino la
lotta in atto. Che tipo di film sono? La risposta, come sem-
pre quando si parla di cinema muto, non puo che essere
incerta, perché una parte consistente del patrimonio del
cinema muto ¢ andato perso (con il passaggio al sonoro,
tra la fine degli anni Venti e i primi Trenta, i produttori
non avevano piu alcun interesse a preservare film ormai
non piu sfruttabili sul piano commerciale). Molti film non
ci sono pervenuti, mentre altri sono sopravvissuti in forma
mutila. Ma in ogni caso disponiamo di un certo numero
di film e di una quantita notevole di fonti secondarie (gli
articoli delle riviste di settore e della stampa quotidiana),
e siamo in grado di farci un’idea ragionevolmente precisa.

Un adagio famoso dice che i generali si preparano sem-
pre a combattere la guerra precedente. Questo fu certa-
mente vero per la Prima guerra mondiale. Quando il con-
flitto esplose, gli alti comandi di entrambi gli schieramenti
sl aspettavano uno scontro rapido, una campagna magari
sanguinosa, ma di pochi mesi, se non di poche settimane,
una guerra di manovra sul modello della guerra franco-
prussiana del 1870, che avrebbe offerto un responso chiaro
entro Natale'?. Nessuno si aspettava lo stallo della guerra di
trincea. La novita della guerra industriale colse di sorpresa
non solo i generali, ma anche i cineasti, i quali, in Italia co-
me negli altri paesi, si ostinarono a osservare questa guerra
novecentesca attraverso le lenti dell’Ottocento. Nel caso del

12. La bibliografia sulla Grande Guerra ¢ sterminata e non vi ¢ modo di darne conto in
questa sede, neppure in modo parziale. Per quanto riguarda la dimensione strettamente
militare, mi limito a indicare un solo testo, un vero e proprio seminal book: J.Keegan,
1l volto della battaglia, trad. it., Mondadori, Milano 1978. II capitolo dedicato alla batta-
glia della Somme (pp. 217-306) offre un’analisi esemplare della natura industriale della
Grande Guerra.
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cinema italiano, molti dei film in questione offrono una pro-
spettiva ottocentesca anche sul piano del plot. A partire dal
redivivo Nozze d’oro, di cui ho detto, e che non a caso viene
abbinato a due ‘dal vero’ sulle nostre forze armate (Lesercito
e Squadra italiana), le case di produzione sfruttano i temi
risorgimentali come veicolo per agganciare la contempora-
neita, ma persino un film sull’antichita, Attila (1918) di Febo
Mari, viene pubblicizzato con qualche allusione agli «unni
di oggi», ossia i tedeschi. Ci sono Il tamburino sardo e Addio,
mia bella, addio, distribuiti entrambi, con tempismo perfetto,
nel maggio del 1915. E c’¢ Amore e cospirazione (1912), che
ha subito una sorte analoga a quella di Nozze d’oro: ¢ stato
bloccato per tre anni dalla censura. Ora che il film puo fi-
nalmente uscire, la casa di produzione, la torinese Pasquali,
nella campagna promozionale si fa vanto del fatto che la
pellicola fosse stata fermata per la sua natura anti-asburgica.
Oppure si veda Guglielmo Oberdan, il martive di Trieste (1915)
di Emilio Ghione, uno dei principali esponenti del cinema
muto italiano. Il film, non esattamente un capolavoro, ha
al centro un Guglielmo Oberdan invasato, pronto a immo-
larsi dal primo minuto di proiezione. Quando il patriota
italiano viene arrestato dalle autorita asburgiche e condan-
nato all'impiccagione, il governatore di Trieste, interpretato
dallo stesso Ghione, si dispiace enormemente per la con-
danna, anche se il film non fa nulla per spiegare perché un
funzionario austro-ungarico dovrebbe dolersi della morte
di un reo confesso che ha complottato per assassinare I'im-
peratore Francesco Giuseppe. Evidentemente, per Ghione,
e forse anche per gli spettatori del 1915, la fondatezza della
causa irredentista era talmente solida da non necessitare
giustificazioni drammaturgiche di sorta.

Ma neppure quando affronta direttamente il tema della
guerra in corso il cinema di fiction ottiene risultato entu-
siasmanti. Film come Alla bajonetta! ... (1915) di Eduardo
Bencivenga o Vipere d’Austria, a morte! della romana Cines
rivelano sin dal titolo la loro natura di opere effimere, re-
alizzate in fretta e furia per intercettare la ‘moda’ del mo-
mento, e per essere presto dimenticate. E a nulla valgono
le ‘recensioni’ entusiastiche che possono apparire sui quo-
tidiani. Uso le virgolette perché, all’epoca, i trafiletti che
comparivano sulle pagine degli spettacoli dei giornali erano
quasi sempre pubblicita camuffata, finanziata dagli esercen-
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ti o dai distributori. Infatti, la stragrande maggioranza di
questi articoli ha toni entusiastici. Leggiamo, ad esempio,
sulla «Gazzetta del Popolo» a proposito di Il sopravvissuto
(1915), diretto da Augusto Genina:

Visi vede svolgersi una vera, grande battaglia, con mo-
vimenti di masse enormi, visioni vaste di trincee, assalti di
reggimenti di bersaglieri, fughe di reggimenti di austriaci
sotto la mitraglia, mentre un ponte sull’'lsonzo salta per
una mina, tagliando in due la torma dei fuggenti. Questo
spettacolo ¢ meraviglioso e saturo di patriottismo; percio
tutte le famiglie condurranno oggi i ragazzi al Salone Gher-
si ad ammirarlo."

Molto probabilmente il film non presentava scene cosi spet-
tacolari. Non ¢ vero neppure per i coevi kolossal americani,
di cui la stampa italiana decuplica il numero delle comparse
e ingigantisce I'impatto delle scene di battaglia. Ma il punto
¢ un altro. Questo articolo da conto in modo molto chiaro
del fatto che la cultura dell’epoca — quella cinematografica
come quella giornalistica — non sa, o non vuole, raccontare
la realta, stagnante e sanguinosa, della guerra di attrito. In
questo articolo si menzionano certo le trincee, ma si parla
anche di «assalti di reggimenti di bersaglieri» che mettono
in rotta il nemico, come in un quadro a soggetto risorgi-
mentale. Quella che si dipinge ¢ una guerra di manovra, in
cui le truppe avanzano e retrocedono come in una battaglia
campale ottocentesca.

Non ¢ solo il cinema italiano a offrire una rappresenta-
zione anacronistica della guerra in corso. Ovunque, in Eu-
ropa come in America, per raccontare la prima vera guer-
ra industriale della storia, combattuta da eserciti di massa
dotati di gas asfissianti e artiglierie dalla potenza devastate,
una guerra moderna in cui il singolo — per usare le parole
che, alcuni anni prima, Georg Simmel aveva impiegato per
descrivere un’altra esperienza tipicamente moderna, la vita
metropolitana — ¢ ridotto a «un granello di sabbia di fronte
a un’organizzazione immensa di cose e di forze che gli sot-
traggono tutti i progressi»'*, registi e produttori si affidano

13. «Gazzetta del Popolo», 2 marzo 1916, p. 5.

14. G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, trad. it., Armando editore, Roma 1995
[1903], p. 54.
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ai cliché triti e menzogneri dell’eroe che salva la giornata
all'ultimo minuto, del prode patriota che smaschera la spia
e ribalta le sorti della guerra, del giovane volontario che
strappa la promessa sposa dall’abbraccio bestiale del nemico
stupratore.

Perché il cinema ¢ cosi arretrato di fronte alla novita
della Grande Guerra? Il fenomeno, ovviamente, ha ragioni
molteplici. Innanzi tutto, questa arretratezza ¢ riscontrabile
in ogni campo, innanzi tutto sul campo di battaglia. Per
tutto il conflitto e su tutti 1 fronti, 1 comandi si ostinano ad
applicare la dottrina napoleonica dell’assalto frontale, con
risultati catastrofici. Ancora negli anni Venti e Trenta, gli
storici militari, compresi quelli che sono stati nelle trincee,
come 1l francese Pierre Renouvin, continuano a osservare
il 1914-1918 attraverso le lenti del x1x secolo'. In secondo
luogo, ¢ certamente vero che i civili — a parte 1 pochi che
vivevano a ridosso della linea del fronte — potevano avere
solo una percezione parziale e manchevole della realta della
guerra di trincea. E la censura militare cercava di evitare che
i dettagli piti raccapriccianti filtrassero nelle retrovie. Inol-
tre, 1 giornali, che erano la principale fonte di informazione
dell’epoca, quanto meno le testate filo-governative, raccon-
tano la guerra attraverso un lessico che continua a essere
quello della guerra di manovra. E in alcuni casi diffondono
notizie platealmente false, come lo sbarco di 200.000 soldati
russi nei porti francesi, per rafforzare il traballante fronte
occidentale, annunciato in prima pagina dalla «Gazzetta del
popolo» I'8 settembre del 1914. Eppure, un evento di cosi
vasta portata, che coinvolse milioni di combattenti sull’ar-
co di quattro anni, non puo aver avuto luogo nella totale
inconsapevolezza della popolazione. Le notizie, per quanto
distorte, circolavano. Non solo, ma qua e la ci sono anche
dei casi di denuncia pubblica. In Francia, Henri Barbusse,
combattente di trincea, in piena guerra racconta la propria
esperienza in modo assolutamente esplicito, menzionando
persino le fucilazioni ordinate dai tribunali militari'®. E non
si tratta di un libro pubblicato da un piccolo editore anar-
chico e diffuso in modo clandestino. 1l fuoco esce, nel 1916,

15. Cfr. A. Prost, J. Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai dhistoriographie, Editions du
Seuil, Paris 2004.
16. Cfr. H. Barnusse, Il fuoco, trad. it., Castelvecchi, Roma 2014 [1916].
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da Flammarion, ottenendo un vasto successo di pubblico e
vincendo il premio Goncourt (il volume viene tradotto in
inglese 'anno dopo, e in italiano nel 1918).

Perché, tra il 1914 e il 1918, non solo in Italia, ma nep-
pure in Francia, troviamo un film ‘onesto’ sulla guerra, un
film che assomigli anche solo vagamente a /[ fuoco? Forse
perché il cinema ¢ una forma ancora immatura. Il genere
bellico, cosi come siamo abituati a concepirlo a partire dagli
anni Trenta e Quaranta, ancora non esiste. E soprattutto,
lo abbiamo detto, 'industria del cinema ha una vocazione
filo-governativa. Nessun produttore di un qualche peso si
sarebbe lanciato nell'impresa di finanziare un film realisti-
co sulla guerra. Non per niente, il solo film anti-militarista
realizzato in Italia negli anni attorno alla Grande Guerra,
Umanita (1920) di Elvira Giallanella (caso rarissimo, per
I'epoca, di regista donna), ¢ un’opera ultra-indipendente,
che neanche esce in sala'’. Eppure, ogni tanto, incontria-
mo delle eccezioni. Non nel senso che ci siano dei film che
possiedono la crudezza del libro di Barbusse. Per quello
bisogna aspettare una decina d’anni. Pero, qua e 1a, ci sono
dei film che sfuggono ai cliché ottocenteschi di cui si ¢ detto,
e alcuni sono stati realizzati nel nostro paese.

La guerra e il sogno di Momi (1917), un mediometraggio
di Segundo de Chomén, il tecnico degli effetti speciali di
Cabiria, ¢ 1l primo film d’animazione italiano (restaurato
dal Museo Nazionale del Cinema di Torino)'®. Racconta di
un bambino che, suggestionato dai racconti bellici conte-
nuti nella lettera del padre al fronte, dopo aver giocato alla
guerra con due pupazzetti, si addormenta e sogna di un
grande scontro tra soldatini. Laspetto interessante consiste
nel fatto che le due battaglie cui assistiamo nel corso del
film, la visualizzazione della lettera del padre e lo scontro
onirico tra soldatini (realizzato appunto in stop motion), sono
tra loro diversissime. Quella che combatte il padre di Momi,
infatti, ¢ una guerra assolutamente irrealistica: le trincee so-

17. Sull’argomento cfr. M.Veronesi, La donna che non c’era, Elvira Giallanella. Esiti di una
ricerca fra dati certi, supposizioni e autorappresentazioni, «Immagine. Note di storia del cine-
ma», n. 12, 2015, pp. 63-77.

18. Cfr. C.Gianetto, E. Montrosset (a cura di), Omaggio in musica a Segundo de Chomon,
Museo Nazionale del Cinema/Associazione Culturale Strade del Cinema, Torino 2012. 11
volume comprende anche un DVD con Momi e altri film di Chomén.
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no semplici terrapieni; i soldati avanzano liberamente nella
terra di nessuno senza essere falciati dalle mitragliatrici o
dall’artiglieria; il genitore del piccolo protagonista bran-
disce addirittura una sciabola, un’arma ormai puramente
decorativa, che nel 1917 nessun ufficiale portava con sé in
azione. Al contrario, la parte in animazione, che dovrebbe
essere quella ‘fantastica’, ci mostra una battaglia del tutto
realistica. I pupazzi si affrontano con enormi cannoni, di-
rigibili, mitragliatrici, e persino gas, vero e proprio tabu, di
cui i film dell’epoca non parlano quasi mai. Perché La guerra
e il sogno di Mom: pud permettersi una rappresentazione
cosi realistica della guerra? Perché questa, all’apparenza,
¢ ‘solo’ una favola per bambini. E un film che fa ridere, in
cui le armi tecnologiche diventano veicolo di gag comiche.
Quando uno dei due eserciti scatena I'attacco con i gas, gli
avversari risucchiano la nube venefica con un soffietto da
camino. Ma al di la del fatto che il film mostra gli strumenti
di morte della battaglia industriale, La guerra e il sogno di
Momi ci trasmette il senso profondo della guerra moderna,
una guerra in cui il singolo ¢ ridotto a «granello di sabbia»,
per il semplice fatto che usa la tecnica dell’animazione. Que-
sti pupazzi tutti uguali, che si muovono a scatti, come piccoli
automi, sono una rappresentazione perfetta dei combatten-
ti di trincea. Ma nessuno se ne accorge. Non la censura. E
forse neppure il pubblico. La guerra e il sogno di Momi € ‘solo’
un film per bambini'?.

E cosi anche nel cinema in live action (quello con gli attori
in carne e ossa): il comico permette di accedere a territo-
ri preclusi ai film ‘seri’. Nella filmografia americana sulla
Grande Guerra, il film che mostra in modo piu realistico
la vita di trincea é certamente Charlot soldato (Shoulder Arms,
1918) di Chaplin. In Italia, oltre a La guerra e il sogno di
Momz, 'unico altro film di fiction che faccia riferimento ai
gas ¢ un film comico (andato perduto), prodotto dalla Ci-

19. Il cinema dei primi due decenni del Novecento, in Italia e all’estero, presenta diversi
film in cui i bambini sognano che i loro giocattoli prendano vita, e spesso questi sogni
hanno soggetto guerresco. Sull'argomento vedi: G. Alonge, I/ disegno armato. Cinema di
animazione e propaganda bellica in Nord America e Gran Bretagna (1914-1945), Bologna,
Clueb, 2000, pp. 54-60; L .Mazzei, «Babbo tu compri solo divise e armi per le»: bambini, sogni
e armi giocattolo nel cinema italiano della IGM, in A. Faccioli, A. Scandola (a cura di), A fuoco
Uobiettivo! I cinema e la folografia raccontano la Grande Guerra, Persiani, Bologna 2014,
pp. 168-192.
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nes: Kri Kri contro i gas asfissianti (1916). E sempre comico
¢ I'altro grande film italiano ‘fuori dal coro’: Maciste alpino
(1916), il terzo capitolo della saga di Maciste (come Momi,
anch’esso restaurato di recente dal Museo del Cinema di
Torino®), che dopo il successo di Cabiria viene promosso
da comprimario a protagonista, e da schiavo africano di
epoca romana diviene un forzuto contemporaneo di razza
bianca®'. In Maciste alpino, diretto dal duo Luigi Romano
Borgnetto e Luigi Maggi, Bartolomeo Pagano interpre-
ta se stesso, come gia nel secondo film della serie, Maciste
(1915): un divo del cinema che nella vita reale fa il giusti-
ziere, grazie alla propria forza straordinaria. Il film si apre
con la troupe di Maciste che sta girando una pellicola in
Austria-Ungheria, non lontano dal confine italiano. Scoppia
la guerra, e Maciste e i suoi colleghi vengono internati dalle
autorita austriache, insieme ad altri civili italiani. Facendosi
largo a suon di pugni, Maciste riesce a fuggire, portandosi
dietro tutti i connazionali, e trovando rifugio nel castello di
un nobile italiano. A questo punto parte una sotto-trama
melodrammatica, in cui tornano 1 cliché di cui si ¢ detto
prima: il giovane ufficiale eroico che combatte nei pressi
di casa sua e deve salvare la fidanzata dallo stupro etnico.
Ma il centro del film ¢ rappresentato da Maciste e dal suo
vitalismo ginnico.

Nella seconda parte della pellicola, Maciste si arruola
nel corpo degli alpini, e attraversa una serie di avventure
eroicomiche. Da un lato, queste scene, in cui il protago-
nista sconfigge i nemici a mani nude, sono anche meno
realistiche dei melodrammi a sfondo bellico che si produ-
cevano in quegli anni. Qui, la guerra viene presentata come
gioco, come prova sportiva, dove nessuno sembra morire
veramente. Eppure, anche se in forme fantasiose, Maciste
alpino coglie un aspetto reale della guerra alpina, la ‘guerra
bianca’, una guerra tra piccoli reparti di combattenti spe-
cializzati — alpini contro Kaiserjiger — che si affrontavano nel
contesto di uno scontro dove il valore individuale contava di

20. Sul restauro di Maciste alpino vedi i due interventi di C. Gianetto e S. Dagna in «Im-
magine. Note di storia del cinema», n. 13, gennaio-giugno 2016, pp. 181-196.

21. Sul ciclo di Maciste con Bartolomeo Pagano (il cui ultimo film & del 1927), vedi J.
Reich, The Maciste Films of Italian Silent Cinema, Indiana University Press, Bloomington
2015.
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piu che nelle trincee della pianura, e dove bisognava com-
battere la natura oltre che il nemico. In una pubblicazione
dell’Associazione Nazionale Alpini, edita poco dopo la fine
della guerra, si legge che quella degli alpini fu una «guerra
iperbolica: spesso da funamboli, da giocolieri»**. La guerra
perfetta per Maciste.

Per quanto, come ho detto, il film contenga una linea
narrativa di natura melodrammatica, la dimensione domi-
nante ¢ quella dello slapstick. Nel finale, Maciste corre al
salvataggio della fidanzata del suo capitano e amico, I'eroe
del sub-plot melodrammatico, che ¢ stato ferito e non ha
potuto partecipare alla battaglia (ha mandato 1 suoi uomini
all’assalto al grido di: «Avanti Savoial... seguite Maciste»).
Il forzuto prende a calci nel sedere uno dei due ufficiali
austriaci che volevano violentare la giovane italiana, e lo fa
volare fuori dalla finestra. In una scena precedente, Maci-
ste affronta I'altro ufficiale nemico, il quale impugna una
sciabola, con un paio di pinze da caminetto. Pinze contro
sciabola ¢ un’esplicita violazione del codice cavalleresco. Un
ufficiale, e un gentiluomo, non combatte con un attrezzo
simile. Durante il duello, la lama dell’austriaco viene rotta
dalle pinze di Maciste, e I'ufficiale, con una gestualita enfa-
tica, melodrammatica, si lamenta del fato avverso. La risposta
di Maciste si muove sul registro comico. Con ironica solen-
nita, il forzuto porge all’avversario un altro attrezzo del set
da caminetto, una paletta, affinché il duello possa conti-
nuare. Ovviamente |'ufficiale asburgico rifiuta con sdegno,
e Maciste lo punisce allistante per il suo snobismo: usa le
pinze per afferrarlo per il fondoschiena e lo lancia fuori dal-
la finestra. Piu di vent’anni prima di La grande illusione (La
Grande illusion, 1937) di Renoir, Maciste alpino rappresenta la
Grande Guerra come il tramonto dell’aristocrazia guerriera
europea, ossessionato dai propri riti feudali.

Con questo non voglio cercare di imporre una chiave di
lettura ‘anti-militarista’ a un film che ¢ ovviamente un’opera

22. R. Bocciardi (a cura di), I verdi. Cinquant'anni di storia alpina, 1872-1922, sotto gli
auspici dell’Associazione Nazionale Alpini, Editori Aliferi & Lacroix, Romal922, p. 61.
Sulla natura ‘umana’ della guerra di montagna, e la sua rappresentazione nella memo-
rialistica di guerra italiana, vedi M. Isnenghi, 1l mito della grande guerra, 11 Mulino, Bo-
logna 19972, pp. 340-346. Piti in generale, per un’efficace introduzione alla storia della
Grande Guerra sul fronte italiano, vedi M. Thompson, La guerra bianca. Vita e morte sul
Sfronte italiano, 1915-1919, 11 Saggiatore, Milano 2012.
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di propaganda. Maciste alpino, dove compare addirittura il
re Vittorio Emanuele III (mostrato di spalle), che si con-
gratula con il forzuto per i suoi successi, invita il pubblico
a sostenere I'esercito italiano e a detestare gli austriaci. Cio
detto, lo fa con un eroe che si fa beffe dei rituali aristocratici.
E vero che Maciste non si fa beffe dell’aristocrazia in quanto
tale, ma solo di quella nemica. Verso la nobilta e gli ufficiali
italiani egli ¢ sempre molto rispettoso. Ma ¢ comunque inte-
ressante il fatto che in un film dove interagiscono il registro
alto del melodramma e quello basso dello slapstick, ci sia
un eroe a sua volta scisso tra alto e basso, perché Maciste ¢
al contempo divo del cinema e uomo del popolo. Nel film
che gli vediamo girare all'inizio della storia, impersona il
ruolo di un fabbro che difende una giovane popolana dalle
attenzioni non richieste di un signore benvestito. Maciste ¢
un divo del cinema, e pertanto un uomo ricco, eppure ha
sempre fame, come i contadini miserabili della commedia
dell’arte, cui lo avvicina anche la scena dove, durante la fu-
ga dalla prigione austriaca, si porta i bambini nella gerla, un
motivo iconografico tipico della maschera di Arlecchino®. E
nel momento in cui Maciste entra negli alpini, corpo legato
a filo doppio alla cultura popolare, in lui la dimensione ‘ple-
bea’ prevale. Il film si chiude con un’immagine da adunata
dell’Associazione Nazionale Alpini: Maciste che regge sulle
sue possenti spalle i1 due fidanzati felicemente riuniti, e nel
mentre beve vino calandoselo in gola da un fiasco.

23. Cfr. A. Artoni, Il teatro degli Zanni. Rapsodie dell’Arte e dintorni, Costa & Nolan, Genova
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«D'arte chi se ne occupa piu?»
Tendenze e questioni del mercato lirico
Matteo Paoletti

Il periodo compreso trail 1914 e il 1924 ¢ particolarmente
interessante per gli sviluppi del teatro d’opera, inteso al
contempo come forma d’arte performativa, come sistema
produttivo complesso e come espressione culturale di un
paese in profonda trasformazione. La grande guerra e il
collasso dell’eta liberale portano infatti a compimento la
crisi estetica e organizzativa che attanagliava la lirica da al-
meno tre decenni, ridefinendo altresi 1 suoi rapporti con
tutti gli altri generi: attraverso convegni, dibattiti e iniziati-
ve legislative, questi anni avviano una riflessione pubblica
intorno ai problemi del settore, ponendo le basi per il loro
definitivo inquadramento negli anni Trenta. Punto di par-
tenza per qualunque intervento o proposta di riforma ¢ la
rassegnata presa d’atto dell'inarrestabile crisi del mercato.
Gia dall'ultimo quarto di Ottocento il teatro lirico aveva
iniziato a dimostrare tutta la sua stanchezza, scontando nei
bilanci delle imprese la progressiva divergenza tra le istanze
di rinnovamento perorate da compositori ed editori mu-
sicali e le richieste di un pubblico significativamente allar-
gatosi verso il basso, ma sempre piu attratto da un’offerta
spettacolare variegata e orientata alla prosa, all’'operetta, al
cinematografo e ad altre forme di intrattenimento piu attra-
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enti e concorrenziali'. Se prima della guerra la situazione si
presenta difficile, nei primi anni Venti il sistema operistico
¢ al collasso: di fronte alla discrezionalita o all'insufficien-
za dell’assegnazione delle sovvenzioni pubbliche?, nonché
alla contrazione della capacita di spesa di larga parte del
pubblico, il singolo impresario, cardine del sistema teatrale
italiano, non ¢ piu in grado di sostenere una speculazione
sempre piu contraddistinta da elevati costi di produzione ed
entrate assai incerte. Sintetizza Franco Liberati, presidente
dell’Associazione fra Proprietari ed Esercenti di Teatri®:

La crisi che pesa sul teatro lirico non ¢ temporanea, ma
ha radici profonde di cui si devono cercare le cause sovra-
tutto nelle condizioni generali delle vita nazionale. Il teatro
¢ per me il termometro della vita cittadina. Quando le sale
sono affollate, quando gli spettacoli sono allestiti, pit che
con dignita e con decoro, con ricchezza e con lusso, ¢ segno
che il denaro si puo spendere e si spende senza soverchie
preoccupazionti [...]. Ora [...] si ha paura da parte degli
impresari di arrischiare il denaro. Perché il pubblico non
frequenta piu le sale di spettacoli e quello che interviene
ha esigenze che impressionano e che non sono date dalla
qualita degli spettatori. E avvenuta la selezione. I nuovi
ricchi hanno preferito altro genere di divertimento: essi
accorrono dove sono meglio accolti, dove comprendono
piu facilmente e si annoiano meno.*

Per ridurre irischi e ottimizzare le entrate, gli organizzatori
investono sempre meno nella produzione di titoli nuovi,
preferendo formare le stagioni intorno a opere del passato
dal pit probabile richiamo: il repertorio si cristallizza defi-

1. Cfr. F. Nicolodi, 11 teatro lirico e il suo pubblico, in S. Soldani e G. Turi (a cura di), Fare
gli italiani, 11 Mulino, Bologna 1993, vol. I, pp. 257-339; C. Sorba (a cura di) Lltalia fin
de siecle a teatro, Carocci, Roma 2004.

2. Giova ricordare che nel 1867 lo Stato trasferisce la proprieta dei teatri d’opera dal
Demanio ai Comuni, rendendone facoltativo il finanziamento.

3. Fondata nel 1909, nell'immediato dopoguerra ’APT riunisce i maggiori proprietari
di sale (tra cui la Suvini Zerboni) e controlla i principali teatri di Milano (Olimpia, Fossa-
ti, Diana, Filodrammatici, Lirico, Dal Verme, Verdi), Roma (Valle, Quirino, Nazionale),
Torino (Carignano, Chiarella, Alfieri, Vittorio Emanuele e Balbo), Genova (Margherita)
e altre piazze minori. Cfr. G. Pedulla, 11 teatro italiano nel tempo del fascismo, Titivillus, Co-
razzano 2009%, pp. 52-53; E. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia
fascista — nuova edizione riveduta e aggiornata, LED, Milano 2004, pp. 14-19; 37-45.

4. I risultati del Congresso dei Lirici esposti alla “Stampa” da un competente, <La Stampa», 17
marzo 1923.
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nitivamente e le ‘prime assolute’ si diradano, quantomeno
nei teatri non sovvenzionati’. A poco varranno gli sforzi
del fascismo, negli anni Trenta, per rinnovare la proposta
artistica finanziando la produzione di partiture ispirate al
culto della romanita® o alle imprese coloniali (Deserto tentato
di Casella, 1936-37)": per riempire le arene e le piazze, il
Carro di Tespi lirico puntera sul melodramma dell’Otto-
cento, sulle pagine piu note del repertorio belcantistico, su
Puccini e su pochi altri autori viventi.

Nei primi anni Venti la politica culturale fascista ¢ im-
prontata alla «strategia del ‘cerchiobottismo’ di Mussolini
e dei suoi piu stretti collaboratori, che, dovendo ammi-
nistrare correnti musicali contrapposte (Giovane scuola,
futuristi, modernisti, tradizionalisti, ecc.), decisero di non
prendere posizione»®. Latteggiamento mutera soltanto a
partire dal Congresso Nazionale delle Arti Popolari (1929),
con la polemica novecentista intorno alla «esaltazione dei
valori tradizionali genuinamente italici»°. Anche i problemi
dell’educazione musicale, trattati da Ildebrando Pizzetti nel
Congresso italiano di musica tenutosi a Torino nel 1921,
troveranno una risposta soltanto nella riforma dei Conser-
vatori del 1930, a conferma di un atteggiamento ambiguo
del regime'®. E perd nei primi anni Venti, ancora in eta
liberale, che il rapporto privilegiato del teatro d’opera nei

5. R. Zanetti, Tradizionalismo, continuita, reazione, rinnovamento, in La musica italiana del
Novecenlo, 1, Bramante, Busto Arsizio 1985, pp. 53-99.

6. Trai titoli piu significativi, Nerone di Mascagni (1935), Giulio Cesare (1934-35) e Anto-
nio e Cleopatra (1936-37) di Malipiero, Lucrezia di Respighi (1936). Per una panoramica,
cfr. F. Nicolodi, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Discanto, Fiesole 1984.

7. Cfr. L. Basini, Alfredo Casella and the rhetoric of colonialism, «Cambridge Opera
Journal», vol. 24 (2), luglio 2012, pp. 127-157; C. Poesio, Alfredo Casella, l'avanguardia
musicale, il jazz e una campagna antisemita degli anni Trenta, «Contemporanea», vol. 69, n. 2
(aprile-giugno 2015), pp. 267-286.

8. «La politica culturale del fascismo in ambito musicale puo essere suddivisa in due
periodi grosso modo decennali: il primo pit propenso a tollerare, o addirittura, incenti-
vare le scelte moderniste e gli scambi con I'estero; il secondo caratterizzato da posizioni
conformiste, demagogiche e dichiaratamente autarchiche». F. Nicolodi, Aspetti di politica
culturale nel ventennio fascista, in Italian Music During the Fascist Period, a cura di R. Illiano,
Brepolis, Turnhout 2004, p. 97-98.

9. G. Salvetti, Il Novecento italiano — Lopera nella prima meta del secolo, in A. Basso (a cura
di), Musica in scena — Storia dello spettacolo musicale, Utet, Torino 1996, vol. 11, p. 446.

10. 11 Congresso, organizzato dai periodici «Il Pianoforte», «Santa Cecilia» e «Rivista Mu-
sicale Italiana», segna una tappa importante per lo sviluppo del dibattito musicologico
intorno a vari temi (tra gli altri: educazione, didattica, commercio ed estetica). Gli atti
furono pubblicati in: La vita musicale dell’Italia d’oggi, Bocca, Torino 1921. Sull'intervento
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confronti dello Stato inizia a profilarsi chiaramente, pur
trovando una consacrazione normativa soltanto con la leg-
ge sugli Enti Autonomi del 1936"'. Primo atto in questa
direzione ¢ I'emanazione, il 4 maggio 1920, del Regio De-
creto n. 567, che conferisce ai governi la facolta di imporre
un’addizionale agli spettacoli di prosa, cinematografici e di
operetta per finanziare, nelle «Provincie il cui capoluogo
abbia una popolazione di oltre 300 mila abitanti [...] un
teatro lirico di importanza nazionale gestito senza fini di lu-
cro» in grado di «svolgere programmi di grande importan-
za culturale diretti alla educazione artistica del popolo»'2.
Il provvedimento, pur mitigato in favore del solo Teatro
alla Scala in seguito alle proteste di esercenti e capocomi-
ci, pone la lirica in una posizione speciale e preminente
rispetto a tutti gli altri generi, superando timidamente il
laissez-faire dell’eta liberale: giudicato una forma d’arte non
commerciale, il teatro d’opera ¢ ritenuto per legge incapace
di sostenersi autonomamente e meritevole di sovvenzioni
da parte dello Stato, perché portatore di valori che il teatro
drammatico — in quanto spettacolo d’intrattenimento — non
¢ evidentemente capace di diffondere. Il fascismo della pri-
ma ora, privo di un progetto culturale definito, fa propria
la normativa precedente, allargandone le maglie: fatto salvo
il trattamento speciale riservato alla Scala, il Regio Decreto
15 luglio 1923, n. 1550, aumenta la tassazione a corse di
cavalli e cinematografo per finanziare le erogazioni a fa-
vore dello spettacolo anche di prosa, introducendo «nello
stato di previsione del ministero della pubblica istruzione
in apposito capitolo la somma di lire 200,000 per lo scopo
specifico della tutela ed incremento dell’arte drammatica e
lirica»". Negli anni successivi il diritto erariale ¢ esteso agli

di Pizzetti e i suoi sviluppi, cfr. O. Malone, I conservatori di musica durante il fascismo, EDT,
Torino 2005, pp. 24-26.

11. Il Regio Decreto 3 febbraio 1936, n. 43, rappresenta uno snodo fondamentale nella
storia del teatro italiano e fornira un modello per 'organizzazione dei teatri d’opera fino
all’istituzione delle Fondazioni lirico-sinfoniche (1996). La legge sottrae la gestione e il
finanziamento dei teatri ai comuni, assegnandola al Ministero, e introduce tra l'altro
il principio della condirezione dell’ente, gestito da un responsabile amministrativo di
nomina prefettizia e da un direttore artistico indicato dal Ministero.

12. R.D. 4 maggio 1920, n. 567, art. 18.

13. R.D. 15 luglio 1923, n. 1550, art. 32. La percentuale assegnata ai due generi ¢ disci-
plinata da un apposito regolamento.
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«spettacoli di varieta aventi almeno un numero di cinema-
tografo» e vengono definiti i criteri per la riscossione da
parte della Societa Italiana degli Autori'*. Se si escludono il
finanziamento alla lirica e ad alcune selezionate attivita di
teatro drammatico, il giovane Stato fascista sembra dunque
reiterare un atteggiamento di stampo ottocentesco, occu-
pandosi dello spettacolo dal vivo soprattutto per il suo ruolo
di possibile cespite.

In assenza di interventi organici da parte dell’autorita
centrale, nell'immediato dopoguerra l'interesse pubblico
nell’attivita teatrale si sostanzia attraverso iniziative degli
enti periferici, come la trasformazione dei principali tea-
tri lirici in Enti Autonomi: anticipando la citata legge del
1936, che prendera atto dello stato di fatto piegandolo alle
esigenze del regime, gia negli anni Venti le amministrazio-
ni comunali e i governatorati procedono all’acquisto delle
quote azionarie dei privati (palchettisti singoli o societa)
per condurre i principali teatri d’opera nel pieno controllo
pubblico. Il processo si avvia con la costituzione in Ente Au-
tonomo del Teatro alla Scala (1919-20)", seguito nel 1926
dal Teatro Reale dell’Opera di Roma, formatosi in seguito
all’acquisto da parte del Governatorato di Roma della mag-
gioranza delle azioni della Societa Teatrale Internazionale'.
Anche in ambito teatrale, dunque, il fascismo dimostra di
navigare «a vista introducendo innovazioni istituzionali nel
corso degli anni [...] tali da far si che la realta istituzionale
del 1943 non sia piu quella del 1922-25; ma che, di conver-
so, quella stessa realta non sia altro che il prodotto di una
serie infinita di micro cambiamenti assorbiti dal sistema tra
i1 1925 e il 1938»!'7. Per comprendere la disordinata evolu-
zione del panorama normativo ¢ necessario tenere conto
del confuso e contraddittorio contesto del biennio rosso'®,

14. R.D. 2 ottobre 1924, n. 1589; R.D. 10 maggio 1925, n. 624.

15. Cfr. 1. Piazzoni, Dal “Teatro dei palchettisti” all’ Ente autonomo: la Scala, 1897-1920, La
Nuova Italia, Firenze 1995, pp. 216-227.

16. Cfr. M. Paoletti, Mascagni, Mocchi, Sonzogno. La Sociela Teatrale Internazionale (1908-
1931) e i suoi protagonisti, Dipartimento delle Arti, Bologna 2015.

17. R. Martucci, Storia costituzionale italiana. Dallo Statuto Albertino alla Repubblica (1848-
2001), Carocci, Roma 2002, p. 199.

18. «In realta, piuttosto che di un biennio dominato da un unico segno, sembra op-
portuno riferirsi a un periodo allinterno del quale erano in atto contemporaneamente
processi differenti e contrastanti, e in particolare una serie di ondate diverse, successive
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nel quale i primi decreti in materia di spettacolo maturano.
Polemizza, al solito, Enrico Polese:

Non si parla che di scioperi, che di organizzazioni, di
leghe, di sodalizii, di resistenza, di minimi e massimi di
stipendi, di ore di lavoro, di sfruttati e di sfruttatori, ma
e, per favore, d’arte chi se ne occupa? Piti nessuno! Gli
artisti non dovrebbero anche procurare di sapere recitare
o cantare bene o il meno peggio? Pare che non sia neces-
sario. E studiare? e migliorarsi? non c’¢ tempo per ora da
pensarci; ora ci sono i comizii e le competizioni. Ma I’Arte?
ma I’Arte?... e il pubblico il quale vuole solo un godimento
intellettuale?... speriamo che torneranno a pensarvi all’arte
ed anche al pubblico!"?

Larticolo stigmatizza il primo sciopero della produzione
teatrale, scatenatosi a Milano il 20 settembre 1919 a partire
dalle maestranze occupate nel genere di maggior successo,
I'operetta: quando le trattative tra il colosso Suvini Zerboni
e alcune formazioni orchestrali si inceppano, la protesta
dilaga presto dal Teatro dal Verme a tutta la citta, in un
proliferare di sigle che non sfugge all'ironia di Carlo d’Or-
meville:

La mia viva ed onesta speranza che la lotta fraterna,
scoppiata fra la Societa Orchestrale Milanese e la Famiglia Or-
chestrale Milanese, potesse essere onorevolmente composta,
¢ stata delusa. La lotta, invece che cessare, si € acuita e
ha dilagato in uno sciopero di solidarieta, al quale hanno
fatalmente annuito anche le Compagnie drammatiche e
di Operette rendendo cosi necessaria la chiusura di tutti i
teatri cittadini ad eccezione del Carcano gestito da una Co-
operativa estranea al conflitto. Alle due Associazioni Orche-
strali si unirono nel campo della discordia la Societa Italiana
fra Artisti Lirict e la Organizzazione Professionale Artisti Liric
senza che intervenisse, come avrebbe potuto e dovuto, la
Societa Italiana degli Autori. E cosi fra SOM, FOM, SIFAL, e
OPAL la guerra ferve accanita contro la bestia nera, che ¢ la

e non coordinate, che hanno come unico, seppure assai importante termine di ispirazio-
ne comune, quelle di avere a proprie protagoniste le classi popolari». E. Ragionieri, La
“grande guerra” e l'agonia dello Stato liberale, in R. Romano e C. Vivanti (a cura di), Storia
d’Italia, Einaudi, Torino 1976, vol. IV, p. 2069.

19. E. Polese, E larte?, «<I.Arte Drammatica», XLVIII, n. 34-35, 4 ottobre 1919.
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Societa Suvini-Zerboni — che per amore di brevita chiamerei
SUZER — mentre la SIA sta a guardare tacendo.?

Lironia del foglio teatrale ¢ destinata a durare poco. Sulla
scorta del successo nei teatri di operetta, la Lega di mi-
glioramento fra gli Artisti drammatici fa sua la protesta e
indice uno sciopero contro le condizioni di lavoro imposte
da capocomici e imprese: per 56 giorni quasi tutti i teatri di
Milano restano chiusi, con grande sensazione giornalistica.
Non pare casuale che le tensioni in atto nel sistema teatrale
italiano deflagrino proprio a partire dal teatro musicale:
per evidenti esigenze di produzione 'opera e 'operetta
coinvolgono infatti un numero elevato di maestranze spe-
cializzate e permettono quindi di raggiungere con maggio-
re semplicita rispetto alle compagnie di prosa una massa
compatta in grado di rivendicare 1 diritti di categoria. E
se «gli anni post-bellici, mai come in precedenza, misero
drammaticamente a nudo la marea montante delle agita-
zioni sociali»*!, lo sciopero milanese fu la prima occasione in
cui «il mondo dello spettacolo assumeva le armi tipiche della
lotta politica, spaccandosi tra proprietari e esecutori, mani-
festando con ci0, ancora piu apertamente, di condividere i
problemi e i contrasti che agitavano l'intera societa»**. Una
polarizzazione confermata dalla nascita di enti contrappo-
sti: nel gennaio 1920 si forma la Confederazione Nazionale
frai Lavoratori del Teatro, che ispirata a ideali socialisti rac-
cogliera in breve tempo 13.700 iscritti, mentre nel gennaio
1922 viene fondata la Corporazione Nazionale del Teatro, a
tutela dei proprietari dei mezzi di produzione e guidata da
Gino Calza Bini e da Edmondo Rossoni. Di chiara matrice
fascista, prima ancora della marcia su Roma essa confluisce
nella Confederazione nazionale delle Corporazioni sinda-
cali, raccogliendo il consenso dei capocomici e dell’Associa-
zione fra Proprietari ed Esercenti di Teatri. Walter Mocchi,
segretario generale del Sindacato degli Impresari e figura

20. C. d’Ormeville, Fra S.O.M. ¢ FO.M., «Gazzetta dei Teatri», LXXXI, n. 17, 9 ottobre
1919.

21. F. Fabbri, Le origini della guerra civile. Lltalia dalla Grande Guerra al fascismo (1918-
1921), Utet, Torino 2009, p. xx.

22. E. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro cit., p. 102.
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centrale nell’organizzazione dello spettacolo operistico di
inizio Novecento®, descrive il nuovo organismo come

[...] una entita che pur potendo fare molto bene alla so-
luzione della crisi lirica non ha niente a che fare con la
medesima [...]. Si tratta dell'inizio di una organizzazione
politica, sociale ed economica che contrassegna il Fascismo
e che trovera prima o poi nella riforma della costituzione
e delle leggi la sua concretezza, ma che intanto si forma e
s'impone mediante le forze sindacali.?*

In effetti, un forte elemento di continuita tra gli ultimi anni
dell’eta liberale e la prima fase di consolidamento del regi-
me ¢ proprio il tentativo del Legislatore «di riportare tutti
i conflitti di lavoro, fino ad allora impostati sul piano della
“lotta di classe”, in un ordinato alveo giuridico, 'unico rite-
nuto idoneo a salvaguardare gli interessi della “produzione
nazionale”»**. La progressiva sindacalizzazione delle cate-
gorie ¢, in questo senso, una delle caratteristiche di mag-
gior rilievo. Nel mercato lirico il fenomeno aveva iniziato
a mostrarsi con evidenza negli anni della grande guerra,
quando per ovviare alla chiusura dei teatri gli artisti ave-
vano tentato di assumere la gestione diretta delle imprese
attraverso la costituzione di cooperative o sodalizi tra ma-
estranze. Se gia nei primi anni Dieci si segnala la presenza
di societa senza fine di lucro, costituite per «esercire sia
direttamente che indirettamente imprese di spettacoli pub-
blici» al fine di «provvedere alla tutela morale e materiale
dell’Artista socio e giovare all’Arte»*, la documentazione
delle Commissioni teatrali municipali relativa al periodo
bellico attesta il proliferare del fenomeno. Al Carlo Felice

23. Cfr. M. Paoletti, <4 Huge Revolution of Theatrical Commerce»: Walter Mocchi and the
Italian Musical Theatre Business in South America, Cambridge University Press, Cambridge
2019.

24. L. Pierotti et al. (a cura di), Tema con variazioni. Epistolario artistico di un grande direttore
d’orchestra, Arnoldo Mondadori, Milano 1995, p. 364, Lettera di Walter Mocchi a Gino
Marinuzzi, 11 gennaio 1924.

25. R. Teti, Imprese, imprenditori e diritto, in F. Amatori et al., Lindustria, Einaudi, Torino
1999, p. 1264.

26. Archivio Visconti di Modrone, Milano, III (Serie proprie ad personam), b. H75, Pro-
gramma della costituenda Sociela Anonima Cooperativa tra gli Artisti Lirvici ed Affini, Milano,
novembre 1910. Il documento ¢ firmato dal direttore generale Nello Venanzi. Tra i soci
della Sacala, il piti noto ¢ il tenore Edoardo Garbin, primo interprete di Fenton nel Fal-
staff verdiano del 1893.
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di Genova, ad esempio, nell’autunno del 1914 «alcuni fra i
migliori artisti, avrebbero deciso di mettersi in cooperativa
per gestire qualche buon Teatro nel prossimo Carnevale»,
poiché «data I'attuale terribile crisi, nessun Impresario ¢
disposto di arrischiare con delle Imprese Teatrali»?". In al-
tri casi, come al Costanzi di Roma, un sodalizio composto
«da artisti e dalle masse corali ed orchestrali di Roma che
languiscono in condizioni miserrime, si sono indotti ad as-
sumere 'impresa per una stagione lirica al Teatro Costanzi
nei mesi di luglio-agosto e settembre 1916 nella fiducia di
dare il pane a circa duecentocinquanta famiglie»**.

Nessuna di queste proposte va a buon fine, sia per la
presenza di concessioni e appalti precedenti, sia per ragioni
di ordine economico finanziario, che inducono le giunte
comunali a non finanziare in alcun caso l'attivita di spetta-
colo. Eccezione alquanto significativa ¢ quella della Societa
Italiana Fra gli Artisti Lirici (Sifal), il cui ruolo & gia apparso
preminente nell’evoluzione dello sciopero del 1919: gui-
dato da Italo Vicentini, dal baritono Mario Sammarco e
da Serse Peretti, il sodalizio conta circa seicento soci e vede
nel proprio comitato esecutivo anche Tito Ricordi, Renzo
Sonzogno, Angelo Scandiani e Tullio Serafin. Grazie alla
rinomanza dei propri membri, la societa cattura presto I'in-
teresse della stampa internazionale:

During the last few years many attempts have been
made by different groups of artists to smash this monopo-
ly of the impresarios by co-operating among themselves to
run seasons. These combinations are called ‘co-operativa.’
Quite a number of succesful seasons has been registered,
with the result that the well-wishers in the lyric profession
set to work to organize something on a larger scale. They
formed a Society in 1916 at Milan, among lyric artists, and
called it ‘Sifal’ [...]. The direct aim of the Society is stated
to be the emancipation of singers from all mediation of the-

27. Archivio Storico Comunale di Genova, Fondo Amministrazione Comunale 1910-1940, b.
438, fasc. 39/11, Lettera di Luigi Grabinski Broglio al sindaco di Genova, 12 settembre
1914. La cooperativa, costituitasi come “Societa d’Artisti Lirici”, vede tra i suoi promoto-
ri il direttore d’orchestra Gaetano Bavagnoli, il celebre soprano Giannina Russ, Giusep-
pe Taccani e Giuseppe Bellantoni.

28. Archivio Storico Capitolino, Ripartizione X (Antichita e Belle Arti) 1907-1920, b. 56,
fasc. 1, Lettera di Alfredo Isidori Landi e Vittorio Liparini (?) al sindaco di Roma, 19
giugno 1916.

63



La grande
trasformazione.
Il teatro italiano
frail 1914

eil 1924

64

atrical agents and impresarios, who absorb a large portion
of their earnings, and to be free to act on its own iniziative
in the choice of artists for seasons of opera.?

Nel 1918-19 la Sifal organizza la stagione lirica del Te-
atro alla Scala® e nel 1920 promuove presso il Ministero
dell'Istruzione un provvedimento che estenda per analogia
anche al teatro il divieto all’esercizio del mediatore privato
nel collocamento della mano d’opera, entrato da poco in
vigore, al fine di «liberarsi dallo strozzinaggio delle Agenzie
teatrali»*'. La pressione della Sifal trovera ampio spazio in
epoca fascista, quando sara chiamata dal Governo a orga-
nizzare il Convegno per I'arte lirica del 1923, tappa fonda-
mentale — come vedremo tra poco — per I'inquadramento
dei problemi del settore.

Anche dal punto di vista della produzione artistica il pe-
riodo post-bellico denuncia 'enorme stanchezza del mercato
lirico, costretto a fare i conti con la concorrenza di generi
spettacolari piu accattivanti, come il cinematografo e il varie-
ta. Sebbene alcuni protagonisti del settore si lascino andare
a dichiarazioni fiduciose nei confronti dell'opera e del suo
pubblico™, la grande editoria musicale tenta di intercettare
il mutamento del gusto producendo partiture alternative per
schemi compositivi, durata e financo genere. Clamoroso ¢ il
caso di Mascagni, che nel 1919 scrive su indicazione di Ca-
sa Sonzogno l'operetta S, su libretto dello specialista Carlo
Lombardo, ma anche La Rondine e il Trittico di Puccini, sul
versante Ricordi, paiono ascrivibili a un percorso di ricerca di
un nuovo linguaggio e di una nuova forma — piu breve — per
il teatro d’opera. Tuttavia, come attestato dall’analisi di Son-

29. The ‘Sifal’ Society, <The Musical Times», 1 dicembre 1917.

30. Cfr. 1. Piazzoni, Dal “Teatro dei palchettisti” cit., pp. 204-216.

31. Contro i mediatori teatrali, «La Tribuna», 1 gennaio 1920.

32. Ancora nel 1926 Pietro Mascagni scrive a Mussolini che «La crisi del teatro non ¢
causata, come generalmente si crede, dal pubblico, ma bensi dagli spettacoli che si offro-
no: di fronte ad uno spettacolo di vera arte, il pubblico accorre sempre, assetato come
¢ di quel godimento divino che il linguaggio dei suoni sa dare all’anima. La causa degli
spettacoli cattivi o mediocri va ricercata soprattutto nel sistema, oramai generalizzato,
di concedere i teatri ad impresari inetti ed improvvisati» (M. Morini, R. Iovino e A.
Paloscia (a cura di), Epistolario, Libreria Musicale Italiana, Lucca 1997, pp. 137-138). 11
piu giovane Domenico Alaleona dichiara: «Il melodramma italiano e la musica italiana
sono lontani dal cedere a vittoriosi influssi forestieri — come qualcuno vorrebbe — e dal
cessare di dominare il mondo» (in A. Basso (a cura di), Dizionario enciclopedico universale
della musica e dei musicisti, Utet, Torino 1983-1984, vol. 1V, p. 51).



«D’arte

chi se ne
occupa piu?»
Matteo Paoletti

zogno in occasione del lancio della rivista «I’Abici», la situa-
zione pare difficilmente modificabile:

Che ne ¢ - si siamo domandati — del teatro musicale
italiano? Che ne ¢, sopratutto, della gaia arte dell’'operet-
ta? [...] Lopera e l'operetta italiane sono un vero abici.
Possiedono — lo riconosciamo — molte cose: I'indifferenza
completa del pubblico che le considerano un balocco di
poco valore; possiedono una bella critica che le ignora sem-
pre quando non se ne ricorda per dirne male; possiedono
anche molti giornali che le vestono e le spogliano secondo
i gusti del momento ma — conveniamone — mancava ancora
una piccola casa, dove accogliere gli amici, dove rivelarsi
vere creature, dove fare toilette con un po’ di malizia e di
civetteria.”

La «piccola casa» auspicata da Sonzogno chiudera dopo ap-
pena un numero. Mentre le stagioni si formano intorno ai
titoli di repertorio, con teniture sempre piu brevi, i cantanti si
specializzano in un numero limitato di ruoli, da interpretare
in teatri diversi durante la medesima stagione. Se all'inizio
del secolo il fenomeno riguardava soprattutto nomi di cartel-
lo e star internazionali, nel dopoguerra il problema coinvolge
I'intero cast, con importanti ricadute sulla qualita artistica.
Come denuncia il direttore di Casa Ricordi, Carlo Clausetti,
le «scritture brevi degli artisti»> hanno «distrutte le “compa-
gnie liriche” con la conseguenza inevitabile di un’assai mi-
nore omogeneita e maturita degli spettacoli, che spesso, da
un giorno all’altro, subiscono trasformazioni complete»*. Gli
stessi cantanti, insieme ai migliori direttori d’orchestra, sono
spesso scritturati all’estero, secondo una prassi consolidata
ma aggravata nel dopoguerra dalla forte svalutazione della
Lira, che non consente alle asfittiche finanze degli impresari
italiani di competere con i concorrenti stranieri®.

In questo periodo, inoltre, entrano in crisi i rapporti
di scambio con le piazze del Sud America, un tempo assai

33. «LAbici», a. I, n. 1, 15 marzo 1920.

34. Alberto Gasco, Il Convegno di Roma per la crisi del teatro lirico, «<Musica d’oggi», V, n. 4,
aprile 1923.

35. Il fenomeno esplode negli ultimi decenni dell’Ottocento con il consolidamento delle
rotte atlantiche e con I'ascesa dei mercati Nord e Sudamericani, ma vive un’ulteriore
accelerazione con 'evoluzione degli scambi commerciali. Cfr. A.E. Cetrangolo, Lopera nei
Paesi Latino-americani nell’eta moderna e contemporanea, in A. Basso (a cura di), Musica in
scena — Storia dello spettacolo musicale, Utet, Torino 1996, vol. I11, pp. 655-691.
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profittevoli per le compagnie europee, ma ora molto me-
no ricettive: la paralisi delle comunicazioni transatlantiche
durante la prima guerra mondiale aveva infatti lasciato spa-
zio alle troupe locali e allo sviluppo di una drammaturgia
propria, che impone il «predominio de las companias na-
cionales» e lascia ben poco spazio agli stranieri*®. Nel teatro
lirico la situazione ¢ aggravata dall’evoluzione dei modelli
culturali: in ambito musicale, sulla spinta della Asociacién
Wagneriana di Buenos Aires, gli strati piu avanzati del pub-
blico abbandonano il melodramma in favore del Musikdra-
ma®’. Se fino ad allora le compagnie italiane avevano retto,
adattando il modello wagneriano al proprio linguaggio, nei
primi anni Venti la situazione diventa intollerabile:

Wagner wird aber immer italienisch gesungen, ohne
jedes Gefiihl fiir die riesige Monumentalitit und die ge-
waltige Geste seines Stiles. Man macht aus Wagners Mu-
sikdramen Opern und kommt damit dem Geschmack des
Publikums entgegen, das in erster Linie den Singer ge-
nieflen will und keinen Sinn fiir die tiefere Idee des Biih-
nengeschehens hat.*

Walter Mocchi riesce a intercettare i nuovi gusti del pubbli-
co scritturando per la tournée sudamericana del 1922 sia
1 Wiener Philharmoniker diretti da Felix Weingartner (nel
1923 li dirigera Richard Strauss) sia Pietro Mascagni, chia-
mato a dirigere la sua nuova opera, Il Piccolo Marat. Sebbene
I'impresario fosse gia stato I'artefice del successo di Isabeau,
presentata in prima mondiale a Buenos Aires nel 1911, nel
mutato clima sudamericano Mocchi sostituisce il debutto
de Il Piccolo Marat con il piu redditizio debutto in lingua
originale del Parsifal, diretto da Weingartner. Mascagni,

36. B. Seibel, Historia del Teatro Argentino. Desde los rituales hasta 1930, Corregidor, Buenos
Aires 2002, p. 542.

37. 1l «rifiuto dell’opera» si avvia nel centenario del primo governo autonomo del Rio de
la Plata (1910) e si esacerba durante la guerra, quando iniziano a essere prodotte opere
nazionali in spagnolo che tuttavia non riescono a elaborare «il desiderato repertorio con
valore identitario». A.E. Cetrangolo, Dentro ¢ fuori il teatro. Ventura degli italiani e del loro
melodramma nel Rio de la Plata, Cosmo Iannone, Isernia 2018, p. 185.

38. «Wagner ¢ pero sempre cantato in italiano, senza alcun sentimento per I'enorme mo-
numentalita e il potente gesto del suo stile. Si fa dei Musikdrama wagneriani delle opere
liriche e cosi si va incontro al gusto del pubblico, che in primo luogo vuole godersi il
cantante e non ha senso per le idee piu profonde dell’azione scenica». Johannes Franke,
Konzert — und Oper — Verhdiltnisse in Buenos Aires, «Zeitschrift fiir Musik», LXXXVIII, n. 18,
16 settembre 1921.
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offeso e umiliato, scatena una polemica che si trascina per
mesi: al ritorno in Italia, Mussolini incontra il compositore
a Palazzo Chigi*. Mocchi, con consumato mestiere, sfrutta
la questione per spingere la Sifal a promuovere un incontro
che costringa il Governo a fare i conti con la crisi dell'inte-
ro settore operistico’, mettendo in guardia Mascagni sugli
effetti di un «clamoroso pettegolezzo — che fra le altre cose
involge pericoli per la diffusione della nostra arte all’estero,
perché offende 'indipendenza del pubblico, della stampa
e forse anche delle Autorita dei Paesi Sud Americani»*'. Il
fascismo fara presiedere il Congresso per l'arte lirica da
Luigi Siciliani, Sottosegretario per le Belle Arti.

Il Congresso si apre il 15 marzo 1923 presso il Teatro
Argentina di Roma. A infiammare la discussione & I'inter-
vento di Mascagni, che dapprima professa la propria fede
«nel Governo composto da uomini di cuore eminentemen-
te italiano» e poi denuncia pubblicamente Walter Mocchi,
definito il «Buffalo Bill degli impresari italiani», colpevole
di «denigra[re] I'arte italiana all’estero per valorizzare I'arte
tedesca»*. Tuttavia, con enorme disappunto del composito-
re, lassemblea riconosce la natura privata della questione e
invita i relatori a concentrarsi sui problemi generali dell’ar-
te lirica. All’'uscita si sfiora la rissa: Mocchi schiaffeggia Ma-
scagni e il giorno successivo 1 due si sfidano a duello®. Al
di 1a degli aspetti pittoreschi e dei dissapori personali, il
Convegno affronta alcune questioni cruciali, che saranno
oggetto — come vedremo tra poco — dei lavori di un’appo-
sita Commissione parlamentare.

Molte sono le questioni oggetto di dibattito. Fausto Tor-
refranca «deplora che in Italia manchi il régisseur, senza di
cui lo spettacolo non puo assurgere a dignita d’arte», men-
tre Franco Liberati <invoca l'istituzione di un grande teatro

39. S., Mascagni espone all’on. Mussolini le sue amare esperienze d’America, <La Stampa», 27
gennaio 1923.

40. W. Mocchi, La crisi del teatro lirico, «La Tribuna», 25 gennaio 1923;

41. Una lettera di Walter Mocchi a proposito di un’intervista con Mascagni, «La Stampa», 30
gennaio 1923.

42. Mascagni e Walter Mocchi alle mani, <LLa Stampa», 15 marzo 1923.

43. Mascagni manda i padrini a Walter Mocchi, «La Stampa», 16 marzo 1923. Lontano dai
riflettori, la questione si risolve presto con un accordo tra i due. Cfr. Il verbale di concilia-
zione circa la vertenza Mascagni-Mocchi, «La Stampa», 17 marzo 1923.
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lirico nazionale per Roma»*, avallando dunque il coevo

pamphlet di Marcello Piacentini®. E perd I'analisi di Carlo
Clausetti, direttore di Casa Ricordji, a evidenziare meglio le
«cause precipue dell’odierno disagio»:

1) Linsufficienza dei mezzi dei quali le imprese dispon-
gono per gestire le stagioni liriche. Dotazioni comunali
assolutamente inadeguate e troppo deboli contributi dei
palchettisti.

2) Arbitraria o sproporzionata elevazione di alcune spe-
se. Eccessivi canoni d’affitto dei teatri di proprieta privata e
pretese usurarie delle masse non professioniste [...].

3) Prezzi troppo elevati per il pubblico, in rapporto
all’attuale scarsita di denaro. I prezzi per assistere agli spet-
tacoli lirici sono diventati, a mano a mano, quasi proibitivi,
perché 'impresario tende a rifarsi ragionevolmente delle
spese ingenti della sua gestione.*®

Di fronte a questi problemi, 'assemblea invoca I'interven-
to dello Stato, con richieste che affrontano sia il ricono-
scimento politico della produzione musicale nazionale sia
il complesso nodo del finanziamento. Se il primo tema ¢
affrontato con la proposta di istituzione di un Ufficio Go-
vernativo «per la propaganda assidua della musica italiana
e per la tutela degli artisti e delle nostre organizzazioni li-
riche all’estero», per il secondo si formulano richieste piu
articolate, ancora una volta a danno della drammatica. Per
sostenere 1 teatri di musica dei centri minori si domanda
I'introduzione di un diritto di Stato sulle opere cadute in
pubblico dominio, mentre in tutte le citta principali che
abbiano tradizioni lirico-musicali il Governo ¢ chiamato a
farsi carico della costituzione di Enti Autonomi, da finan-
ziare attraverso contribuzioni municipali, ministeriali ed
estendendo all'intero territorio nazionale I'addizionale del
2% sulla prosa, fino ad allora in vigore soltanto per 1 teatri
della provincia di Milano a sostegno della Scala. Secondo

44. Mascagni e Walter Mocchi alle mani, «LLa Stampa», 15 marzo 1923.

45. Marcello Piacentini, Studi per il Teatro Massimo di Roma, Sansaini, Roma 1923. Pia-
centini progetta la costruzione ex novo di un grande teatro nell’area del Castro Pretorio,
«non inferiore a quello delle grandi Capitali europee», valutando altresi il pitt economico
«ingrandimento e assetto del Teatro Costanzi», che avra effettivamente luogo.

46. Alberto Gasco, Il Convegno di Roma per la crisi del teatro livico, <Musica d’oggi», V, n. 4,
aprile 1923.



«D’arte

chi se ne
occupa piu?»
Matteo Paoletti

i proponenti, «la crisi del teatro di prosa & tutta diversa
da quella che incombe sul teatro lirico», poiché «le compa-
gnie drammatiche veramente egregie fanno anche adesso
ottimi affari» e «l pubblico che accorre ai teatri di prosa ¢
desiderosissimo di conoscere lavori ancora non rappresen-
tati», mentre «nel campo lirico, invece, si verifica 'opposto»
e «tanto mlghorl sono gli spettacoh per qualita di lusso
e messa in iscena, tanto maggiore ¢ il deficit dell'impresa,
poiché le imprese si accrescono a dismisura mentre non
¢ possibile aumentare oltre un certo limite il prezzo dei
biglietti»*’. Protesta Liberati, rappresentante al convegno
degli interessi della drammatica:

[E] ingiusto che si voglia stabilire uno stato d’inferiorita del
teatro di prosa rispetto a quello lirico, sia per la funzione
sociale, sia per quella artistica, sia per quella meravigliosa
propaganda nazionale che artisti come la Ristori, come Er-
nesto Rossi, Ermete Novelli, la Duse, Zacconi hanno por-
tato nel mondo. Il teatro di prosa softre la stessa crisi di
quello lirico ed ¢ ingiusto che esso sia gravato ancora per
sollevare le sorti dell’arte musicale.*®

Punto d’incontro tra gli interessi della drammatica e quelli
della lirica ¢ la «proposta di abolire gli agenti teatrali e gli
accaparratori»*’, ultima mozione del convegno sorprenden-
temente avanzata da un Walter Mocchi in cerca di crediti
verso 1l fascismo: nella nuova era, il diritto di trattare le
scritture sarebbe stato prerogativa esclusiva di un sindacato
di impresari e direttori da costituirsi in seno alla Corpora-
zione Nazionale del Teatro. Nonostante le vivaci polemi-
che®, la proposta di Mocchi viene approvata dall’assemblea
per acclamazione e spinge Liberati ad affermare che gli
impresari «d’ora innanzi non avranno piu bisogno di ser-
virsi di agenti privati», ma «procederanno d’accordo con
la “Sifal”, la quale diverra I'agenzia teatrale di tutti i teatri
d’Italia»"'. In realta soltanto la Carta del Lavoro del 1927

47. Ibid.

48. «Giornale d’Italia», 16 marzo 1923.

49. La crisi della “lirica”, «LLa Stampa», 16 marzo 1923.

50. Cfr. Ma e ['Arte Drammatica?, <I_Arte Drammatica», LII, n. 17, 24 marzo 1923; La fine
del Mediatorato teatrale, «Gazzetta dei Teatri», LXXXV, n. 7, 12 aprile 1923.

51. I risultati del Congresso dei Livici esposti alla “Stampa” da un competente, <La Stampa», 17
marzo 1923.
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rendera di fatto illegale il mediatorato nelle professioni libe-
rali, rimandando la messa fuorilegge dei mediatori teatrali
a una circolare del duce del 1933.

Risultato tangibile del Convegno per I'arte lirica ¢ un
documento condiviso e articolato in otto punti, incentrati
perlopiu su tematiche organizzative®, che prendono atto
«che la crisi del teatro lirico € un aspetto parziale di una crisi
piu generale, perché essa, oltre ad essere una crisi economi-
ca ¢ anche una crisi culturale»®. Le proposte passano alla
Corporazione del Teatro e a un’apposita Commissione, che
dopo alcuni mesi presenta i risultati dell'indagine al Senato.
Il rapporto recita:

il Teatro lirico italiano costituisce un formidabile mezzo
educativo all'interno e di propaganda nazionale all’estero,
ed ¢ da riguardarsi percio, come una istituzione di interes-
se pubblico quanto la scuola, e di indubbio valore politico,
mentre rappresenta anche una fonte di attivita economica
rilevantissima.**

Sulla scorta dei risultati del Convegno per il teatro lirico, il
15 gennaio 1924 la Corporazione Nazionale del Teatro, la
SIA e 'APT organizzano al Teatro Lirico di Milano il «Con-
gresso per il Teatro Drammatico e Operettisco»: la strada
per la ridefinizione del sistema teatrale nel suo insieme ¢
tracciata, quantomeno da un punto di vista organizzativo®.

52. I provvedimenti riguardanti gli Enti Autonomi occupano ben cinque punti su otto
(loro creazione nelle citta con tradizioni liriche; redazione da parte del Sottosegretariato
di Belle Arti di un elenco dei teatri di riconosciuta importanza nazionale, fissando il
contributo di palchettisti € municipi; principi di gestione e affidamento delle stagioni
d’opera; obbligo di rappresentazione di almeno due opere italiane di prima edizione, di
cui una nuova; criteri di nomina della Commissione esecutiva). Gli altri punti riguarda-
no la tassazione relativa alle opere di dominio pubblico, I'esenzione per le stagioni liriche
del diritto addizionale del 2% e Il'istituzione di un premio di L. 200 per un concorso di
Stato per I'opera lirica. Qualora queste proposte dovessero essere soddisfatte, si richiede
inoltre la disponibilita dell’Augusteo di Roma per il perfezionamento dei direttori d’or-
chestra e una riforma dei programmi dei Conservatori per una migliore preparazione
degli artisti di canto.

53. I voti del Congresso per il Teatro lirico, <11 Popolo d’Italia», 16 marzo 1923.

54. La giornata del Presidente, <11 Popolo d’Italia», 9 dicembre 1923.

55. Gli interventi riguardano questioni gestionali, finanziarie e contrattualistiche, senza
porre interrogativi estetici. Cfr. Il Congresso Nazionale del ‘Teatro di prosa e opereltistico, «I1
Popolo d’Italia», 16 gennaio 1924; Il Congresso Nazionale del Teatro. La chiusura dei lavort,
«Il Popolo d’Italia», 17 gennaio 1924.



La grande
trasformazione.
Il teatro italiano
frail 1914

eil 1924

Un'altra invenzione sprecata dal teatro italiano:
la drammaturgia di Rosso di San Secondo
Anna Barsotti

1. 1l caso Rosso di San Secondo
Prendo a prestito dal titolo di un libro di Claudio Meldolesi
I'espressione «invenzione sprecata», per quanto egli faccia
riferimento sia agli anni Venti (1915-1925) sia agli anni Ses-
santa (1965-1975) come decenni del «pluralismo», «delle
rotture teatrali del secolo» xx, sostenendo che una serie di
«fondamentali esperienze» furono scoraggiate dal nostro
teatro nei decenni intermedi, negli anni Trenta-Cinquanta’.

Un altro caso d’'una drammaturgia ricca di ‘invenziont’,
di aspetti disturbanti rispetto al teatro corrente — perché
avrebbero richiesto soluzioni contraddittorie con il siste-
ma o almeno innovative fuoriuscite —, conobbe una battuta
d’arresto non solo negli anni della «<normalizzazione», ma
¢ andato sprecato anche dopo, con I'avvento del Nuovo
Teatro, e lo ¢ tuttora, quando tali invenzioni sarebbero re-
alizzabili.

Faccio riferimento a Rosso di San Secondo (1887-1956),
drammaturgo che attraversa il «<suo periodo piu fecondo»*

C. Meldolesi, Fra Toto e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Bulzoni, Roma
1987, p. 11.
2. R. De Monticelli, Bella addormentata (ma non troppo), «Corriere della Sera», 14 settem-
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tra la fine della Grande Guerra e gli anni Venti, ma le cui
opere incontrano quasi subito la diffidenza dei critici teatrali
pit accreditati, come Silvio d’Amico, Marco Praga e Renato
Simoni, ostili all'impronta irrazionalistica e «anarchica»® che
riflette la temperie delle prime avanguardie europee, dal
futurismo all’espressionismo. Dopo un periodo di rapida e
breve fortuna, in cui I'autore siciliano sara rappresentato
anche all’estero, a Parigi, a Praga, e a Berlino dove soggior-
na tra il 1926 e il 1932, con il ‘ritorno all’ordine’ pratica-
mente scompare dalle scene nazionali*. Soltanto negli anni
Settanta-Ottanta, quando il suo teatro ¢ raccolto e stampa-
to’, si risveglia I'interesse di alcuni studiosi e artisti, dando
luogo a monografie®, convegni, e a parziali realizzazioni sul
piano della messinscena. Qualche esempio: dicembre 1980,
La bella addormentata per la regia di Giancarlo Sbragia, al Te-
atro dei Filodrammatici di Milano; maggio 1984, Marionette
che passione! per la regia di Giuseppe Emiliani al Goldoni di
Venezia, compagnia Teatro modo; dicembre 1988, anco-
ra Marionetle... per la regia di Giancarlo Sepe, compagnia
Tieri-Lojodice. Nel 1986 Manuela Kustermann e Giancarlo
Nanni debuttano con Febbre, al Teatro Vascello di Roma e la
riprendono nel 1990; Il ratto di Proserpina, nello stesso anno,
esordisce alle Orestiadi di Gibellina. Nel nuovo millennio
Marionette che passione! € stata rappresentata nel 2007, con

bre 1980; ora in Id., Le mille notti del critico, a cura di G. De Monticelli, R. Arcelloni, L.
Galli Martinelli, vol. III (1974-1980), Bulzoni, Roma 1998, p. 2028.

3. Cfr. G. Gori, Lirrazionale, Campitelli, Foligno 1924.

4. Fa eccezione Luigi Squarzina che rappresenta, al Festival internazionale di Venezia,
La scala, nel 1955, con Gianni Santuccio e Lilla Brignone.

5. La produzione drammaturgica ¢ riunita nei volumi editi da Bulzoni a cura di R. Ja-
cobbi, Teatro, voll. I-IT1, Roma 1975-1976; il primo ripresenta con integrazioni la raccolta
di testi compresi trail 1911 e il 1925, a cura di L. Ferrante, introduzione di F. Flora, Cap-
pelli, Bologna 1962. Leditore Sciascia ne ha ristampato una serie, non esaustiva, a cura
di A. Bisicchia, rispettivamente in Tillo il leatro. La dimensione europea, vol. 1, Caltanissetta
2008, e Tutto il teatro. Rosso di San Secondo e il teatro del colore, vol. 11, Caltanissetta 2009.
Per le citazioni dai testi faccio riferimento all’edizione del Teatro 1911-1925, indicando fra
parentesi tonde I'atto in numeri romani, la scena o le pagine in numeri arabi.

6. Tra gli altri cfr. A. Barsotti, Pier Maria Rosso di San Secondo, La Nuova Italia, Firen-
ze 1978; A. Bisicchia, Invito alla lettura di Rosso di San Secondo, Mursia, Milano 1978; P.
Puppa, La morte in scena: Rosso di San Secondo, Guida, Napoli 1986; P. D. Giovannelli, Pier
Maria Rosso di San Secondo nella letteratura italiana ed europea del Novecento, Sciascia, Calta-
nissetta 1989, e Id., La critica e Rosso di San Secondo, Cappelli, Bologna 1977; riferimenti
alla critica pili recente sono nell'Introduzione ai due volumi di Tutto il teatro curati da
Bisicchia.
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la regia di Ninni Bruschetta al Teatro Margherita di Calta-
nissetta, per “Rosso festival” (diretto da Emma Dante), e nel
2019 al Castello Ursino di Catania, per la regia di Giuseppe
Carullo e Cristiana Minasi’.

Perché — con le dovute eccezioni — questa (s)fortuna
scenica di Rosso non solo nell’epoca della normalizzazione
ma anche nel contemporaneo? Le sue ‘invenzioni’ appar-
tengono allambito antinaturalistico: ambientazioni non
convenzionali, particolari segni extra-verbali (didascalie
«registiche»®, preludi, intermezzi, dediche e Avvertenze per
gli attori), antipsicologismo e anonimato, anzi nominazio-
ne connotativa dei personaggi; cui occorre una gestualita
straniata e una dizione forzatamente accelerata o all’'oppo-
sto scandita e rallentata innaturalmente da pause, da par-
te degli interpreti. Anche il linguaggio verbale oscilla fra
un lirismo metaforico o esasperato, «coribantico»’, e secchi
dialoghi «inessenziali»'’ o talvolta corali alla Maeterlinck,
spesso monologanti oppure monosillabici nelle battute. Un
uso innovativo del colore e della luce, nell’ambito delle con-
temporanee sperimentazioni da Bragaglia, crea atmosfere
che superano, per importanza, le azioni del dramma: da un
lato il grigiore piovoso, sonnolento e irritante in Marionet-
te, che passione!, dall’altro I ‘avventura colorata’ in La bella
addormentata. Due opere nelle quali si accende, sui versanti
opposti/complementari dell’Tmmaginario metropolitano e
del regionale-fantastico, la nuova drammaturgia sansecon-
diana del primo dopoguerra.

Nonostante o proprio per le invenzioni sopra elencate,
emerge tuttora un ostracismo nei confronti dell’autore nis-
seno, le cui cause vanno aldila dell’accusa di fascismo'!, su-

7. Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo, compagnia Carullo-Minasi, con
Giuseppe Carullo, Cristiana Minasi, Gianluca Cesale, Manuela Ventura, Alessandra Faz-
zino, Ciccio Natoli; scene e costumi di Cinzia Muscolino, luci di Gaetano La Mela.

8. Termine riferito a Rosso in A. Barsotti, Futurismo e avanguardie nel teatro italiano fra le
due guerre, Bulzoni, Roma 1990; poi cfr. C. Titomanlio, La didascalia «registica» di Pier Ma-
ria Rosso di San Secondo, in 1d., Dalla parola all’azione. Forme della didascalia drammaturgica
negli anni Venti del Novecento, Edizioni ETS, Pisa 2012, pp. 128-148.

9. L. Ambrosini, Rosso ironico e coribante, in 1d., Teocrito, Ariosto, minori e minimi, Corbac-
cio, Milano 1927, pp. 273-316.

10. Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1959, con Introduzione di C. Cases,
Einaudi, Torino 1962 (ed. originale 1956).

11. Nel 1934, gli fu assegnato il premio Mussolini per la Letteratura, su proposta di
Pirandello, da parte della Reale Accademia d’Italia.
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perata dallo stesso Pirandello, benché nei testi di entrambi
quellideologia fosse assente. Per non parlare di certi aned-
doti ricorrenti, secondo cui Giorgio Strehler avrebbe rinun-
ciato a mettere in scena Rosso per paura di essere assillato
dalla moglie di lui, la slesiana Inge Redlich'?.

2. ‘Grotteschi’, Pirandello e “Sintesi drammatiche”
sansecondiane

Inquadrando la drammaturgia sansecondiana nel panora-
ma della nostra coeva, si puo supporre che essa anticipi
talmente i1 tempi da suscitare diffidenza e incomprensione;
al punto che, mancando messinscene adeguate o di richiamo,
nel suo tempo e anche dopo, nel periodo del teatro di regia,
o in quello nel Nuovo Teatro anni Sessanta-Settanta, resta
appunto un’occasione sprecata, ancora oggi. Grava senza
dubbio sulle spalle di Rosso I'ombra di Pirandello, sebbene
proprio lui avesse favorito con insistenza il lancio, presso
Talli, della prima commedia sansecondiana di valore, Ma-
rionette, che passione! nel 1918". Si dimentica troppo spesso
che all’epoca Pirandello non ¢ ancora il drammaturgo ‘ri-
voluzionario’ dei Sei personaggt in cerca d’autore. Ha creato
nel 1916 1 berretto a sonagli, e ha rappresentato con lo stesso
Talli Cosi ¢ (se vi pare), che ¢ un magnifico ‘grottesco’, nel
senso che il termine assume a partire da La maschera e il volto
di Luigi Chiarelli. D’altra parte, Silvio d’Amico stabiliva,
alla prima romana di Marionelte..., un distinguo netto fra
Pirandello e Rosso: «Della cerebrale e frigida cornice in cui
Pirandello suole inchiodare lo spasimo dei suoi personaggi,
e dei chiari, logici ed insieme arbitrari procedimenti sceni-
ci di cui si serve per farlo, qui in Rosso non c’¢ nulla [...]

12. Conosciuta nel 1932 e sposata nel 1934.

13. Marionette, che passione! debutto il 4 marzo 1918, al Teatro Manzoni di Milano, con
Maria Melato (la Signora dalla volpe azzurra), Annibale Betrone (il Signore in grigio), Ettore
Berti (il Signore a lutto), Jone Frigerio (la Cantante); prodotto dalla Drammatica Compa-
gnia di Roma, sotto la direzione di Virgilio Talli, divise il pubblico. La stessa messinsce-
na, dopo Torino, giunse all’Argentina di Roma nell’aprile 1918; I'esito fu molto simile:
applausi ai primi due atti, incertezza e freddezza nell’'ultimo. Nell'aprile del medesimo
anno la compagnia Borelli-Beltramo rappresento la commedia a Firenze, per poi passa-
re nel luglio a Bologna. Poche le recensioni allo spettacolo: vaghe le note sulla recitazio-
ne della Borelli: <semplice, commovente altamente drammatica»; parve in generale che
«ogni preoccupazione di verosimiglianza contingente [fosse] superata» (s.i.a., Teatri, «Il
nuovo giornale», a. XII, n. 115, 25 aprile 1918), ma il pubblico si divise fra diffidenza e
adesione.
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d’arbitrario non c’¢ che la parvenza. Al contrario la novita &
data dal procedimento che I'autore, abbandonando i vecchi
schemi ragionati, ha seguito”»'.

Bisogna tenere presente questa prospettiva cronologica,
per comprendere la priorita inventiva di Rosso. Solo per
qualche trovata originale, scaturita dalla tensione espressi-
va — indotta anche dai Manifesti e dalle impennate teatrali
del Futurismo — La maschera e il volto (1916, del citato Chia-
relli), Luomo che incontro se stesso (1918, di Luigi Antonelli) e
Luccello del paradiso (1919, di Enrico Cavacchioli) arrivano
a formare un repertorio, detto appunto del “grottesco”. Si
deve forse allo stesso Cavacchioli, siciliano e, in una fase
iniziale, poeta futurista, il termine, presente nel sottotitolo
della sua prima commedia, La Campana d’argento (1914).

Di fatto Rosso — con il suo fondamentale innesto/innesco
d’una insularita congenita e incandescente in una altret-
tanto istintiva tensione verso nuovi orizzonti geografico-
culturali, specialmente nordici — appartiene soprattutto
alla schiera dei siciliani novecenteschi attratti dall’Europa:
oltre allo stesso Pirandello, il cosiddetto (da Verdone) futur-
espressionista Ruggero Vasari e Antonio Aniante'®. Quanto ai
‘grotteschi’ nostrani, perlopiu restano limitati a uno sguar-
do borghese e provinciale che impedisce loro di superare i
confini della societa in cui vivono e cui si rivolgono, denun-
ciandone 'inconsistenza senza indagare 1 motivi profondi
della sua dissoluzione. Sovvertono la commedia o dramma
borghese piu dal punto di vista tematico (fino alla parodia)
che formale. Invece Marionette... di Rosso presenta carat-
teristiche innovatrici piu sul piano formale che tematico:
struttura, stile, (in)consistenza psicologica delle dramatis
personae.

Paradossalmente le invenzioni sansecondiane che, an-
ziché stimolarne la fortuna scenica, per cosi dire, la bloc-
cheranno, appartengono alla Koiné avanguardistica ed
europea che connota pionieristicamente Marionette... Solo

14. S. D’Amico, Marionetle, che passione! di Rosso di San Secondo. All'Argentina, «1dea Nazio-
nale», 28 novembre 1918; poi in Id., Cronache del teatro 1914-1928, 1929-1955, Laterza,
Bari 1963, pp. 116-118.

15. Anche in Sicilia fermentano coaguli artistici simbolisti e futuristi, che negli anni Venti
del Novecento hanno originato i quadri siciliani di «La Balza futurista», di «Haschisch»
e di «Simun», con Jannelli, Nicastro e Vann’Anto.
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negli anni Venti la trasformazione novecentesca del dram-
ma naturalista si fa evidente in una testualita piu complessa
rispetto alle intuizioni e scoperte della nostra avanguardia.
La ‘rivolta del teatro’ si organizza nel repertorio di Piran-
dello, di Rosso, e di Massimo Bontempelli, «i tre anarchi-
ci» secondo Gino Gori. Anzi, il «vero superatore del teatro
borghese ¢, a tutt’oggi, in Italia Rosso di San Secondo»'®
scriveva Adriano Tilgher.

Nei confronti delle “teorie e invenzioni futuriste” (fon-
dative anche delle avanguardie storiche europee), a Rosso
autore di Sintesi drammatiche anteguerra, composte probabil-
mente tra il 1905 e il 1908'7, manca la fascinazione ottimisti-
ca del «meraviglioso meccanico» che connota poi il “teatro
sintetico” del movimento anni Dieci; esse tendono piuttosto
a sceneggiare I'Inconscio e i suoi simboli. In tal senso La not-
te —in cui Chiarini ha colto una serie di riscontri col teatro
«espressionista» degli anni 1907-1925 — ¢ assimilabile a un
“dramma di oggetti”; lo stesso germanista ha visto fin dalle
Sintesi sensecondiane la tendenza verso una drammaturgia
«non dialettico-dialogica», ma «scenico-gestuale»'®.

Nella prima, Locchio chiuso, si giustifica gia «tematicamen-
te» — nella rete delle «tematiche dell'io»' — la nuova tecni-
ca teatrale dell’autore. LOccHhio alla PaLpEBrA: «Ti chiudi?
Va bene. Ecco! Incomincia» (p. 3); lo sguardo rovesciato
affonda nel Caos interiore d’'uno sdoppiamento che attra-
versera i sistemi drammaturgici di Rosso, con la scissione
dell’essere umano in Passione (magma originario, istinto,
follia) e Coscienza (aspirazione all’ordine razionale o natu-
rale, oppure amara ironia). Tale dualismo — non riducibile

16. A. Tilgher, Rosso di San Secondo, <11 Tempo», 1° agosto 1922 e con il titolo Rosso di San
Secondo e il superamento del dramma borghese, «<Comoedia», IV (1922), n. 16, pp. 745-751;
poi in Id., Studi sul teatro contemporaneo, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1922.

17. Pubblicate da Sanpaolesi nel 1911.

18. Il «dialogo» intersoggettivo si trasforma in un linguaggio lirico o sincopato, soffocato
dal «silenzio» mediante «pause» reticenti o sospensive; s'inverte il rapporto convenzio-
nale dialogo-didascalia, per cui la seconda assume «dignita di lettura» e, di conseguenza,
acquista rilievo I'aspetto spaziale e gestuale come elemento di contrazione progressi-
va del linguaggio di personaggi «anonimi» e quindi antipsicologici, che rappresentano
«I'uomo: solo con la sua angoscia in un mondo che sta andando a pezzi». Cfr. P. Chiarini,
Rosso di San Secondo e il teatro tedesco del Novecento, «Studi germanici», n. s., III, n. 1, otto-
bre 1965, pp. 321-335.

19. Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, trad. it., Garzanti, Milano 2000 (ed. orig.
1970).
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a quello geografico-metafisico fra Sud e Nord schematizzato
da Tilgher - si riallaccia alle problematiche malattia-salute,
follia-saggezza, straniamento-integrazione, che accomunano la
Koiné europea primonovecentesca. Quando la palpebra si
chiude, 'occhio «guard[a] dentro»: il teatro riacquista I'o-
riginario valore ‘misteriosofico’, come dramma profondo
dell’io, appartenente alla «sfera dello sguardo» (Todorov);
diventa dunque evocazione lirica («lirismo sintetico» come
«mobile orchestrazione di immagini e di suoni»)* dell’ango-
scia dell’'Uomo «raffigurata in ombre, in persone, in gesti»
(Ib.). 1l destino sansecondiano, fra atavico e novecentesco,
incombe su una vita frammentata e fatta prigioniera della
“memoria”: come avverra in Marionelte, che passione!

3. Invenzioni drammaturgiche bipolari: “Marionelle, che
passione!” e “La bella addormentata”

Tre atti con un Preludio, gia Marionette, che passione! im-
plica una struttura epica: 'Avvertenza registica per gli attori
(le «parole» celano «esasperazione» da rendere con «pause
disperate» e «in sapienti silenzi», p. 88) e il lungo corsivo
dell’Autore inquadrano gli «sperduti nel mondo» nei «desolati
pomeriggi domenicali» (p. 89) d’'una nordica metropoli. C’e
anche Rosso fra questi «che scantonano» — fratelli in crisi degli
irregolari vagabondi mitteleuropei — con tratti di matrice
sicula: «fazzoletto al collo, [...] un serpentino stirar di torso e mani
i tasca» (p. 90); pronto a «strizzare locchio» a quei randagi
dell’anima, capaci d’improvvisare in un’ora «la pit grottesca
tragedia» (p. 91).

Lintreccio sembra banale. Un enigmatico signore «in
grigio», una signora «dalla volpe azzurra» fuggita dall’a-
mante e un signore «a lutto» per 'abbandono della moglie
s'incontrano in un «funebre pomeriggio domenicale» al
Telegrafo di Milano — unico luogo aperto insieme al Tea-
tro — fingendo vanamente di scrivere telegrammi; fallisce
il tentativo della Signora e del Signore a lutto di unirsi per
disperazione, frustrato dal sermone del Signore in grigio (I,
7). Cio nonostante quest’ultimo si rechera («un’ora dopo il
primo atto», did., II) dalla Cantante, che ospita la Signora

20. Cfr. il Manifesto dei Drammaturghi futuristi e la sua versione, con qualche variante, dal
titolo La volutta d’esser fischiati, in L. Scrivo (a cura di), Sintesi del futurismo. Storia e docu-
menti, Bulzoni, Roma 1960, p. 17 e pp. 28-29.
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dalla volpe azzurra, per chiederle lo stesso tipo di aiuto,
provocando un equivoco e grottesco conflitto con il Signore
alutto. Circa «due ore dopo» (did., I1I) i tre si ritrovano nel-
la saletta di una trattoria di lusso, e s'inebriano sotto la regia
del Signore in grigio, finché non compare «Colui che non
doveva giungere» a stanare da dietro la tenda la Signora e
portarla via. Il metteur en scene in grigio risolve sciogliendo
una cartina venefica in una coppa di champagne, e I'altro,
sebbene a lutto, si rivolge all'unica donna sopraggiunta,
la Cantante, invece nostalgica di colui che forse avrebbe
potuto amare.

«Avventure di sfaccendati, sceneggiate da un dilettan-
te d’'ingegno» commentava Gramsci*', senza comprendere
quanto l'opera stravolga il triangolo borghese, epicizzan-
dolo. Il tempo si contrae in poche ore, dalla penombra po-
meridiana alla sera, frammentando tuttavia I’azione fino a
farle perdere sviluppo e consequenzialita. Non c’¢ azione,
piuttosto una serie di “fallimenti di propositi” (Propp)** che
potrebbero risultare comici se non fossero attivati dal de-
mone della Passione e, infine, della Morte. Lautore-epico
seguita a parlare nelle didascalie ambientali di ogni atto e
in quelle interne che indicano e commentano personaggi
e loro movimenti, soprattutto il ritmo dell’azione. I luoghi,
d’altra parte, appaiono anomali non in se stessi, ma per
come vengono descritti e inscenati: la sonnolenta atmosfe-
ra del Telegrafo centrale, per esemplo resa inquietante
dall’elettrica sensibilita gestuale e mimica di quel Signore
in grigio mezzo «io epico» € mezzo personaggio, e scandita
dall’andirivieni della Guardia che sembra rintoccare di noia
gia funerea la situazione. Appare un sermone il monologo
disfattista del Grigio, che non vede 'ora di esibirsi: «perso-
naggio mobile» dal momento che passa continuamente il
«limite» (Lotman)® fra pazzia e giudizio; perfino quando
sembra pirandelliano nel discorso sul proprio sdoppiamen-
to — «Anch’io ci vengo, si, quando mi pare di non poter piu

21. A. Gramsci, Marionetlte, che passione! di San Secondo al Carignano, «Avantil», 21 aprile
1918, ora in Id., Cronache teatrali 1915-1920, a cura di G. Davico Bonino, Nino Aragno
Editore, Torino 2010, pp. 299-300.

22. Cfr. V. Ja. Propp, Comicila e riso. Lelleratura e vita quotidiana, trad. it., Einaudi, Torino
1988.

23. Cfr. Ju. M. Lotman, La struttura del testo poetico, trad. it., Mursia, Milano 1976 (ed.
orig. 1970).
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sopportare. Ma allora sono come un papa che conduce il
ragazzo [...] 1rrag10nevole [...], lo faccio illudere un po’ [...].
Ma io so da principio che a quella donna non telegrafero
pitt mai» (I, 7) — non dobbiamo dimenticare la priorita di
Rosso rispetto a Pirandello. La mobilita invece della Signora
dalla volpe azzurra e del Signore a lutto, tentata nel primo
atto, si ripropone nel terzo, nell’ebrezza d’una utopia as-
surda che coinvolge l'intero trio; ma anche questa s’arresta,
con l'incursione dell’amante-padrone.

C’e soprattutto nel primo atto una convergenza di clima
(anche atmosferico) e di ritmo drammaturgico, grazie pro-
prio alle dettagliatissime ed eloquenti didascalie: il disegno
dei tre caratteri/non piu “caratteri” (¢ una delle invenzioni
di Rosso) punta a simulare tre diversi stadi della Passione
che suggeriscono mimica, gestica e intonazione ai rispettivi
interpreti. Lattitudine ipnotica della Signora dalla volpe
azzurra prospetta la prima fase d’'un tormento provocato
da un amore tradito, la fissita inebetita che segue immedia-
tamente a una frattura («ha un tremito [...] e risponde quasi
automaticamente |...] ripete il gesto», did., 1, 3). Nella frenesia
verbale-gestuale del Signore a lutto, invece, si manifesta I'ac-
censione esasperata della sensibilita, che per reagire al fal-
limento della passata esperienza ne inventa un’altra («piano,
con voce tremante e una fissita da pazzo», did., Ibid.). Nei modi
del Signore in grigio si scopre I'ultima fase del progredire
del male — I'amore senza scampo —, una condizione di luci-
dita artificiosa, simile alla miglioria della morte («ha cenni e
mott, scrollate di spalle di uno che discorre con se stesso», did., 1, 1).

Perfettamente sincopata la scena della proposta «piano sem-
pre, ma angosciosamente», del Signore a lutto alla Signora: fra
i due «Proviamo?» un «silenzio» (did., I, 7) occupato dall’an-
dirivieni della Guardia e dal Grigio che finge di scrivere.
La prossemica esprime lo stato sia dell'uno sia dell’altra: «J{
Signore a lutto [...] solleva [la donna] mettendole un braccio sotto
lascella» (did., Ibid.). Anche la confessione-predica del Grigio
¢ scandita prima da un «silenzio» e poi da una «breve pausa»;
secondo Benjamin il teatro epico «procede a scossoni»*, per-
ci0 1 processi osservati tendono a produrre quell’elemento di
interruzione che, generando intervalli, tende a limitare l'illu-

24. W. Benjamin, Che cos’e il teatro epico?, in 1d., Lopera d’arte nell’epoca della sua riproduci-
bilita tecnica, trad. it., Einaudi, Torino 1966, pp. 131-132 (ed. orig. 1955).
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sione del pubblico. La perfettamente calibrata drammaturgia
di quest’atto trova un punto d’ appoggio nel personaggio mi-
nore della Guardia, specie di anonimo e ironico raisonneur,
che infine sintetizza: «Il telegrafo, di domenica: ecco: tele-
grammi di Stato, nascite, morti, nozze e poi... pasticci» (I, 9).

Manrionette, che passione! oltre a essere un capolavoro
drammaturgico ¢ un’opera scenica tipica di Rosso: creatu-
re ridotte a segni vestimentali sono colte quando dramma
o farsa sono gia consumati; quindi tutta I'azione si rivela
esplicita finzione. Testo non facile, anzi difficile per la mes-
sinscena; il rebus da risolvere ¢ in quella Avvertenza per gli
attort inserita dall’autore «in prima pagina del copione», che
non a caso Talli avrebbe voluto pubblicare sul manifesto®:

Pur soffrendo [...] pene profondamente umane, i tre
protagonisti del dramma, specialmente, sono come ma-
rionette, e il loro filo ¢ la passione. Sono tuttavia uomini:
uomini ridotti a marionette. E, dunque, profondamente
pietosi! (p. 88).

Talli poti la fece scrivere sul programma di sala della prima
milanese temendo la difficolta di «<non far ridere, recitando
Marionette». Di fatto, parte del pubblico prese a ridere a
meta del secondo atto, e rifiuto il terzo; percio il direttore a
Roma ne vario il finale: dopo l'uscita risolutoria del Signore
in grigio, vediamo l'altro «restato solo [...] nascondersi la
testa tra le mani mentre cala il sipario»*. Tutto sommato
piu convenzionale quest’esito — che comunque non convin-
se il pubblico — dell’altro che con la rinnovata proposta del
Signore a lutto alla Cantante, e il rimpianto di lei per colui
che avrebbe potuto amare, andava nella direzione “aperta”
di un “girotondo”.

D’altra parte, se «pura sintesi lirica» ¢ definita da Piran-
dello Marionette...”’, il lirismo d’un linguaggio che & colore

25. Cfr. S. Lopez, Dal carteggio di Virgilio Talli, Treves, Milano 1931, pp. 146-147.

26. V. Cardarelli, Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo all’Argentina, <I1 Tempo»,
27 novembre 1918; ora in Id., La poltrona vuota, Rizzoli, Milano 1969, p. 148. In occasio-
ne della prima romana, il critico lego il nome di Rosso a quello di Maeterlinck, trovando
inadeguata la compagnia che, a suo avviso, non era riuscita a dare vita a personaggi, in
fondo allegorici e irreali. Il problema di non far ridere il pubblico «piu che non dovreb-
be» si ripropose, del resto, per la compagnia Borelli-Beltramo (s.i.a., Teatri di Firenze,
Teatro Niccolini. Marionette, che passione!, «La Nazione», a. LX, n. 117, 27 aprile 1918).

27. L. Pirandello, Marionelte, che passione!, <1l Messaggero», 1° aprile 1918; ora in 1d.,
Saggi, Poesie, Seritti varii, Mondadori, Milano 1960, pp. 1007-1009. E il primo Pirandello,
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e ritmo musicale caratterizza (senza sintetismi) la ‘parabo-
la’ di La bella addormentata, rappresentata con una prima
ancor piu divisiva al Teatro Olympia di Milano nel 1919,
dalla compagnia diretta da Virgilio Talli con la stessa Ma-
ria Melato cui Rosso la dedica. Di fatto i migliori drammi
sansecondiani sono divisivi e cid conferma la loro portata
innovativa, che sconcerta gli spettatori coevi. Motivi-chiave:
il destino, la prostituzione femminile come maschera alie-
nante, I'esistenza come “avventura colorata” (specialmente)
dalla Maternita. Quest'ultimo mitologema costituisce un’al-
ternativa agli altri due, per la sua radicalita mediterranea,
che nell’'opera precedente ¢ sottesa, e qui esplode nello stile
fantasioso del linguaggio, dilagando dall’apparente dialogo
negli Intermezzi e nel Preludio e rompendo virtualmen-
te la quarta parete. Nel Leitmotiv del Destino si coniugano
fatalismo verghiano-isolano e «feticismo delle forze socia-
li potenziate dal capitalismo»®¥, da cui «la serviti umana
non trova modo di liberarsi» (I, 5). Il motivo della «<merce
amore»*’ riguarda Carmelina — nome anagrafico della Bel-
la —, stuprata dal «Notaro tremulo» quand’era servetta della
sua ‘notabile’ famiglia; ma cio appartiene all’antefatto, che
emerge a sprazzi dal qui ¢ ora dello spettacolo. Qui e ora,
nel pittoresco bordello del primo atto, ¢ appunto la Bella
Addormentata, bambola venduta per le fiere di paese dai
magnaccia «Guanceblu» e «Nasoviola». Fin dall’inizio, an-
cor prima nel Preludio, si distingue e si isola dalle squallide
contrattazioni del suo corpo; mascherata e immobile, ripete
formule di cortesia come caricata a molla, ma traspare della
sua sonnambolica gestualita ed enigmatica espressione gia
un barlume di coscienza («Certo € che quando con qualcu-
no si ¢ avuto a che fare, vai e torni, sempre li finisci», I, 3).

Lautore mostra con la stilizzazione o I'esasperazione di
tinte e di toni di avere sentito come il male di vivere contem-
poraneo fosse conseguenza di una situazione storico-sociale
disumanizzante. Dall’opposizione semantica binaria fra la

ancora legato nel 1918 alla visione autoriale dell’opera teatrale, la cui messinscena ¢ solo
«la traduzione che ne hanno avuto e ne avranno davanti gli spettatori. [...] Questa dura
una sera, pill sere, una stagione, e passa; il libro resta».

28. Cfr. C. Cases, Introduzione a P. SzoNb1, Teoria del dramma moderno cit., p. XXv.

29. Die ware Libe ¢ il titolo provvisorio dell’abbozzo brechtiano che dara luogo a Der gute
Mensch von Sezuan.
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condizione di «servitt» egoistica d’'una collettivita di sfrut-
tatori (manichini borghesi e loro complici) e la passione e
I'ansia di riscatto di creature emblematiche come la Bella e
il Nero della Zolfara, s’apre uno spiraglio di «liberta» sanse-
condiana. «Va bene» — dira il Nero alla Bella, che scopertasi
madre gli chiede d’aiutarla a liberarsi dal giogo — «I1 Nero
della Zolfara s’¢ messo in avventure di peggio! Avanti! Tutta
la vita ¢ un’avventura colorata: giallo ¢ lo zolfo colato; ma
sottoterra ¢ nero come la galera...» (I, 5).

Il Nero contiene due anime: quella mediterranea, atavica
e cavalleresca, anarcoide e quella modernamente europea,
che privilegia I'irregolare. Ma la fusione ¢ tale che sarebbe
arduo sciogliere il nodo (non a caso il personaggio spiacque
tanto a d’Amico). Eppure, lo “zolfataro di razza” s'impegna
nell’avventura di cui & protagonista la Bella, e stavolta senza
«bisogno della lama», ma anzi come «io che pensa» novecen-
tesco. Convincera infatti (nel secondo atto) la Vecchia dispe-
rata, con bel garbo e il ragionamento a far sposare la Bella
al nipote notaio, in quanto autore primo dell’alienazione di
lei (II, 2). Ma, al di 1a dell’aspetto fabulistico (Lotman), so-
prattutto a livello espressivo La bella addormentata conferma
I'inserzione spontanea di Rosso nel processo di «epicizzazio-
ne del dramma» (Szondi). Gia nella dedica A Maria Melato,
contestata I'assolutezza della scena («il tempio ci s’¢ d’ogni
fascino dismagato»), I'“io epico” ne rileva il carattere di fin-
zione («Né [...] c'illude il mistero di carta sospeso sulle nostre
teste», p. 225). Lavventura assume funzione di esempio mito-
logizzante, svelando un Rosso puparo e cantastorie.

4. Difficolta e ipotesi di messinscena e di recitazione
Opere come Marionette, che passione! e La bella addormenta-
ta — di per sé rivoluzionarie quanto alla forma — potrebbero
non avere incontrato la fortuna scenica di quelle pirandel-
liane per la difficolta che presentano nell’area della reci-
tazione™, oltre e piu ancora che in quella della messa in
spazio o scena.

Nel caso di Marionette... si ¢ teso a prendere «alla lettera»®!

30. Cfr. in merito D. Orecchia, Sul grottesco in Rosso di San Secondo: Tutiana Pavlova e le
prime rappresentazioni di “Marionetle, che passione!”, «Lasino di B.», a. I1, n. 2, 1998, p. 103.
31. s.i.a., Novila teatrali. “Marionette, che passione!” tre atti di Rosso di San secondo, «La Stam-
pa», 20 aprile 1918.
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la prima parte del titolo, troppo marionettizzando legnosa-
mente l'interpretazione attorica, a discapito della seconda
(che passione!), che punta sulla matrice di tale puparia: quella
Passione sansecondiana che tira i fili dei tre randagi senza
casa. Alla base della triade di Rosso ci sono archetipi insulari
che s'innestano nella psicopatologia della vita quotidiana.
Lo stesso colore/luce dei nomi/abiti qui s’adegua alla visione
in bianco e nero o enigmatico grigio®* della nostra metro-
poli nordica dell'immediato dopoguerra; anziché raffred-
darsi (come alcune messinscene hanno inteso) s’incalorisce
per 1 sintomi della volutta che illanguidisce e fa tremare la
Signora, I'unica distinta da una macchia azzurra. I nomi/
abiti si distaccano dall’anonimato dell'uomo «metastorico»
dell’Espressionismo, per le radici mediterranee che fanno
assumere ai prototipi sansecondiani aspetti perlopiu passio-
nali di concretezza; come poco dopo in La bella addormen-
tata, acquistano corpo rispondendo nel corso del dramma
agli stessi appellativi da parte delle altre creature. Tale in-
nesto/innesco fra didascalie e battute conferma la creatu-
ralita piu calda che fredda di personaggi che, non essendo
ormai convenzionali, si riconoscono proprio in merito al
colore degli abiti, il quale sintetizza lo stadio della passione/
malattia raggiunto.

Fin dalla prima rappresentazione di Marionette. .., pur da
parte d’'un attore-direttore artistico come Talli definito da
Rosso «elettrico maestro del gioco» (nella Dedica A Maria
Melato), non si comprende appieno questo aspetto: al pun-
to che la mancanza d’'un disegno complessivo e coerente,
imputata a Roma da d’Amico all'autore del testo®, sembra
scaturire piuttosto dall’'orientamento della messinscena, con
ripercussioni nella discontinuita della recitazione degli attori.

Lo straniamento necessario avrebbe dovuto risolversi (e
ancora non si € risolto) in una recitazione si variata per

32. «F un gioco di bianco e nero su fondo grigio, di luci e ombre su uno schermo bian-
co»; A. Tilgher, Rosso di San Secondo e il superamento del dramma borghese cit.

33. «Quel che manco fu la prospettiva teatrale, fu il disegno sommario di tre caratteri
diversi sebbene livellati dalla passione, fu la giustificazione scenica dell’assurdo eppure
umano e naturale caso». Da un lato, d’Amico ¢ ancora troppo legato alla prospettiva
tridimensionale del carattere per comprendere la difficile esemplarita di quelli di Ros-
so, dall’altro — e cio stupisce in un uomo di teatro come lui — non si rende conto, o non
vuole riconoscere, che le mancanze osservate sono addebitabili proprio alla messinscena;
S. d’Amico, Marionelte, che passione! di Rosso di San Secondo, Al'Argentina cit.
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ciascuno, ma né freddamente marionettistica* né troppo
naturalistica (come forse quella della Melato®). Peggio il
Signore in grigio di Betrone, che a d’Amico parve «stonato:
egli sapeva di dover accentrare la sua esasperazione, ma
I'accentuo coi consueti toni melodrammatici: non mostro
il carattere sarcastico attraverso il quale deve prorompere,
inegualmente, la sua passione»**. Bisognava che tale strania-
mento sortisse I'effetto di quell'innesco di terrestrita medi-
terranea su universalizzazione europea, per cui non solo il
Signore in grigio apparisse una sintesi d'uno sdoppiamento
corpo-mente, ma anche gli altri due, nei gesti e nella prosse-
mica suggeriti dalle didascalie, rendessero rispettivamente
la schizofrenia fra imbambolamento cerebrale e ipersen-
sibilita carnale, fra decisionismo d’un intelletto reattivo e
maniacale ossessione.

D’altra parte, esageratamente volta al recupero avan-
guardistico (un «cocktail»*’) la regia di Emiliani* al Goldoni
di Venezia, nel 1984. La pluralita di segni sembra inzeppare
la messinscena del testo («selvaggiamente sforbiciato») di
connotazioni anche estranee al suo «spirito»*. Sia Poesio
che Volli criticano le troppe contaminazioni operate da “Te-
atro modo”: il presentatore, o la donna nuda «alla maniera
di Memé Perlini» (Poesio). Larredamento era a base di carte
da gioco; un gong annunciava le pause; poteva essere sug-
gestiva la «recitazione delle didascalie [...] dette dal relativo
attore» (Volli). Tuttavia, questi marchingegni dovettero ap-
pesantire e quasi annullare 'importanza della recitazione al

34. E. Albini, Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo, «Avantil», 5 marzo 1918: «gli
interpreti furono invitati ad abbondare in gesti ed atteggiamenti marionettistici, cion-
dolando le braccia, piegando testa, gambe e busto colle movenze rigide e grottesche dei
fantoccetti del teatro Gerolamo, mentre sbottonavano sentimentucci primordiali, mise-
revoli e comuni»; ora in Id., Cronache teatrali 1891-1925, a cura di G. Bartolucci, Edizioni
del Teatro Stabile di Genova, 1972, pp. 311-313.

35. S. D’Amico, Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo, All'Argentina cit.: «perfetta
di contenuta e accorata passione, disfatta di dolore e d’amore, fu Maria Melato».

36. Ibidem.

37. U. Volli, Un vagabondo poeta che recita Brecht. Ma non era un grottesco?, <la Repubblica»,
15 maggio 1984: «qui pit che di teatro nuovo sembra si tratti di una summa del passato
prossimo e remoto della sperimentazione, applicato senza ragione né criterio».

38. Marionette, che passione!, per la regia di Giuseppe Emiliani, Teatro Goldoni di Vene-
zia, 2 maggio 1984, con la consulenza artistica di Paolo Puppa, e in collaborazione con
I'E.TI.

39. P. E. Poesio, Marionelle senza fili a Venezia, i fantasmi di Rosso, «La Nazione», 15 maggio
1984.
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punto che non se ne parla singolarmente nelle recensioni,
elencando i nomi degli attori semplicemente alla fine: «Le-
onardo Alecci, Luigino Brunello, Giuseppe Emiliani, Die-
go Ribon, Susanna Castaglione e Daniela Toniolo. Difficile
valutarli in circostanze del genere» (Volli).

Piu riuscita la messinscena di Giancarlo Sepe* che de-
butta nel 1988, accolta stavolta anche troppo bene dal pub-
blico; forse manco in questa edizione il valore della ‘sorpre-
sa’. Suggestivo il piano scenografico, curato da Almodovar:
«tre macigni squadrati che scorrono nel primo atto [...] e
che tornano nel terzo a rendere inizialmente invisibile e
inaccessibile I'interno del ristorante»*'. Giusto far recitare
Avvertenza e Preludio. Tuttavia i nomi dei protagonisti delle
avanguardie — cui Rosso si sarebbe ispirato — compaiono
un po’ alla rinfusa nelle recensioni. Raboni propende per
«una poetica dell’assurdo avant la lettre». Franco Quadri
parla di «singolare dramma post-futurista» — ma ¢ I'unico,
rispetto agli altri, ad apprezzare il testo — individuandone
anche l'espressionistica struttura per stazioni: «Marionelte,
che passione! € quasi un manifesto anche per il suo linguag-
gio ellittico; e insieme alla forte carica di suggestione non si
puo negarne I'importanza programmatica, non confinata al
momento in cui fu scritto»*. La recitazione, per il «drastico
sfrondamento del primo atto», privilegia un registro inter-
pretativo che vira verso «un declamato alto, sopra le righe,
di non celate ambizioni tragiche» (Raboni). Si dimentica
quindi il pianissimo, «a bassa voce con lunghe pause» (p. 93)
della prima didascalia, anche se garantisce il successo il Si-
gnore in grigio di Aroldo Tieri, «che fa coincidere gli eccessi
gestuali espressionisti e 'apertura ricorrente delle braccia
con 1 repentini cambi d’'umore e di toni di voce» (Quadri).

La bella addormentata, sul versante opposto per colore
(“fantasmagoria” caleidoscopica) e struttura (Stationen-
drama mediterraneo), sotto lo schermo fiabesco delinea e

40. Marionette, che passione!, per la regia di Giancarlo Sepe, prima nazionale al Teatro
Biondo di Palermo, nel 1988, e per tre anni in cartellone a Roma. Interpreti principali:
Aroldo Tieri (il Signore in grigio), Giuliana Lojodice (la Signora dalla volpe azzurra),
Luigi Diberti (il Signore a lutto), Franca Tamantini (la Cantante).

41. G. Raboni, Marionelle, che passione! nel centenario della nascita di Rosso di San Secondo.
Tieri — Lojodice nel mistero, «Corriere della Sera», 22 gennaio 1989.

42. F. Quadri, Triangolo degli affetti per innamorati delusi. Giancarlo Sepe ha messo in scena
“Marionette, che passione!” di Rosso di San Secondo, <Ja Repubblica», 20 gennaio 1989.
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scandisce per tappe una via crucis alla rovescia, dove, se
manca I'avvertenza per gli attori, Preludio e Intermezzi ne
epicizzano il percorso. In sintonia con il diverso ambiente,
siculo e paesano, il linguaggio appare marcatamente lirico,
eppure capace suggerire una prospettiva di messinscena.
Anche qui i cosiddetti «appellativi generici»* delle figure
trovano nel testo una corporea spiegazione in battuta: per
esempio, uno dei due magnaccia ¢ Nasoviola «per le indi-
gestioni», la Padrona ha «le guance blu per la cattiveria»;
la Zitella angosciata «¢ verde in faccia, e si torce come una
serpe», il Notaro ¢ «tremulo [...] perché ha paura della
zia e della sorella» (I, 3). Chiamano «Nero della Zolfara» il
partner della Bella «perché ¢ di colore africano», ed entra
«come Mefistofele balzante dalla fiamma sulfurea» (1, 3 e did.,
I, 4). Neppure questi personaggi sono «fantocci che hanno
perduto la propria naturale corporeita; al piu si ¢ in parte
solidificata in un coagulo di colore e movimento, che i nomi
provano a riassumere»**,

Quanto alla Bella addormentata, si risveglia dalla son-
nolenza ipnotica d’'una ‘merce amore’ grazie all'incipiente
percezione del proprio stato di Madre. Gia prima che com-
paia il Nero mostra lampi di consapevolezza e, mutando
linguaggio, inizia a ribellarsi: «Mi taglino le gambe, se mi
alzo!»; «Possa divenire cionca, se m’alzo» (I, 3). Certi au-
tomatismi che la connotano nella prima tappa sembrano
scaturiti dall’Opera dei pupi e, nelle successive, la sua ge-
stualita e il suo linguaggio trascorrono dal sonnambolico
al trasognato, dal sonno al sogno naturale della madre che
allatta la sua quasi celeste creatura. Sarebbe occorsa una
recitazione quasi magica; nel trapasso dall’'inizio alla fine,
tale mobile connotazione non avrebbe dovuto congelarsi
nell’astratta fissita dell’icona, ma costruirsi nella continua
varieta dei gesti, ora estremamente rallentati ora fitti, negli
atteggiamenti che trasmutano come per raccogliersi fino a
concentrarsi in una posa. Pose che tuttavia avrebbero do-
vuto assumere aspetti violentemente diversi dalle posture

43. S. D’Amico, “La bella addormentata” di Rosso di San Secondo all’Argentina, «1dea Nazio-
nale», 16 ottobre 1919.

44. C. Titomanlio, Dalla parola all’azione. Forme della didascalia drammaturgica negli anni
Venti del Novecento cit., p. 137. Per approfondimenti, rimando al mio saggio Epicita de “La
bella addormentata”, «Rivista italiana di drammaturgia”, a. II, n. 3/4, 1977.
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convenzionali; pensiamo alla recitazione di Manuela Lo
Sicco in Carnezzeria di Emma Dante: «Questo bambino &
santo», dice la protagonista, a proposito del suo frutto di
un incesto*’

Come gia detto, la prima di La bella addormentata al tea-
tro Olympia di Milano, il 15 luglio 1919 (ancora con Maria
Melato, Annibale Betrone e la direzione di Talli*®), divise il
pubblico, anzi il terzo atto cadde tumultuosamente a causa
dell'impiccagione in scena del Notaro tremulo, seppure nel
buio del retropalco, mentre la Madre e la bambina Pepespe-
zie parlano di fiori e stelle nell’antistante loggiato ad archi.
Anche in questo caso, il «finale, orrido e freddo», secondo
Renato Simoni*’, cambiera; lo stesso Rosso trasforma nel
1923 'anomala fiaba in una specie di Traviata: il Notaro non
si suicida e muore invece la Bella in chiave larmoyant®. Il
rischio interpretativo sara quello opposto a Marionette..., di
affondare nel folklore locale, come vedremo; d’altra parte
al debutto all’Argentina di Roma, Albini continua (come per
Marionette. . .) aironizzare sulla «bizzarra nomenclatura della
produzione contemporanea», giudicando gli «esperimenti
formali» di questa «tragicomica» avventura come «espressio-
ne di incapacita personale»*®. Essi rivelano, invece, la loro
«necessita interna [...] appena vengono situati nel quadro
della metamorfosi stilistica» che interessa il periodo di tran-
sizione dal dramma al teatro epico™, di cui Rosso ¢ primo
autore — nel nostro teatro — anche con quest’opera.

Non a caso Anton Giulio Bragaglia collaboro all’allesti-
mento puntando non solo sul sottotitolo avventura colorata
ma anche sulle “didascalie poetiche”, integrate e nominate

45. Rinvio in proposito al mio libro La lingua teatrale di Emma Dante. “mPalermu’, “Carnez-
zeria”, “Vita mia”, Edizioni ETS, Pisa 2009.

46. Con Egisto Olivieri nella parte del Notaro Tremulo, Giuseppina Solazzi in quella
della Vecchia disperata, Sergio Tofano in quella di Nasoviola.

47. R. Simoni, La bella addormentata, «Corriere della Sera», 16 luglio 1919; ora in Id.,
Cronache della ribalta 1914-1922, Barbera, Firenze 1927 (pp. 207-211).

48. Cfr. anche A. Picchi, Della “Bella addormentata di Rosso” di San Secondo e la faccenda
dei due finali, «Culture Teatrali», n. 2/3, 2000, pp. 291-303. Addirittura, nel film di Luigi
Chiarini (1942), la Bella (Luisa Ferida) non ¢ neppure pregna, soccorsa dal Nero (Ame-
deo Nazzari) prima che arrivi alla prostituzione, e alla fine muore d’inedia per amore del
suo principe che tarda.

49. E. Albini, La bella addormentata, «Avantil», 16 luglio 1919 cit.

50. P. Szondi, Teoria del dramma moderno cit., p. 65.
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nella seconda stesura del testo® come Preludio e Intermezzi.
Particolarmente originale il primo Intermezzo (fra la tappa
iniziale e la seconda) dove la Bella e il Nero — disinteressato
anche se un po’ malavitoso protettore — attraversano la fiera
padronale di San Michele, plein air animatissimo per colori,
luci, funamboli. E Bragaglia riconosce a Rosso I'input dram-
maturgico: «Questa messinscena era la modesta ed umile
realizzazione delle visioni e delle macchie di colore conce-
pite dall’Autore»**. Quanto al linguaggio sia delle didascalie
che delle battute, la “lingua teatrale” di Rosso in relazione
all’ambiente muta il suo stile, che diventa metaforico e ana-
logico, una «armonia di suoni e di colori [...] scorporati e
dematerializzati dalla luce»?, mescolando inoltre la matrice
dialettale con una sintassi spezzata, allorché emergono im-
pulso visionario e dimensione onirica.

Forse 'unico recensore (oltre a Tilgher) a comprende-
re, allepoca, il fenomeno ¢ stato Piero Gobetti: individua
in Rosso «un innovatore, mentre per la critica ¢ un vero e
proprio ‘mistero’» o un «problema di cultura non risolto’»,
e in La bella addormentata un esempio eclatante di teatro
che vuole andare oltre il realismo — attraverso lo schermo
onirico e favolistico — offrendo agli attori la possibilita di
non recitare secondo le vecchie e abusate convenzioni®.
Qui ¢ il punto; gli attori non furono all’altezza, da quanto si
puo desumere dalle generiche osservazioni delle cronache
in merito alla recitazione. Silvio d’Amico continua a dare
la colpa al testo: «Gli attori risentirono specialmente nel
prim’atto delle difficolta di interpretare un’opera simile;
tenendosi a intonazioni poco felici, che non arrivavano cosi
alto da divenir liriche, e non scendevano cosi basso da esser

51. P. Rosso di San Secondo, La bella addormentata, Treves, Milano 1923; nel Teatro a
cura di L. Ferrante ¢ riportato il testo della prima edizione (Carra e C., Roma 1919) ag-
giungendovi anche il terzo atto con le varianti apportate dall’autore in quella del 1923.
Erroneamente si data il 15 agosto 1919 la prima rappresentazione.

52. A. G. Bragaglia, La luce psicologica, «Cronache d’attualita», a. V (agosto-settembre-
ottobre 1921), ripubblicato, con altre testimonianze raccolte da G. Calendoli, in «Studi
teatrali», a. I, n. 1, 1966, pp. 82-85. Ringrazio per alcune delucidazioni C. Rotondo, au-
tore del volume Piermaria Rosso di San Secondo. Narratore e drammaturgo 1887-1956, Terre
Sommerse, Roma 2016.

53. A. Tilgher, Rosso di San Secondo e il superamento del dramma borghese cit.

54. P. Gobetti, Rosso di San Secondo e “La bella addormentata”, «Ordine nuovo», 1° dicembre
1921, ora in Id., Opere complete, vol. 111, Scritti di critica teatrale, Einaudi, Torino 1974,
p. 399.
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paesane». Meglio la Melato «che talvolta parlo veramente in
sogno»"’; anzi nel 1923 parve allo stesso capace di incarnare
la Bella «cullandosi nei suoi ricchi toni sonnolenti e nei suoi
belli atteggiamenti trasognati»°.

All’estero il testo ebbe piu successo, grazie alle realizza-
zioni di Fernand Crommelynck al Théatre de Grenelle di
Parigi nel 1927 e di Salka Stuermann nel medesimo anno,
a Disseldorf, allo Schauspielhaus. Da noi bisogna arriva-
re al 1960, alla prima edizione di Giuseppe De Martino
per rivedere in palco I'*avventura colorata”, sebbene non
convinse, pur adottando come nella successiva (nel 1991,
per lo Stabile di Catania®) il secondo finale. Si lodano gli
interpreti, ma non sembra che vadano oltre la caratteriz-
zazione veristica, come Turi Ferro che interpreto il «<Nero
della Zolfara con la vivacita tipica dell'uvomo rude forte e
generoso»™.

Ma la regia piu interessante, ancorché discutibile e di-
scussa, ¢ senza dubbio quella di Giancarlo Sbragia, autore
anche delle musiche. Interessante sia per le scene di Vitto-
rio Rossi, sia per I'invenzione coreografica che comprende
doppie parti per gli attori, i quali manovrano anche mani-
chini ideati da Andreina De Cesare, operando cosi, a vista,
uno straniamento che tiene conto dell’espressionismo sanse-
condiano. Alla base, tuttavia, ¢’¢ una lettura marcatamente
sociologica e anti-borghese, che (per attualizzare il dramma)
trasforma la Bella/Raffaella Azim in una sorta di arrampica-
trice sociale, rivendicativa nei confronti di un contesto che
I’ha violata e sfruttata. Non a caso — scrive De Monticelli in
una lunga recensione — Sbragia (ovvero Rossi) «identifica
scenograficamente lo spazio del bordello nel primo atto
con quello della casa borghese del secondo»; ma chiude la
Bella «entro una colonna di plastica trasparente all'interno
della quale si delinea, illuminata da lampadine [colorate],
la spirale di una scala a chiocciola». Cosi si realizza material-

55. S. D’Amico, “La bella addormentata” di Rosso di San Secondo all’Argentina cit.

56. 1d., Teatro Quirino di Roma, 4 novembre 1923.

57. Con Mariella Lo Giudice (la Bella), Pippo Patavina (il Nero) e Mirko Magistro; scene
di Roberto Lagana (cfr. A. Bisicchia, Introduzione ai due volumi di Rosso di San Secon-
do, Tutto il teatro, cit.).

58. G. Fazio, “La Bella addormentata” omaggio a San Secondo, «L’Ora di Palermo», 23 di-
cembre 1960. Compagnia Ente teatro siciliano, con Ida Carrara (la Bella), Turi Ferro (il
Nero).

89



La grande
trasformazione.
Il teatro italiano
frail 1914

eil 1924

90

mente «un’escalation a tappe», perché la Axim sale e scende
«languidamente» la scala, con atteggiamenti di «trasognata
dolcezza», che di quando in quando «rompe con piccole
risate, punture di spillo [...] a delineare la maschera d’am-
biguita imposta al personaggio»®. Di conseguenza il Nero
della Zolfara/Lorenzo Grechi, anziché figura di liberta e di
«caldo riso», diventa «un ragionatore capzioso e mollemen-
te infido». Il colore sansecondiano, fortemente contrastivo,
dalla parola, espressionisticamente, si riverbera «sul trucco
e sull’abbigliamento degli attori», la cui recitazione ¢ tenuta
(nelle parti gemelle) su «toni violentemente grotteschi [...]
salvo un paio di caratterizzazioni in falsetto» — ancora per
De Monticelli — «alla lunga poco sopportabili».

Lo spettacolo ha animato un dibattito fra i critici, giusta-
mente impressionati dalla fantasia un po’ intellettualistica
di Sbragia: addirittura Ugo Ronfani arriva a trovare «sor-
prendente Rosso di San Secondo» perché in questa edizione
«siamo al mondo larvale e perverso di Genet. Lapologo
sulla maternita offesa diventa satira feroce»*. Tuttavia con-
cordo con De Monticelli nell’osservare che certe invenzio-
ni «amaramente spiritose» non corrispondano a quelle di
Rosso, che in La bella addormentata mettono in scena una
visione «allucinatoria, assolutamente irrazionale», la quale
comprende tutte le sue creature, mentre qui la deforma-
zione fonica e l'intercambiabilita di quelle del contesto le
«ghiaccia come in uno specchio» sottoponendo il «tumulto
verbale onirico» sansecondiano «a un fine dimostrativo»;
com’¢ confermato proprio dall’ambiente scenografico,
«asettico, novecentesco, ‘cittadino’».

Concludo con un esempio di progettazione scenica dav-
vero a noi contemporaneo, dal momento che l'autore, Fa-
brizio Crisafulli, I'ha disegnata (e me I’ha donata) apposi-
tamente per I'occasione del Convegno, dopo avere riletto
il testo «da siciliano a siciliano». Come si puo vedere dallo
schizzo (Fig. 1), in questo progetto il personaggio della Bella
addormentata si sdoppia: una sua figura giace sempre nel
letto centrale, I'altra, che simula atti e pensieri, si muove
nello spazio. Inoltre, non solo pensieri e movimenti della

59. R. De Monticelli, Bella addormentata (ma non troppo) cit.
60. U. Ronfani, Sedotta ¢ integrata, <11 Giorno», 14 settembre 1980.
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protagonista, ma anche quelli degli altri personaggi —

Nero

della Zolfara, Guanceblu e Nasoviola, 1 Grassi di velluto, la
Zitella angosciata (qui “faccia verde”), gli equilibristi da fiera
paesana —, sono prefigurati da un misto di video proiezioni
sul piano del palco e di azioni dal vivo. E 1 vari momenti
di questa “avventura” sono connotati da macchie di luce

“colorata”.
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1.

| personaggi-marionette nell'Uccello del paradiso
di Enrico Cavacchioli
Simona Brunetti

Commemorando Enrico Cavacchioli per la rivista «Sipario»
nel 1954, anno della sua scomparsa, Eugenio Ferdinando
Palmieri cosi lo descrive:

Uomo tranquillo, Cavacchioli diventava nello scrivere
per la ribalta un aggressore di regole; uomo attentissimo,
nel dirigere case editrici o riviste, agli umori del pubblico,
il sorridente Cavacchioli metteva da parte, nellimmaginare
per il teatro, ogni riguardo, si cangiava in ribelle. Né il caso
deve sorprendere, sono gli scherzi dell’arte. Se il giornalista
Cavacchioli procedeva con diplomazia, 'autore Cavacchio-
li, non faceva cerimonie; se 'uno badava alle norme del
mestiere, I'altro non ubbidiva che a se stesso. Ma giusto &
notare, del giornalista, la costante eleganza, la prontezza
nell'ideare formule sicure.!

Anche Lorenzo Gigli, sempre nello stesso anno, dalle pa-
gine del «Dramma» ne sottolinea un certo estremismo ar-
tistico: «fu concordemente indicato come uno dei creatori,
accanto a Luigi Chiarelli, del teatro del grottesco del quale
[...] esasperava i toni paradossali e ironici; egli aggrediva,

F. Palmieri, Burrasche e successi di Enrico Cavacchioli, «Sipario», XI (1954), n. 94, p. 3.

aA
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nell'Uccello
del paradiso
Simona Brunetti

lusivo ora drastico dalla critica mordente del costume alla
trasposizione surreale del dato»*.

Nato il 15 marzo 1885 a Pozzallo, in provincia di Ragu-
sa, all’eta di quindici anni Cavacchioli si trasferisce con la
famiglia a Milano, sua citta d’adozione e in cui prendera
parte attiva alla vita culturale come giornalista (fu critico del
«Secolo» fino al 1920, poi fondatore e direttore di quindici-
nali o rotocalchi), poeta, drammaturgo, librettista, membro
del consiglio direttivo della Societa degli autori, nonché nel
1924 direttore artistico della Piccola Canobbiana®. Attira-
to soprattutto dal potenziale di concreta rivolta contro la
tradizione e 'accademia, diventa uno dei militanti piu in
vista del nascente Movimento Futurista, comparendo tra i
firmatari del Manifesto del 1909 e venendo citato tra i «<poeti
incendiari» nel successivo secondo scritto programmatico,
Uccidiamo il Chiaro di Luna!*. Dopo alcune prove in ambito
poetico e drammatico — tra cui vale la pena di ricordare
almeno le raccolte Le ranocchie turchine (1909) e Cavalcando
il sole (1914)°, nonché il grottesco sentimentale in tre atti
La campana d’argento (1914)° —, nel 1919 ottiene un grande
successo di pubblico in diverse citta italiane con Luccello
del paradiso, una confessione in tre atti messa in scena dalla
compagnia di Virgilio Talli, che costituisce il suo esordio a
pieno titolo nel panorama teatrale dell’epoca’. Lo spetta-
colo debutta a Torino il 19 marzo, interpretato da Maria

2. L. Gigli, Cavacchioli, <Il Dramma», XXX (1954), n. 197 n.s., pp. 53-55, citazione
p. 55.

3. Cfr. voce Cavacchioli, Enrico, a cura di A. Fiocco, in Enciclopedia dello spettacolo, 11 voll.,
Le Maschere, Roma 1954-1962, vol. I11 (1956), coll. 250-251; G. Calendoli, Autori italiani
Jra le due guerre: Enrico Cavacchioli. Un tema attuale nel teatro, <11 Dramma», XXXIX (1963),
n. 327 n.s., pp. 69-74, riferimento p. 74.

4. Cfr. voce Cavacchioli, Enrico, a cura di S. Giornetti, in Dizionario Biografico degli italiani,
Istituto per I'Enciclopedia Italiana, Roma 1960-, vol. 22 (1979), edizione online: http:/
www.treccani.it/enciclopedia/enrico-cavacchioli_(Dizionario-Biografico)/ (ultima consul-
tazione 28/04/2019). Per i manifesti del Futurismo faremo riferimento a L. De Maria (a
cura di), Per conoscere Marinetti e il Futurismo, Mondadori, Milano 1981.

5. Cfr. E. Cavacchioli, Le ranocchie turchine, Edizioni di “Poesia”, Milano 1909; Id., Ca-
valcando 1l sole, Edizioni Futuriste di “Poesia”, Milano 1914.

6. Cfr. Id., La campana d’argento, «Comoedia», 11 (1920), n. 16, pp. 1-42.

7. Cfr. Id., Luccello del paradiso, Vitagliano, Milano 1920; G. Livio (a cura di), Teatro grot-
tesco del Novecento, Mursia, Milano 1965, pp. 187-248; E. Cavacchioli, Luccello del paradiso
ed altri drammi rappresentati 1919/1929, a cura di G. Sammartano, Bulzoni, Roma 1990,
pp- 3-49 (d’ora in poi upr).
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Melato, Annibale Betrone, Maria Valsecchi, Augusto Mar-
cacci e Sergio Tofano.

Se il decennio tra il 1914 e il 1924 rappresenta un mo-
mento foriero di grandi trasformazioni per il teatro italiano,
le commedie “rivoluzionarie” di Cavacchioli, allestite dalle
compagnie piu rinomate del momento (gli stessi interpreti
dei drammi di Dumas fi/s, Bataille, Sardou e Breton), co-
stituiscono indubbiamente un tassello significativo di tale
processo. A questo proposito, nel 1963 Giovanni Calendoli,
in una serie di approfondimenti dedicati proprio agli scrit-
tori fra le due guerre, sottolinea come I'opera di Cavacchioli
assuma caratteri di notevole originalita nel movimento di
rinnovamento teatrale diffusosi in Italia negli anni intorno
alla Prima guerra mondiale e come nella sua formazione
abbia avuto fondamentale importanza 'esperienza futuri-
sta, che a suo avviso ha esercitato su di lui un’influenza
prevalentemente formale ed espressiva®. Secondo Calen-
doli, «il Futurismo, nei manifesti e nelle opere, non esalto
soltanto un nuovo linguaggio, ma anche un nuovo modo di
interpretare la vita e di sublimare in essa alcuni sentimenti
considerati propri della civilta moderna»®.

Tuttavia, nessuno degli impulsi che pit caratterizzano
la visione del movimento era stato esplicitamente accolto
nelle opere poetiche di Cavacchioli: del Futurismo aveva
fatta propria «soprattutto I'esigenza di un profondo rin-
novamento espressivo, di un superamento del linguaggio
tradizionale logorato dalla consuetudine e privo di un’au-
tentica carica di suggestione»'’; un’esigenza che avrebbe
ben presto applicato al teatro. Inoltre, citando la lirica in-
titolata Tragedia di burattini'', tratta dalla raccolta Cavalcado
il sole, Calendoli sottolinea come non contenga soltanto in
nuce il preannuncio del successivo interesse drammaturgi-
co, ma anche I'essenza della poetica teatrale di Cavacchioli:
restituire alla scena il valore e la suggestione di un «regno

8. Cfr. G. Calendoli, Autori italiani fra le due guerre: Enrico Cavacchioli. Un tema attuale nel
teatro cit., p. 70.

9. Ibid.

10. [vi, p. 71. Per uno sguardo ai temi e alle strutture del teatro futurista si rimanda a
U. Artioli, La scena e la dynamis (Immaginario e struttura nelle sintesi futuriste), Patron, Bolo-
gna 1975.

11. Cfr. E. Cavacchioli, Tragedia di burattini, in E. Cavacchioli, Cavalcando il sole cit.,
pp. 15-17.
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fantastico», ripristinando le fastose «giubbe dagli alamari
d’argento»; cioe rinnovandone soprattutto forma e linguag-
gio'?.

Il problema dei contenuti, invece, non preoccupa signifi-
cativamente lo scrittore perché cio su cui si focalizza, in par-
ticolare nelle opere drammaturgiche del 1919, ¢ proprio
I'introduzione di una dissonanza, di una distanza critica tra
la vicenda e la forma con cui ¢ proposta. Come sottolinea
Roberto Tessari, se esiste un denominatore comune tra le
opere del teatro del grottesco, questo va individuato «nella
prospettiva critica da cui i loro autori scelgono di guarda-
re tanto alla vita quanto al teatro, sforzandosi — con esiti
differenti — di rappresentare entrambi quali dimensioni
[...] dove hanno luogo meri giochi di forme»". Non a caso,
puntualizza inoltre Anna Barsotti, il rifiuto del «teatro pas-
satista che sostanziava (nella parte destruens) il Manifesto dei
Drammaturghi futuristi»'*, firmato anche da Cavacchioli nel
1911, viene da lui realizzato attraverso un espediente di
straniamento critico, “rappresentando” il genere borghese
e realizzandone il superamento con strategie metateatrali.

Come scrive Gigi Livio, <’'opera indubbiamente piu ar-
monica nella sua struttura, pit chiara nella sua poetica del
teatro del grottesco»'®, € senza dubbio Luccello del paradi-
s0, in cul si propone una situazione drammatica borghese
piuttosto scontata: Ardeo, un professore immobile come gli
uccelli che impaglia, ¢ stato abbandonato dalla moglie Anna
che, dopo essere passata da un amante all’altro, ¢ legata
al cinico avventuriero Mimotte, a sua volta innamorato di
Donatella, figlia dell’'amante. Una volta scoperto I'inganno,
Anna rivela la sua situazione alla figlia e, per proteggerla,
la rimanda a vivere con il padre. Nonostante la piece, come

12. Cfr. G. Calendoli, Autori italiani fra le due guerre: Enrico Cavacchioli. Un tema attuale nel
teatro cit., p. 71.

13. R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture 1906-1976, Le Lettere,
Firenze 1996, p. 36.

14. A. Barsotti, Il «Lui» di Cavacchioli o del mondo borghese «alla rovescia», «Critica Lettera-
ria», XV (1987), n. 55, pp. 315-336, citazione p. 321; cfr. anche A. Barsotti, Futurismo e
avanguardie nel teatro italiano fra le due guerre, Bulzoni, Roma 1990, pp. 171-193. Sull’ar-
gomento cfr. anche L. Lapini, Il teatro futurista italiano, Mursia, Milano 1977, p. 83.

15. G. Livio, Introduzione, in G. Livio (a cura di), Teatro grotlesco del Novecento, Mursia,
Milano 1965, pp. v-xxxvi; cfr. anche G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia
dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Mursia, Milano 1989, pp. 180-184.

95



La grande
trasformazione.
Il teatro italiano
frail 1914

eil 1924

96

obietta Marco Praga (e del resto anche quasi tutta la critica
coeva), sia «vecchia nella favola, nelle vicende, negli epi-
sodi, nella costruzione, nella tecnica; vecchia nei tipi e nei
caratteri»'®, essa presenta il suo unico elemento di novita
proprio nell'introduzione tra i personaggi di una sorta di
deus ex machina, di “manovratore” presente sul palcoscenico
insieme alle sue marionette, di cui palesemente tiene i fili.
Scrive infatti Silvio D’Amico:

E finalmente dopo tante opere sceniche tutte intese a
rilevare, in poche scomposizioni e composizioni meccani-
che, la vanita della nostra povera vita, abbiamo addirittura
quella in cui, per svelare interamente la meschinita della
farsa umana, il marionettista cala giu sfacciato fra le sue
marionette, e si mette a suggerir loro, davanti al pubblico,
la parte di ciascuna.'”

Benché dunque la tematica venga ripresa dal teatro bor-
ghese, soprattutto quella del triangolo dell’adulterio, cio
avviene solo per riaffrontarla con intenti dissacratori sotto
I'impeto di uno spirito parodico e demolitore, una figura
chiamata Lu1, che fa muovere i personaggi in scena come
fantocci svuotati d’anima e resi ridicoli. Nella didascalia ini-
ziale, che segue I'elenco delle dramatis personae, Cavacchioli
lo presenta avvalendosi di una serie di termini in oppo-
sizione, una sorta di «contraddizione in acto»'®, secondo
I'efficace definizione offerta da Barsotti:

Questa costruzione scenica € imperniata su LUIL. LUI:
personaggio-astrazione, irreale, filosofico. Un vecchio cen-
tenario. Il suo corpo sopravvive. Lo spirito ¢ al di la. Ha
una testa cadaverica. Ma il portamento ancora giovanile,
inappuntabile, elegantissimo. La sua intonazione ironica,
tagliente, sorridevole, ¢ fatta di contrasti di voce: voce lenta
e profonda, falsetti bianchi e sottili. Millantatore, scherni-
tore, demoniaco. Solo al terzo atto, tocca la tragedia, ma

16. M. Praga, Luccello del paradiso, in M. Praga, Cronache teatrali 1919, Treves, Milano
1920, pp. 128-138, citazione p. 131.

17. S. D’Amico, Il teatro dei fantocci, Valecchi, Firenze 1920, p. 126; cfr. S. D’Amico, Storia
del teatro drammatico, edizione ridotta a cura di A. D’Amico, 2 voll., Bulzoni, Roma 1982
[Garzanti, Milano 1960'], vol. IT, p. 340. Sul rapporto del critico con il teatro del perio-
do, cfr. D. Orecchia, Il critico e Uattore. Silvio D’Amico e la scena italiana di inizio Novecenio,
Accademia University Press, Torino 2012.

18. A. Barsotti, Il «Lui» di Cavacchioli o del mondo borghese «alla rovescia» cit., p. 325.
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dopo averne raggiunta la maggiore intensita, ripiomba
nella sua maschera impassibile e strafottente.'”

Nel «Corriere della Sera» del 20 giugno 1919, Renato Simo-
ni, recensendo una rappresentazione milanese dell’Uccello
del Paradiso, sottolinea come, a suo avviso, LUI venga:

chiamato in scena per dire quello che si muove nel piu
occulto sentimento delle figure della commedia. Quindi
consiglia, suggerisce, ispira il desiderio, la cupidigia, l'irri-
sione, la crudelta, la lussuria, la vilta, quando in fondo ai
cuori pullula il fango; poi, nelle crisi risolutive, nelle ore
nelle quali il rimorso parla, egli rimprovera acerbamente,
voce esterna che non ¢ che I'eco di paurose voci interiori.?

Secondo il celebre critico, Lut raffigura un raisonneur «spolpa-
to» e, al modo di De Ryons nell’Amico delle donne di Dumas fils,
uno scapolo impenitente, che si vanta di capire le donne d’o-
gni eta a prima vista, considerandole apprezzabili amiche, ma
inaffidabili amanti. Con il suo acume e spirito d’osservazione,
nel corso della piece de Ryons riesce a sventare lo scandalo per
le rivalse di un amante deluso e a far riconciliare una coppia
separata di coniugi. Si tratta di una figura che partecipa all’a-
zione, anzi che sovente determina situazioni e soluzioni, ma
al tempo stesso osserva, definisce e descrive dall’esterno la so-
cieta di cui fa parte. In particolare, il raisonneur dumasiano si
inserisce nel tessuto del dramma come elemento epico-critico,
una figura che, lungi dal metterne in crisi le attese, identifica
sulla scena I'ideologia di un pubblico moderato.

Come ¢ noto, la figura del “personaggio ragionatore”,
gia presente nel teatro classico francese, individua quei tipi
scenici «che discutono, che fanno la morale»?!, che «in tono
dignitoso e talvolta austero, fanno sentire in un conflitto
drammatico la voce della ragione, o del buon senso, o della
giustizia, a fianco di altri personaggi il cui comportamento
appare invece ispirato dalla passione»*.

19. upp, p. 5.

20. R. Simoni, Luccello del paradiso, in R. Simoni, Trent'anni di cronaca drammatica, 5 voll.,
SET, Torino 1951-1960, vol. I (1911-1923), n. xv, pp. 355-357.

21. P. Larousse, Grand dictionnaire universel du Xix* siecle, frangais, historique, géographique,
mythologique, bibliographique, littéraire, artistique, scientifique, etc., Slatkine, Genéve 1982
(Réimpression de I'édition de Paris 1866-1879), sub vocem: Raisonneur, -euse.

22. Voce Raisonneur, a cura di P. Blanchart, in Enciclopedia dello spettacolo cit., vol. VIII,
col. 713.
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Avvalendosi di un metodo analogo a quello di una di-
mostrazione matematica la figura di raisonneur ideata nel
secondo Ottocento dall’autore francese ipotizza degli even-
ti, indica dei sentimenti, prende atto di alcuni fatti e infine
giudica la situazione. La lettura che ne risulta ¢ scarna, li-
neare e non ammette cedimenti o indulgenza. Imponendo
al testo un punto di vista preferenziale tramite le riflessioni
di una figura con cui lo spettatore ¢ invitato a identificar-
si: non solo il raisonneur si fa portavoce dell’autore, ma ¢
anche chiara espressione di uno specifico codice di valori,
condiviso con il pubblico, senza cui il suo peso drammatico
si annullerebbe®.

Non cosi accade nella piéce di Cavacchioli, in cui la figura
diLui & in primo luogo un raisonneur destabilizzante per de-
finizione, a partire dalle sue sembianze contraddittorie: «un
vecchio centenario», con «una testa cadaverica» e un «porta-
mento ancora giovanile, inappuntabile, elegantissimo»**. In
secondo luogo, nel presentarsi in veste di «<senso dell’oppor-
tunita», che in quanto tale giunge «sempre inopportuno»,
questo personaggio sin dall’inizio si mostra isolato, aper-
tamente in contrasto con le convinzioni comuni, che cerca
invano di combattere: «io saro una specie di commerciante
fallito, corso alla conquista del vero, attraverso i pregiudizi
della fede, del costume, della moda, dell’ipocrisia...»*®. A
differenza dal raisonnewr di Dumas fils, poi, Lui determina a
priori 'andamento degli eventi, suggerisce 1 comportamenti,
evoca 1 sentimenti assenti e ammette il proprio fallimento.
Infine, rappresenta la voce della morale che il pubblico non
riconosce piu, scambiandola per semplice pudore o ritegno:

LA RONZI Non vi capisco.

LUI Lo so. Eppure mi esprimo con sufficiente chiarezza.
Chi potrebbe impedire a Donatella di prendersi il suo
bravo bellimbusto, di sghignazzare in faccia a sua ma-
dre, e di godersi la vita secondo il suo piacere?

LA RONZI (confusa) 11 suo ritegno filiale.

23. Sull’argomento cfr. S. Brunetti, Un gioco di ruoli: il raisonneur da Dumas fils a Pirandel-
lo, in S. Brunetti, Aulori, altori, adattatori. Drammaturgia e prassi scenica nell’Oltocento italiano,
Esedra, Padova 2008, pp. 135-174.

24. vor, I, p. 5.

25. Ivi, 11, p. 22.

26. [vi, 111, p. 47.
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LUI (con crescente intensita) Chi potrebbe impedire ad Anna
di dare un calcio a sua figlia o di cacciarla in mezzo ad
una strada dove se ne incontrano di piu belle e forse
di piu oneste?

LA RONZI (sempre indecisa, e un po’ intimorita) 11 suo ritegno
materno.

LUI (con crescente intensita) E a Mimotte, di prendere Dona-
tella per il giuoco del suo capriccio, pit frivolo, salvo a
piantarla per la prima donnaccia che passi?

LA RONZI (smarrita) 11 suo ritegno di gentiluomo.

[..]

LUI (come esplodendo) No. Di che ritegno mi vai filosofando?
E per la morale, per la cosi detta morale, signora mia!?’

Se I'intento principale di un autore ottocentesco come Du-
mas fils rimane quello di educare il pubblico e offrire regole
generali di comportamento per districarsi nel dedalo della
societa, magari introducendo delle tesi audaci che vengo-
no smontate e confutate dai dettami della morale, mentre
contemporaneamente si riflette su questioni etiche non
altrimenti sostenibili, quello di Cavacchioli & soprattutto
di colpire le certezze del pubblico e metterne alla berlina
I'ipocrisia; un tratto che, del resto, tra il 1916 e il 1921
esplora con insistenza anche Luigi Pirandello. Nelle mani di
quest’ultimo, infatti, la figura del personaggio ragionatore
da portavoce della communis opinio ne diventa il fustigatore
e il de-strutturatore®. Celebri a questo proposito sono le
figure di Ciampa nel Berretto a sonagli, di Angelo Baldovino
nel Piacere dell’onesta, o di Leone Gala nel Giuoco delle parti,
tutte create e messe in scena prima dell’Uccello del paradiso.
Secondo Anna Barsotti, pero, la figura di Lui ¢ assimilabile
parallelamente a una serie di altri ragionatori, ideati nel
periodo:

Non si tratta mai di personaggi risolutori del dramma:
la saggezza di Gregory anziano non impedisce al piu gio-

27. Ivi, 111, pp. 47-48.

28. Per un’analisi della drammaturgia borghese di Pirandello, si veda il capitolo Il dram-
ma borghese: tensioni conflittuali e dissoluzione formale, in R. Alonge, Pirandello tra realismo e
mistificazione, Guida, Napoli 1972, pp. 185-228. Sulla figura di ragionatore da lui elabo-
rata cfr. anche U. Artioli, Specchio e reminiscenza: il metateatro di “Ciascuno a suo modo”, «I1
Castello di Elsinore», XII (1999), n. 36, pp. 33-55; I'intervento viene ripreso e approfon-
dito nel capitolo Specchio e reminiscenza in “Ciascuno a suo modo”, in U. Artioli, Pirandello
allegorico. I fantasmi dell'immaginario cristiano, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 224-250.
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vane di sbagliare nuovamente e negli stessi modi (Luomo
che incontro se stesso di Luigi Antonelli); il Signore in grigio
conclude nel suicidio il proprio calvario, lasciando le altre
“marionette” senza piu parte nella “grottesca tragedia” del-
la vita (Marionette che passione! di Rosso di San Secondo);
la risata beffarda di Laudisi non fa altro che sigillare, al
termine di ogni atto, il carattere fittizio, involontariamen-
te comico (grottesco) degli altri “fantocci” come lui (Cosi ¢
(se vt pare) di Luigi Pirandello); nella constatazione amara
dell’automatismo della propria impotenza reclinera alla fi-
ne Vulcano di fronte all’automatismo volubile di Dea (No-
stra Dea di Massimo Bontempelli).?

Nella “giovane scuola” del grottesco, scrive Tessari, il rai-
sonneur svolge «una funzione di portavoce didascalico delle
prospettive ideologiche da cui I'autore guarda ai grandi
complessi tematici che va rappresentando».

Il dato originale aggiunto allora dalla drammaturgia
di Cavacchioli ¢ di aver attribuito una funzione stranian-
te, oltre a quella epico-critica, alla figura del ragionatore,
affinché partecipi al dramma, ma nello stesso tempo ne
prenda le distanze. Con la figura di Lur si inizia dunque ad
operare quella distruzione, per dirla con Szondi, dell'illu-
sione drammatica, di quel «carattere di mondo omogeneo
e chiuso proprio del dramma»®', per poter passare dall’a-
zione alla narrazione scenica®. Un tentativo di distruzione
simile a quella che il critico individuera per i Sei personaggi
in cerca d’autore di Pirandello, in cui, in modo piti compiuto
di quanto accade nell’Uccello del paradiso, l1a dissociazione in
due piani tematici ¢ il principio formale dell'opera™

Dei tre atti che compongono Luccello del paradiso, il pri-
mo costituisce una sorta di enunciazione, di prologo o «an-
tefatto» (come lo definisce esplicitamente Cavacchioli)*, in
cui semplicemente si presentano 1 personaggi principali
nel loro schematismo caratteriale: il marito ornitologo, Ar-
deo, «un curioso tipo, imbalsamato dietro la vetrina dei

29. A. Barsotti, Il «Lui» di Cavacchioli o del mondo borghese «alla rovescia» cit., pp. 333-334.

30. R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture 1906-1976 cit., p. 37.

31. P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, Einaudi, Torino 2000, p. 117.

32. Cfr. wi, p. 118. Sull'argomento si veda anche A. Barsotti, Il «Lui» di Cavacchioli o del
mondo borghese «alla rovescia» cit., p. 323.

33. Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950 cit., p. 112.

34. Cfr. vop, I1, p. 23.
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suoi occhiali»**; la moglie separata, Anna, donna volubile,
inquieta, che nelle visite settimanali alla figlia ogni volta «si
fa accompagnare da un amante nuovo»*%; la figlia diciot-
tenne, Donatella, «un’apparizione di primavera»*", ingenua
e desiderosa di liberta. La contrapposizione tra moglie e
marito, inoltre, ricalca, piuttosto esplicitamente, da un lato,
quella tra ragione e sentimento proposta da Pirandello nel
Giuoco delle parti, dall’altro, la lotta per la supremazia per
I'educazione della figlia ingaggiata nel Padre di Strindberg.
In questo primo atto la figura di LUl non interviene, riveste
unicamente un breve ruolo di comparsa, silenziosa e de-
ferente: «Anna entra accompagnata da Lui, reggendo un gran
fascio di fiori. LUt la segue, carico di pacchetti: personaggio muto
e servizievole»™.

Le vicende del secondo atto, invece, avvengono a una
distanza di sei mesi dalle precedenti, nel salotto dell’alber-
go dove vive Anna e in cui si sta svolgendo una festa®. In
apertura di sipario, LUI entra in scena trascinando «come
un’onda viva, fluttuante, a suo piacimento»* quattro donne,
pitt o meno equivoche. I1 gesto di condurre il gruppo, attri-
buito al personaggio, anticipa il senso profondo del lungo
dialogo che si intavola tra loro e in cui 'uvomo descrive — con
un atteggiamento tra il salottiero e il distaccato — come ab-
bia sapientemente intrecciato i fili dei desideri dei quattro
protagonisti (Ardéo, Anna, Donatella e Mimotte), aspet-
tando poi «con fatalismo» che avvenga «quello che deve
accadere»*'. Vediamo un paio di esempi:

LUI La cosa ¢ semplicissima e voi conoscete I'antefatto.
Ecco dunque che con un po’ di ordine costruisco. Ho
detto a quella gallina faraona, tirando il filo numero
uno. Ma riprendi con te la tua creatura! Donatella, la
delizia dell’anima nostra! Mi ha guardato. Vuoi farla
appassire come una foglia di cedrina fra due pagine
di un manuale di tossicologia?... E mi ha risposto:

Ivi, 1, p. 8.

Ibid.

Ivi, 1, p. 11.

Ivi, 1, p. 16.

Cfr. wui, 11, pp. 22-23.
Tvi, 11, p. 22.

Tvi, 11, p. 24.
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“Hai ragione... domani vado a prenderla a qualun-
que costo”*2.

LUI (seguitando) Ed ecco il filo numero due. Ho detto a
Donatella: hai diciotto anni, bambina mia. Dovrai ben
sceglierti un fidanzato! Ce n’¢ uno...

LA CAMAGNTI Ohibo!

LUI Aspetta!... Mimotte... Mimotte... il bel Mimotte... il
paradisiaco Mimotte...

LA CAMAGNTI Lui? Proprio lui?!...

LUI Lideale, la perla degli uomini. Si & arricchito a spese
degli altri, dunque sara prodigo. Ha vissuto come un
nabab e come uno spiantato. Sa dunque i diversi sapo-
11 e le diverse gradazioni alcooliche dell’esistenza. Ha
spremuto dalla vita tutto quanto c’era da spremere. Puo
darsi dunque che non abbia pitt desideri. E 'annunzio
della fedelta? Prenditelo!

INA RONZI Ma ¢ mostruoso! E 'amante di sua madre!

LUI Appunto per questo, 'incrocio mi diverte®.

Da questi brani risulta chiaro come la figura di ru1, nella
prima scena del secondo atto, dispensi i personaggi, che
successivamente si avvicenderanno sul palcoscenico, dal
dover mostrare una coerenza psicologica nell’agire, dal
momento che le motivazioni delle loro azioni sono gia state
tutte minutamente descritte in precedenza. Non si tratta
semplicemente — come mette in luce Simoni — di «una fur-
beria dell’autore», che si sottrae «alla fatica di strappare
con mani audaci e delicate il cuore delle sue creature fuori
dal loro corpo fremente»*!, bensi di un passo squisitamente
metateatrale, il tentativo di Cavacchioli di mettere in scena
un aspetto dell’azione creativa del drammaturgo-regista,
vale a dire la costruzione dell’intreccio, attraverso una rete
di legami causa-effetto: «incrocio la vita come 1 fili di una
matassa, finché la matassa diventa inestricabile...»*. Se poi
il discorso che Lu1 tiene con le signore che lo attorniano
sembra una conversazione logica, anziché un soliloquio, &
solo perché, per sua stessa ammissione, loro hanno «accor-

42. [vi, 11, p. 23.
43. Ivi, 11, p. 24.
44. R. Simoni, Luccello del paradiso cit., p. 356.
45. vpp, 11, p. 22.
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dato» le affermazioni e le contraddizioni su di un argomen-
to che puo apparire intonato*.

Altro aspetto interessante dell’Uccello del paradiso, dato
dall’esplicita presenza in scena di un sardonico demiurgo
come LU, ¢ costituito da una particolare modalita di costru-
zione dei colpi di scena. Per esempio, dopo aver predetto a
La Camagni un rendez-vous con Mimotte per quella sera, che
puntualmente accade, mentre la donna se ne sta andando
dalla sala rur le suggerisce di uscire da un’altra porta, per
evitare di incontrare Anna. In un dramma tradizionale, la
scoperta da parte della protagonista del tradimento dell’a-
mante avrebbe costituito un effetto scenico imprescindibile,
un coup de thédtre a cui tenere avvinto lo spettatore. Cavac-
chioli, invece, da abile conoscitore dei congegni teatrali, da
un lato, fa in modo che il suo alter ego sulla scena ne gestisca
lo svolgimento in modo didascalico (quindi descrivendolo
e non realizzandolo), dall’altro, riesce a trarne ugualmente
un effetto avvincente:

LA CAMAGNI (improvvisamente) Addio, ombra... (Andan-
dosene).

LUI Uscite a tempo. (Indicando una porta) Ma di qua, Co-
lombina... se temete gli incontri... (Laccompagna,).

MIMOTTE Come sarebbe a dire?

LUTI (con aria di mistero) Lo vedrete. Anna vi cerca. Sa tutto.
E qui...

MIMOTTE (pausa) Dov’e?

LUI Qui. (Mumotte si guarda intorno, inquieto).

MIMOTTE Che scherzi sono questi?

LUTI (ad alta voce) Avanti!

ANNA (si presenta).

MIMOTTE Insegnate alla gente ad ascoltare dietro le por-
te?

ANNA Come? Chi ascolta dietro le porte?

MIMOTTE Vi ho domandato: che scherzi sono questi?

LUI Calmatevi amico mio. (Ad Anna) Egli pretende che
siate stata dietro la porta ad ascoltare e che io sia d’ac-
cordo con voi, in cid*.

46. Cfr. ivi, 11, p. 26.
47. Iui, 11, pp. 32-33.
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La comparsa di Anna ad un preciso comando di Lu1, come
fosse una bambola inanimata, oltre a creare un momento
di suspence che aumenta la tensione drammatica, richiama
quanto avviene in Nostra Dea, commedia del gennaio 1925
(ma il cui spunto iniziale data 1922)*, in cui la messa in
campo di una donna-automa, di una marionetta umana,
permette a Bontempelli di delineare le caratteristiche di un
nuovo tipo di artista della scena e del suo ideale rapporto
con il pubblico: un interprete senza stilemi precostituiti o
una propria personalita recitativa definita, che possa esse-
re guidato da un autore-regista al pari di una marionetta,
estremamente duttile ed ecclettico per poter vestire qualsi-
asi “abito”, qualunque parte gli sia affidata*. A questo pro-
posito, verso la fine del secondo atto dell’Uccello del paradiso
ritroviamo un’altra azione emblematica, in cui LUI non solo
determina i movimenti della donna, ma anche la sua appa-
renza, il trucco e il modo di presentarsi:

ANNA (rialza il volto pieno di lacrime: fa per uscire e trema).

LUI Ma non cosi. Non voglio vedervi cosi. Il vostro piumi-
no? (Dalla borsetta di lei toglie il nécessaire d’oro le porge il
prumino. Ella si guarda nel piccolo specchio e si incipria) E
le labbra? (Ella prende un lapis di carminio e si insanguina
la bocca) Ed ecco isali... Cosi. Una riga di sangue. Sem-
brate ferita...

ANNA A morte™.

Il terzo e ultimo atto ¢ ambientato nella camera di An-
na, due ore dopo aver scoperto la figlia tra le braccia del
proprio amante. Avvalendosi di «un espediente da teatro
popolare»®' — ossia fingere di parlare a qualcuno in modo
che 'amato/a possa intendere tutto, nascosto/a dietro una
tenda —, LUl invita Mimotte a parlare dei propri sentimenti
a Donatella (che in realta non lo vuole piu vedere). Laspetto
peculiare della situazione cosi concepita ¢ che Lu1 guida la

48. Cfr. M. Bontempelli, Nota a “Nostra Dea”, in M. Bontempelli, Teatro, 2 voll., Monda-
dori, Milano 1947, vol. T (1916-1927), pp. 201-212, citazione a p. 201.

49. Cfr. S. Brunetti, La divina donna-manichino di Massimo Bontempelli, in S. Brunetti, N.
Pasqualicchio (a cura di), Teatri di figura. La poesia di burattini e marionette fra tradizio-
ne e sperimentazione, Atti del convegno internazionale di studi (Verona, 22-24 novembre
2012), Pagina, Bari 2014, pp. 49-61.

50. upp, 11, p. 36.

51. Jvi, 111, p. 42.
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conversazione: fornendo inizialmente semplici apprezza-
menti sulle preferenze lessicali, «Parli scelto. Mi piace»*%;
poi incitamenti muti, «(fa cenno ripetutamente di no)»>; o
persino giudizi lapidari, «Un fanciullo lo capirebbe! Hai
avuto torto»**. Dopo poco, pero, gli interventi assumono
caratteristiche maieutiche, simili a quelle di un motivatore,
o meglio di un maestro di recitazione: «Piano con le esalta-
zioni liriche. Sii positivo»; «Ora sii esauriente»; «Concludi»™.

Una situazione analoga di “dialogo per interposta per-
sona” viene quindi allestita anche con Anna, che vorrebbe
parlare con il marito: in questo caso LUI assume i toni e gli
accenti accusatori del consorte, costringendola a pentirsi e
a mostrare quei sentimenti materni che non aveva avuto in
precedenza®®. Anche in questo caso la funzione svolta dalla
figura del ragionatore sembra porsi in direzione registica,
spingendo i1 personaggi colpevoli verso il proprio destino,
come docili marionette di cui tira i fili.

In un momento di passaggio del teatro italiano, da una
fase ancora tenacemente a gestione capocomicale al faticoso
avvento della regia®, con la figura di rLui, dunque, Cavac-
chioli sembra voler esplorare una nuova modalita rappre-
sentativa, facendo agire in scena un personaggio ragiona-
tore destabilizzante e straniante in funzione metateatrale.
Infatti, nel suo essere, con accenti criticl verso la societa con-
temporanea, alter ego dell’autore della piéce, ne € anche — al-
lo stesso tempo — il suo metteur en scéne, in tutte le possibili
declinazioni: delinea esplicitamente le ragioni sottese alla
costruzione dell'intreccio, i legami causa-effetto delle azioni,
o la realizzazione dei colpi di scena; determina i1 gesti degli
attort, il loro trucco o il loro abbigliamento, nonché le piu
recondite motivazioni della recitazione; guida le entrate e
le uscite dei personaggi e i tempi di svolgimento dell’azione
(«Autorizzo 'ultima scena del melodramma»**); esplicita, in-

Tvi, 111, p. 43.

1bid.

Tvi, 111, p. 44.

1bid.

Cfr. ivi, 111, p. 46.

Cfr. S. Brunetti, Lanomalia italiana, in U. Artioli, (a cura di), I/ teatro di regia. Genesi ed

evoluzione (1870-1950), Carocci, Roma 2004, pp. 173-185.

58.

upp, 111, p. 47.
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La grande fine, il senso morale dell'opera, con annessa invettiva contro

trasformazione. i costumi del tempo, fino al suo compimento finale:

Il teatro italiano

2"3" ': ;3‘14 LUI Il romanzo ¢ finito. Bisogna cambiare argomento per-
1

ché la catastrofe ¢ vicina e il nodo ¢ disciolto. Mi sono
sforzato di dare un’anima a tutti questi fantocci e non
ho spremuto che parole. Un falso amore, una falsa pieta
materna, un egoismo maschile, alcune piccole beghe
violente. Ma nulla che fosse piu alto di due centimetri
da terra e logico secondo gli altri, piuttosto che secondo
me...%.
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«... linquietudine che tormenta da qualche anno il nostro
teatro»’
Livia Cavaglieri

In un fitto articolo sul «Corriere della sera» del 13 luglio
1917, Renato Simoni sentiva la necessita di raccontare a un
pubblico di non addetti ai lavori perché capocomici, attori,
autori e proprietari di teatro si fossero di recente riuniti
a Milano e avessero accesamente dibattuto per tre interi
giorni. E spiegava percio che la convocata assemblea

[...] ha cercato di chiarire, di definire, di risolvere I'in-
quietudine che tormenta da qualche anno il nostro teatro.
Inquietudine profonda, non dovuta soltanto al periodo
eccezionale che attraversiamo, ma che anzi '’ha preceduto
con sintomi vari [...]%

Linquietudine profonda che agitava il teatro italiano tra il
1914 e il 1924 (ma anche prima e anche dopo) sara lo stato
d’animo di questo saggio, inteso a proporre le tendenze
principali che la dimensione organizzativa ed economica

1. R. Simoni, Arte e industria nel teatro, «Corriere della sera», 13 luglio 1917.

2. Ibid. Si tratta del convegno convocato nei locali della Societa Italiana degli Autori per
contrastare le proposte contrattuali avanzate dal Consorzio dei proprietari di teatro, di
cuial § 3.
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assunse in questo periodo®. Ho scelto di dedicare un primo
paragrafo all’evento epocale della prima guerra mondiale
e poi di enucleare le tendenze sotto cinque prospettive. La
conflittualita interna, i trust teatrali, la fragilita del capo-
comicato sono fenomeni in atto gia dall'inizio del secolo e
che giungono a piena maturita nel periodo cui ¢ dedicata
questa pubblicazione. Diversamente, il corporativismo e il
finanziamento pubblico (entrambi in parte leggibili come
esiti dei fenomeni appena citati) rappresentano tendenze
che emergono all'inizio degli anni Venti e che si imporran-
no solo successivamente: soprattutto la seconda ha in questi
anni un valore simbolico, nel senso che non impatta ancora
concretamente sul sistema teatrale.

Una premessa

Per capire i fenomeni in atto bisogna tenere conto del fatto
che, sul piano economico, almeno fino al 1921, siamo in un
contesto di politica liberista di lunga durata, attuato dallo
Stato italiano fin dai suoi albori*. Il decennio di cui parliamo
si colloca al termine di sessant’anni di completa autonomia
economica del teatro drammatico, temperata da rari finan-
ziamenti di natura municipale o privata.

Gia dall'inizio del xx secolo si stava facendo sempre pitt
difficile fronteggiare I'aumento dei costi di produzione e
la sproporzione tra un’offerta di teatro ancora abbondante
e una domanda in calo, vieppiu rivolta ad altre forme di
intrattenimento. Se ¢’¢ un momento storico in cui il morbo
di Baumol e Bowen conosce un’impennata del differenziale
sembra essere proprio questo. E non ¢ un caso visto che,
per la prima volta nella sua millenaria storia, lo spettacolo
conosce una riconfigurazione strutturale al suo interno fra
spettacolo dal vivo (artigianale: in presenza, unico e irri-
producibile) e spettacolo riprodotto (industriale: mediato
e riproducibile), cioe¢ fra due modelli che, sul fronte della
produttivita, Baumol e Bowen hanno identificato apparte-

3. Per un panorama generale si vedano F. Angelini, Teatro e spettacolo nel primo Novecento,
Laterza, Roma-Bari 1988 e R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture
1906-1976, Le Lettere, Firenze 1996.

4. Riprendo sinteticamente in questo paragrafo alcune riflessioni contenute in L. Cava-
glieri, Trust teatrali e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione del monopolio, con un’appen-
dice di M. Paoletti, Titivillus, Corazzano 2012, pp. 13-27.



«...I'inquietudine
che tormenta

da qualche anno
il nostro teatro»
Livia Cavaglieri

nere al settore stagnante (il primo) e al settore progressivo
(il secondo)®.

Sul fronte organizzativo, per la societa gli attori questo &
un periodo di traumi, smottamenti, sgretolamenti e trasfor-
mazioni sotterranee, in cui si rompono equilibri assestati e
si infrangono regole condivise. Per autori e organizzatori
¢, viceversa, un periodo di ricchezza, slancio ed esuberan-
za, In cui si aprono nuovi spazi di azione, nuove strade da
percorrere®’.

1. La Grande Guerra

Ancor piu che inquietudine fu panico collettivo quello che
si diffuse nel mondo teatrale fin dall’estate 1914, quando
I'Italia non era ancora entrata in guerra’: terrore di platee
vuote, dunque annullamento di contratti, niente lavoro e
niente guadagni.

La questione cruciale era se la guerra avrebbe causato la
sospensione temporanea oppure lo scioglimento definitivo
degli accordi. Anche se la domanda riguardava sia i contrat-
ti di scrittura che quelli di rappresentazione, preoccupazio-
ne e confusione furono grandi soprattutto fra gli scritturati,
che si sentivano (ed erano) I'anello piu debole della catena.
Per questo erano gli unici a potere contare gia dal 1902 su
di un’organizzazione sindacale nel senso pieno del termine,
la Lega fra gli artisti drammatici e d’operetta, capitanata

5. Lafamosa teoria enunciata da William J. Baumol e William G. Bowen nel 1966 (Per-
Jorming Arts, the economic Dilemma. A Study of Problems common to Theatey, Opera, Music and
Dance, The twentieth century fund, New York) dice che lo spettacolo dal vivo, in parti-
colare se orientato a una missione artistico-culturale, & caratterizzato da una situazione
strutturale di squilibrio economico, per cui le regole del mercato da sole non gli consen-
tono di sopravvivere in modo duraturo e autonomo. Per una sintesi della problematica,
cfr. M. Nova, Lazienda teatro. Aspetti istituzionali e politiche di gestione, Egea, Milano 2002.
6. Per le dinamiche della societa teatrale di questi anni faccio riferimento soprattutto
a P.D. Giovanelli, La sociela teatrale in Italia fra Otto e Novecento. Leltere ad Alfredo Testoni,
Bulzoni, Roma 1984, 3 voll. (che documenta gli anni dal 1881 al 1931) e a una serie di
studi di Mirella Schino, in particolare: La crisi teatrale degli anni Venti, in Diffrazioni - Pi-
randello. Uno nessuno rimozione e fissazione in Pirandello, a cura di L. Martinelli, Japadre,
LAquila 1992, pp. 127-161; Il teatro di Eleonora Duse, Bulzoni, Roma 20082, pp. 261-299;
Sette punti fermi, <Teatro e storia», XXII (2008), n. 29, pp. 29-39; Dal punto di vista degli
attori. 1915-1921 e oltre, ivi, XXXI (2017), n. 38, pp. 67-113.

7. Si sono occupati particolarmente del rapporto tra prima guerra mondiale e teatro
1. Piazzoni, Teatro e cinema a Milano durante la prima guerra mondiale, «Archivio Storico
Lombardo», XI (1991), n. 8, pp. 309-351 (nonostante il titolo, il saggio guarda a una
prospettiva nazionale); A. Petrini, Fuori dai cardini. Appunti su teatro e Prima guerra mondia-
le, Il castello di Elsinore», XXIX (2016), n. 73, pp. 43-63.
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da Domenico Gismano. Fu sul battagliero periodico della
Lega, «<L’Argante», che nel maggio 1915 ci si rese improvvi-
samente conto di come il Contratto unico® non prevedesse
esplicitamente I'eventualita di “guerra guerreggiata” fra i
casi di forza maggiore, come invece era stato in uso nel
secolo precedente’. Come fare? In quali casi la guerra si
sarebbe configurata come forza maggiore e avrebbe messo
il capocomico nell'impossibilita assoluta di adempiere agli
obblighi assunti? Ossia: si sarebbe dovuto considerare la
guerra forza maggiore per la nazione tutta o solo per le
aree direttamente minacciate dal nemico, divenute veri e
propri “teatri di guerra”? Non erano questioni giuridiche
astratte, perché in effetti lo sgomento di quei primi mesi
agi da pretesto per causare rescissioni di contratti di affitto,
scioglimenti di compagnie o loro riorganizzazione in sociali.

Il primo panico si riveld poi immotivato per la gran parte
del Regno giacché, almeno fino all’anno comico 1916-17, le
stagioni furono certo pit magre, ma sostanzialmente rego-
lari — se non altro per le compagnie primarie, la cui attivita
prevale nella documentazione a disposizione degli storici.
Cio ovviamente non significo che non vi furono casi specifici
profondamente toccati dalla guerra fin dal suo primo scop-
pio: non pochi lavoratori dello spettacolo furono chiamati al
fronte, mentre nelle zone di confine il movimento teatrale
fu perturbato.

Poi le cose cambiarono decisamente. Lanno 1917-18,
con culi si chiuse il triennio comico, fu molto duro e si par-
lo di crisi occupazionale in senso diffuso. La varia com-
pagine degli artisti di spettacolo dovette misurarsi con le
conseguenze della disfatta di Caporetto. Si contarono mol-
te chiusure di teatri (particolarmente dei teatri di varieta,
genere cui fu assestato un colpo inesorabile), dovute alla
riconversione degli edifici a usi ospedalieri, a una politica
di restrizione dei consumi (dell’energia elettrica in primis),
allinasprimento fiscale (diretto soprattutto verso I'intratte-
nimento leggero), a un atteggiamento generale di «rigori-

8. Risultato del congresso di Roma del 1902, poi modificato dalla commissione dei
Nove nel 1906, il cosiddetto Contratto unico era il modello di scrittura adottato, pur se
con modifiche, da quasi tutte le “compagnie pagate”.

9. Gli articoli dedicati al dibattito da «IArgante» sono riprodotti in PD. Giovanelli, La
societa teatrale in Italia cit., vol. 111, pp. 1125-1136 (doc. XXX).
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smo in difesa del buon costume»'’. Vicende come quella del
Teatro del soldato', alla fin fine episodica, non bastarono
a dare il pane a tutti.

Eppure, complessivamente, la situazione del teatro ita-
liano nel corso della prima guerra mondiale fu «<buona» e i
problemi di quegli anni «<ben poca cosa se confrontati con
la drammatica crisi del dopoguerra»'?.

2. La conflittualita interna

Il transito da una dimensione prettamente artigianale a una
“industrializzata” era pienamente percepito dai contempo-
ranei. A differenza che in altri settori, nel mondo del teatro
questo passaggio creava piu apprensione che eccitazione.
Con il ripetuto ricorso a capitali esterni alle imprese teatrali
e con la frequente trasformazione di queste ultime in societa
anonime (forme societarie paragonabili alle attuali societa
per azioni) cresceva l'attenzione posta alla dimensione eco-
nomica e gestionale dell’arte teatrale. La ricerca di un pun-
to di equilibrio tra entrate e uscite era un problema cogente
in questi anni, in cui il botteghino era obbligatoriamente la
prima dimensione di riferimento.

Soprattutto era evidente che il lavoro si stava trasforman-
do e che tutti 1 mestieri del teatro ne erano toccati, tanto dal
punto di vista della produzione creativa, quanto da quello
organizzativo ed economico. Gli attori non si trovavano solo
dentro la trasformazione estetica del loro mestiere e della
sua trasmissione, dalla nuova recitazione cinematografica,
alla flessibilita dei ruoli, alla lenta emersione di quella nuova
idea di teatro che sara poi chiamata regia: nuovi rapporti
tra capitale e lavoro e sindacalizzazione crescente erano ten-
denze inarrestabili in un’Italia che, mentre faticosamente si
modernizzava, si stava incagliando nella crisi generalizzata
dei sistemi liberali.

Nella tradizionale famiglia comica, che aveva comportato
una certa unita di intenti, si era creata una spaccatura che
schierava in campi avversi le forze strettamente interdipen-

10. 1. Piazzoni, Teatro e cinema a Milano cit., pp. 342-343.

11. Ne racconta A. Petrini, Fuori dai cardini cit., pp. 53-54, ma si veda anche G. Lopez,
Caro Pirandello: lettere di Sabatino Lopez e altri inediti d’archivio sugli esordi di Pirandello com-
mediografo e sul mondo teatrale, 1910-1930, «Ca’ de sass», XXIII (1985), n. 91, pp. 18-20.
12. M. Schino, 1l teatro di Eleonora Duse cit., pp. 268-269.
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denti dei capocomici e degli scritturati. Come abbiamo gia
visto, questi ultimi avevano dato vita fin dal 1902 a un’or-
ganizzazione sindacale, la Lega fra gli artisti drammatici e
d’operetta, che era di orientamento socialista e si batteva
per fare applicare il principio della contrattazione collettiva.
La comparsa della Lega, osteggiata dai capocomici, aveva
portato alla superficie tensioni profonde. Quanti si erano
finora detti tutti indistintamente comict e si erano richiamati
alla consanguineita metaforica resa possibile dal possedere
I'arte del recitare, si riconoscevano tra loro estranei e porta-
tori di interessi anche inconciliabili, quando si osservavano
sotto la lente del lavoro: da una parte c’erano i datori di
lavori, 1 padroni, dall’altra i lavoratori, gli operai.

La guerra non aveva fatto che inasprire la conflittuali-
ta fra le due parti. Fin dai primissimi scompigli della cir-
cuitazione, 1 capocomici, con una fuga in avanti, avevano
adottato misure per tutelarsi il piu possibile dall’obbligo di
garantire le paghe ai loro scritturati. Paolo Cantinelli su
«LArgante» del 20 maggio 1915 ebbe buon gioco a scrivere:

I capocomici, si sa, rientrano un po’ nei procedimenti
usati dai capitalisti in genere; quando vedono il loro capita-
le non pit redditizio, si affrettano a correre ai ripari [...]."

Quando nel 1918 il giornale dei capocomici, «Le quinte
del teatro di prosa» (su cui si dira piu avanti), varo il suo
primo editoriale, non si peritd di enunciare come prima
parola pubblica

[...]1a linea critica contro coloro che hanno dimostrato, o
vorrebbero dimostrare, che l'istituzione dei Capocomici va
distrutta: primi fra questi i dirigenti della Lega che semi-
nano diffidenze e rancori [...]. Essere capocomici non € un
privilegio o una tessera conferita come privilegio: rappre-
senta bensi I'arditezza di un comico — che potrebbe anche
venir fuori dalla Lega! — il quale si prende il gusto o sente la
missione di ingolfarsi in una speculazione privata a proprio
rischio e pericolo [...]."*

13. Larticolo ¢ riportato in PD. Giovanelli, La societa teatrale in Italia cit., vol. 111, p. 1129-

1131.

14. Le nuove “Quinte”, «Le quinte del teatro di prosa», (I) 1918, 27 settembre, n. 1. Ledi-
toriale non ¢ firmato, ma ¢ sicuramente di pugno di Virgilio Talli, che era direttore della

rivista.
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Il tono duro e moralistico di queste righe, che ritengo appar-
tengano a Virgilio Talli, ¢ lo stesso che troviamo vent’anni
piu tardi nell’autobiografia di Ermete Zacconi'”, che accusa
la Lega di avere condotto un’«opera disgregatrice» tra attori
e capocomici, dichiarando «guerra ai datori di lavoro». Non
mi dilungo qui sui toni pubblici di questo dissidio, ma trovo
utile testimoniare come le critiche alla Lega siano anche
piu precise e politicamente pungenti in un articolo di Luigi
Chiarelli, la presenza della cui firma si spiega con il fatto che
gli autori sono considerati da questa rivista «i nostri pit ne-
cessari alleati»'°. Chiarelli analizza 'operato della Lega sul
piano politico e ne rileva I'irresponsabilita nell’assenza di un
posizionamento chiaro: la Lega, scrive, «ando oscillando tra
I'indirizzo della Societa di Mutuo Soccorso, dell’Agenzia di
collocamento, e del Sindacato d’opera; incerta sempre sui
metodi di affermazione della solvibilita sociale»'".

La conflittualita non era solo un elemento interno al
disfacimento della famiglia comica. Scritturati e capocomici
avevano dovuto accettare di fare i conti (e spesso di per-
derli) anche con nuove forze, di cui non sarebbero riusciti
a liberarsi facilmente: gli autori drammatici e i proprietari
e dirigenti di sale teatrali (che chiamero sinteticamente gli
esercenty).

Gli autori avevano imparato a pensarsi in termini di per-
centuali, cioe secondo il principio della riuscita economica,
e si erano riuniti gia dal 1882 nella Societa Italiana degli Au-
tori, immettendo un coefficiente di aggressivita elevato nel
mondo teatrale, con le loro battaglie a suon di boicottaggi
e attacchi personali’®. I proprietari e dirigenti di sale tea-
trali avevano fondato la loro associazione nel 1909, avendo
chiaro da subito che la concorrenza reciproca andava il piu
possibile eliminata.

Gli uni e gli altri avevano dimostrato di essere capaci di
organizzarsi e di possedere un buon slancio affaristico'. Si

15. E. Zacconi, Ricordi e battaglie, Garzanti, Milano 1946, p. 119.

16. Le nuove “Quinte” cit.

17. L. Chiarelli, Organizzazione di classe, <Le quinte del teatro di prosa», (I) 1918, 27 set-
tembre, n. 1.

18. Ho provato a raccontare parte di questa storia in L. Cavaglieri, Trust teatrali e diritto
d’autore (1894-1910) cit.

19. Se ancora ci fossero dubbi sulla vocazione business della SIA, ¢ sufficiente leggere
quanto scrive Marco Praga a Silvio D’Amico il 29 marzo 1919: «La Societa degli Autori
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erano rafforzati sul mercato, perseguendo la via della gran-
de dimensione, cioé utilizzando strumenti di distorsione
della concorrenza al passo con i tempi e completamente
fuori della portata del sistema delle compagnie: gli autori
miravano al monopolio legale attraverso un ente morale;
gli esercenti seguivano la politica degli accordi tra concor-
renti, creando cartelli che furono definiti impropriamente
trust teatrali®.

3. Manovre di accentramento

Nel dopoguerra il fenomeno della concentrazione azienda-
le conobbe un’impennata e diede ottimi risultati a coloro
che se ne servirono.

Sul finire del 1919 la SIA riusci a coronare il sogno del
suo edificatore, Marco Praga, e a realizzare il monopolio
completo nella gestione del diritto d’autore in Italia, acqui-
sendo il repertorio di Adolfo Re Riccardi.

Gli autori stavano infilando un successo via I'altro. La
comparsa di una drammaturgia italiana di alta qualita (i
cosiddetti grotteschi, Pirandello), capace di attirare il favore
largo delle platee era un fatto incontestabile, che significava
finalmente una legittimazione sul versante artistico. Ora
si sarebbero potute mettere in discussione le brute parole
con cui Sabatino Lopez aveva ricordato a un Pirandello, in-
nervosito per le intemperanze di Musco, la vecchia regola:

In Italia ¢’¢ la tradizione dell’attore. Quando il pubblico
prende in simpatia un attore o un’attrice, 'attore o I'attrice
fa i quattrini che vuole, recitando quello che vuole.?!

Il fenomeno del capocomicato d’autore aveva poi aperto
nuove strade di autorevolezza scenica agli autori, che si era-
no lanciati con vigore pure nei sentieri della critica e dun-
que nell’orientamento del gusto degli spettatori, Emmepi
(Marco Praga) in testa.

Nei primi anni Venti la SIA visse, inoltre, una vera e pro-
pria consacrazione sul fronte istituzionale ed economico.

¢, prima di tutto e soprattutto, una Societa d’affari» in G. Lopez, Marco Praga e Silvio
D’Amico. Lettere e documenti (1919-1929), Bulzoni, Roma 1990, p. 7.

20. 11 vocabolo trust & usato in senso generico, per segnalare qualsiasi tentativo di con-
trollare un mercato tramite fenomeni di accentramento.

21. Citalalettera (10 gennaio 1917, da Lopez a Pirandello) G. Lopez, Caro Pirandello cit.,
p- 23.
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Nel 1922 il Ministero delle finanze le affido il mandato di
esazione della tassa erariale sugli spettacoli, riconoscendo-
ne l'affidabilita come agenzia intermediaria e come colla-
boratrice sul piano fiscale (con netto miglioramento degli
introiti per lo Stato e lauti guadagni per la societa)?*. Poi la
nuova legge sul diritto d’autore (promulgata dal Regio De-
creto Legge 7 Novembre 1925, n. 1950), con l'introduzione
del diritto demaniale che rendeva redditizie anche le opere
cadute in pubblico dominio®, fece del diritto d’autore un
diritto eterno, senza scadenza.

Non erano mancate in realta gravi lacerazioni interne,
che erano culminate nel caso Sitedrama e che avevano fatto
esplodere gli organi sociali nel 1919. Per la prima volta,
la vecchia guardia, rappresentata da Praga, Lopez e dagli
autorl milanesi, si era trovata in minoranza ed era stata sca-
valcata dalla fronda della romana Societa del Teatro Dram-
matico di Paolo Giordani, socio SIA e rappresentante di un
folto gruppo di giovani autori, che avevano contribuito a
svecchiare la drammaturgia italiana (Antonelli, Cavacchioli,
Chiarelli, Martini, Secondo). Il partito piu forte seppe ge-
stire la situazione e gli anni Venti risultarono per gli autori
anni d’oro sotto ogni aspetto: Mirella Schino ha giustamen-
te parlato di un «interregno degli autori»**.

D’altro canto, il teatro per compagnie si trovava a convi-
vere con 'affermarsi di una nuova imprenditoria teatrale
privata, rafforzatasi fin dagli ultimi decenni del xix secolo
grazie all'espansione dei consumi teatrali e alla possibilita
di aprire varie tipologie di locali pubblici di spettacolo piu
facilmente che in passato.

Produzione ed esercizio teatrale si configuravano in Ita-
lia come attivita dissociate, la cui temporanea unione stagio-
nale era garantita dal sistema della circuitazione. Attaccato
sul fronte strutturale ed ideale da progetti ed esperimenti di
stabilita (non destinati pero a radicarsi ancora per qualche

22. La tassa era stata introdotta nel 1868, ma variamente e poco efficientemente appli-
cata, fino alla proposta di semplificazione avanzata da Praga. Per 'incidenza massiccia
degli incassi dei servizi erariali si veda SIAE, 1882-1972, SIAE, Roma 1972, pp. 130-133.
23. Abolito negli anni 90 del Novecento, l'istituto giuridico del diritto demaniale impo-
se, sulle rappresentazioni teatrali e musicali, il diritto di Stato del 5% sulle opere cadute
in pubblico dominio.

24. M. Schino, Sette punti fermi cit., p. 37.
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decennio)?, il sistema della circuitazione fu messo a dura
prova dall’esuberanza degli esercenti, capaci di proporre
«un prodotto medio che, pur non appagando le esigenze
dei critici in merito ai contenuti qualitativi, rispondeva per-
fettamente alla domanda espressa dal mercato»*. Stimolan-
do progetti di integrazione di produzione, distribuzione ed
esercizio, questi nuovi imprenditori seppero inserirsi con
successo dentro la riconfigurazione della relazione fra il tea-
tro e il pubblico, in un’epoca in cui l'edificio teatrale non
rappresentava pitt un’istanza civica condivisa (imperniata
sulla figura del palchettista, habitué e committente indiretto
degli spettacoli), ma era abitato da un pubblico nuovo, piu
anonimo ed estemporaneo.

Nell’autunno 1915 le ditte Suvini Zerboni, Chiarella e
Paradossi si unirono e fondarono il Consorzio dei proprie-
tari di teatro. Le prime due aziende erano leader nell’eser-
cizio teatrale privato nelle grandi citta, la terza era regina
nella distribuzione e nella comunicazione (controllava gli
storici periodici «LArte Drammatica» e «Piccolo Faust»,
ancora molto seguiti, nonostante la nascita di molti altri
fogli). Tutte e tre erano da tempo anche comproprietarie
di compagnie primarie. Oggi ¢ difficile misurare il grado di
effettiva realizzazione del consorzio, cosi come non é chiaro
quanto tempo duro esattamente I'alleanza fra i consorziati,
visto che fin dal 1918 se ne legge sempre meno, ma ricerche
future negli archivi delle Camere di commercio potranno
forse rispondere a queste domande.

Di trust teatrali in Italia si era gia molto dibattuto fin dal
1904. Ma, se in precedenza anche i capocomici erano stati
direttamente coinvolti, ora — anche a causa dell’azione di
disturbo condotta dalla SIA — il Consorzio nasceva dall'u-
nione delle tre pitt grandi aziende di teatro drammatico,
d’operetta e varieta, senza 'appoggio dei capocomici fin

25. Un argomento molto interessante, ma ancora non indagato in un’ampia ottica dia-
cronica, ¢ la preistoria della Stabilita teatrale in Italia. Negli anni focalizzati da questo
convegno convivono il termine della fioritura di “compagnie stabili” a Roma e a Milano
e il principio del piu intellettuale ed europeista movimento dei piccoli teatri d’arte. Si
tratta di esperienze tra loro estremamente diverse, ma che ebbero in comune il fatto di
diffondere a piccole ondate I'insoddisfazione per la routine del “giro” con l'aspirazione
ad allinearsi a modelli europei di radicamento territoriale.

26. E. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, LED, Milano
2004, p. 28.
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dall’origine del progetto*. La faccenda iniziava a configu-
rarsi come uno scontro tra datori di lavoro (gia nel conve-
gno citato all'inizio di questo saggio i1 proprietari avevano
proposto vantaggi economici direttamente agli scritturati,
saltando di fatto i capocomici): sarebbe stata guerra aperta.

Laspetto piu appariscente e piu contestato della stra-
tegia accentratrice dei consorziati era nel tentativo di con-
trollare la circuitazione di serie A, ottimizzando il rapporto
produzione-esercizio a favore dei proprietari®. Ma c’era un
altrettanto cruciale obiettivo, che sfuggiva ai non addetti
ai lavori. Era I'imposizione di un nuovo contratto-tipo di
affitto dei teatri®, che permettesse ai proprietari di rivalersi
sulle compagnie (drammatiche primarie e operetta, non
esclusi varieta e circhi equestri) dell’aumento esponenziale
subito dai costi strutturali di gestione di una sala®. Attraver-
so un processo che alterna assemblee plenarie (come quella
di cui si dice al principio di questo articolo) e correnti dimis-
sionarie, cauti negoziati e improvvisi strappi, alleanze e tra-
dimenti, dal 1916 in poi i proprietari cercarono in sostanza
di raggiungere due precisi obiettivi, pur senza intaccare
troppo 'aspetto pit appariscente dei contratti, ossia la per-
centuale di ripartizione degli incassi, che rimaneva grosso
modo sui consueti 65% alla compagnia e 35% al teatro. Gli
obiettivi erano la condivisione con i capocomici (attraverso
la “messa in bordereau”) di spese tradizionalmente a carico
dei soli esercenti® e 'aumento delle prelevazioni, ossia dei
postiicui ricavi lordi erano al 100% a favore dell’esercente.
Su questi elementi si consuma una contrapposizione che
il mondo teatrale, fino agli albori del fascismo, pare non
riuscire a risolvere internamente, contando solamente sulle
proprie forze: ogni volta che si giunge a un accordo defi-

27. Rimando a L. Cavaglieri, Trasformazioni nell’'organizzazione teatrale in Italia all’inizio del
Novecento, <Teatro e storia», XXX (2016), n. 37, p- 318.

28. E quindi a favore di una «piu forte accentuazione dei repertori di svago», secondo
Antonio Gramsci. Cfr. A. Petrini, Fuori dai cardini cit., p. 61.

29. Cfr. Giovanelli, La societa teatrale in Italia cit., vol. I, pp. 725-729 e relativi documenti
XXXII e XXXIII nel vol. IT1.

30. Laumento delle spese riguardava il riscaldamento e Ielettricita, la spettacolarizza-
zione delle messinscene, le leggi di sicurezza, la riqualificazione delle sale e il migliora-
mento dei servizi accessori per il pubblico, la promozione.

31. Cfr. E. Zacconi, Ricordi e battaglie cit., p. 213.
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nitivo, il tavolo salta improvvisamente all'ultimo oppure le
parti non rispettano nei fatti 'accordo firmato®.

4. Attacco al capocomicato

Pur se destinato a rimanere «pietra angolare del grande
edificio sconosciuto della cultura degli attori»* ancora per
alcuni decenni, il modello produttivo della compagnia ca-
pocomicale si stava rivelando sempre meno al passo con i
tempi— e cosi gli strumenti che ne permettevano il funzio-
namento, a partire dal sistema dei contratti triennali, che
aveva regolato la vita delle compagnie dell’Ottocento. Fra
1 primi «sintomi» che avevano preceduto I'«<inquietudine
profonda» che agitava il mondo del teatro, Renato Simoni
registrava appunto la frequente risoluzione anticipata delle
scritture e la concorrenza accesa fra i capocomici nell’acca-
parrarsi gli scritturati.

Il modello grandattoriale — dove il capocomico era pri-
mattore e imprenditore autosufficiente, proprietario in toto
della compagnia, autonomo nel gestirla — era al tramonto
(eppure, € a questo modello che guarda Eleonora Duse
per il suo ritorno nel 1921). Era divenuto necessario en-
trare in societa con altri attori, aggiungere i loro nomi “in
ditta”, man mano farsi da parte anche sul palcoscenico.
Erano diventati capocomici anche gli intellettuali che non
recitavano: autori drammatici e critici teatrali. Il bacino dei
soci delle imprese si era allargato a organizzatori, impresa-
11 € investitori, arrivati talvolta a sostituire completamente
il capocomico nell’assunzione del rischio imprenditoriale
e ad assegnargli il compito di direttore della compagnia,
scindendo di fatto proprieta dei mezzi di produzione e la-
voro artistico. A conferma della crescente impossibilita per
le compagnie drammatiche primarie di operare in regime
di autonomia finanziaria, si sarebbe poi a breve delineato

32. Il raggiungimento di un accordo tra capocomici e proprietari nel luglio 1921 (insie-
me all’'unificazione delle tariffe SIA al 10%) si rivelo una falsa vittoria, poiché i proprie-
tari lo rinnegarono I'anno successivo, quando avrebbero dovuto applicarlo. Si arrivera
a un’ulteriore temporanea composizione nel 1923. Cfr. A. De Sanctis, Ai colleghi e agli
avversari, «Quinte del teatro di prosa», IV (1921), n. 7/8 ¢ PD. Giovanelli, La societa tea-
trale in Italia cit., vol. I, pp. 885-886.

33. M. Schino, Dal punto di vista degli attori. 1915-1921 e oltre cit., p. 92.
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«l progetto [...] d’'un finanziamento statale come impulso
e garanzia di qualita»**.

Era chiaro che, in fatto d’organizzazione, quelli in mezzo
alla bufera erano i capocomici, attaccati da una parte dagli
attori che volevano miglioramenti in termini economici e
contrattuali, dall’altra parte dai proprietari e dagli autori,
che ne disconoscevano I'antico diritto al predominio nelle
cose del teatro e ne erodevano lo spazio di potere.

I capocomici furono gli ultimi a trovare una linea co-
mune in un’associazione di categoria, che comunque non
riusci mai a essere coesa come le altre®. Non fu per caso:
la bufera che attraversava il capocomicato in quegli anni
nasceva anche da profonde e taciute divisioni interne. Ab-
biamo visto che il concetto stesso di capocomicato era in
mutamento e che erano possibili idee e pratiche molto di-
verse sul fronte delle scelte sia artistiche, sia organizzative.
Si faceva di tutto per fare coesistere modi diversi dentro
I'antico cerchio del capocomicato, ma erano gli ultimi sforzi
disperati di chiudere il recinto.

E sintomatico che, nella sua breve vita che ando dalla fon-
dazione nel 1917 all’assorbimento negli organi fascisti nel
1922, I’ Associazione fra i capocomici ebbe due leaders anti-
tetici, che — uniti nel comune fronte di resistere alle proteste
degli attori — rappresentavano di fatto due visioni opposte
del capocomicato: Ermete Zacconi e Virgilio Talli*®. Il pri-
mo, figlio d’arte e mattatore campione dell'individualismo
scenico, aveva dato vita all’associazione®” e rappresentava al
massimo la tradizione, anche nel senso pit conservatore del

34. M. Schino, 1l teatro di Eleonora Duse cit., p. 274.

35. Di queste difficolta si lamenta spesso Virgilio Talli con Lopez: «E i capocomici? Io li
conosco. Pur di non vincolarsi, pur di ostacolare I'associazione, non guardano nemmeno
al loro tornaconto finanziario. E per dietro di loro ci saranno i proprietari a mantenere
viva la divisone tra noil» La Lettera s.d. & conservata al Museo Biblioteca dell’Attore
(d’ora in poi MBA), Fondo Sabatino Lopez.

36. In privato emergono le differenze di atteggiamento, pubblicamente taciute. Talli
scrive a Lopez della latitanza di Zacconi sul fronte operativo dell’associazione, ricordan-
do che: «[...] bisogna rassegnarsi a questo sistema: A PRESTAR SERVIZIO DI TURNO
e a CAMBIARE DI SENTINELLA UNA VOLTA AL MESE» (maiuscoli nel testo). A pen-
na aggiunge «Bisogna far leggere la lettera a Praga e a Ermete [Novelli]J». MBA, Lopez,
Lettera 8 maggio 1918.

37. Insieme a Zacconi fondarono 'associazione Falconi, Sainati, Emma Gramatica, Rug-
geri, Sinimberghi, Tumiati. Cfr. Lassemblea dei capocomici, <Le quinte, giornale del teatro»,
(I) 1918, n. 12, 29 agosto. Nel 1921 la presidenza passera ad Alfredo De Sanctis.
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termine. Il secondo, di origini borghesi, sostenitore della
compagnia di complesso e direttore scritturato dal Con-
sorzio, dirigeva la voce pubblica ufficiale dell’associazione,
il quindicinale “Le quinte del teatro di prosa™®, cercando
la via del rinnovamento. Mediatore per eccellenza, capace
di intraprendere «una via di continuo compromesso con
le forze in campo, con lo scopo principale di mantenere
almeno una parziale liberta di azione»*?, Talli credeva che,
tra vecchio e nuovo, cio che era importante riuscire a con-
servare era il capocomicato d’arte, come idea che potesse
accogliere individualita e progetti diversi, e con esso I'indi-
pendenza imprenditoriale gli actor manager italiani:

Ma quel che si tratta di conservare, per noi, non &
piu il capocomico Tizio o Caio, ma il Capocomicato d’ar-
te — cio¢ una qualita comune a tutti, una vera e propria arte
di cui tutti abbiamo qualcosa addosso. Perché una difesa
sia possibile di una istituzione artistica che ¢ al tempo stes-
so officina e scuola, direzione tecnica e amministrazione,
intuito d’arte — e accortezza d’affari — ¢ necessario che tutti
vi si dedichino con sincerita e con lealta [...]*

Erano parole che si sarebbero disperse nel vento del fasci-
smo. Cinque anni piu tardi, nel 1924, 'Ente nazionale del
teatro avrebbe creato nel proprio seno un organo la cui
titolatura e funzione possiamo forse prendere a sigla sim-
bolica della sconfitta cui il «capocomicato d’arte» si doveva
preparare. Questo organo si intitolava Commissione per il
disciplinamento del capocomicato.

38. «Le quinte del teatro di prosa» ¢ la nuova veste che assume nel settembre 1918 «Le
quinte, giornale del teatro», tentativo sfortunato di creare un giornale che rappresen-
tasse congiuntamente gli interessi di capocomici e autori (usci solo per pochi numeri dal
maggio all'agosto 1918). Il nuovo foglio mantiene I'alleanza con gli autori (la vicinanza
alla SIA emerge anche dal carteggio Talli-Lopez conservato in MBA). Llidea del giornale
era una ‘fissazione’ di Talli, che gia il 13 marzo 1915 scriveva a Lopez della «necessita
di un giornale serio, non dipendente da agenzie teatrali, seriamente diretto da un po-
lemista audace. [...] in difesa contro gli sfruttatori e gli <?> delle due classi: autori e
attori». Doveva essere uno strumento che aiutasse a riportare la pace nella classe teatrale:
«niente medaglioni in prima pagina, niente adulazioni [...], niente notiziette sciocche,
ma soggetti di grande interesse, trattati con coraggioso stile [...]» (Lettera conservata in
MBA, Lopez).

39. D. Orecchia, Aspelti d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena: Virgilio Talli e la
Compagnia del Teatro Argentina di Roma, «Llasino di B.», (VI) 2002, p. 14.

40. 1 nuovo regime, «Le quinte del teatro di prosa», (IT) 1919, n. 12-13, 23 dicembre. I
grassetti sono nel testo originale.
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5. Levoluzione sindacale: dalle leghe alla corporazione

Nel 1919 per la prima volta nel teatro drammatico*' si scio-
pero in modo organizzato: fu un punto di non ritorno sia
per gli equilibri interni della classe, sia per la fine del disal-
lineamento, della storica «asimmetria» dell’attore «rispetto
ai livelli di cultura del suo tempo»*?. Gli attori erano ora
cosi dentro il loro tempo, da scioperare come tutti gli altri.

In primavera gli attori delle compagnie Ruggeri e Gan-
dusio scioperarono contro i loro capocomici per ottenere
il miglioramento economico della propria condizione®.
In autunno deflagro la bomba molto piu forte dello scio-
pero dei lavoratori della Suvini Zerboni contro 'aumento
dei prezzi dei biglietti pianificato dalla grande azienda. La
protesta dei lavoratori fu un successo per gli organizzatori:
porto alla chiusura progressiva di tutti i teatri gestiti dalla
societa a Milano, Torino e Roma e alla sua capitolazione
dopo 50 giorni.

Sullonda degli scioperi, nel gennaio 1920 a Milano si
costitui la Confederazione Nazionale fra i Lavoratori del
Teatro, nella quale confluirono 13.700 iscritti, dalle leghe
e federazioni che riunivano i lavoratori dei diversi generi
di spettacolo. Di orientamento sostanzialmente socialista,
benché ufficialmente apolitica, essa era guidata da Giulio
Trevisani** e avra come organo di stampa «Battaglie tea-
trali», con il primo numero in uscita il 15 gennaio 1922.

Le idee del socialismo riformista non si limitavano a
prendere forma nel contesto sindacale; erano anche un ter-
reno di incontro con la societa civile per dare vita a progetti
che, attraverso il palcoscenico, radicassero nel territorio un
messaggio insieme politico e simbolico. Sull’esempio fortu-
nato del Teatro del Popolo della Societa Umanitaria, sorto
a Milano nel 1911 e capace per alcune stagioni di impensie-

41. Gli aderenti alla Federazione orchestrale italiana avevano gia iniziato a usare 'arma
dello sciopero fin dal gennaio 1918; cfr. I. Piazzoni, Teatro e cinema a Milano cit., p. 343.
42. C. Meldolesi, La microsocieta degli attori, «Inchiesta», XIV (1984), 63-64, gennaio-giu-
gno, p. 103.

43. Nel novembre di quell’anno si arrivo, attraverso la Commissione arbitrale dell’As-
sociazione capocomici e della Lega, presieduta da Dario Niccodemi, a concordare un
nuovo contratto-tipo e un nuovo Regolamento di palcoscenico. Cfr. Ricominciando, «Le
quinte del teatro di prosa» (I1) 1919, n. 12-13, 23 dicembre.

44. Di Trevisani occorre segnalare un trattato utile per comprendere la legislazione fa-
scista: 11 teatro italiano nell’'ordinamento giuridico ed economico, Ulpiano, Roma 1938.
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rire persino la Suvini Zerboni, si erano diffusi nell'Italia set-
tentrionale, alcuni teatri socialisti, espressamente indirizzati
alla promozione sociale e culturale della classe operaia®.

La vita della Confederazione, che raccoglieva i risultati
di un ventennio di lotte, fu pero brevissima. Nel genna-
io 1922, in occasione dello sciopero degli interpreti e dei
tecnici partito da Milano, la Confederazione fu scavalcata
da destra dalla Corporazione nazionale del teatro, fondata
nel 1922 da Gino Calza Bini, di chiara matrice fascista e
orientata al rifiuto della lotta di classe nel superiore inte-
resse della nazione. Nel corso del 1922 la Confederazione
fu assorbita dalla Corporazione, entro cui confluirono ab-
bastanza spontaneamente i proprietari, obtorto collo i capo-
comici, per ultimi gli attori*®. Gli autori, la cui societa aveva
assunto il nuovo formato di SIAE, erano gia parte integrata
del sistema.

Nel 1924 il monopolio sindacale della categoria fu uffi-
cialmente realta e fu percio celebrato nel Congresso nazio-
nale drammatico e operettistico svoltosi a Milano nel gennaio
1924 al Teatro Lirico. Lentrata in funzione, a fianco della
Corporazione, del Direttorio dell’organizzazione dell’arte
rappresentativa e la nascita, nello stesso 1924, dell’Ente na-
zionale del teatro siglarono un nuovo disegno politico, secon-
do il quale «accentramento e imposizione saranno la nuova
e unica regola che guidera la vita del teatro di prosa»*’. Era
Iesito politico obbligato dalla virata fascista in cui si sarebbe
dovuta calmare la conflittualita dell'inizio del secolo.

Linserimento dello spettacolo nell’ordinamento corpo-
rativo e sindacale (fatto che merita ancora studi specifici,
ostacolati anche dalla scomparsa dell’archivio del Ministero
delle corporazioni) significo una prima regolamentazione
del mondo dello spettacolo con una serie di norme parti-
colari, che mirarono rendere pitu compatto ed uniforme il
mondo del teatro e ad assorbirne il pit possibile le antiche
consuetudini, considerate ormai fuori tempi.

Dovettero produrre molta inquietudine persino progetti
tutto sommato pacifici, come la ridefinizione della data di

45. Cfr. E. Scarpellini, Il Teatro del popolo: la stagione artistica dell’ Umanitaria fra cultura e
societa 1911-1943, Franco Angeli, Milano 2000.

46. 1d., Organizzazione teatrale e politica del teatro cit., p. 41.

47. PD. Giovanelli, La societa teatrale in Italia cit., vol. 1, p. 892.
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mizio dell’anno comico al 1° settembre, che cancellava una
tradizione antichissima, risalente alla meta del xvi1 secolo.
Introdotto nel contratto-tipo del 1923, il nuovo calendario
sara applicato solo nel 1928%.

6. Agli albori del finanziamento pubblico

Gli anni tra il 1914 e il 1924 racchiudono, infine, un fatto
simbolicamente significativo come la concessione del primo
finanziamento al teatro drammatico da parte dello Stato,
attraverso il Sottosegretariato per le antichita e le belle ar-
ti (Ministero della pubblica istruzione). Come ¢ noto, fu
stanziato nel 1921 a favore di una compagnia capocomi-
cale costruita ad hoc, 1a Talli-Ruggeri-Borelli, nonostante si
parlasse con insistenza di riforme, di teatri stabili e di teatri
nazionali.

Anche se gia qualcuno aveva cominciato a parlare di
«servizio pubblico»*?, a quest’altezza cronologica ¢ mi pare
difficile vedere nella sovvenzione un profondo cambio di
sguardo dello Stato verso il teatro, che possa in qualche
modo preludere alla grande trasformazione del secondo
Novecento, in cui il teatro ¢ finanziato in quanto risorsa
culturale e sociale da mettere al servizio di una comunita.
Pur nella complessita e diversita delle visioni che si intrec-
ciavano nella Commissione erogatrice del finanziamento,
nel Ministero e nel governo, le logiche che lo sostennero
furono probabilmente altre e furono I'esito delle tendenze
prima descritte: si trattava di assistere un malato, di resu-
scitare il modello produttivo della compagnia, di calmare
un settore in evidente crisi (come i recenti grandi sciope-
11 teatrali avevano appena dimostrato), di redistribuire in
parte ai diretti interessati la ricchezza che conferivano allo
Stato™. Ma quello che ¢ importante qui sottolineare ¢ che il
finanziamento era agganciato a un indirizzo definito d’arte.
Arte e non commercio: cio che stava lentamente cambian-
do era la percezione del valore del teatro. Da strumento

48. Cfr. E. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro cit., p. 43.

49. Renato Simoni citato da E. Scarpellini, 1l Teatro del popolo cit., p. 93.

50. Era la posizione del benemerito Giovanni Rosadi, impegnato a denunciare «I’avari-
zia dello Stato verso il teatro, che ¢ I'arte da cui I’Erario ricava indubbiamente le mag-
giori somme, mentre vi consacra spese minime nel bilancio delle Belle Arti», citato in
G. Pedulla, 1l teatro italiano nel tempo del fascismo, Titivillus, Corazzano 20092, p. 59.
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prevalentemente di intrattenimento e di sociabilita, il tea-
tro stava cambiando la sua funzione e il suo ruolo nella
societa, arrivando a toccare appunto lo statuto di arte. Per
il compimento di questa rivoluzione, pero, sara necessaria
la consapevolezza teorica della regia.
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Modelli coreici presentati in Italia dai Ballets Russes
Elena Randi

Due premesse. La prima, probabilmente inutile perché no-
ta ai piu, ¢ che il direttore dei Balletti Russi, Sergej Djagilev,
tende a scegliere come coreografo delle creazioni della com-
pagnia sempre lo stesso artista per alcuni anni, salvo poi
preferirgliene un altro, sostituendolo al precedente. Non si
tratta di uno schema rigido, ma riscontrabile in linea di mas-
sima. Nell'ordine, 1 Balletti Russi mettono in scena riprese
di lavori romantici € post-romantici, coreografie di Fokine,
Nizinskij, Massine, Bronislava Nizinskaja e Balanchine. Per
lo piu, tutte le produzioni della compagnia restano in re-
pertorio fino all’estinzione del gruppo, quando, nel 1929,
muore Djagilev'.

La seconda premessa ¢ che questo breve saggio muove
da un utile catalogo steso da Eleonora Egizi all'interno di
un dossier, che figura curato per «Teatro e Storia» da Mirella
Schino oltre che da un gruppetto di giovani e agguerriti
studiosi, nel quale sono elencati gli spettacoli dati in Italia
dai Balletti Russi. Il periodo ¢ quello compreso fra il 1911,

Per un inquadramento generale, cfr. L. Garafola, Diaghilev’s Ballets Russes, Oxford

University Press, New York - Oxford 1989.
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prima annata in cui si esibiscono nel nostro paese, e il 1927.
Nel 1911 approdano solo a Roma, poi ¢’¢ un salto tempo-
rale fino al 1917, sicché la fase delle loro tournées in Italia &
prevalentemente situata tra il "17 e il 272,

La prestigiosa formazione ¢ a Roma, al Teatro Costan-
zi, in quattro diverse annate (1911, 1917, 1920 e 1921),
in due a Milano (al Lirico nel '20 e alla Scala nel ’27) e in
un’occasione a Napoli (al San Carlo nel 1917), a Firenze (al
Regio Politeama Vittorio Emanuele nello stesso anno) e a
Torino (al Teatro di Riccardo Gualino nel 1926). Andrebbe
aggiunto, per precisione, che a Venezia nel 1925 la compa-
gnia tiene uno spettacolo privato a Palazzo Papadopoli con
un programma non troppo ponderato costituito da un’an-
tologia di variazioni®.

La troupe porta fondamentalmente in Italia celebri ballet-
ti romantici e post-romantici (Guselle, La belle au bois dormant,
Le lac des cygnes), Fokine (Les sylphides, Le pavillon d’Armide,
Shérazade, Petruska, ecc.) e Massine, il promettente coreo-
grafo che crea le nuove produzioni dei Balletti Russi so-
prattutto nel periodo 1915-"20 (Soleil de nuit, Las Meninas,
Les femmes de bonne humewr, La boutique fantasque, Le tricor-
ne, ecc.). Della Nizinskaja si mette in scena solo Les biches
(dal nostro punto di vista, scarsamente innovativo) e a lei
si devono alcuni pezzi di stampo classico aggiunti a balletti
post-romantici; di Balanchine si rappresenta Barabau, una
danza ancora provvista di una trama (ma Balanchine nel 27
¢ giovanissimo e dunque ha coreografato poco altro); infine
si allestisce 'intrigante Feu d’artifice di Giacomo Balla, pro-
babilmente I'unico esperimento veramente moderno, uno
spettacolo nel quale non appaiono né scenografie dipinte
né persone, ma solo forme: costruzioni geometriche di le-
gno e di stoffa. Di Nizinskij non viene proposto nulla, visto
che anche Lapres-midi d’un faune, dato a Torino nel 1926,

2. E. Egizi, La compagnia dei Balletti Russi di Djagilev in Italia, <Teatro e Storia», XXIX
(2008), pp. 123-148. A meno che non sia indicato diversamente in nota, da questo artico-
lo sono tratte le notizie relative ai titoli rappresentati dai Balletti Russi in Italia, i luoghi
e le date in cui si esibiscono, nonché i giudizi della critica.

3. Cfr. M. Schino, C. Arduini, R. De Amicis, E. Egizi, F. Pompei, F. Ponzetti, N. Tiberio
(a cura di), Anno per anno. Cronologia per squarci sulla percezione italiana della grande regia,
«Teatro e Storia», XXIX (2008), pp. 39-123; riferimento allo spettacolo veneziano alle
pp. 66-67.
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¢ rimaneggiato da Massine*, che del resto scrive esplicita-
mente di non aver «tentato di ri-creare I'interpretazione» di
Nizinskij °, e che questi giudica una pessima revisione, per
nulla aderente alle intenzioni in base a cui aveva composto
il lavoro®.

In sintesi, gli spettacoli dei Balletti Russi visti in Italia
prevedono produzioni di repertorio di grandi artisti defun-
ti come Taglioni e Petipa (quali La belle au bois dormant), bal-
letti classici “astratti” come Les sylphides di Fokine (in un cer-
to senso, anticipatori dello splendido Balanchine piu tardo),
e infine coreografie costruite su plots che ruotano attorno a
tre argomenti: vicende comiche e amorose, per lo pitt (ma
non nella totalita dei casi) interpretate dalle maschere della
Commedia dell’Arte; storie di automi, bambole semoventi
o pupazzi che si animano (o anche personaggi dei dipinti
che inspiegabilmente prendono vita); trame di ispirazione
orientale, sensuali o di argomento magico-fantastico, che si
svolgono in luoghi esotici, ricchi e colorati, con magnifici
costumi fatti di stoffe preziose.

Il parere del pubbhco e della critica ¢ altalenante, ma
evidenti insuccessi sono Balla, Balanchine e Bronislava
Nizinskaja.

Se Fokine ¢ fortemente legato alla tradizione e crea bal-
letti fondati sulla tecnica classica a volte unita anche alla
pantomima, cui per lo piti non ¢ attribuito uno spazio trop-
po ampio, pill innovativo appare, almeno a primo acchito,
Léonide Massine, la cui copiosa produzione, comunque,
mostra sempre una sintomatica compresenza di danza ac-
cademica e pantomima, un accostamento nient’affatto nuo-
vo, essendo tipico del balletto fin dal secondo Settecento
con Noverre, Angiolini, Canziani e poi Vigano. Lo osserva
gia in un articolo interessante pubblicato in «Comoedia»’
e poi nell’ Evoluzione del mimo Anton Giulio Bragaglia, se-
condo il quale, piu precisamente, alcuni collaboratori di

4. Un utile elenco di tutti i balletti prodotti da Djagilev (con l'indicazione del coreo-
grafo, del compositore della musica, dello scenografo, del costumista, degli interpreti
principali e della data del debutto) si trova in L. Garafola, Diaghilev’s Ballets Russes cit.,
pp- 399-415.

5. L. Massine, My Life in Ballet, Macmillan and Co., London 1968, p. 84.

6. Cfr. P Ostwald, Vaslav Nijinsky. A Leap into Madness, Carol Publishing Group, New
York 1991, pp. 138-139.

7. Cfr. «Comoedia», XI (15 dicembre 1929 - 15 gennaio 1930), n. 12.
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Djagilev farebbero rivivere I'antico coreodramma: «fusione
della danza con la pantomima [...]. I russi moderni hanno
rifatto la scoperta di Vigano e rivissuto artisticamente la sua
esperienza poetica»®.

Limpiego del linguaggio mimico risulta, in effetti, molto
simile a quello del ballet d’action e del coreodramma. In Le
tricorne, a titolo esemplificativo, Massine propone azioni imi-
tative del quotidiano, come tirare su il secchio dal pozzo per
prendere I'acqua oppure come abbracciare una persona
amata, ma per lo piu si compiono gesti che non sono affatto
copia del “reale”, pur volendo essere espressivi. Potremmo
definirli “pantomima stilizzata” o “convenzionale”, inten-
dendo con tale locuzione fare riferimento a segni gestuali
quali rappresentare I'atto di guardare mettendo la mano
sulla fronte, subito sopra agli occhi, oppure fare la corte
a una donna compiendo eleganti passi di flamenco in cui
I'uomo si mostra bello, aitante e forte (il balletto ¢ ambien-
tato in Spagna).

Anche la relazione ravvicinata tra la pantomima e la
danza-danza non sembra differire da quella tipicamente
sette-ottocentesca: pud presentarsi un pezzo mimato, se-
guito (o preceduto) da una sequenza di pura danza; un
personaggio puo esprimere con il gesto un certo evento
mentre, contemporaneamente, un altro danza; puo esserci
chi rende con la parte alta del busto, braccia comprese, una
certa emozione in modo pantomimico, mentre le gambe
compiono passi della tecnica classica (come una glissade o un
sissonne); un certo passo del codice accademico puo cercare
d’essere espressivo in sé, senza doversi modificare propria-
mente nella forma, neanche in quella delle braccia.

In Italia si preferisce, dunque, acquistare le coreografie
dei Balletti Russi ancorate, almeno relativamente a quanto
sin qui esposto, a modalita pre-novecentesche. Cosi, per
esempio, non si mettono in scena Lapres-midi d’un faune e
il Sacre du printemps di Nizinskij o Les noces di Bronislava
Nizinskaja, tentativi riuscitissimi, tutti, di innovare la di-
namica motoria, trasformandola radicalmente, ora in di-
rezione bidimensionalizzante, ora in cadenze en-dedans e
pesantemente sottomesse alla forza di gravita, ora in un

8. A. G. Bragaglia, Evoluzione del mimo, Ceschina, Milano 1930, pp. 193-194.
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codice volutamente meccanico ed inespressivo’. Invece, nei
balletti scelti per essere rappresentati si possono si tentare
contenuti impegnati, simbolici o allegorici (come in Petruska
di Fokine), ma a patto che la lingua resti quella codificata
nel xvi1 secolo, eventualmente unita alla gestualita intesa a
rendere eventi e azioni introdotta nel secondo Settecento'.

La novita di Massine consiste nel difficile accostamento
alla danza classica e alla pantomima di lingue ulteriori (cir-
co, Commedia dell’Arte, danze di carattere, teatro di ma-
rionette), ciascuna peraltro indipendente dall’altra. Detto
in termini differenti, la sua modernita starebbe nel riunire
idiomi cinetici diversi della tradizione, anziché nella ricerca
di una nuova dinamica motoria, mai sperimentata prima;
risiederebbe dunque nell’esplorazione di un sistema per
mettere assieme, per combinare varie modalita d’espres-
sione non-verbale del passato.

Nel caso di Tricorne, ad esempio, ¢ importante il caratte-
ristico mescolamento del codice accademico col flamenco.
Lo afferma anche Massine nell’autobiografia: «<Doveva es-
serci una fusione completa di danze popolari native [della
Spagna] e tecniche coreografiche classiche»'!. Difficile ri-
scontrare un’effettiva «fusione» fra 1 due ambiti, ma di certo
essi vengono accostati, alternati nel corso dello spettacolo.
C’¢ evidentemente in questa scelta 'idea che le arti e 1 lo-
ro generi non siano piu collocabili su una scala gerarchica
in cui alcuni siano definibili come alti e altri come bassi e
popolari. 11 giovane Massine utilizza arti tradizionalmente
ritenute inferiori, ponendole sullo stesso piano di quelle
che la consuetudine reputa serie e nobili. La convinzione
di fondo avanguardistica ¢ che tutte possono/devono avere
la stessa dignita.

Nella sua sperimentazione si ispira all’arte futurista a

9. Sul tema, cfr. E. Randi, Fokine, Nizinskij, NiZinskaja: tra evento scenico e Wellanschauung,
«Il castello di Elsinore», 2017, n. 77, pp. 51-93.

10. Cfr. ibid. Anton Giulio Bragaglia sembra anticipare gia nel 1930 una tesi simile, ben-
ché la riferisca ai Balletti Russi nel loro complesso anziché alle sole opere giunte in Italia.
Nell'Evoluzione del mimo osserva infatti: <Mentre [Djagilev] era spregiudicato nelle altre
arti [quelle diverse dalla danza], [...] a me sembra ch’egli non fosse tanto spericolato nel
ballo quant’era nella decorazione, nei costumi e nella musica». E aggiunge che nella
danza si limita ad essere un po’ «corruttore del cosi detto “classico” (A. G. Bragaglia,
Evoluzione del mimo cit., p. 189).

11. L. Massine, My Life in Ballet cit., pp. 118-119.
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lui contemporanea, nella quale, difatti, ¢ presente questo
significativo livellamento dei generi scenici.

E Massine stesso ad ammettere d’essere «interessa[to a]
1 pittori futuristi, il cui lavoro» — precisa — «aveva incomin-
ciato ad influenzare la mia coreografia»'?. Delle loro pitture
innovative e dei loro disegni aveva raccolto un’importante
collezione comprendente, fra gli altri, Balla, Depero, Corra.
Djagilev nel 1917 ne approfitta per organizzare al Teatro
Costanzi di Roma una mostra di opere futuriste in parte
di proprieta di Massine®. Il suo nome compare anche nel
noto manifesto di Depero intitolato 1 teatro plastico (1919)".

Soprattutto le tesi del Teatro di varieta di Marinetti (1913)
tornano in Massine, sia pure in maniera prudente e con ri-
sultati non di rado leziosi. Marinetti elenca nello spettacolo
futurista: «caricature possenti; [...] abissi di ridicolo; [...] iro-
nie impalpabili e deliziose»; «cascate d’ilarita irrefrenabili;
[...] analogie profonde fra 'umanita, il mondo animale», il
vegetale e il meccanico; «scorci di cinismo rivelatore»; «tutta
la gamma del riso e del sorriso per distendere i nervi; [...]
tutta la gamma della stupidaggine, dell'imbecillita, della ba-
lordaggine e dell’assurdita, che spingono insensibilmente
I'intelligenza fino all’orlo della pazzia»; «cumulo di avveni-
menti sbrigati in fretta»; «pantomime satiriche istruttive».
Marinetti, poi, apprezza la presenza di «giocolieri, balle-
rine, ginnasti, cavallerizzi multicolori», «danzatori trotto-
lanti sulle punte dei piedi»'>. Lo scopo sarebbe quello di
trarre «per forza le anime piu lente dal loro torpore»'®. Si
parla di «atmosfera» «forte e sana»'” che «deprezza 'amo-
re ideale e la sua ossessione romantica», visti come aspetti
negativi, preferendo «gli amori facili, leggieri e ironici»'®.
Si sostituisce «alla psicologia» la «fisicofollia»". Scrive Ma-
rinetti che «bisogna assolutamente distruggere ogni logica

12. Ivi, p. 107.
13. Cfr. ivi, pp. 107-108.

14. Cfr. F. Depero, Il teatro plastico. Principi ed applicazioni, in P. Fossati, La realta altrezzata.
Scena e spettacolo futuristi, Einaudi, Torino 1977, pp. 237-243.

15. F. T. Marinetti, I/ teatro di varieta, in P. Fossati, La realta attrezzata cit., pp. 204-211;
citazioni a p. 205.

16. Ivi, p. 206.
17. Ibid.

18. Ivi, p. 207.
19. Ivi, p. 208.
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negli spettacoli [...], moltiplicare i contrasti e far regnare
sovrani sulla scena I'inverosimile e I'assurdo»?’, «<introdurre
la sorpresa»?!, «effetti di grottesco esaltante», «grossolane
trovate»*.

Nelle coreografie di Massine si riscontrano alcuni di
questi aspetti: compaiono personaggi caricaturali e ridicoli
(quali il vecchio aristocratico di Tricorne che cerca di sedurre
una bella ragazza giovane), si presentano personaggi mec-
canici ed automi (come nella Boutique fantasque), ricorre la
pantomima “istruttiva” (per esempio, in Tiicorne, il nobile
che prova a possedere una ragazza del popolo alla fine ¢
sbeffeggiato da tutti), si mettono in scena «giocolieri, balleri-
ne, ginnasti», «danzatori trottolanti sulle punte dei piedi», si
deride 'amore romantico e sdolcinato, optando per «amori
facili, leggieri e ironici», si inventano situazioni e personaggi
grotteschi e scene inverosimili e assurde.

E possibile osservare anche un altro comune denomina-
tore fra gli spettacoli dati in Italia dai Balletti Russi: nono-
stante la scenografia sia importante e innovativa — creata,
com’e, da artisti del calibro di Picasso (Le tricorne), Derain
(La boutique fantasque) o Larionov (Soleil de nuit) — € ridotto
il tentativo di fondere anche sotto il profilo tecnico-forma-
le la danza e la pittura (o, meglio, il décor), un obiettivo
che, invece, si raggiunge soprattutto nella produzione di
Nizinskij e talvolta della Nizinskaja. Lidea di creare «una
forma di spettacolo teatrale in cui i1 diversi elementi si fon-
dano in un tutto per dar vita a quanto Wagner definiva
“Gesamtkunstwerk”»?® costituisce, secondo Benois, I'obiet-
tivo dichiarato di Sergej Djagilev e dei suoi piu stretti col-
laboratori del primo periodo, tutti pittori (Benois stesso,
Roerich, Bakst). II problema era come raggiungere il risul-
tato ambito, al maestro tedesco sfuggito di mano a causa
dell’accostamento non congruente di una scenografia illu-
sionistica, basata sul trompe l'oeil, ad una musica fortemente
evocativa, “affiorante dal profondo”, come gli avrebbe con-

20. fvi, p. 209.

21. Ibid.

22. Ivi, p. 210.

23. A. Benois, The decor and costume, in C. Brahms (assembled by), Footnotes to the Ballet: A
Book for Balletomanes, Lovat Dickinson, London 1936, p. 178.
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testato Appia nella Mise en scéne du drame wagnérien (1899)**.
Nizinskij, lavorando gomito a gomito con Benois, Bakst,
Roerich, arriva ad inventare un modo per impastare sotto
il profilo tecnico-formale danza e scenografia, e compiendo
il processo creativo assieme a Stravinskij e ad altri grandi
compositori, consegue una fusione della danza con la musi-
ca. Qualcosa di simile si puo affermare anche in riferimento
ad un suggestivo spettacolo come Les noces di Nizinskaja-
Stravinskij-Goncarova.

Se nelle opere di Massine coreografo, pittore e composi-
tore costruiscono I'opera nello stesso momento e discutono
continuamente assieme, come testimonia anche My Life in
Ballet*®, ¢ vero pero che non raggiungono un reale nesso di
carattere tecnico-formale. Nonostante Massine ricordi piu
volte nell’autobiografia come a Djagilev il Gesamtkunstwerk
sembri il nucleo fondamentale dello spettacolo®, di fatto
le sue coreografie non integrano la pittura secondo prin-
cipi tecnico-formali, ma, tutt’al piu, contenutistici. Le due
arti restano fondamentalmente separate, col risultato che
la danza di tradizione risulta perfettamente riconoscibile e
godibile, e lo spettacolo, di conseguenza, vendibile, chec-
ché ne scriva certa critica del tempo. Talvolta essa rimarca
infatti come il balletto russo tenda a creare uno «spettacolo
organico, le cui componenti, cio¢, non si giustappongono
reciprocamente in modo arbitrario, ma sviluppano, proprio
a partire dal binomio musica-libretto, una propria coerenza
interna»?’. Il che ¢ vero in confronto ai contemporanei
eventi coreici italiani, assai meno in paragone alle piu in-
novative coreografie di Nizinskij o di Bronislava Nizinskaja.

I lavori dei Balletti Russi rappresentati in Italia hanno
ripercussioni sulle successive produzioni ballettistiche del

24. A. Appia, La messa in scena del dramma wagneriano, in 1d., Attore, musica e scena, Cue-
press, Bologna 2015, pp. 58-80.

25. Massine, per esempio, racconta che nell'inverno 1916-’17 il circolo degli artisti attivi
nei Balletti Russi si incontra abitualmente in uno studio di Piazza Venezia a Roma, dove,
fra I'altro, si discute dei lavori in prova (L. Massine, My Life in Ballet cit., p. 101 ss.).

26. «Quando ascoltavo Diaghilev descrivere la coreografia di Fokine, sentivo che mi sta-
va preparando ad una concezione interamente nuova del balletto. Parlava della nuova
cultura emergente dalle nostre antiche tradizioni accademiche, di una nuova concezione
dell’arte che era essenzialmente sua: una fusione di musica, danza, pittura, poesia e
dramma» (ivi, p. 45).

27. G. Taddeo, Un serio spettacolo non serio. Danza e stampa nell’Italia fascista, Mimesis, Mi-
lano 2017, p. 46.
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nostro paese relativamente ad alcuni aspetti particolari ri-
scontrabili nelle creazioni della compagnia di Djagilev viste
a Roma, Milano, Napoli, Firenze e Torino: I'abilita tecnica
dei danzatori®, la maggiore liberta nell’'uso dello spazio (le
coreografie d’assieme sono meno legate a rigide figurazioni
geometriche) e 'importanza e la raffinatezza scenografiche
e costumistiche, generalmente piu elevate rispetto alla con-
temporanea consuetudine locale. I russi avrebbero insegna-
to agli italiani, in piu, a «puntare risolutamente verso una
formula spettacolare caratterizzata da un intreccio semplice
e coerente», contraddistinta da un’azione drammatica me-
no interrotta da danze puramente virtuosistiche, e su «una
musica meno roboante rispetto alle marce tutte colpi di
grancassa del passato»*, pit in linea con il dettato sinfonico
e dunque piu attenta ad aiutare la resa della vicenda.

28. 1l fatto che la critica dell'’epoca confronti la qualita tecnica russa con quella italiana
conferma come il linguaggio sia lo stesso (quello accademico): solo se due artisti impie-
gano la stessa lingua si possono paragonare le loro abilita tecniche mettendo I'uno su un

gradino
29. Ibid.

piu alto dell’altro.
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Lyda Borelli attrice fra teatro e cinema
Maria Ida Biggi

Lyda Borelli raggiunge il massimo della notorieta nel perio-
do preso in esame dal presente convegno ed ¢ personaggio
ancora poco noto e nello stesso tempo molto rivelatore della
scena italiana. Recenti ricerche hanno portato alla luce la
sua brillante carriera teatrale sull’'onda della quale, a partire
del 1913, inizia un intensa attivita cinematografica'. Il suo
impegno e i suoi trionfi in questo ambito sono tali da poter

1. M.I. Biggi, M. Zannoni, Il Teatro di Lyda Borelli, Alinari, Firenze 2017. Cfr. A.
Casella, M.A. Prolo, Borelli, Lyda in Enciclopedia dello Spettacolo, Le Maschere, Roma
1954, vol I1, coll. 829-831; S. Sallusti, Borelli, Lyda in Dizionario Biografico degli Italiani,
Treccani, Roma 1970, vol. XII, pp. 552-554; |. Pantieri, Lyda Borelli, M.1.C.S., Roma
1993; M. Cantelli, N. Fano, A. Frati (a cura di), Lyda Borelli diva ritrovata, catalogo della
mostra tenutasi a La Spezia, Palazzina delle Arti, 2001, La Spezia 2001; G. Guccini,
Tecnicismi borelliani, «Cinegrafie», A. 4, n. 7, maggio 1994, pp. 118-126; I. Blom, Lyda
Borelli e la nascita del Glamour. Dal teatro, via piltura e foltografia al cinema in S. Sinisi, 1.
Innamorati, M. Pistoia (a cura di), Attraversamenti. Lattore nel Novecento e Uinterazione fra
le arti, Bulzoni, Roma 2010, pp. 69-89. Borelli interpreta, quasi sempre come prota-
gonista, complessivamente 14 film dal 1913 al 1918. I registi con cui collabora sono
Mario Caserini, Alberto degli Abbati, Carmine Gallone, Enrico Guazzoni, Nino Oxilia,
Amleto Palermi. Per la carriera cinematografica di Lyda Borelli si vedano anche G.P.
Brunetta, Storia del cinema italiano 1895-1945, Editori Riuniti, Roma 1979, pp. 78-83;
G.P. Brunetta, Il cinema mulo italiano. Da La presa di Roma a Sole, 1905-1929, Laterza,
Roma 2008, pp 94-101 e 238-240.
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sostenere che con lei nasce il genere del diva film, intera-
mente centrato sull’'interprete femminile?®.

Nei primi anni del secolo xx, fino alla Grande Guerra,
nel cinema come nel repertorio teatrale, la figura dell’at-
trice assume un ruolo centrale nello spazio narrativo e
nella definizione dei soggetti nella nuova e piu comples-
sa drammaturgia italiana, in una posizione collegata alla
nascita e all’affermazione del personaggio della donna
giovane e indipendente’. Molti sono gli argomenti che si
potrebbero analizzare per descrivere il ruolo innovativo
di una attrice come la Borelli; tra questi, le sue interessan-
ti riflessioni sulla differenza fra la tecnica di recitazione
teatrale e quella cinematografica®, il suo essere capoco-

2. C. Jandelli, Le dive del cinema muto, LEpos, Palermo 2006, pp. 93-145. Si veda anche
C. Jandelli, Lattore in primo piano. Nascita della recitazione cinematografica, Marsilio, Venezia
2016, pp. 109-114.

3. Non dimentichiamo che questi sono gli anni in cui anche in Italia sorgono i mo-
vimenti femminili destinati a mutare profondamente la concezione della donna nella
societa.

4. Lyda Borelli, Bellezza ed eleganza, <LArte muta», A. I, n. 6-7, 1916, riprodotto in
C. Jandelli Le dive del cinema mulo cit., pp. 139-142: «[...] arte che amo, alla quale dedico
ogni mia forza, ogni mio studio, ogni energia della volonta e dell'ingegno. E credo ormai
di aver persuaso la gente di buona fede che per me il teatro ¢ una fonte di gioia spiri-
tuale, di ardua idealita creativa e non una vetrina. [...] Questo accordo fra esteriorita
ed interiorita dell’artista ¢ tanto pill necessario all'interprete cinematografico in quanto
pitt arduo riesca il crearsi di uno stato d’animo dinanzi all’obiettivo fotografico che non
avvenga sulla scena. I teatro arriva a darci I'illusione della vita vissuta, il brivido della
realta, quello stesso calore verbale del dialogo, quella continuita dell’azione che deter-
minano lattrito fra le persone del dramma. Noi sappiamo I'influenza del pubblico che
ci segue, che partecipa alle nostre emozioni e di cui sentiamo il ritmo sensibile, dal quale
quasi ci sentiamo guidati. Questo spirito animatore della folla monta dalla sala alla scena,
determina una immediatezza di sensazioni che spesso influisce sui nervi dell’attrice, crea
la corrente terribile ed affascinante che ci trasporta nel suo fluido e improvvisa — piu
frequentemente che non si creda — il nostro successo. Quanti istanti creativi di un’inter-
pretazione non sono sorti da questa forza suggestiva che agisce sulla sensibilita dell’at-
trice. Al cinematografo siamo soli. Nessun controllo della folla agitata e nervosa, vigile e
trasportata. Le scene non sono continuative. Subiscono uno stacco che spezza l'illusione.
Dinanzi a noi ¢ una macchina fredda, nera, ch’¢ sempre una indifferente registratrice e
mai un consigliere, né amica né avversaria. Noi siamo troppo sicure dopo esserci sentire
troppo isolate. Lemozione, di cui abbisognamo per entrare nella pelle dei personaggi, o
ritarda o svanisce. E chi non sa che I'emozione ¢ condizione assoluta per rendere la vita
di creature in cui noi dobbiamo trasformarci?

Al cinematografo, quindi, occorre intensificare le nostre sensazioni; ottenere per
artificio quello che la scena ci trasmette naturalmente. Lattrito bisogna cercarlo nella
nostra fantasia invece di trovarlo nel dibattito delle passioni e nel loro suono suggestivo.
[...] Per me questo rapporto fra la bellezza e I'arte cinematografica si concentra soprat-
tutto nelle mani e negli occhi. E incredibile — per chi non lo provi da attore — quale sensa-
zione noi cerchiamo di trasmettere al pubblico attraverso il moto delle mani e la mobilita
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mica e artista impegnata nella scelta di un determinato
repertorio e contemporaneamente icona di stile e di fem-
minilita, con il sapiente utilizzo della propria immagine
che la porta a definire la sua posizione rispetto al pubbli-
co femminile dell’epoca, cui si propone come modello di
emancipazione che investe anche I'ambito degli atteggia-
menti privati®.

Inoltre trail 1909°, anno della sua prima interpretazione
della Salome di Oscar Wilde, con la Compagnia Drammatica
Italiana diretta da Ruggero Ruggeri, e la conclusione pre-
coce della sua carriera artistica nel giugno del 1918, Lyda
Borelli & protagonista indiscussa della scena italiana e musa
ispiratrice di molti autori teatrali e cinematografici’.

Numerosi sono i documenti inediti e le lettere che testi-
moniano i rapporti privati che Lyda intrattiene con perso-
nalita della cultura dell’epoca®, molti gli scritti giornalistici,
le recensioni e le critiche dei suoi spettacoli che descrivono
il suo carattere e 1 suoi successi.

significativa degli occhi. E tutto un lavorio di concentrazione per dare vita agli arti e luce
spirituale allo sguardo. Certo anche in teatro questi doni fisici sono importantissimi, ma
non cosi essenziali, cosi perentori come in cinematografo dove divengono elementi di
psicologia, di trasmissione dell'intimo tumulto passionale. Mani e occhi — anche piti della
dolorosa virtualita della bocca — sostituiscono tutta I'infinita varieta della gamma vocale,
foggiano il suono dello spavento, toccano il grido della disperazione, rendono il bramito
dell’odio, s’ammantano della dolcezza, della pieta, s'inebriano d’amore. Non vivono sol-
tanto nella loro funzione di centri nervosi, ma incidono in un gesto o in bagliore cio che
la parola dovrebbe dipingere. Ove un reale sentimento estetico non sorvegliasse questa
delicata e vasta funzione psicologica ed emotiva delle mani e degli occhi si correrebbe
il rischio di scambiare una film drammatico con le fasi d’una convulsione epilettica. E
consigliabile a chi non sappia conferire grazia espressiva e misura di buongusto a queste
pericolose animatrici della interpretazione cinematografica, I'abbandono di mezzi pur
cosli necessari a riempire di significazione il silenzio [...]»

5. Anche qui molti sono gli esempi che si potrebbero citare, tra cui si ricorda il suo
presentarsi come donna che guida 'automobile e I'areoplano, che ama la velocita e che
indossa i pantaloni con notevole noncuranza.

6. Per la descrizione della carriera teatrale di Lyda Borelli iniziata nel 1901, si rimanda
al Repertorio da lei interpretato, pubblicato in /I Teatro di Lyda Bovelli cit., pp. 198-203 e
al Quadro delle Compagnie di cui ha fatto parte, pp. 196-197.

7. Tra gli autori di cinema e di teatro che scrivono testi direttamente ispirati da lei si
puo ricordare Sem Benelli, Roberto Bracco, Dario Niccodemi e Nino Oxilia.

8. Tra le carte degli eredi si possono individuare lettere personali di Arturo Toscanini,
Sem Benelli, Giorgio Rosso di San Secondo, Arnaldo Fraccaroli, Renato Simoni, Gabrie-
le D’Annunzio, Lorenzo Ruggi, Marco Praga, Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti,
Adolfo Orvieto, Enrico Prampolini, Matilde Serao, Ada Negri, Annie Vivanti, Gabrielle
Réjane, Stanislao Manca, Edoardo Boutet, Enrico Polese Santernecchi, Fausto Maria
Martini e altri.
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Il teatro italiano, nel primo ventennio del Novecento, ha
caratteristiche e struttura ancora legate al sistema ottocente-
sco e, nello stesso tempo, inizia a delinearsi come una realta
in grande movimento verso una nuova idea di teatro. Si
assiste, infatti, negli anni tra 1900 e il 1918, prima e durante
la Grande Guerra Mondiale, a tentativi di affermazione una
nuova forma di drammaturgia piti complessa e pil in sinto-
nia con gli attuali fermenti. E, la posizione del personaggio
della donna giovane e indipendente assume un valore fino
a ora inconsueto: nei testi teatrali, le figure femminili co-
minciano a essere frequentemente raziocinanti e sensibili,
capaci di affermare 1 propri diritti e di prendere decisioni
autonome, e pertanto questi ruoli richiedono all’attrice una
specifica abilita interpretativa e non soltanto una notevole
prestanza e grazia fisica. In questo ambito si inserisce la pro-
duzione artistica di Lyda Borelli come esempio indicativo di
una giovane e bella interprete che, con il proprio costante
impegno nel lavoro quotidiano, nella collaborazione con i
maestri’ e con gli altri interpreti e nello studio tenace, trova
la propria realizzazione artistica con 'apprezzamento del
pubblico e della critica della sua epoca.

Inoltre, Lyda Borelli avverte I'influenza di tutte le con-
stanti del teatro moderno, infatti, recitando un repertorio
essenzialmente commerciale, segue il destino del preponde-
rante teatro borghese che ha molti sostenitori e non meno
battaglieri detrattori.

E, avendo avuto dalla natura attributi fisici d’indubbio
fascino, s’inserisce nella corrente teatrale legata all’este-
tismo imperante, che solo si ritiene detentore della vera
bellezza sulla scena, producendo essenzialmente un teatro
d’immagini, basato su colori irreali, parole oniriche e par-
venze luminose.

Quindi Lyda Borelli assume un ruolo qualificato e in-
fluente nel mondo teatrale italiano che frequenta con se-
rieta e impegno intellettuale; in questo senso € interessante
pensarla inserita con gli altri colleghi'® quando firma una
lettera indirizzata a Adolfo Re Ricciardi'' presidente della

9. Tra questi Virgilio Talli che restera legato a lei da lunga amicizia.

10. I firmatari della lettera sono Ernesto Sabbatini, Amedeo Chiantoni, Giannina Chian-
toni Sabbatini, Luigi Carini, Ernesto Ferrero, Ugo Piperno e Giuseppe Pagliara.

11. Adolfo Re Ricciardi (Torino 1859 - Roma 1943) impresario e critico teatrale. Si oc-
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Societa Italiana degli Autori, in risposta ad una richiesta che
Marco Praga'® aveva inviato, in quanto direttore della SIA,
in cui invitava le Compagnie a rappresentare testi di dram-
maturghi italiani. Nel documento inviato dai capocomici
italiani, questi vogliono affermare la propria autonomia
nelle scelte di repertorio. Vi dichiarano I'intenzione di ese-
guire, durante il periodo della loro gestione, due repertori
diversi e, pur confermando il loro vivo desiderio di essere
cooperatori spontanei e convinti delle necessita dell’affer-
mazione dei un’arte nazionale, essi si dicono anche persuasi
della necessita di presentare al pubblico le manifestazioni
piu significative del teatro straniero.

[...] prima ancora che s’inizi il nuovo triennio 1912-1915,
alla distanza di un anno, crediamo opportuno dichiarare
le nostre intenzioni [...] Noi non intendiamo né vogliamo
fare esclusioni. Convinti che al pubblico non si deve negare
il meglio di quanto appare sulla scena nostra e sia quella
straniera, siamo contrari ad avversi ad ogni limitazione e
diminuzione di repertorio. I complessi stessi delle nostra
Compagnie esigono lo svolgimento di un programma d’ar-
te vario, che comprenda ogni genere ed ogni tendenza.
Molti dei principali ruoli, nell'uno e nell’altro repertorio,
hanno interpretazioni speciali, alle quali non saprebbero
ne potrebbero rinunciare. Non possiamo quindi ammette-
re predilezioni e simpatie che sottraggano all’ammirazione
e al giudizio del pubblico, I'opera degli autori che hanno il
diritto d’essere conosciuti e discussi. A Noi occorre larga e
piena liberta di repertorio [...] Nel nostro repertorio, deve
aver parte grande la produzione degli autori italiani, per-
ché nell’anima nostra ¢ vivo il desiderio di essere, in questo
periodo di risveglio del teatro nostro, cooperatori sponta-
nei e convinti di una affermazione d’arte nazionale sempre
maggiore e pill intensa [...] ma ¢ anche una ragione d’arte
quella che ci persuade della necessita di presentare al pub-
blico, che dovra seguirci, le manifestazioni piu significative
del teatro straniero [...] Il pubblico che ha gia dimostrato

cupa di importazione di testi francesi in Italia. Lavora anche per il cinema come primo
agente della Pathé e poi nel 1909 come fondatore della casa cinematografica Film d’Arte
Italiana. Cfr. P.D. Giovannelli, La societa teatrale in Italia fra Otto e Novecento. Documenti e
Appendice biografica, vol. 3 Bulzoni, Roma 1984, pp. 1487-89.

12. Marco Praga (Milano 1862 - Varese 1929) commediografo e critico teatrale, ¢ stato
direttore della SIA dal 1896 al 1911, contribuendo alla valorizzazione del repertorio
italiano contro le mode esterofile.
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in modo palese il suo malcontento e il suo disappunto per
certe restrizioni di repertorio, mal sopporterebbe che noi,
nuovi capocomici, dovessimo accettare inerti lo stato dei
fatti presenti e proseguire nella via da altri indicata per lo-
ro speciali e particolari interessi, raccogliendo una eredita
contrastata di lotta e di contese [...] il nome delle nostre
ditte ¢ promessa di serieta e di correttezza nell’adempi-
mento dei nostri impegni [...]."

Fino alla stagione 1911-1912 Lyda Borelli'* ¢ in Compagnia
con Ruggero Ruggeri, ma, dal febbraio 1912, si stacca e
acquisisce una responsabilita anche decisionale, divenendo
socia e capocomica della Drammatica Compagnia Italiana

13. Roma Burcardo, AUT. 032 A 19.
14. Lyda Borelli (1887-1959) nasce il 22 marzo 1887 a La Spezia. Il padre Napoleone
di origini emiliane & noto attore della Compagnia Bellotti Bon, poi in quella di Ernesto
Rossi e Adelaide Tessero e la madre Cesira Banti, bolognese, si ritira dalle scene ancora
giovane. Lyda Borelli debutta a teatro nel 1901, con la Drammatica Compagnia Italiana
Virginia Reiter - Francesco Pasta e, dal marzo 1903, ¢ nella Compagnia Drammatica Italiana
Virgilio Talli - Irma Grammatica - Oreste Calabresi. In questi anni interpreta testi di Alfred
Capus, Pietro Cossa, Enrico Annibale Butti, Giannino Antona Traversi, Alfredo Testoni,
Henry Bernstein, Carlo Bertolazzi, Paolo Ferrari, Georges Henriot, Hermann Suder-
mann, Alexandre Dumas Fils, Roberto Bracco, Maksim Gor’kij, Victorien Sardou, Giu-
seppe Giacosa, Gerolamo Rovetta, Emile Bergerat, Guy de Maupassant, Alfred Delacour,
Théodore de Banville, S. T. Przybyszewski, Nino Martoglio, Francesco Coletti, Gabriele
D’Annunzio e altri.

Assoli 17 anni, nel marzo 1904, ¢ Favetta nel grande evento della prima de La figlia
di Torio di D’Annunzio, al Teatro Lirico di Milano. Dal 1906, entra nella Drammatica
Compagnia Sociale, diretta da Virgilio Talli, interpretando ancora molti testi degli stessi
autori sopra citati, oltra a Eugene Scribe, Felice Cavallotti, Eduard Pailleron, Maurice
Hennequi e Pierre Veber, Henri Lavedan, Alessandro Varaldo, Georges Feydeau, Paul
e Victor Margueritte, Vincenzo Morello, Edouard Pailleron, Théodore Barriere, Oscar
Wilde, Louis Forest, Tristan Bernard, Guelfo Civinini, Yorickson (Umberto Ferrigni),
Paul Gavault, Decio Guicciardi, Paul Gavault e altri. Nel 1909, fonda con Ruggero
Ruggeri la Compagnia Ruggeri - Borelli (Impresa con Paradossi-Consigli) e interpreta
Salomeé di Oscar Wilde, suo cavallo di battaglia. Ampia il suo repertorio con titoli di
Henry Bataille, Maurice Donnay, Henri Meilhac e Ludovic Halévy, Edmond Rostand,
Pierre Francis de Marigny Berton e Charles Simon, Georges Henriot, Carlo Goldoni,
Pierre Wolff, Joaquin Alvarez Quintero, Arnaldo Fraccaroli,, Nino Oxilia, Sacha Guit-
ry, Fausto Maria Martini, Massimo Bontempelli, Sem Benelli e altri. Nel 1912 la com-
pagnia si trasforma in Drammatica Compagnia Italiana Gandusio - Borelli - Piperno; nel
1915 Lyda Borelli entra nella Compagnia Drammatica FERT diretta da Ermete Novelli,
per tornare poi, nella Compagnia Drammatica italiana con Ugo Piperno, dall’aprile 1916
fino al ritiro nel 1918. Tra il 1913 e il 1918 ¢ la protagonista di 14 film, con la regia di
Mario Caserini, Alberto Degli Abbati, Carmine Gallone, Enrico Guazzoni, Nino Oxilia,
Amleto Palermi; produzioni prima della Film Artistica Gloria di Torino, poi della Cines
di Roma.

Nel 1918 partecipa gratuitamente a due documentari di propaganda che il Ministe-
ro della Guerra chiede alla Cines: Per la vittoria e per la pace! e Laltro esercito o La leggenda
di Santa Barbara.
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Gandusio-Borelli-Piperno, diretta da Flavio Ando e ammi-
nistrata da Carlo Broggi Zampa, con Vittorio Giardini come
direttore di scena.

In questa nuova veste continua a mietere grandi successi
pubblici, tra cui quello ottenuto nell’aprile 1912, quando
interpreta, per la prima volta sulla scena italiana, la comme-
dia di Henri Bernstein La Raffica: le cronache descrivono la
serata a lei dedicata in cui appare elegantissima, sofisticata
e «superiore a se stessa € a ogni aspettativa»'®.

Tra aprile e maggio la Compagnia compie una trionfale
tournée in Spagna, a Barcellona e Madrid, da cui Borelli
trae una nuova ennesima affermazione personale, come si
ricava dai numerosissimi articoli che la stampa spagnola
le dedica. Su «I’Arte Drammatica» del 18 maggio viene ri-
prodotto un articolo uscito sul giornale madrileno «Espafa
nuova», in cui il critico Enrique Amado azzarda un con-
fronto fra la Duse e la Borelli, che Polese Santernecchi,
appassionato sostenitore della giovane attrice, traduce in-
tegralmente:

[...] Io non so come capissero la Duse in Norvegia: molto
bene, penso, perché sapevano le opere di Ibsen a memoria.
La Borelli a Madrid si capisce a meraviglia: senza bisogno
di conoscere le opere e I'idioma. Basta ed ¢ sufficientissimo
il suo spirito, che ¢ come il sole generoso che tutti illumi-
na e irradia. E anche di un’altra cosa si meravigliavano i
norvegesi: della versatilita del talento della Duse. Come
¢ possibile, dicevano, che ieri abbia fatto la Locandiera e
domani faccia La signora delle camelie? E lo stesso fa, senza
andare troppo lontano, Lyda Borelli, che a poche sere di
distanza, interpreto la commedia di Goldoni e quella di
Dumas la sera della sua serata d’onore. E, infatti, non si
arriva a capire come la stessa attrice che una sera era la
tenera, sensibile e appassionata Margherita possa essere
dopo Mirandolina, la gentile albergatrice, con tanta raf-
finata e spirituale civetteria. [...] Lyda Borelli ¢ la sola fra
tutte a cui la successione di Eleonora Duse, spetta di diritto.
Lunica capace di interpretare i pitt opposti caratteri, [...]
scompare quando si alza la tela. Ieri era Zaza, oggi sara
Margherita, domani Salome [...]".

15. S.a., Lyda Borelli nella “Raffica”, <L_Arte Drammatica», 6 aprile 1912.
16. E. Amado, I Grandi Artisti Lyda Borelli, <L’ Arte Drammatica», 18 maggio 1912.
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Alla fine di agosto, Lyda Borelli partecipa, unica donna e
capocomica al Congresso dell’Assemblea del Teatro Italia-
no, dove ¢ apprezzata per il suo coraggio e la fermezza della
sua posizione. Nel secondo semestre del 1912, trionfa ed ¢
acclamata dal pubblico come una vera grande diva, anche
in titoli difficili tra cui la riduzione teatrale della novella di
Giovanni Verga, Cavalleria rusticana, che lei stessa interpreta
per la prima volta e che le permette di superare felicemente
una notevole prova di abilita attoriale, richiedendole un
impegno espressivo nella recitazione naturale e istintiva,
basata esclusivamente sull’espressivita corporea'’.

Poco dopo, grande sforzo e impegno produttivo per la
sua Compagnia sono l'allestimento, al Teatro Lirico di Mila-
no, nell’aprile 1913, di una commedia storica, ultima scritta
da Victorien Sardou in collaborazione con Emile Moreau e
tradotta in italiano da Giovanni Targiotti Tozzetti, Madame
Tallien. Lallestimento punta sullo sfoggio di ricche sceno-
grafie dipinte dal prof. Luigi Bosio di Milano e conta su piu
di un centinaio di sfarzosi costumi firmati dal bravissimo e
ormai famoso Luigi Sapelli detto Caramba'®.

In questo momento inizia una tappa fondamentale per
la carriera artistica di Lyda Borelli, la sua entrata nel mon-
do del cinematografo in cui debutta con Ma l'amore mio non
muore di Marco Caserini, prodotto dalla casa di produzione
Film Artistica Gloria di Torino. La prima proiezione del film
si tiene il 30 ottobre 1913, a Milano, nel Cinema Centrale
in Piazza Duomo al 23, nei portici della Galleria, con una
straordinaria affluenza di pubblico.

Nel 1914, Lyda fa ancora parte della Compagnia Gandu-
sio-Borelli-Piperno e con loro, fra i tanti titoli che realizza
senza sosta nel vastissimo repertorio di questi anni, si trova
una novita importante per I'Italia, la messa in scena della
prima rappresentazione del testo di D’Annunzio, I/ Ferro, in
versione italiana da lei interpretata al Teatro Valle di Roma
il 27 gennaio'®. Qui rivaleggia con Tina Di Lorenzo prota-

17. s.a., Ultime teatrali, «Corriere della Sera», 30 agosto 1912.

18. Madame Tallien ¢ un film da lei interpretato nel 1916 con regia e sceneggiatura di
Enrico Guazzoni il cui soggetto ¢ tratto dal dramma di Sardou. Interessante sarebbe
analizzare se le scene e i costumi siano stati ripresi dall’allestimento teatrale.

19. M.1. Biggi, Le tre prime de “Il ferro”, «Archivio d’Annunzio», vol. 4, ottobre 2017,
pp- 95-108.
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gonista a Milano al Teatro Manzoni e con Virginia Reiter
al Teatro Carignano di Torino nella insolita situazione di
una rappresentazione scenica in prima assoluta in tre teatri
contemporaneamente®.

Poco dopo, la Borelli cambiera compagnia e fara parte
diuna nuova compagine gia annunciata all'inizio del 1913,
diretta da Ermete Novelli. Lanziano attore, infatti, intende
ritirarsi dalle scene dopo 48 anni di carriera e 30 di capoco-
micato. La sera del 9 febbraio, durante ultima delle tre reci-
te straordinarie in cui porge I'addio al palcoscenico, Novelli
conferma la creazione di una nuova formazione che avra
nome FERT, in cui Lyda avra il ruolo di prima attrice?®.

Tra i tantissimi titoli che porta in scena durante il 1915,
Lyda Borelli partecipa, il 19 febbraio, alla serata in onore
di Virginia Reiter e Ermete Zacconi per il loro addio alle
scene, interpretando Rosina in Goldoni e le sue 16 commedie
nuove di Paolo Ferrari, al Teatro dal Verme di Milano. Risale
allo stesso mese del 1915, in occasione della serata dedicata
a Lyda Borelli che per 'occasione interpreta Maternita di
Roberto Bracco al Teatro Valle di Roma, l'articolo in cuil
Silvio D’Amico esprime chiaramente la sua disistima nei
confronti della giovane attrice che giudica «donna troppo
bella»:

[...] Non & lecito ad una attrice esser bella fino a questo
punto. Perché delle sue stupende qualita esteriori la Borelli
invade troppo trionfalmente la scena, anche quando — os-
sia nella maggior parte dei casi —la parte ch’essa rappre-
senta non debba esser quella di una donna di straordinaria
bellezza ed eleganza. E in quelle doti, affermate con una
prepotenza irrompente e irresistibile, attrice sembra esau-
rire e annegare tutte le qualita d’arte che pur si avrebbe il
diritto di richiederle. [...] Il pubblico, si sa, ne era beato.
Piti che intendere quegli accenti di disperata commozione
che lattrice pur seppe qua e la, soprattutto alla fine del
terzo atto, ritrovare in sé, ne seguiva e ammirava di scena
in scena le nuove acconciature e le pose. E prescindeva da
tutto il resto [...] perché sul palcoscenico vedeva, ammira-

20. Virginia Reiter, Nera Carini, Luigi Carini sono gli interpreti a Torino il 27 gennaio,
nella stessa data a Roma sono Lyda Borelli, Teresa Mariani e Ugo Piperno, mentre a
Milano nella serata del 28 gennaio gli interpreti sono Tina Di Lorenzo, Emilia Varini,
Febo Mari.

21. S.a., Novelli al Teatro del Popolo, «Corriere della sera», 10 febbraio 1914.
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va, godeva la bellissima Lyda; e gli bastava che fosse bella
lei, bene acconcia lei, bene atteggiata lei. Quindi per lei,
fiori a profusione e ovazioni senza fine. E d’arte, oh Dio, si
parlera un’altra volta®.

Nel marzo dello stesso anno, Lyda, dando prova di grande
apertura intellettuale, con le colleghe Tina Di Lorenzo, Ma-
ria Melato, Dina Galli, Teresa Mariani, Ines Cristina, Yvette
Guilbert e altre, decide di aderire ad una iniziativa decisa-
mente all’avanguardia nel panorama teatrale italiano Si trat-
ta di un’idea di Eleonora Duse che chiede sostegno per la co-
struzione di una casa biblioteca per le giovani attrici a Roma,
dove poter studiare e riposare tra una fournée e 'altra e dove
poter arricchire lo spirito e I'intelletto che, nella durezza del
lavoro di attore, spesso si perdono nella dura quotidianita®.

Nello stesso periodo, finalmente Lyda Borelli entra sta-
bilmente nella costituita nuova Compagnia Drammatica
FERT diretta da Ermete Novelli e, con questa squadra, il
17 aprile 1915, al Teatro Carignano di Torino, mette in
scena la prima assoluta del poema drammatico in quattro
atti, Le Nozze dei Centaurt di Sem Benelli. Anche in questo
caso, si tratta di un allestimento molto ricco e ambizioso
che ricostruisce 'ambiente dell’antica Roma descritto nelle
dettagliate didascalie sceniche del testo, con le scenografie
realizzate da Bini su bozzetti del pittore Marco Montedoro
e gli sfarzosi costumi di Caramba®’.

22. S. D’Amico, In onore di Lyda Borelli, al Valle, <I'1dea Nazionale», 11 febbraio 1915, ora
in Id., La vita del Teatro Cronache, Polemiche e note varie, 1914-1921 Gli anni della guerra e
della crisi, a cura di A. D’Amico, Bulzoni, Roma 1994, vol. I, pp. 37-38.

23. Molti giornali danno spazio a questa iniziativa, tra questi si veda E. Polese Santer-
necchi, Della nobile idea di Eleonora Duse, «I.Arte Drammatica», 14 marzo 1914; s.a., Lidea
di Eleonora Duse, consensi ¢ dubbi, «Corriere della Sera», 16 marzo 1914; s.a., Un libro ed
un fiore od una casa ed un pane? «La Stampa», 16 marzo 1916. Cfr. L. Mariani, 1l tempo
delle attrici. Emancipazionismo e teatro in Italia fra Oltocento e Novecento, EM, Bologna 1991,
pp. 135-164; M.1. Biggi, La “Libreria delle attrici” in Donne e teatro, Universita Ca’ Foscari,
Venezia 2004, pp. 105-124.

24. Sul «Corriere della Sera» del 27 marzo 1915, si legge: «Sono incominciate al Goldoni
di Venezia sotto la direzione di Ermete Novelli, le prove della nuova tragedia di Sem
Benelli: Le Nozze dei Centauri. 11 lavoro sara rappresentato verso il 10 aprile a Torino. I
bozzetti delle scene sono d'un giovane studioso dell’arte della messa in scena, Giovanni
Montedoro. I costumi dono di Caramba. La distribuzione delle parti principali ¢ la se-
guente: Crescenzio, Leo Orlandini, Stefania, Lyda Borelli, Ottone 111, Romano Calo». Cfr.
Pietro Fedele, “Le Nozze dei Centauri” di Sem Benelli, <11 Giornale d’Italia», 19 aprile 1915;
F. Palazzi, Nella prima rappresentazione de “Le Nozze dei Centauri”, «LAttualita», Torino,
maggio 1915, pp. 1-14.
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Renato Simoni, sul «Corriere della Sera», commenta la
tragedia di Benelli alla ricerca delle fonti storiche che hanno
ispirato 'autore e della loro resa tragica sul palcoscenico;
inoltre si dilunga nell’analisi del personaggio di Stefania, che
spesso sovrappone all'interpretazione che la stessa Borelli
restituisce della protagonista. Nel lungo articolo, si legge:

Un pubblico magnifico ha giudicato molto favorevol-
mente, stasera al Carignano, la tragedia di Sem Benelli, 11
successo non ha avuto esitazioni. [...] Lyda Borelli, moren-
do, lancia un grido lungo e roco che rasenta la stonatura.
[...] Lora tarda mi consente solo di dire che Lyda Borelli
ha dato un eccellente saggio del suo valore. Ha recitato con
grande ardore.®

Anche Domenico Lanza, critico teatrale de «La Stampa»,
si dilunga in una approfondita ricerca storica e un’attenta
recensione, in cul afferma:

Le Nozze dei Centauri hanno avuto una interpretazione
piena di fervore di devozione dalla Compagna diretta da
Ermete Novelli. [...] La figura di Stefania ha trovato per la
sua bellezza e per il tragico contrasto della sua passione una
espressiva maschera nel volto e nella bellezza di Lyda Bo-
relli. Trovo anche spesso nell’anima, nella intelligenza della
valorosa attrice, un’interprete che ne rese il dolore, I'odio, lo
sdegno, il pensiero tormentatore della vendetta con ottimo
effetto spesso, ma non sempre. Nacque talvolta in lei, alla ni-
tida espressione e all'armonia degli accenti una intonazione
troppo rauca di voce, o una soverchia lentezza di recitazio-
ne. Ma nella parte che rappresenta con uno slancio e una
sincera passione Lyda Borelli ha pur saputo toccare le note
pit alte ed efficaci: da quelle che si esprimono con la voce a
quelle che si disegnano nel silenzioso movimento del viso.*®

Gli anni successivi, 1916, 1917 e 1918, sono segnati dalla
ingombrante presenza della Grande Guerra e I'attivita tea-
trale risente irrimediabilmente di questa triste situazione.

Lyda Borelli, nonostante le difficolta, prosegue il suo
lavoro di attrice teatrale e cinematografica, puntando a
mantenere alto il livello delle sue produzioni.

25. R. Simoni, Le nozze dei centauri, «Corriere della Sera», 18 aprile 1915, ora in Id.,
Trent’anni di cronaca drammatica, Set, Torino 1951, vol. I, pp. 181-187.

26. D. Lanza, “Le Nozze dei Centauri” Poema drammatico in 4 atti di Sem Benelli (La prima
rappresentazione al Teatro Carignano), «La Stampa», 18 aprile 1915.
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Durante la sua carriera ha incontrato alcuni dramma-
turghi e ha stretto una sincera amicizia con molti uomini di
teatro con con cui ha lavorato; qualcuno le scrive dal fronte
accorate lettere che lei gelosamente conserva, e che sono
giunte a noi attraverso i nipoti*’. Tra queste vi sono due
interessanti biglietti che Sem Benelli le scrive dal Fronte
nel 1916 e 1918, cinque lettere di Roberto Bracco, sette
lettere senza data e alcune da Parigi di Dario Niccodemi,
una cartolina e una lettera di Lorenzo Ruggi. Ho scelto di
trascrivere soltanto, per motivi di spazio, quelle di Fausto
Maria Martin®® che trasmettono un grande senso di tristezza
e di angoscia, costituiscono una singolare testimonianza di
vita durante la guerra e attestano il forte legame tra 'au-
trice e 'autore teatrale:

Zona di guerra, 3 novembre 1915

Avreste ricevute le lettere mie a Milano? Attendo una
parola e quel ritratto che vi ho chiesto! siate pietosa per
I'esule, qui ormai sepolto nella pioggia e nella neve. Illu-
minate questo grigio col vostro sorriso. Vi ho scritto due
lettere dirette al Manzoni di Milano. Viva I'Italia! Ti bacio
la mano. Fausto M. Martini*’

24 marzo 1916, 6° batteria assedi, XII Corpo d’Armata

Cara Lyda,

che n’¢ di voi che tacete dal golfo del sogno? Aspetta-
vo una vostra lettera. So, da un giornale arrivato quassti,
che a Napoli vi adorano. Come va la nuova compagnia?
Una vostra parola mi guarirebbe di tanta aspra nostalgia. E
Clausura? avete ricevuta? Si potra osare di rappresentarla.
Dopo un mese di neve, sono apparse giornate affaticate e
nolenti. Vi scrivo in una sera strana. Si parla di qualche
cosa di serio domani. Anzi, fra poche ore: sono le due di
notte. Sull’alpe diluvia. Vedremo. Sara bello fare il proprio
dovere fino all'ultimo. Gia, il 19, il giorno della festa di
Franz Joseph, gli austriaci ci hanno dato filo da torcere. La

27. Le lettere qui di seguito riportate sono di proprieta di una nipote che le ha messe
gentilmente a disposizione degli studiosi interessati. Per ora si trovano in deposito presso
I'Istituto di Teatro della Fondazione G. Cini di Venezia e sono contrassegnate dai numeri
che sono riportati in nota. Si ringrazia per la disponibilita alla consultazione.

28. Fausto Maria Martini (Roma 1886-1931) poeta e drammaturgo, dal 1909 critico tea-
trale per «La Tribuna». Nel 1915 scrive il soggetto per Rapsodia satanica film interpretato
da Lyda Borelli con musiche appositamente composte da Pietro Mascagni.

29. 27 - S.17: «Zona di guerra, 3 novembre 1915».
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primavera € spietata, quassu. Scrivetemi, Lyda: vi supplico.
Forse le mie lettere non vi sono giunte. Parlatemi d’arte.
D’Arte! Che sogno! Che spasimo! Scrivetemi se vi annoio.
Ma stasera, € quasi una crisi di languore e tali crisi non sono
concesse quassil. Ho lavorato, ho lavorato tanto in questa
vigilia noiosa. Ma, a volte, mi sembra che la mia povera
voce non arrivera pitt nel mondo. Lyda, come mutato sono!
Come religiosamente vivro la mia vita di lavoro se tornero!
[...]Rinasco, alfine! Ditemi di voi, Lyda. Ditemi che tutta la
primavera d’Italia fiorisce per voi! ¢ bello.

Che fa Piperno? C’¢ altri ch’io conosca nella vostra com-
pagnia? A Clausura sono seguiti due atti, 'uno dal titolo:
Come vive un cortile. Laltro dal titolo: Un sasso ride. Ambienti
diversi, ma in entrambi lo stesso protagonista di Clausura:
laprile. E I'aprile il nastro di cielo che lega i tre atti in una
trilogia. Come sono lieto che voi battezzaste dell’arte vostra
Clausura! Ma, domani? Che strana cosa la vita! Scrivetemi
vi prego. E scusate il tedio della lunga lettera. Ma a chi
scrivere d’arte se non a voi, magnifica artista e tanto tanto
buona amica. Salutate tanto per me donna Cesira. Vi bacio
la mano con devozione infinita FM. Martini*

Roma, 14/09/1916

Cara Lyda, appena qui giunti, ho chiesto a comuni ami-
ci a voi della vostra salute. So con gioia viva, che le giornate
del male sono passate, e che avete ripreso la vostra serenita
e 'opera. Che gioia! Voi sapete, Lyda, quale ammirazione
d’artista e affetto fraterno io abbia per voi. [...] Io sono
uscito dall’'ospedale, ove ho passato un mese sano in con-
valescenza. Di tutto il mio guaio mi resta soltanto la sordita
dall’orecchio destro. Mi vergogno della mia ferita quando
penso quello che altri ha dato alla patria. Da lI'inverno cre-
do non potro tornare a battermi: se la guerra continuasse,
risard in trincea appena sciolte le nevi. Riprenderete le
recite a Milano? Lyda, come sarei contento se per caso ri-
pensaste a mettere in scena Il fanciullo! Avete Palmarini
adesso: credo che egli potrebbe amare quella parte: vero
che questa commedia va tanto bene anche in interpretazio-
ni ben diverse da quella magistrale che ne avete data voi:
ieri a Livorno, che Successone. Ecco perché il mio sogno
a Milano la portiate voi! Scrivetemi qualche cosa in pro-
posito, Lyda! Io spero di poter venire presto a baciarvi la
mano. Se vi fermate a lungo a Milano, chissa che una sera

30. 28 - S.16: «24 marzo 1916; 6° batteria assedi, XII Corpo d’Armata».
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non possa salire da voi a salutarvi. Debbo passar da Mila-
no, prima di tornare a presentarmi al mio ospedale, per
la nuova visita. Allora, parleremmo d’una nuova cosa per
quest’inverno, scritta nelle pause della guerra. Perdonate,
Lyda, il mio lungo divagare. Ma se voi sapeste come la feb-
bre di lavorare e di sognare mi abbia ripreso, come tutta
I'anima mia vibri nella nuova fiamma di arte e di poesia,
avreste pieta di me. Io devo dissetarmi d’una sete di bel-
lezza, acuita in 14 mesi d’esilio. E tutta la mia vita & ormai
offerta al mio sogno. [...] Il vostro devoto amico Fausto M.
Martini Via Gregoriana 2. Roma o Tribuna®!

Zona di guerra, senza data 6° Batteria assedi 12° Capo
d’armata.

Cara Lyda, dunque siete perfettamente guarita? Assisto
[...] alle vostre recite al Valle: vi applaudo dalla mia poltro-
na immaginaria. Tanto faccio nelle sere in cui la stanchezza
non mi piega pil, quasi spezzato. Si son vissute, di questi
giorni, ore di grande attivita, Ora, pare che il mio destino
di guerra muti, ch’ io debba cambiar guerra. Lartificiere si
muta in bombardiere. Aspetto I'ordine di partenza. Lyda,
non vi nego che certo [...] di nostalgia sono troppi, troppi
[...] ma viene il momento in cui mi redimo di questo mio
volgermi verso il passato. Certe volte, Lyda, pensare sé stes-
si davanti a un tavolo, con un bel libro aperto, sotto una
lampada ¢ un sogno che tocca gli estremi dell'impossibilita!
Lyda, scrivetemi qualche volta. Scrivero a Piperno per la
Trilogia. [...] Anche, un altro ne ¢ scaturito, che amo, ma
che temo non possa esser mai rappresentato. Come lo amo!
Mi pare d’avervi chiuso la mia sensibilita definitiva. Manda-
temi magari una cartolina illustrata! Come sta Donna Ce-
sira? Che avete fatto a Roma? Che cosa era il pubblico del
Valle? Che farete, adesso? Che cosa ¢ la vita? Certe volte,
non ci si capisce piu niente! Vi bacio, con tanta devozione,
la mano. E vostro fratello dov’e? Vostro Fausto M. Martini*?

Senza luogo e senza data [forse 1917, dopo essere stato
ferito]

Mia buona e [illustre] amica, approfitto d’'un mio com-
pagno d’armi che viene a Torino in licenza per mandarvi
un cimelio di guerra, un po’ raro: ¢ un camice che indossa-
va un austriaco, [...] la sera in cui fui anch’io ferito. Il mio

31. 29 — 5.28: «Roma, 14/09/1916>
32. 30 — S.18: «Zona di guerra, senza data 6° Batteria assedi 12° Capo d’armata».
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amico, tenente [...] vi portaimiei piu cari saluti. [...], Lydal
Ancora la paralisi del braccio mi impedisce i movimenti, ma
la ferita va guarendo. Ossequi alla signora Cesira. Vi bacio
la mano. Vostro Fausto M. Martini*

A conclusione, mi pare importante riportare il testo in cui
Antonio Gramsci esprime un severo e complesso giudizio
sull’attrice Lyda Borelli, pubblicato sulle pagine de «LA-
vanti!» nel febbraio 1917, nei mesi pitu duri della Grande
Guerra®. Si tratta di un pezzo molto interessante e spesso,
dal mio punto di vista, frainteso: ¢ innanzi tutto il frutto del
particolare momento storico e dei rigidi presupposti mora-
listici, oltre che dalla indubbia posizione ideologica, dell’au-
tore che era fortemente contrario al teatro commerciale e
borghese. Ma questo pezzo va inserito in un discorso piu
generale, e come tale va letto, in cui ¢ evidente un atteggia-
mento contrario alle convenzioni diffuse nel mondo della
comunicazione dell’epoca che I'autore ben conosce e ritiene
troppo manipolatrici dell’opinione pubblica. Gramsci, dopo
una lunga premessa in cui tenta di spiegare il fenomeno
mediatico che sfrutta I'immagine della Borelli, afferma:

[...] Questa donna & un pezzo di umanita preistorica, pri-
mordiale. Si dice di ammirarla per la sua arte. Non ¢ vero.
Nessuno sa spiegare cosa sia I'arte della Borelli, perché essa
non esiste. La Borelli non sa interpretare nessuna creatura
diversa da se stessa. Ella scande semplicemente i periodi,
non recita. Percio preferisce le opere in versi, e predilige
Sem Benelli, il quale scrive per la musica delle parole piti
che per il loro significato rappresentativo. Percio anche la
Borelli ¢ l'artista per eccellenza della film, in cui lingua e
solo il corpo umano nella plasticita sempre rinnovantesi.
Lelemento “sesso” ha trovato nel palcoscenico la sua mo-
derna possibilita di contatto con il pubblico. E ha rapinato
le intelligenze. Il caso Borelli, se puo essere bello per chi
lo suscita, non ¢ certo confortante per chi vi si lascia pren-
dere. Luomo ha lavorato enormemente per ridurre I'ele-
mento “sesso” ai suoi veri limiti. Lasciare che esso di nuovo
si dilati a scapito dell'intelligenza € prova di imbestiamento,
non certo di elevazione spirituale.

33. 31 - S.19: «Senza luogo e senza data» [forse 1917, dopo essere stato ferito].
34. A. Gramsci, In principio era il sesso..., <ZAvantil», Torino, 16 febbraio 1917, ora in
Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1950 pp. 272-274.
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Negli anni di guerra, la Compagnia FERT continua la pro-
pria attivita e compie un esteso giro nei numerosi teatri
ancora aperti nelle piazze italiane. E, nonostante le diffi-
colta, riesce a presentare un repertorio basato su un incre-
dibile varieta di titoli: oltre alla sempre presente Salomé di
Wilde, molti sono gli autori francesi e per citarne alcuni:
Sardou, Henri Bataille, Maurice Hannequin, Antony Mars
e Hippolyte Raymond, Pierre Veber, Pierre Wolff, Geor-
ge Courteline e Jules Lévy. Si tratta di nomi che rendono
I'idea di un repertorio che stenta a cambiare e che non
vuole cercare nuove sorgenti d’ispirazione. Tra gli italiani,
si trovano Gaetano Costa, Camillo Antona Traversi, Alfredo
Testoni, Paolo Ferrari, Gerolamo Rovetta, Enrico Annibale
Bruti, Augusto Berta. Lyda Borelli alla fine del 1917 porta
a termine i suoi impegni e decide di interrompere la sua
carriera artistica, per dedicarsi completamente alla famiglia,
sposando Vittorio Cini. La serata d’addio si tiene al Teatro
Valle di Roma, nel febbraio 1918, con la rappresentazione
de La vita piu lunga di Bernstein.

Il mito della grande attrice teatrale e cinematografica
¢ vivo ancora oggi e continua a mantenere il fascino della
donna divenuta consapevole testimone della propria arte e
non prigioniera di un’epoca. Durante la sua brillante car-
riera ha incontrato le espressioni del Decadentismo e del
Liberty di cui ¢ divenuta una icona. Quindi la figura arti-
stica della Borelli ¢ di grande interesse ancora oggi per la
capacita di provocare dibattiti e confronti fra i diversi modi
di intendere il fenomeno dello spettacolo e tutto quanto
si lega al mondo effimero delle apparenze, che forse cosi
leggero non ¢ nel momento in cui arriva ad influenzare la
mentalita del pubblico e della societa stessa che in esso si
identifica.
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Virgilio Talli ¢ forse il piu acuto critico che oggi esista in
Italia. Non credo che le librerie vendano suoi volumi di
saggi, il suo nome probabilmente non apparira mai nelle
storie dell’estetica o della letteratura, ma cid poco importaZ.

Cosl 1nizia I'articolo che Antonio Gramsci dedica a Virgilio
Talli nel maggio del 1918: un grande elogio per un maestro
della scena che proprio in quei giorni ¢ a Torino in tournée.
E prosegue:

Lenergia critica del Talli si rivela e si esaurisce nell’am-
bito della compagnia drammatica di cui ¢ direttore: i suoi

1. Le pagine che seguono si rifanno in gran parte a un articolo da me pubblicato sul-
I'cAsino di B.», n. 6, 2002, pp. 7-39 dal titolo Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica
sulla scena: Virgilio Talli e la Compagnia del Teatro Argentina di Roma, di cui qui riprendo al-
cune parti. Rispetto a quello studio, che si concentrava innanzitutto sull’esperienza della
compagnia semistabile romana dell’Argentina sostenuta dall’Ars italiaca, ho qui ampliato
in particolare il discorso sul capocomicato autoriale.

2. A. Gramsci, Virgilio Tulli, «Avantil», 14 maggio 1918, ora in Id., Letteratura e vita na-
zionale, Einaudi, Torino 1971, pp. 402-404.



Virgilio

Talli.

Prove di riforma
Donatella Orecchia

saggil sono le interpretazioni che la compagnia crea dei
drammi e delle commedie.”

D’altra parte, Piero Gobetti, che al contrario non riconosce
a Talli una grande modernita, né nella scelta del reper-
torio, né nel rapporto con gli attori*, interviene nel 1922
sull'«Ordine Nuovo» con un breve commento sulla Compa-
gnia Ruggeri- Borelli-Talli®, costituitasi 'anno precedente:

La realta si fa ancora beffe del timido ideale di una
compagnia di complesso. Linterpretazione come arte ¢ ela-
borazione di individualita. — Il complesso non si costruisce
con i grandi attori.’

Ne consegue che l'interpretazione intesa come arte non ¢
possibile in una compagnia di complesso.

Accostati cosi, sembrano due punti di vista antitetici; e,
in parte, lo sono; ma sono differenti soprattutto i contesti
di riferimento e le occasioni di esemplificazione. Fra I'inter-
vento di Gramsci e quello di Gobetti ci sono quattro anni di
distanza: la compagnia a cui guarda Gramsci ¢ la compa-
gnia dell’Ars Italica con un Talli nel pieno delle sue forze
direttoriali, ci0 a cui guarda Gobetti & invece la Ruggeri-
Borelli-Talli, in cui, non a caso, Talli ¢ il terzo nome in ditta.

Se alla compagnia di complesso come antitesi alla supre-
mazia dell’attore pensano in tanti’ e se Gobetti, al contra-
rio, non crede in questa soluzione, la strada esplorata da

3. Ibid.

4. p.g., Maria Melato, <L.Ordine Nuovo», n. 180, 30 giugno 1921; ora in P. Gobetti,
Scritti di critica teatrale, a cura di G. Guazzotti, Einaudi, Torino 1974, pp. 312-14; G. Ba-
retti, La settimana teatrale, <I.Ordine Nuovo», n. 267, 25 settembre 1921; ora i, pp. 352-
53.

5. La Compagnia Ruggeri-Borelli-Talli si constituisce per ottenere il finanziamento
ministeriale di 120 lire. Cfr. E. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’I-
talia fascista, La Nuova Italia, Firenze 1989, pp. 91-92; G. Pedulla, 11 teatro nel tempo del

fascismo, 11 Mulino, Bologna 1994, pp. 72-73; M. Schino, La crisi teatrale degli anni Ven-

4, in Diffrazioni - Pirandello. Uno nessuno rimozione e fissazione in Pirandello, a cura di L.
Martinelli, Japadre, LAquila 1992, pp. 136-37. In generale rinvio a questi studi per un
panorama storico critico su questi anni. Utili anche P.D. Giovanelli, La societa teatrale in
Italia fra Otto e Novecento. Lettere ad Alfredo Testoni. Documenti e Appendice biografica, 3 voll.,
Bulzoni, Roma 1984; A Petrini, Fuori dai cardini. Appunti su teatro e Prima guerra mondiale,
«Il Castello di Elsinore», n. 73, 2016, pp. 43-63.

6. G. Baretti, <COrdine Nuovo», n. 144, 25 maggio 1922; ora in P. Gobetti, Scritti di
critica teatrale cit., p. 478.

7. G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento,
Mursia, Milano 1989.
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Talli almeno a partire dal 1900 ha una sua assoluta unicita
e pone piu questioni centrali: quale complesso, per quale
attore, per quale repertorio, in quale contesto produttivo e
dentro quale tradizione.

Ho indicato come “prove di riforma” i tentativi compiuti
da Virgilio Talli per inserirsi in un processo di rinnovamen-
to della scena italiana e, in particolare, della compagnia di
ruolo capocomicale; ho individuato nell’arco di tempo fra
i1 1909 e il 1923 il momento di maggiore concentrazione di
questa attivita, non dimenticando tuttavia, che il processo
ebbe inizio ben prima.

Primi passt

I1 1909 ¢ per Talli ¢ una data cardine, ma ¢ bene fare un
passo indietro per verificare in cosa consista la discontinu-
ita che in quell’anno si verifica e in quale contesto di forte
continuita con il suo percorso precedente si colloca. Nato il
1° agosto del 1858, nel 1909 Talli ha alle sue spalle ventisei
anni di teatro professionistico in cui ¢ attore e diciassette
di capocomicato. Dal 1883 (anno della sua prima scrittu-
ra con Adelaide Tessero) Talli ¢ brillante e, anche quando
diviene capocomico nel 1892, resta a recitare, fra I'altro
apprezzatissimo, in quel ruolo. E ancora brillante nella sua
impresa forse piu famosa, la formazione della compagnia
Talli-Gramatica-Calabresi nel 1900. Ed ¢ qui che, come di-
rettore capocomico, elabora le premesse di quanto fara poi®.
Tre sono essenzialmente gli aspetti che costituiscono il fon-
damento del suo progetto di lunga durata: la costituzione
di una compagnia di complesso formata da attori giovani?
la creazione di un repertorio vario che spazi dal dramma
alla commedia, non necessariamente italiano; 'avvio di una
riforma dei ruoli che si realizzera solo in seguito. Sono que-

8. Rinvio anche a D. Orecchia, Cronache d’inizio Novecento. Appunti su Alessandro Varaldo
e Uattore, «Acting Archives Review» n. 3, maggio 2012, pp. 92-96.

9. «La nostra compagnia sara un complesso d’artisti omogenei, giovani, studiosi, por-
tanti ciascuno la propria parte di valore, di energia, di entusiasmo e di fede a profitto
dei nostri lavori. Ciascuno avra la conoscenza esatta delle proporie responsabilita, non
ignorando che le responsabilita artistiche non si compongono solo di doveri austeri, ma
altresi di diritti sacri. Non si trattera insomma di una delle solite compagnie nelle quali
gli artisti debbono servire ciecamente una prima donna o un primo attore; ma di una
compagnia che dara campo a ciascuno di incidere e di fare valere la propria forza»: V.
Talli, Lettera a Stanis Manca, Spezia 15, conservata presso la Biblioteca del Burcardo,
sezione autografi, cartella Virgilio Talli, proveniente dal fondo Stanis Manca.
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ste tre linee lungo le quali Talli continuera a muoversi per
tutta la sua carriera artistica e alle quali, a partire dal 1909,
si aggiungeranno alcuni importanti e ulteriori elementi: la
trasformazione del ruolo di direttore (Talli abbandona il
capocomicato e diviene scritturato), la ricerca di una condi-
zione economico produttiva piu sicura e stabile sotto la cui
tutela proseguire i tentativi di riforma; I'incontro con una
nuova drammaturgia italiana (i grotteschi), che via via si fa
banco di prova privilegiato della ricerca.

La riforma dei ruoli

La storia ¢ lunga. La riforma dei ruoli ¢ da anni invocata
da una parte delle forze in campo nella societa teatrale ita-
liana: dagli autori, soprattutto, da parte della critica, dai
proprietari dei teatri. Eppure, tutti ben sanno che non puo
essere una battaglia né facile né breve. Porre la questione
reale e concreta dell’abolizione dei ruoli a inizio Novecento
significa mettere in discussione la struttura portante della
compagnia capocomicale all’italiana sia per il singolo atto-
re sia per il sistema economico organizzativo complessivo.
Il ruolo!®, come scrive efficacemente Cesare Dondini nel
1905, ¢ per il singolo attore il primo modo di inserirsi all’in-
terno della tradizione del linguaggio usato e di confrontarsi
con chi, nella storia del teatro, in quel ruolo ha recitato se-
gnandolo con il proprio tratto: € «cio che possiamo fare e che
ne ¢ concesso di fare per patto stabilito; la espressione dell’arte
nostra; il portato dei nostri studi, delle nostre fatiche, spes-
so delle lunghe sofferenze; la affermazione del nostro essere
artistico (a volte del nostro genio); la misura della nostra
personalita di comico, il nostro patrimonio artistico»''. Ecco
poi, pero, che se il ruolo ¢ la grammatica e la sintassi di un
linguaggio artistico, ¢ d’altra parte anche I'elemento fon-
dante della struttura economico-organizzativa all'interno
della quale quel linguaggio si esprime: la regola in base alla
quale vengono scelti e scritturati i comici, vengono stilati i

10. Per una storia dei ruoli teatrali rinvio a C. Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Olto e
Novecento, Le Lettere, Firenze 2002.

11. C. Dondini, Per le “parti”, <CArte drammatica», 25 marzo 1905, p. 3. Eil 1905 e Cesa-
re Dondini interviene sull’«Arte drammatica» con una serie di articoli in difesa delle parti
(termine che predilige rispetto a quello di ‘ruolo’) e contro chi, troppo affrettatamente,
si sta invece facendo sostenitore della loro abolizione.

153



La grande
trasformazione.
Il teatro italiano
frail 1914

eil 1924

164

contratti e decise le paghe, si scelgono i copioni e si assegna-
no le parti, si creano le gerarchie e si definiscono i limiti e
le possibilita di ciascuno. A differenza, per esempio, delle
regole grammaticali, retoriche, metriche o anche di genere,
il ruolo ¢ pertanto una norma che pertiene sia al linguaggio
sia all’organizzazione materiale e ai rapporti economici che
all’espressione di quel linguaggio sono sottesi. Proprio per
questo motivo non puo, nonostante le dichiarazioni in tal
senso, essere eliminata d’un tratto e con leggerezza. No-
nostante il fatto che gia a partire dai primi del Novecento
il criterio di distribuzione rigoroso di ruoli precisamente
definiti sia venuto meno'? e che questo sia I'indice di un
graduale mutamento delle consuetudini teatrali, tuttavia
non ¢ la fine di quel sistema.

Quando si ricorda Virgilio Talli come colui che avrebbe
dato il «primo colpo di piccone al baluardo dei ruoli»'?, non
lo si fa quindi perché sia stato effettivamente lui il primo a
porre la questione, quanto piuttosto perché ¢ stato colui che
piu radicalmente ha messo in discussione la regola e insie-
me il sistema linguistico a cui quella regola era funzionale
e, soprattutto,colui che ha dato forma concreta a un’alter-
nativa di regole, proprio perché concepiva un’alternativa
di linguaggio: il complesso a direzione esterna «dove tutti gli
artisti accettino di fare oggi il protagonista nel lavoro di A.
domani il generico nel lavoro di B.»'" invece del principio
dei ruoli gerarchicamente intesi.

Tutto cio non significa ancora realizzare una vera e pro-
pria abolizione dei ruoli, per altro impraticabile in quel pe-
riodo storico; significa al contrario mantenere un rapporto
dialettico con la regola nella tensione a trasformarla piut-
tosto che a negarla del tutto.

Ed ecco la costituzione di compagnie nelle quali Talli
adotta soluzioni diverse per forzare il sistema dei ruoli e
renderlo flessibile. Una prlma soluzione ¢ quella di attri-
buire il medesimo ruolo primario a piu attori: nel 1908-9

12. Accade cosi che gia nei primi anni del Novecento, come denuncia sempre Dondini,
nonostante il permanere della regola di base, il criterio rigoroso di distribuzione di ruoli
precisamente definiti e intesi come assoluti non sia piti rispettato: un attore puo essere
scritturato contemporaneamente come “primattor giovane e primattore” oppure come
“primattor giovane, primo amoroso e parti importanti”.

13. S. Tofano, Il teatro all’antica italiana, Rizzoli, Milano 1965, p. 36.

14. Pes, Del progetto di Tulli!!, «<L_Arte drammatica», 19 dicembre 1903, p. 1.
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nella Talli-Re Riccardi-Reinach il ruolo di prima donna &
attribuito a Edvige Reinach, Lydia Borelli e Maria Melato;
nel marzo del 1918, completando la compagnia Suvini—Zer-
boni—Chiarella, che poi rimarra pressoché invariata anche
nell’esperienza della semistabile-romana, Talli scrittura ol-
tre Berti e Betrone anche Ninchi nel ruolo di primo attore.
Una seconda via ¢ quella di portare i suoi attori a recitare
in parti non corrispondenti al ruolo in cui si sono forma-
ti: Maria Melato, ancora giovane attrice, interpreta spesso
parti da madre (¢ Magda in Casa Paterna di Sudermann nel
1910, Bianca Querceta in La porta chiusa di Praga nel 1913,
Doretta Dori ne [ capelli bianchi di Giuseppe Adani nel 1915,
Claudia da Montefefranco in Maternita di Roberto Brac-
co, 'anziana Signora Frola del Cosi ¢ (se vi pare) nel 1917);
nell’ottobre del 1915 a Milano la compagnia recita 'Aigrette
di Dario Niccodemi e Betrone, allora gia primattore, ac-
cetta a malincuore la decisione del direttore che gli affida
la parte dell’amante, tradizionalmente assegnata al primo
attor giovane o al generico'’; pochi giorni dopo sempre
Betrone sara il protagonista di Zitella di Bertolazzi, «parte
di vecchio e comicissima» per lui non cosi consueta, accanto
a una Melato singolarmente nei panni di attrice comica.

Altra soluzione ancora ¢ poi quella di forzare i tratti tra-
dizionalmente intesi di un ruolo particolare attraverso la
commistione con uno diverso (¢ il caso del brillante e del
promiscuo) o ancora di mettere in discussione le gerarchie
interne alla compagnia senza per questo cancellarle com-
pletamente'®.

Inoltre, intrecciando due diverse logiche, flessibilita del
campo di competenza dei ruoli e della loro distribuzione
da un lato e distinzione degli stessi in fasce (primari e se-
condari) a cui fare riferimento per la paga dall’altro, Talli
apre la via concreta per dare forma a cio che nel corso degli

15. Enrico Polese commenta: «Virgilio Talli nelle distribuzioni ¢ molto pit fortunato di
tanti suoi colleghi perché a lui ¢ permessa e riconosciuta una maggiore liberta di distri-
buzioni. [...]. Dicono le solite voci indiscrete che Betrone dalla distribuzione dell’Aigrette
si lamentasse...»: Pes, Cronaca dei teatri milanesi, <CArte drammatica», 9 ottobre 1918, p. 1
16. Solo a titolo di esempio, nel marzo del 1917, nella recita di Demi viergés di Prevost,
al giovane Ruggero Lupi viene affidata la parte del primo attore. Nella recita di qualche
giorno dopo, Charreite Anglaise, Talli assegna invece «una particina di nessun conto» a
Giulietta De Riso, prima attrice giovane della compagnia (Pes, Cronaca dei teatri milanesi,
«LArte drammatica», 31 marzo 1917, p. 1).
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anni si imporra a tutte le compagnie: se il compenso del
comico viene infatti calcolato in relazione non al singolo
ruolo bensi ad un insieme di piu ruoli, la flessibilita della
loro distribuzione non entrera piu direttamente in conflit-
to con il diritto dell’attore di avere garantita una paga che
corrisponda effettivamente alla sua prestazione.

D’altra parte il fatto che Talli scelga di mantenere il pit
possibile costante nel corso degli anni la formazione della
sua compagnia, gli permette fra I'altro un lavoro di lungo
periodo con gli attori. Solo la consuetudine con i singoli
comici permette infatti al direttore di costruire un percorso
di formazione che non disperda il prezioso “patrimonio ar-
tistico” che il ruolo rappresenta e di mantenerlo, al contra-
rio, come parametro della tradizione con cui confrontarsi
dialetticamente, pena la perdita di quella che egli sa essere
la vera tradizione a cui un attore puo e deve fare riferimen-
to e a cui anch’egli come direttore non puo che attingere.

Dal capocomico di tradizione al dirvettore scritturato al
capocomico-autore
In questo quadro, Talli avvia anche un percorso volto al-
la ridefinizione del proprio ruolo, confrontandosi con la
crisi, ormai conclamata, del tradizionale capocomicato. Il
capocomico, infatti, sempre piu in balia delle pressioni che
il processo di industrializzazione esercita sulla conduzione
della compagnia, sempre meno libero nella scelta dei suoi
movimenti, dei suoi compagni, delle piazze in cui recitare,
del repertorio da utilizzare, ma anche sempre piu fragile
nelle sue proposte artistiche, stenta a mantenere uno spazio
di autonomia che gli consenta un’autentica ricerca come
attore e come direttore della scena.

Virgilio Talli a partire dal 1909 fa una scelta netta: divie-
ne scritturato e chiude la sua carriera d’attore.

Lautonomia di ricerca come direttore necessita, sembra
dire con questa sua scelta, di una liberta che solo la tute-
la economica di altri puo garantire. Le soluzioni sono nel
corso degli anni diverse, ma costante resta l'obiettivo. E
cosi, dal 1909 al 1912 Talli ¢ scritturato come direttore di
compagnia dai fratelli Chiarella'”; poi, dalla quaresima del

17. Dal 1909 (23 febbraio) e fino al 1912 (20 febbraio) nella Compagnia Drammatica
italiana Talli ¢ direttore di compagnia: P.D. Giovannelli, Maria Melato: voci d’archivio, voce
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1912" al luglio del 1915 (quando muore Giovannini) nella
Talli-Melato-Giovannini é scritturato dai suoi stessi attori,
cosi come dall’ottobre 1915 al 1917 nella Talli-Melato-Gan-
dusio-Betrone'?; quindi nuovamente scritturato nella com-
pagnia del Consorzio, la Suvini Zerboni Chiarella Parados-
si* e in quella dell’Argentina, con gestione dell’Ars italica
dal 1918 al 1921*'; infine si mettera sotto la protezione della
compagnia Ruggeri Borelli, con il premio delle 120.000 del
Ministero. In quest’ultimo caso Talli sara in ditta, ma avra
allora abdicato sostanzialmente al suo ruolo propostitivo e
di direttore.

All'interno di questo quadro ¢ interessante ricordare due
momenti, uno all’inizo dell’arco cronologico scelto e uno
verso la fine.

Nel luglio del 1909 I'«<Arte drammatica» annuncia la co-
stituzione del Patto di Alleanza, un accordo fra il direttore
della Societa degli Autori, il rappresentante dei Capocomici
(Virgilio Talli) e il rappresentante della Lega degli Artisti
drammatici (Virgilio Vercelloni) contro Re Riccardi. I1 pri-
mo elemento interessante ¢ che Talli figura come rappre-
sentante dei capocomici sebbene nei fatti non lo sia piu (¢
uno scritturato dei Flli Chiarella). Al di la della polemica
che proprio su questo punto Polese avvia sull’«Arte dram-
matica», sottolineando come molti capocomici in verita ab-

di scena, Le Lettere, Firenze 2015, pp. 47-48. Rinvio anche a L. Cavaglieri, Trasformazioni
nell’organizzazione teatrale in Italia all’inizio del Novecento, <Teatro e storia», XXX (2016),
n. 37, p. 312.

18. 11 28 settembre del 1912 I'<Arte drammatica» annunciava che per il trienio 1915-18
ci sarebbe stata una nuova compagnia Talli-Melato-Betrone-Giovannini, con tre capoco-
mici e Talli scritturato dai suoi allievi e che I'accordo sarebbe dovuto durare per 9 anni.
La morte prematura di Giovannini mutera in parte il programma.

19. Dal febbraio all’agosto 1917 la formazione & gestita da Luca Cortese.

20. Pes, Cronaca dei teatri milanest, <L Arte drammatica», 2 marzo 1918, p. 1.

21. La Compagnia del Teatro Argentina di Roma diretta da Virgilio Talli e sostenuta
dalla societa “Ars italica”, dopo molte trattative, sara infine cosi composta: Maria Melato
(prima attrice), Jone Frigerio, Giulietta De Riso, Maria Valsecchi, Elide Rossetti, Elvira
Betrone, Giuseppina Solazzi, Luisa Cappa, Alina Verzani; Annibale Betrone e Ettore
Berti, che alla fine del 1918 se ne andra (primi attori), Giulio Paoli (anch’egli autonomo
dal 1919), Augusto Marcacci, Rino De Benedetti, Arrigo Marchio, Egisto Olivieri, Ser-
gio Tofano, Enrico Viarisio, Torquato Nesi, Augusto Cappa, Augusto Germani. Entrera
presto nella compagnia Carlo Cecchi, scritturato nel gennaio 1919, e poi nel 1921, quan-
do ormai i due primi attori hanno formato una compagnia propria, saranno scritturati
Nino Besozzi, Renzo Ricci, Gina Sammarco e Maria Letizia Celli. Per una storia di questa
compagnia rinvio al mio Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena: Virgilio Tulli
e la Compagnia del Teatro Argentina di Roma cit.
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biano gia rinunciato alla propria indipendenza economica,
¢ significativo che Talli si senta ancora appartenere appieno
alla tradizione del grande capocomicato, tanto da conti-
nuare ad esserne il rappresentante ufficiale*. Certo, il suo
modo di sentirsi parte di una tradizione non coincide con
quello di Ermete Zacconi e neppure con quello di Emma
Gramatica® (per fare due esempi di artisti particolarmente
agguerriti nella difesa dei diritti del capocomicato tradizio-
nale) e lo portera lungo una via di continuo compromesso
con le forze in campo, con lo scopo principale di mantenere
almeno una parziale liberta di azione, nella difesa strenua
del suo progetto di riforma. Coerentemente all'unica logica
a cui restera sempre fedele, quella di un capocomicato auto-
riale non indipendente dal punto di vista economico, Talli non si
riconoscera forse mai pienamente nella politica di solida-
rieta all'interno della categoria dei capocomici tradiziona-
li e tentera sempre una sua strada individuale, possibile,
sebbene talvolta faticosa, in virtu del potere contrattuale
su cui puo contare vista I'alta considerazione conquistata
nel corso degli anni**. E quando poi, a distanza di molti
anni, Talli fara ritorno su questi temi nelle sue memorie®,
scrivera pagine illuminanti. Se qualcosa doveva certamen-
te essere fatto, perché 'antico sistema capocomicale non
funzionava piu, sostiene Talli, una lotta tanto aggressiva
contro i capocomici, priva di ragioni estetiche che potes-
sero giustificarla®®, ebbe come principale obiettivo la de-
molizione di una intera tradizione e di un mestiere. E cio
fu facile e non compromettente, perché la lotta non ebbe

22. Talli fra I'altro sara anche uno dei leaders dell’Associazione dei capocomici fin dalla
sua fondazione nel 1917 (cfr. il saggio di Livia Cavaglieri in questo volume).

23. A. Gramsci, Emma Gramatica, «Avantil», 1° luglio 1919, ora in Id., Letteratura e vita
nazionale cit., p. 447. Rinvio anche al saggio di Armando Petrini in questo volume.

24. Cosi, quando, in seguito a una serie di duri attacchi contro la politica imprenditoria-
le e monopolistica del Consorzio, I'«<IArgante» —organo di stampa ufficiale della Lega di
Miglioramento degli Artisti drammatici — viene denunciato per diffamazione, fra i testi-
moni dell’accusa compare anche il nome di Virgilio Talli: accettato il ruolo di direttore
della compagnia consorziale, non puo dissociarsi a questo punto dalla linea politica dei
suoi capocomici. Latto d’'accusa contro “LArgante”, <L Argante», 26 ottobre 1916, pp. 1-2.
25. V. Talli, La mia vita di teatro. Memorie, Flli Treves, Milano 1927, p. 235. Il capitolo
Caccia ai Ciclopi con il quale si concludono le memorie di Talli era gia stato pubblicato su
«Comoedia» I'anno precedente (20 aprile 1926).

26. «La guerra al capocomicato non aveva origini estetiche che ne potessero giustificare
Paggressivitar: wi,, p. 243.
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accenti iconoclasti. Si tratto di esaltare, per esempio, le doti
diistinto dell’attore, di demolire lodando?’: insomma, di de-
legittimare capocomici e attori, per legittimare, quali unici
protagonisti autorevoli, gli autori.

Si puo concludere — scrive — che la sezione interpreti del
“Teatro di Prosa” cammino per lunghissimo tempo senza
passi risolutivi, fra deplorazioni e speranze, fra languidez-
ze e tentativi di ossigenamento, verso quel programma di
accademizzazione che rispondeva alle tendenze ordinate e
prevalentemente letterarie della sezione autori.?

Il secondo momento importante in questa storia riguarda la
strategia di Talli a partire dal 1918 quando, in modo chiaro,
sceglie la via della compagnia semi-stabile protetta dal siste-
ma dei monopoli (la Compagnia del Consorzio Drammatica
Italiana Suvini-Zerboni-Chiarella-Paradossi) oppure dai fi-
nanziamenti pubblici (la Compagnia del Teatro Argentina).
All'interno di un tipo di mercato sempre meno ‘libero’ e
sempre piu in difficolta anche a causa della guerra, il pro-
getto di Talli per una compagnia d’arte trova la strada del
suo compimento concreto proprio nell’alleanza con i prota-
gonisti piu potenti del gioco che, a loro volta, trovano nella
sua formazione garanzie che altre compagnie non possono
offrire. E in conclusione la logica del mercato, nella forma
pero della concertazione monopolistica ad opera dei pro-
prietari dei teatri oppure in quella del protezionismo sta-
tale, a vincere in parte la battaglia e a permettere, sebbene
in forma ibrida, anche la stabilita. E tuttavia I'esperimennto
di Talli a Roma all’Argentina si chiudera con la fine del
triennio, perché 'amministrazione comunale non ricono-
scera nel lavoro del direttore e della sua compagnia alcun
valore d’arte: partendo da una visione del teatro inteso co-
me strumento di divulgazione della scrittura drammatica a
scopo educativo e di moralizzazione dei costumi?®’, certo la
proposta di Talli non puo che essere deludente®. La vera

27. «Si potevan metter in rilievo certe mancanze di educazione e di mondana sapienza
senza distrugger, esaltando anzi I'attore italiano come possessore di istintive forze d’intu-
ito indiscutibili, di carattere etnico. Si poteva demolire lodando»: ivi, p. 239.

28. Ivi, p. 247.

29. Atti del Consiglio comunale di Roma, anno 1921.

30. «Quando si hanno fini d’arte», afferma nella seduta del primo Consiglio comunale
di verifica dell’attivita della compagnia 'onorevole Bruchi, «si debbono riprodurre inte-
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soluzione dovrebbe invece essere secondo d’Amico, ma non
solo secondo lui, il ritiro immediato della concessione all’
“Ars Italica” e la realizzazione di un vero “Teatro d’arte” so-
stenuto dall’amministrazione pubblica locale e dal Ministe-
ro dell'Istruzione e delle Belle Arti, in cui venga fatta agire
una grande compagnia drammatica e che sia strettamente
collegato a una scuola di recitazione. E questa la direzione
in cui si sta muovendo non solo d’Amico, ma anche molta
parte dell'intellettualita italiana, in particolare romana, in
cerca di definire le funzioni dello Stato in materia di teatro;
ne ¢ una chiara prova la dichiarazione ufficiale della “Com-
missione straordinaria per le arti musicale e drammatica”,
che nel luglio 1920 afferma, quale suo compito primario e
indiscutibile la sottrazione dell’arte scenica al dominio dei
“virtuosi”, i quali, muovendosi sulla base di fini «prevalen-
temente commerciali», con «repertori scelti in vista dell'utile
economico», con attori «sprovvisti di ogni vera coscienza
d’interpreti» sarebbero la vera causa della decadenza del
teatro italiano®. Le pagine delle Memorie di Talli prima ri-
cordate sono anche una riflessione su questo clima.

Quale direzione? Il principio di autorialita

A partire dal 1909, come si ¢ detto, Talli propone una al-
ternativa al capocomicato, che resta tuttavia in rapporto
dialettico con la tradizione, intendendo consapevolmente
rinnovarla piuttosto che negarla. La direzione esterna del
complesso spettacolare ¢ infatti una via per tutelare la stra-
tificata sapienza scenica degli attori italiani, ereditando criti-
camente e tentando di riformare la tradizionale compagnia
di giro organizzata secondo il sistema dei ruoli. Qualcuno
ha voluto indicare Talli come un proto regista. Non credo
sia utile usare un termine che tende a individuare qui delle

gralmente le opere dei maestri; e non deve essere lecito a nessun direttore di compagnia
di modificarle, di variarle sia pure in minima parte»; perché infine il «pubblico che va
ad ascoltare un’opera d’arte, va con l'intendimento di udirle [sic] cosi come l'autore la
concepi, ed ha diritto di pretendere che per nessuna ragione I'opera sia rappresentata
con varianti che possono soltanto concepirsi in un teatro che abbia scopo di speculazio-
ne»: Partecipazione e ratifica di deliberazione presa dalla Giunta ad urgenza per la concessione
del Teatro Argentina dalla Societa ‘Ars Italica”, in Atti del consiglio Comunale di Roma, anno
1919, p. 91.

31. Relazione della Commissione straordinaria per le arti musicale e drammatica a S.E. il Sottose-
gretario di Stato per le antichita e belle arti, «Bollettino ufficiale del Ministero della Pubblica
Istruzione» n. 27 del 1 luglio 1920, p. 3.
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anticipazioni di un fenomeno che in Italia si affermera molti
anni dopo e in un contesto culturale e politico profonda-
mente mutati. Mi sembra piu utile sottolineare invece la
qualita autoriale del suo essere direttore. Una direzione,
cioe, intesa come creazione e come magistero, che si danno
entrambi nel tempo delle prove. E qui che si realizzano
due passaggi fondamentali: la verifica della tenuta sceni-
ca dell’opera drammatica, I'espansione di un’attorialita (di
Talli) che, sottrattasi al tempo dello spettacolo, si irradia
in prova investendo tutti gli attori della compagnia e pro-
ponendosi a loro come exemplum. In mezzo, Talli maestro
d’attori.

Quanto al primo punto, ¢ importante sottolineare che
Talli guarda alla scrittura drammatica con gli occhi del tea-
trante e rivendica il momento della messa in prova (e non
della messa in scena) come occasione per comprendere il
valore di un’opera. Ne ¢ chiara testimonianza il rapporto
con Pirandello e il carteggio fra i due in particolare per Cosi
¢ (se vi pare) e per I'Innesto.

Faremo cosi. Io mettero in scena la sua commedia...
Vedro come i primi tre atti mi risultano alle prime prove
e le riferiro le mie definitive impressioni. Son certo che
potro coll'impersonazione delle figure, capire con mag-
giore limpidezza quali speranze, quali quasi certezze potrei
accarezzare per la sua opera.*

E, a proposito dell’'Innesto: «<L.e commedie sue non si capi-
scono con una semplice lettura [...]. Per capirle bisogna
recitarle»®.

Quanto al secondo punto, riporto una bella testimo-
nianza di Celso Salvini che nel 1915 assiste alle prove della
Compagnia Talli-Melato-Giovannini e scrive in una lettera
a Guido Salvini:

Che dirti delle prove? [...] Quando Talli & in scena Talli
¢ Dio. Bisogna tacere... perché bisogna ammirarlo sempre
e spesso adorarlo. La sua passione ¢... quasi fanciullezza.
Partecipa al lavoro con tutta la sua estrema sensibilita e
sensualita... Ha fatto, ormai, la parte di tutti: anche dei

32. S. Lopez, Dal carteggio di Virgilio Talli. Raccolto da Egisto Roggero, Flli Treves, Mila-
no 1931, p. 141.
33. Ivi, p. 151.
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camerieri che, al primo atto, devono muoversi tra la sala
dello skating e la hall dell’albergo.*

E poi, ancora:

Il terzo atto fu recitato ieri, quasi tutto, da Talli stesso:
e se cosi potesse giungere alla premiére riuscirebbe, come
noi volevamo, il piu significante, il piu ironico. Certo, €
li il pericolo, e per una il pericolo puo derivare anche da
una piccolissima stonatura della recitazione di quella sera...
Basta uscire di linea, e far vedere troppa drammaticita, o
un sentimentalismo che non esiste per provocare i contra-
sti. Corre su una lama di rasoio... ma mi auguro che nelle
ultime prove gli attori possano impadronirsi del tutto del
loro preciso compito, che ¢ difficilissimo. Talli lo ha intuito
in modo mirevole. Pause, silenzi,... ombre... controscene...
tutto!”

E, facendo ritorno all'intervento di Gramsci citato in aper-
tura, forse risulta piu chiaro quanto quell’elogio delle qua-
lita critico-interpretative di Talli sia da intendere come una
particolarissima modalita di entrare nel corpo (e nel suono
e nel ritmo) della scrittura, di verificarla sul proprio corpo
d’attore e, quindi, di irradiare sugli altri comici una creati-

vita che dal singolo si fa concertazione dell'insieme.

34. Lettera di Celso Salvini a Guido Salvini, Milano 9 gennaio 1915, ms., Museo Biblio-

Talli svolge la sua attivita nelle prove: lavoro di minia-
tura, raffinato e sottile sforzo di elaborazione paziente. Il
dramma si frantuma nei suoi elementi primordiali: le paro-
le i movimenti. Ma in ognuno di questi elementi continua
avivere l'intiero dramma. E I'analisi minuziosa incomincia.
Il dramma viene esaminato, pesato, studiato, in ogni piti
sottile nervatura, in ogni fibrilla di tessuto. Talli ¢ I'orafo
che trae dal metallo il suo timbro riposto, ne intuisce il
valore effettivo, e lo sgrana in collane e monili d’infinito
pregio. La sua fantasia, dall'intuizione rapida dominatrice,
padroneggia tutta I'azione, e la rivive per i suoi discepoli.
Ogni personaggio acquista una individualita distinta, ogni
parola diventa sintesi di uno stato d’animo distinto. Talli ri-
pete la parola, la amplifica, la pone in relazione col discorso
interiore sottaciuto di cui € conseguenza [...]%

teca dell’Attore di Genova, Fondo Salvini.

35. Ibid.

36. A. Gramsci, Virgilio Talli cit.
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In questo processo, ovviamente, Talli ¢ anche maestro
d’attori: severo, iracondo, intransigente, ma da tutti rico-
nosciuto come grande maestro. Bisogna risalire a Gustavo
Modena per ritrovare una simile tipologia di magistero®”:
pur nella profonda differenza di poetica artistica nonché
di ideali civili e politici, alcuni elementi che avevano carat-
terizzato 'esperimento della Compagnia dei giovani fanno
ritorno ora con Talli: il tentativo di rifoma della compagnia
di ruolo, il lavoro con giovani attori, la ricerca di una stabi-
lita (0 quanto meno una semi stabilita). Non da ultimo, la
selezione del repertorio.

La direzione come composizione di un repertorio
La direzione ¢ anche arte di composizione di un repertorio.
E cosi, all'interno di un repertorio assai vario, spicca a
partire dal 1910 una sezione di drammaturgia nuova, italia-
na, in parte anche se non del tutto assimilabile alla corrente
dei grotteschi. Dal 1910 in poi ecco che Talli porta in scena:
LAltalena di Varaldo, La maschera e il volto e Le lacrime e le
stelle di Chiarelli, Cosi ¢ (se vi pare) e Linnesto di Pirandello,
La donna romantica e il medico omeopatico di Castelvecchio,
Marionette, che passione! e La bella addormentata di Rosso di
San Secondo, La fiaba dei tre maghi di Antonelli, Luccello
del paradiso € Quella che tassomiglia di Cavacchioli, Tristano e
Lombra di De-Stefani, Quel gaio Lord Quex di Pinero.
Lincontro con una drammaturgia nuova significa, fra le
altre cose, anche doversi confrontare con parti della cui cor-
rispondenza a un ruolo preciso la consuetudine e la tradi-
zione non possono garantire®®: come gia Tabanelli metteva
in evidenza all'inizio del secolo, in questi casi la questione
si fa “delicata™. Tanto delicata da apparire talvolta di dif-

37. Cfr. A. Petrini, Gustavo Modena: teatro, arte, politica, ETS, Pisa 2012.

38. Proprio sulle colonne delle «Quinte del teatro di prosa», in quel momento dirette da
Talli, Luigi Chiarelli, futuro direttore artistico dell’ “Ars Italica”, aveva scritto nel 1918
in un articolo dal titolo I ruoli (5 dicembre 1918, p. 1): «si & veduto e si & riconosciuto
che la legge fissa dei ruoli, lungi dal rendere coordinata e armonica la utilizzazione dei
comici nelle costruzioni sceniche, ne impaccia il logico impiego con grave nocumento sia
dell’opera nella sua entita letteraria sia della realizzazione teatrale di questa», fra i motivi
da lui addotti il principale sarebbe il fatto che la «commedia moderna rifugge dall’appli-
cazione dei ruoli, ché non piu si ritrovano in essa quelle definizioni di umanita scenica
convenzionale che rispondevano ai ruoli stessi».

39. N. Tabanelli, I/ codice del teatro: vade-mecum legale per artisti livici e drammatict, impresari,
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ficilissima soluzione e, d’altra parte, tanto sottile da lasciare
per esempio a un direttore come Talli o a qualcuno degli
attori della sua compagnia il margine per capovolgere le
attese e introdurre, nel tradizionale spettro di possibilita di
un ruolo, la variante che ne influenzera l'identita futura e
dialetticamente condizionare anche il percorso di trasfor-
mazione della scrittura drammatica. Il caso piti importante
e piu chiaro in questo senso ¢ certamente quello della tra-
sformazione del ruolo del brillante, che, se ¢ la soluzione
trovata da Talli per dare corpo scenico a un personaggio/
funzione prima sconosciuto nel mondo teatrale italiano, il
rasoinneur, d’altra parte ¢ anche un buon esempio di quanto
il linguaggio della scena possa poi a sua volta influenzare la
scrittura drammatica.

Come si sa, Talli stesso fu brillante e, nelle compagnie
nelle quali ancora recitava come attore, quel ruolo si era gia
fatto decisamente piu centrale rispetto al passato. Talli, inol-
tre, era stato un attore molto particolare: consapevolezza,
autocontrollo, distacco emotivo, una leggera patina ironi-
ca, una particolare fissita, un immobilismo antinaturalisti-
co ed ecco per Alessandro Varaldo il prototipo dell’attore
diderottiano, un attore che «entrando sembra che enunci
un teorema, recitando sembra che lo dimostri»; quindi un
attore potenzialmente adatto a rendere I'elemento epico
del raisonneur*’.

Il momento dell'invenzione ¢ tuttavia da collocare nel
1910, quando la compagnia porta in scena 'Altalena di Va-
raldo in cui il servo Ugo ¢ il primo vero esempio di raison-
neur della nuova drammatugia italiana. Personaggio epico,
capace di terremotare l'intera struttura del dramma*', non
ha tuttavia un ruolo preciso di riferimento nella compagnia
standard italiana. Talli sceglie di usare il brillante, ma nel

capicomict, direttori d’orchestra, direzioni teatrali, agenti leatrali, per gli avvocati e per il pubblico,
Hoepli, Milano 1901.

40. Rinvio alle pagine di Gigi Livio in La scena italiana cit., nel capitolo dedicato all’ Epoca
del groltesco, in particolare le pp. 166-181. Non mi soffermo qui sulla vicenda legata alla
messa in scena della Maschera e il volto del 1916, gia ampiamente trattata da Gigi Livio.
41. «[...]amano a mano che viintroducevo il personaggio del servo, le pareti della com-
media cadevano come castelli di carte, i dialoghi diventavano scorci e qualche volta la
semplice battuta e le stesse situazioni assumevano un altro aspetto per la prepotenza del
nuovo magnete»: A. Varaldo, Profili d’attrici e d’attori, Barbéra ed., Firenze 1926, p. 141
(allinterno del Profilo di Giovannini).
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1910 egli non recita piu. Ed ¢ dunque quel particolarissimo
attore che fu Alberto Giovannini, suo allievo prediletto, a
sostenere la parte. Probabilmente piu grande del maestro,
Giovannini eredita comunque da lui qualcosa di quell’ele-
mento epico che caratterizza Talli, ma con una piegatura in
senso umoristico che accorda epicita e caricatura in senso
grottesco.

Locchio un po’ velato, occhio duccello notturno che
la luce ferisce, e che s’arrotonda, s’inconvessa, s'ingobba
per difesa, il pallore marmoreo, pallore di estenuata stan-
chezza, il corpo dinoccolato, che pareva inadeguato ad
ogni sforzo ma a cui facevano contrasto, ma un contrasto
caricaturale, 1 muscoli delle braccia [...] E nel recitare la
sproporzione del corpo lo seguiva di pari passo [...] Sono
i risultati della caricatura.*?

Giovannini muore prematuramente nel 1915 e si interrom-
pe con lui, almeno per qualche anno, il lavoro avviato sul
ruolo del brillante. Piu tardi, quando con la Compagnia
dell’Argentina Talli portera in scena un repertorio in gran
parte costituito dai nuovi drammaturghi grotteschi italia-
ni*, fra i suoi attori non ci sara nessun brillante che possa
sostenere le parti del raisonneur, che saranno quindi affidate
al primo attore, Annibale Betrone. Nonostante I'intenzio-
ne di Talli di individuare anche per lui il punto giusto nel
quale incontrare la poetica del grottesco, I'attore non sara
mai capace di mostrare attraverso la via dell’esasperazione
e dell’eccesso espressionistico, il ridicolo misto al tragico
presente in molte delle parti sostenute**. Quando poi Egisto
Olivieri ma, soprattutto, Sergio Tofano assumeranno all'in-
terno della compagnia una posizione di maggior rilievo,
allora il grottesco, come era stato ai tempi di Giovannini,
tornera a essere frequentato anche dal brillante.

42. Ivi, pp. 143-44.

43. Rinvio ancora una volta al mio: Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena:
Virgilio Talli e la Compagnia del Teatro Argentina di Roma cit.

44. Nel 1918 Betrone aveva vestito i panni del Signore in grigio: criticato da qualcuno
per aver caricato «esageratamente la linea del suo personaggio dove avrebbe dovuto al
contrario sostenere I'autore con le sue sapienti attenuazioni”(v.c., Marionetle, che passione!
di Rosso di San Secondo all’Argentina, in «Il Tempo», 27 novembre 1918), era stato
elogiato da altri soprattutto per quelle lunghissime «pause disperate» che aveva saputo
rendere in controscene mimiche di grande efficacia.
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Sergio Tofano ¢ giovanissimo: come attore € cresciuto
alla scuola di Virgilio Talli ed ha dell’arte del Talli alcune
delle piu tipiche caratteristiche, come le aveva il compianto
Giovannini [...]. Talli, in Giovannini prima, oggi nel Tofa-
no ha cercato di mantenere sulle scene italiane un tipo di
attore che, dopo Bellotti-Bon, Garzes e Leigheb, andava
scomparendo, il brillante; ma con dei criteri di modernita,
quali accompagnano tutte le manifestazioni di questo in-
superato maestro di scena. E come gia di Giovannini, Talli
tende a fare oggi del Tofano un attore promiscuo.*

Tofano sara Luciano Spina nella Maschera e il volto, 1l pro-
tagonista nell’Asino di Buridano (parte che un tempo fu di
Talli), il mago della verita nella Fiaba dei tre maghi, Giorgio
protagonista della Signorina mia madre di L. Verneuil, il Con-
te Adonio in Quello che non taspetti di Barzini e Fraccaroli.
E chiaro che quello stile asciutto, impeccabile e astratto di
Tofano che d’Amico definira “buono per certe figure legno-
se di comicita schematica”® e quella sua “grazia elegante
di stilizzato sapore grottesco” indicano la direzione di un
percorso attraverso cui sara possibile tornare a frequentare
una poetica, sebbene non perfettamente coincidente, tutta-
via vicina a quella dei grotteschi. Ed ¢ forse questa una delle
eredita piu durature del magistero di Talli.

La parabola di Talli, dopo I'esperienza romana nella Com-
pagnia dell’Argentina, volge alla fine. Sebbene insieme a
Ruggero Ruggeri e ad Alda Borelli Talli riesca ad ottenere
un altro importante riconoscimento e il premio ministe-
riale*®, tuttavia ormai nella triade non ¢ che un gregario:
non sara lui nel 1921 a curare la prima del Se: personaggi in
cerca d’autore, bensi Niccodemi, mentre nella rassegna stam-
pa dell’Enrico IV, pur avendo fatto lui I'allestimento, il suo

45. [s.i.a.], La serata di Tofano all’ ‘Argentina”, «La Tribuna», 30 maggio 1919. Il corsivo ¢
mio.

46. [S.d’Amico], Le recite all’ Argentina. “Sto”, «L’1dea nazionale», 30 maggio 1919.

47. s.d’a. [S.d’Amico], Il Signor Bonaventura all’Argentina, «La tribuna», 7 gennaio 1928.
Bertuetti parlera, anch’egli a proposito della recita del Signor Bonaventura di un «grot-
tesco che non strazia ma incanta»: [E.Bertuetti], Il Signor Bonaventura fra i bambini al
Carignano, <La Gazzetta del popolo», 18 marzo 1927.

48. La compagnia, costituitasi appositamente per ottenere il finanziamento, era compo-
sta oltre che da Talli come direttore e Ruggero Ruggeri e Alda Borelli come primi attori,
anche da Calo, Ernesto Olivieri, Sergio Tofano, Marchio.
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Continuita e discontinuita. Il caso di Emma Gramatica
Armando Petrini

Gli anni intorno alla Prima guerra mondiale costituiscono
per il teatro italiano un momento di trasformazione cru-
ciale. Bastera qui richiamare alcuni snodi significativi. Del
1915 sono le prime rappresentazioni dei testi «cerebrali» di
Pirandello, come allora venivano definiti; dell’anno succes-
sivo, con La maschera e il volto di Chiarelli, é la rivelazione
dei «grotteschi»; fra il ’13 e il ’15 datano i piu importanti
manifesti futuristi sul teatro; nel ’14 inizia I’avventura critica
di D’Amico (e poco dopo quelle, pitt brevi ma non meno
significative, di Gramsci e Gobetti). In questo torno di tem-
po poi ci troviamo di fronte a due macro-fenomeni decisivi:
I'instaurarsi di un rapporto inedito fra teatro e cinema — e
piu in particolare fra recitazione teatrale e recitazione ci-
nematografica — che comporta importanti e reciproche in-
fluenze, non solo nella direzione che va dalla prima alla
seconda, come viene piu frequentemente notato, ma anche
nella direzione opposta; in secondo luogo il manifestarsi dei
primi evidenti segnali dell’erosione del sistema capocomica-
le di derivazione ottocentesca e, al suo interno, della figura
del grande attore.

Per restare alle questioni che riguardano piu diretta-
mente I'attore e la recitazione soffermiamoci su una data e
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un episodio simbolici: nel dicembre del 1914 Ermete No-
velli annuncia il proprio ritiro dalle scene, che avverra poco
dopo, all’inizio del 1915, seppure in modo non del tutto
definitivo. Il giovane Silvio D’Amico, in quel momento agli
esordi come critico teatrale, scrive al proposito un articolo
giustamente famoso, che egli stesso riterra importante an-
che a posteriori se decidera di ripubblicarlo in apertura di
Maschere nel 1921'.

Lintervento di D’Amico muove da un giudizio lapidario
e singolarmente riduttivo dell’arte di Novelli. Quest’ultimo
secondo il critico sarebbe infatti il campione di una tipologia
di attore che «non soltanto é incolto, non soltanto non stu-
dia; ma [...] non capisce, non ¢ intelligente, non va oltre il
senso immediato delle frasi che deve dire, non si preoccupa
mai di risalire (né saprebbe) da quelle frasi alla ricostruzio-
ne d’una persona, alla penetrazione d’'un’anima»?. D’Ami-
co ne riconosce pero la prodigiosita dei «<mezzi» (sarebbe
d’altra parte impossibile non farlo) e conclude con una sot-
tolineatura acuta e decisiva sul carattere di transizione di
quello che sta avvenendo: «Interpreti, non sembra che ne
spuntino ancora. Ma vecchi comici di cosi ampie capacita,
di cosi larga e sicura vena, di cosi potente architettura, sono
ormai scomparsi»®. Il critico percepisce insomma con una
certa nettezza la conclusione di un ciclo, e la cosa gli pare
tanto piu significativa quanto piu 'apertura della fase nuo-
va (i cui caratteri mostra di avere gia piuttosto chiaramente
in testa) non sembra ancora in vista.

I periodi di crisi, scrivera Gramsci riferendosi a que-
stioni pitt ampie e generali, sono caratterizzati proprio dal
fatto che «il vecchio muore e il nuovo non puo nascere».
Un «nterregno», prosegue Gramsci, in cui «si verificano i
fenomeni morbosi pit svariati»*.

1. S. D’Amico, Maschere. Note sull’interpretazione scenica, Mondadori, Roma 1921, pp. 15-
25.

2. 1d., Novelli se ne va (30 novembre 1914), ora in 1d., Cronache 1914/1955, vol. 1, tomo
I, Edizioni Novecento, Palermo 2001, p. 95.

3. Ivi, p. 99.

4. A. Gramsci, Quaderni del carcere, a c. di V. Gerratana, vol. I, Einaudi, Torino 1975,
p. 311

169



La grande
trasformazione.
Il teatro italiano
frail 1914

eil 1924

170

Se guardiamo ai protagonisti della scena teatrale di questi
anni ci accorgiamo che proprio nel periodo di cui ci stiamo
occupando la generazione degli attori nati negli anni Cin-
quanta dell’Ottocento inizia a perdere smalto e centralita.

Si e gia detto di Novelli, che lascia le scene nel ’15. Il suo
addio al teatro ¢ vissuto dal pubblico e dalla critica come una
cesura forte, la chiusura di un ciclo. Abbiamo letto le parole
di D’Amico. Non meno eloquente 'opinione di Renato Si-
moni: «Il suo congedo dalle scene interrompe qualche cosa
di piu che una serie di trionfi, chiude un ciclo, spezza una
tradizione. [...] La ricchezza di questo temperamento e di
questo ingegno sono di un’altra epoca. La nostra tende alle
specializzazioni»®.

Eleonora Duse negli anni della guerra ¢ lontana dalle
scene (si ¢ ritirata nel 1909, tornera a recitare nel '21 per
poi morire nel ’24). Questa lontananza ¢ gia di per sé si-
gnificativa. Ma anche quando vorra comunque intervenire
dall’esterno, forte del suo ruolo (la «maggior artista» con-
tinua a definirla I'«<Arte drammatica») con alcune proposte
“riformatrici” come la Casa delle attrici o I'idea del «costu-
me unico», la risposta del mondo teatrale sara impronta-
ta a un’eloquente freddezza, evidenziando una difficolta
dell’attrice a entrare in sintonia con gli umori e le esigenze
profonde del teatro a lei contemporaneo, come dimostrera
anche il suo contraddittorio ritorno alle scene nel 1921°.

Ermete Zacconi, sessantenne, ¢ invece ben presente e in
forze sulle nostre scene (e lo sara ancora a lungo). Eppure,
anche nel suo caso, sono forse proprio questi gli anni che
segnano un cambiamento importante, soprattutto dal pun-
to di vista della percezione degli spettatori. La sua figura si
trasforma progressivamente da quella dell'interprete della
sensibilita piu fresca e delle aspettative piu coraggiose del
nostro teatro, a quella dell’artista via via irrigidito nell'im-
magine del superstite di una stagione (il grande attore) per-
cepita come in via di superamento. Lo sguardo del pubblico

5. rs., La serata di Ermete Novelli, «Corriere della Sera», 18 febbraio 1915.

6. Vedi D. Orecchia, Il critico e Uattore. Silvio D’Amico e la scena italiana di inizio Novecento,
Lexis, Torino 2003, in particolare il cap. 3; M. Schino, I/ teatro di Eleonora Duse, Bulzoni,
Roma 2008 (1992); A. Petrini, Fuori dai cardini. Appunti su teatro e Prima guerra mondiale,
«Il Castello di Elsinore», n. 73, 2016; rimandiamo anche ai contributi di Lorenzo Mango
e di Mirella Schino compresi in questo stesso volume.
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cambia radicalmente in questo senso negli anni che ci in-
teressano. Basta pensare ancora a Silvio d’Amico — cartina
al tornasole e insieme promotore decisivo di questo nuovo
sguardo — che proprio a partire dal 1916 inizia la lunga
serie delle stroncature e delle polemiche nei riguardi di
Zacconti, preso a emblema di un teatro ormai logoro e al tra-
monto. Non meno puntute le critiche di Gobetti, anch’esse
evidenti spia di una sensibilita in via di cambiamento. D’al-
tra parte lo stesso Zacconi ci mette del suo, accettando in
fin dei conti di assumere il ruolo del sopravvissuto di un
teatro che sta scomparendo e cadendo cosi nella trappola
di D’Amico, che per evitare una sintesi sgradita (quella a
cui in fondo pensava Ridenti: I'attore «padrone del teatro»
come «superamento dell’autore e del regista»’) spinge Zac-
coni in una dialettica irrigidita e pretestuosa fra “vecchio”
e “nuovo”.

Non ¢ un caso infine che uno dei pochi protagonisti
della generazione degli artisti nati negli anni Cinquanta
che vive in questo torno di tempo un momento partico-
larmente felice e cruciale del suo percorso — ci riferiamo
a Virgilio Talli - lo faccia proprio lasciando la professione
comica e assumendo la prospettiva, sostanzialmente inedita
per il teatro italiano, della direzione esterna della compa-
gnia (del capocomicato autoriale, come lo ha definito Dona-
tella Orecchia)®. Un ulteriore modo di interpretare, e di
contribuire a stimolare, la trasformazione del teatro italiano
di questi anni.

Fra gli attori pit giovani troviamo invece nel pieno della
loro maturazione artistica, insieme ad altri ma forse primi
fra tutti, Ruggero Ruggeri e Emma Gramatica, i due prin-
cipali esponenti della generazione nata negli anni Settanta.
Accanto a loro si avviano alle scene o iniziano a diventare

7. Rimandiamo al nostro Ridenti dalla parte dell’attore in Il laboratorio di Lucio Ridenti. Cul-
tura teatrale e mondo dell’arte in Italia attraverso “Il Dramma” (1925-1973), a cura di F. Maz-
zocchi, S. Mei, A. Petrini, Accademia University Press, Torino 2017.

8. Sulla figura di Virgilio Talli rimandiamo a G. Livio, La scena italiana. Materiali per
una storia dello spettacolo fra Otto e Novecento, Mursia, Milano 1989 e D. Orecchia, Aspetti
d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena: Virgilio Talli e la Compagnia del Teatro Argen-
tina di Roma, «LCasino di B.», n. 6, 2002. Della stessa Orecchia si veda anche il contributo
pubblicato in questo volume, che definisce appunto quello di Talli un progetto di «capo-
comicato autoriale non indipendente dal punto di vista economico».
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importanti altri attori, nati negli anni Ottanta: Febo Mari,
Ettore Petrolini, Sergio Tofano, Memo Benassi, tutti artisti
ormai pienamente novecenteschi.

Ruggeri e la Gramatica sono attori apparentemente si-
mili, soprattutto nell'interpretare quella fase di passaggio
del nostro teatro di cui si e detto, evidenziando ciascuno
dei due gli elementi di continuita e di discontinuita della
propria arte con la scena ottocentesca: ancora grandi attort,
per certi versi, ma capaci entrambi di porsi in modo diffe-
rente da quella tradizione per esempio nel rapporto con il
testo drammatico, pur con tutte le contraddizioni del caso.
Allo stesso tempo si tratta di due artisti molto diversi: nelle
scelte stilistiche, nel tipo di personaggi a cui danno vita
in scena, nel rapporto pitt complessivo che intrattengono
con il mondo teatrale. Ruggeri ¢ I'attore della «lebbra dan-
nunziana», come scrivera Gramsci: un artista che declina
con accenti di sobrieta la fondamentale cifra estetizzante,
come ¢ ben evidente nell’Amleto teatrale e cinematografico
(I'uno del 1915, I'altro del 1917) in cui vibra non a caso un
estetismo del dolore e del sacrificio’. Emma Gramatica mo-
stra al contrario uno stile pit contraddittorio e irrequieto,
una nota malinconica ma «cattiva», come scrivera Savinio'?,
compiutamente espressa in questi anni nella sua Casa di
bambola del 1917. Un’attrice, ancora a differenza di Rugge-
11, che vive un rapporto di attrito, spesso conflittuale con
il mondo teatrale, come le vicende dei trust, di cui diremo
fra poco, dimostrano.

Se tanto Ruggeri quanto la Gramatica vengono frequen-
temente (e in parte a ragione) accostati alla Duse, potrem-
mo forse dire che il primo trattiene della poetica dell’artista
'accento piu estetizzante e le note “doloristiche”, che certo
non ne esauriscono I'arte ma che soprattutto per una certa
fase la caratterizzano, mentre la seconda fa proprio il tratto
contraddittorio e I'irrequietezza, tanto in scena quanto fuori
dalla scena, elementi altrettanto forti e persistenti nell’arte
della Duse.

9. Vedi A. Petrini, Ruggeri e Amleto, fra teatro e cinema (1915-1917), «Il castello di Elsi-
nore», n.78, 2018. Su Ruggeri si veda fra I'altro il numero monografico di «Ariel», 2-3,
maggio-dicembre 2004.

10. A. Savinio, Le Gramatica (4 dicembre 1937), ora in 1d., Palchetti romani, a cura di A.
Tinterri, Adelphi, Milano 1982, p. 155.
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Tenendo anche conto degli attori piu giovani di cui si ¢
detto, e fra loro di quelli legati alla Duse da un rapporto di
eredita o di magistero, possiamo forse individuare due linee
di ascendenza dusiana piuttosto diverse fra loro nel teatro
italiano di questi anni: estetizzante I'una, maggiormente im-
prontata a una poetica di realismo tormentato I'altra. La
prima che lega la Divina a due attori come Ruggero Ruggeri
e Febo Mari; la seconda che unisce la Duse ad artisti come
Emma Gramatica e Memo Benassi (che non a caso con la
Gramatica intesse un rapporto particolare, fatto di incontri
e di ritorni)'.

Manca ancora un profilo complessivo di Emma Gramatica
in grado di precisare e approfondire alcuni aspetti della
sua arte e soprattutto di affrancare gli studi da alcuni clichés
interpretativi che ancora gravano su di lei.

Limitiamoci ad alcune prime considerazioni, utili a un
inquadramento del suo percorso artistico negli anni che ci
interessano.

Attrice colta, innanzi tutto. «Colta», «intelligente» e «in-
tellettuale»; «intellettualissima» secondo la definizione di
Cauda'?, che spiega: «Quella sua testolina — illuminata da
due occhi pensosi [...] — ¢, una miniera di fosforo... in ebol-
lizione. Emma Gramatica ¢ I'attrice che meglio di ogni altra
ha il senso della modernita e che piu seriamente studia e
combatte»".

Si tratta di caratteristiche non molto frequenti nel tea-
tro di cui ci stiamo occupando, ribadite in modo ricorrente
tanto dai critici che piu la amano (Gramsci e Simoni per

11. Su questo snodo vedi anche G. Livio, “Fiamma del diavolo che non consuma”. Marta Abba
attrice “frigida”, «Lasino di B.», n.11, 2006.

12. «Lintellettualissima» ¢ definita da Cauda nel 1910 (Astri e meteore della scena dram-
matica: aneddoti, memorie, confronti, curiosita, papere, Galimberti, Savigliano 1911, p. 157).
Anni dopo Manca osservera: «Se si scrivera la storia delle attrici intelligenti un capitolo
a parte dovra essere dedicato alle intellettuali. La parola ¢ antipatica ma la distinzione &
necessaria. Perché non tutte le nostre attrici intelligenti manifestano una particolare in-
tellettualita, o meglio, non tutte possiedono quel grado di coltura atto a ravvivare le loro
interpretazioni sceniche. Per questo riguardo, il nome di Emma Gramatica sara segnato
tra i primi, al posto d’onore, molto vicino a quello di Eleonora Duse» (S. Manca, Ribalte
d’altri tempi. Stanis: Manca e vent’anni di critica, Roma, Alma, 1940, p. 98).

13. G. Cauda, Astri e meteore della scena drammatica cit., pp. 162-163.
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esempio'*) quanto da quelli piu severi con lei (D’Amico e
Gobetti fra gli altri').

Osservazioni che di per sé possono anche non valere
molto (Benassi per esempio non era certo un attore “colto”
nel senso consueto del termine) eppure alludono a un tratto
centrale dell’arte di Emma Gramatica: lo studio e la ricerca.

Un’attrice instancabile, tenace, capace di sfidare i gusti
del pubblico e le pigrizie della critica: «c’¢ una ricerca con-
tinua, una lotta continua nella sua attivita: ¢’¢ vita», scri-
ve Gramsci in un importante articolo del 1919 (sul quale
torneremo)'s,

La sua ¢ una presenza scenica intensa, energica: in que-
sto senso calda. Eppure legata a una concezione del teatro
in culi la finzione viene mostrata, esibita. Un modo di essere
attori, quello di Emma Gramatica, in cui si ¢ veri perché con
la finzione ci si gioca (insieme agli altri attori, di fronte al
pubblico) e quel che accade in scena ha a che fare con un
play, che ¢ appunto nell’etimo gioco e recitazione insieme.
Varaldo, indicandola come artista compiutamente diderot-
tiana, scrive che «non si lascia mai guidare dall'intuito»'’,
alludendo al carattere costruito, finto (nel senso migliore
del termine) della sua arte. E ben conosciuto I'aneddoto
dell’attrice ormai anziana che per recitare i ruoli di vecchia
si trucca il viso con sembianze giovanili per poi segnare con
la matita nera sul volto le rughe della vecchiaia.

Per questo Gobetti la definisce, in senso positivo, «tea-
trale» («<Emma Gramatica rappresento arditamente la sua
parte di bravura con una pienezza di mezzi che si deve
dire, senza intenti maliziosi, teatrale: ossia chiara e talvolta

14. Vedi per esempio R. Simoni, Ma non ¢ una cosa seria (27 novembre 1921) ora in Id.,
Trent’anni di cronaca drammatica, vol. 1, SET, Torino 1951, p. 521; A. Gramsci, Emma Gra-
matica (1 luglio 1919), ora in Id., LOrdine Nuovo 1919-1920, a cura di V. Gerratana e A.
A. Santucci, Einaudi, Torino 1987, pp. 818-820.

15. Cosi per esempio D’Amico: «ella segule] criteri assolutamente insoliti, assolutamente
diversi da quelli di tutti gli altri capocomici. Nessuna concessione né alle cosi dette neces-
sita commerciali, né al personale virtuosismo suo o de’ suoi attori [...] E impossibile non
riconoscere la grande intelligenza di questa attrice; le sue preoccupazioni puramente
artistiche e culturali hanno ben rari riscontri, oggi, in quelle di altri artisti della scena»
(S. D’Amico, Emma Gramatica, 1 giugno 1920, ora in Id., Cronache 1914/1955, vol.1, tomo
I1, Edizioni Novecento, Palermo 2001, p. 490). Vedi anche P. Gobetti, Emma Gramatica
(28 marzo 1921), ora in Id., Seritti di critica teatrale, Einaudi, Torino 1974, pp. 156-157.
16. A. Gramsci, Emma Gramatica cit.

17. A. Varaldo, Profili di attrici e di attori, Barbera, Firenze 1926, p. 158
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fisicamente esuberante»'®) e Simoni «artificiosa» («artificiosa
ma amena»'?).

Ramperti suggerisce assai acutamente che I'energia di
cui la Gramatica ¢ capace quando recita le serve parados-
salmente per difendersi da un eccessivo sopravanzare del-
la passione, per contenerla. La sua ¢ in questo senso una
«energia difensiva» che un’attrice come lei, «sottile di mem-
bra ma ricca di nervi» oppone al «<nemico sopraffattore», la
passione appunto:

Il nemico di Emma ¢ la passione. Ed essa non la sfida,
no; ma lo affronta; e per combatterlo, come un felino esi-
guo, si ritrae; tutta occhi, unghie, spasimo, fissita. E una
forza centripeta, anziché centrifuga; non di espansione, co-
me tutte l'altre attrici nostre, ma di raccoglimento; e quindi
in cerca del minimo spazio, della massima intensita. E come
i felini, appunto, in questo suo agire per ritrosie ha Emma
trovato un ritmo, un tipo, uno stile.?

Qualcosa che avvicina I'arte della Gramatica al realismo del
tipico. Achille Ricciardi, ragionando sulla «cerebralita» di
questa attrice, scrive che la sua arte «illumina i dettagli delle
cose e non le cose», e che con lei «decade il teatro narra-
tivo. [...] Questo trapasso ¢ I'arte drammatica moderna.
[...] Con un lavoro paziente di sintesi e di selezione ten-
de a definire in alcune figure, in alcuni atteggiamenti la
sua arte pensosa»*!. Aggiungendo una notazione sorpren-
dente e allo stesso tempo illuminante: «Pochissime attrici
europee conoscono com’essa l'uso della voce, dei falsetti,
delle note fredde. Non so se abbia seguito le magnifiche
lezioni di Meyerkold [sic], a questo riguardo; certo le attua
prodigiosamente»??.

Ancora Ricciardi, in un intervento per piu di un motivo
utilissimo, osserva che la Gramatica non & né l'attrice del
naturalismo piu banalmente mimetico («trascura talvolta il

18. P. Gobetti, “La sorridente signora Beudet” di Denys Amiel e di André Obey (3 ottobre 1922),
ora in Id., Scritti di critica teatrale cit., p. 87.

19. R. Simoni, Napoleonette (13 maggio 1915), ora in Id., Trent'anni di cronaca drammatica
cit., p. 202.

20. M. Ramperti, Galleria dei comici italiani. IV — Emma Gramatica, «Comoedia», 29 settem-
bre 1926, p. 7.

21. A. Ricciardi, Seritti teatrali, Piero Gobetti Editore, Torino 1925, p. 24.

22. Ivi, p. 25.
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“colore dell’'ora” per darci le sensazioni d’interno, univer-
sali ed intime», «per distinguerle da quelle epidermiche»**)
né l'attrice dell’«esecuzione romantica» (come tende invece
a definirla in questi anni D’Amico®*).

La sua ¢ al contrario un’arte frutto di particolare «sen-
sibilita», capace di stilizzazioni espressive efficacissime ed
inconsuete che la collocano anche da questo punto di vista,
sempre secondo Ricciardi, nel solco del magistero dusiano:
«Vie [...] un’arte drammatica sobria ed immobile, derivata
dalla Duse, che rappresentando Ibsen, non faceva che qual-
che passo per ogni atto. Emma Gramatica ¢ di queste ‘sensi-
bili’ del dramma moderno, stilizzata, con qualche tendenza
al gesto rigido e chiuso dell’arte egiziana o del duecento»*.

I personaggi che recita esprimono spesso una nota malin-
conica, sofferta ma contrastata, con qualcosa di puerile che
assolve a un ruolo di contrappunto rispetto all'interpreta-
zione complessiva, spiazzante piu che conciliante (per certi
versi come accade a Benassi, nella cui recitazione vibra pero
un sentimento piu rabbioso e inconsolabile).

D’Amico, riprendendo un’osservazione critica che era
gia stata di Boutet, rimprovera alla Gramatica il tono la-
crimoso e lamentoso di molti dei suoi personaggi: «piccole
gattine lamentose» li definisce perfidamente scrivendo della
sue interpretazioni dei testi di Shaw. Cos’hanno a che fare
con Shaw, scrive D’Amico, «le minime creature accorate e
smarrite, fallite e lacrimose, che la Gramatica ci presenta
in loro nome?»*.

Limpressione pero — al di la della fuorviante prospettiva
testualista di D’Amico, che porta il critico a fraintendere il
senso e le ragioni profonde della proposta dell’attrice — &
che la monotonalita lamentosa della Gramatica abbia in
realta il compito di impostare il basso continuo su cui si
innestano le variazioni sul tema, vero cuore della sua arte.

Lo suggerisce per esempio un osservatore attento come
Ramperti: «il suo lagrimare non invade, checché si dica, il

23. Ivi, p. 24.

24. Vedi per esempio S. D’Amico, Tramonto del grande attore, la casa Usher, Firenze 1985
(1929), p. 67.

25. A. Ricciardi, Scritti teatrali cit., pp. 24-25.

26. S. D’Amico, Tramonto del grande attore cit., pp. 67-69.
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primo piano della sue interpretazioni. Esso non da che il to-
no allo sfondo del quadro: unico, ¢ vero, e talvolta uggioso,
ma non invadente. E I'arpeggio-base del suo canto. Pero la
musica non va sommersa»*.

Un arpeggio-base dunque. Malinconico piu che lacri-
moso, «uggioso» appunto, venato di un’asprezza inquieta
richiamata dallo stesso D’Amico («certe note dolorose, di
creature aspramente rassegnate»®*, un’«essenza malinconi-
ca e dolorosa»*”) e ricorrente in molte testimonianze, per
esempio in quella di Repaci, che scrive come proprio i per-
sonaggi di Shaw «li vedremo sempre attraverso I'immagine
penetrate di Emma, la sua recitazione qualche volta scon-
certante, a spirale, a sacche d’aria bruciata, ma sempre pro-
digiosamente intelligente, pronta a seguire i piu profondi e
anche i piu effimeri moti dell’'animo. Li vedremo attraverso
le sue agre cadenze, il suo gesto trasognato, eppur puntua-
le, il suo occhio magnetico, dominatore»™.

Una recitazione che dietro I'impressione di una certa
monotonia nasconde insomma una varieta di accenti spesso
sottilmente contraddittori, volti a comporre una impercet-
tibile ma precisa (e voluta) nota disarmonica.

I suoi «<moti» in scena infatti, scrive con singolare efficacia
ancora Ramperti, sono «ellittici, mai circolari, accennati,
mai esplicati»*'. Di pili: «da tutti i suoi gesti di dubbio, di
agguato, di stupore, di spavento [...] viene come il sen-
so di un asse spostato, lo spasimo di un raddrizzamento
impossibile»*. Lespressione della sua arte appare come il
frutto di una «piccola, piccola voce scortese»**. Non mono-
tona, appunto, ma scortese.

Molti anni piu tardi Roberto de Monticelli dira che la
presenza in scena di Emma Gramatica ¢ come «un singhioz-
zo — uno spillo nel buio, uno spillo di sicurezza ma, atten-
zione, aperto e deciso a pungere»**.

. M. Ramperti, Galleria dei comici italiani cit., p. 9.

. S. D’Amico, Maschere cit., p. 113.

. Id., Tramonto del grande attore cit., p. 70.

. L. Repaci, Compagni di strada, Canesi, Roma 1960, p. 37.

. M. Ramperti, Galleria dei comict italiani cit., p. 9.

. Ihid.

. 1bid.

. R. De Monticelli, Quando per fare Uattore bisognava saper recitare (23 luglio 1972), ora in
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Assai penetranti anche le parole di Alberto Savinio, che
volendo distinguere e separare la recitazione della Gra-
matica (di entrambe le sorelle ma soprattutto di Emma)
dall’odiato “dolorismo” della Duse («la ‘Signora’ non con-
cepiva ‘stato di arte’ all'infuori della sofferenza, della dedi-
zione, dell'implorazione: tre fasi dello stesso complesso di
inferiorita»*®), evidenzia nella Gramatica la «forza», il «fuo-
co», la «cattiveria».

Confessiamo che l'orrore invincibile che a noi ispira il
dolorismo, ci faceva diffidare “anche” delle Gramatica: so-
prattutto di Emma. Finché I'atto secondo di Isa, dove vai?
ci convinse che il dolorismo di Emma Gramatica ¢ un at-
teggiamento, un’affettazione, una civetteria; e che di la dal
dolorismo vigila una forza pronta a scattare, un fuoco, una
“cattiveria” piu vicina al furore della belva, che alla rasse-
gnazione di un’’anima bella”.?

S sk ok

Sono forse proprio gli anni intorno alla Prima guerra mon-
diale quelli in cui il «furore della belva» di Emma si evi-
denzia con maggiore compiutezza, per poi— nel periodo
successivo — comparire e scomparire fra le pieghe di una
recitazione che non sara sempre esente da quella forma
di «affettazione» richiamata da Savinio, da cui pero all’oc-
correnza gli spettatori piu attenti, come proprio Savinio,
sapranno prescindere.

Emma Gramatica ¢ in questi anni un’attrice che «resiste»,
per usare un’espressione gramsciana.

In un duplice senso. Resiste innanzi tutto al progressivo
“ammodernamento” del teatro italiano, che porta la nostra
scena a evidenziare i primi segnali dell’erosione della strut-
tura capocomicale di derivazione ottocentesca e ad assimila-
re 1 nascenti processi di industrializzazione dello spettacolo.
E resiste in secondo luogo ai gusti del pubblico, con i quali
naturalmente la Gramatica fa i conti ma ai quali non si pie-
ga facilmente, resistendo appunto, avendo a cuore prima

Id., Lattore, Garzanti, Milano 1988, p. 95.
35. A. Savinio, Le Gramatica cit.
36. Ibid.
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di ogni altra cosa di «<imporre» sul palcoscenico i propri
«fantasmi artistici».

Quelle che abbiamo utilizzato fra virgolette sono paro-
le di Gramsci, che nell'intervento su Emma Gramatica del
1919 gia ampiamente citato coglie con precisione entrambe
le questioni.

Lallora giovane critico dell’«Avanti!» individua in pri-
mo luogo nell’attrice una delle «poche resistenze» al-
I'«industrialismo» applicato allo spettacolo e alle sue «ne-
cessarie conseguenze»: quel «metodo Taylor» trasportato
«all’espressione plastica della vita, che ha ridotto a mec-
canismo — complicato, esperto, di 20.000 pezzi mobili, ma
meccanismo — cio che ¢ in quanto imprevedibile e incoer-
cibile: 'espressione»*”. Emma Gramatica fa parte, secondo
Gramsci, di quel ristretto gruppo di artisti che reagisce ai
violenti processi di mercificazione in atto (processi eviden-
temente intrecciati al fenomeno che porta alla conclusione
della secolare parabola della microsocieta degli attori, pur
senza semplicemente determinarla, come il ragionamento
giocoforza semplificato di Gramsci sembra far credere).
Ecco ancora Gramsci:

La compagnia teatrale, come complesso di lavoro retto
dai rapporti che intercedevano nell’arte medioevale tra il
maestro e i discepoli, si ¢ dissolta: ai vincoli disciplinari
generati spontaneamente dal lavoro in comune — lavoro di
natura particolare, perché tendente a fini di creazione arti-
stica — sono successi 1 “vincoli” che legano I'intraprenditore
ai salariati, 1 vincoli della forca e dell'impiccato.*

La Gramatica prova a suo modo a resistere. Tentando, con-
tinua Gramsci, di «salvare almeno una parte della liberta
d’espressione artistica di fra le urla e gli stridi avidi del
mercato capitalistico»*. Lo fa nella consapevolezza che in
teatro, una forma d’arte che non ¢ fatta di «iniziative indi-
viduali» ma del lavoro di «un complesso di individui», la
semplice «ribellione» ¢ impossibile: «avrebbe solo significato
essere immediatamente privati delle possibilita maggiori di

37. A. Gramsci, Emma Gramatica cit.

38. Ibid.
39. Ibid.
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espressione»*. Ma — e qui ¢ il punto — «c’¢ adattamento e
adattamento». La Gramatica <ha conservato una sua liberta
di movimento e di espressione», ha «osato», ha «rischia-
to», sfidando i gusti del pubblico e mantenendo come stella
polare non «a legge del minimo sforzo» (I'«abitudine e lo
schema del mestiere») ma quella della creazione artistica e
cioe «le leggi della bellezza»".

ATorino [...] la Gramatica ¢ la sola che in questi ultimi
anni ha “prodotto” novita, ha suscitato dall'interiore sua
vita creature nuove, che vibrano d’amore e di odio o svol-
gono la quotidiana fatica del vivere in forme non logorate
o rese opache dall’abitudine e dallo schema del mestiere,
che é regolato dalla legge del minimo sforzo. Ha tentato,
ha osato, dicono che abbia anche arrischiato dei capita-
li senza certezza di rivalsa, per imporre fantasmi artistici
che altrimenti non avrebbero mai passeggiato sulle scene
italiane. Vive dunque in lei e opera incessantemente, con-
dizionando anche l‘attivita pratica, il principio della crea-
zione irresistibile e prepotente che foggia una personalita
e plasma un carattere secondo le leggi sue proprie: le leggi
della bellezza.*

Quando Gramsci scrive questo intervento ¢ certo memore
di due episodi che negli anni immediatamente precedenti
avevano coinvolto Emma Gramatica e che possiamo con-
siderare in certo qual modo riassuntivi della personalita
dell’attrice in questa fase del suo percorso artistico.

Ci riferiamo al durissimo scontro che vede contrapposti
la Gramatica e i “trust” teatrali, che tocca il suo apice nel
1917, e alla rappresentazione di Casa di bambola di Ibsen, re-
citato dall’attrice in una celebre edizione anch’essa del "17.

Quanto al primo aspetto ¢ bene ricordare che durante
gli anni della Guerra le difficolta economiche favoriscono il
rafforzarsi dei monopoli e lo scontro sui trust — gia avviatosi
nel periodo immediatamente precedente — di conseguenza
si acuisce®’.

40. Ibid.
41. Ibid.
42. Ibid.

43. La parte che segue sui trust teatrali riproduce con lievi modifiche quanto gia pubbli-
cato in A. Petrini, Fuori dai cardini cit., pp. 61-63.
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Sin dal 1915 si costituisce infatti il «trust teatrale per
eccellenza»*, 1l cosiddetto Consorzio, che vede uniti 1 fratel-
li Chiarella (dal "16 proprietari di tutti 1 teatri importanti
torinesi), la societa Suvini- Zerboni di Milano e Giuseppe
Paradossi di Bologna. Il Consorzio controlla non solo la
programmarzione dei pitt importanti teatri italiani ma an-
che le due riviste di settore (e d’agenzia) piu diffuse, «LCarte
drammatica» e «Il Piccolo Faust» e riesce, per questa via, a
imporre alle compagnle le proprle condizioni economiche.
Chi non si adegua viene messo ai margini e attaccato sui
fogli d’agenzia. E il caso di Emma Gramatica, che rifiuta
appunto le condizioni vessatorie del Consorzio e a cui il
direttore dell’«Arte drammatica», Enrico Polese, risponde
pubblicamente nel maggio del 1917 con parole piuttosto
chiare.

1 proprietari dei teatri che si sono uniti in Consorzio [...]
sono dei commercianti che devono trarre il loro guadagno
dalle loro aziende ed onestamente lo ritraggono. Essi [...]
hanno la coscienza di fare dei patti equi e certo aumentano
o diminuiscono le percentuali a seconda della maggiore
o minore produttivita delle singole compagnie. Che cosa
pretende Emma Gramatica? Che a lei i Consorziati dessero
le condizioni identiche che danno alle compagnie di Dina
Galli e Guasti, di Lyda Borelli, di Talli, della Di Lorenzo, di
Ruggeri, di Musco, di Sichel? Ma lei non rende, non fa gli
incassi che fanno queste compagnie ed ¢ logico che debba
accontentarsi di una percentuale minore!*’

In una prospettiva puramente speculativa il valore artistico
¢ a quest’ultima brutalmente subordinato. La Gramatica,
continua Polese, ha «i contratti che essa merita, non per
il suo ingegno che sara incommensurabile ma per quanto
questo suo ingegno sa fruttare»*°.

44. L. Cavaglieri, Trust teatrali e diritto d’autore (1894-1910). La lentazione del monopolio,
Titivillus, Corazzano 2012, p. 117. Vedi anche M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse cit.,
pp- 299-344; 1d., Lacquisto del teatro. Documenti sul caso Cortese, in AA.VV., La passione tea-
trale. Tradizioni, prospeltive e spreco nel teatro italiano: Otto e Novecento. Studi per Alessandro
d’Amico, a cura di A. Tinterri, Bulzoni, Roma 1997; PD. Giovanelli, La societa teatrale in
ltalia fra Otto e Novecento. Lettere ad Alfredo Testoni. Documenti e Appendice biografica, 3 voll.,
Bulzoni, Roma 1984, in particolare i capitoli introduttivi agli anni 1915-17.

45. E. Polese, Emma Gramatica “contro la verita”, <L’ Arte drammatica», 19 maggio 1917,
p- 1.

46. Ibid.
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Lattrice, che proprio in questo frangente definisce se
stessa una «solitaria ribelle»*”, non si piega (come non si
pieghera Zacconi) e la sua ostinazione le varra I'esclusione
da diverse piazze teatrali per un certo periodo: a Torino,
per esempio, l'attrice non potra recitare per ben due anni.

Pur senza mai nominarla direttamente, Gramsci prende
le sue difese in quegli stessi mesi dalle colonne dell’«Avanti!»,
attaccando duramente i fratelli Chiarella.

Questi ultimi, spiega Gramsci, sono semplicemente «uo-
mini d’affari», che trovano nel monopolio «il metodo piu
sicuro di raggiungere i propri fini». Cio che li anima ¢ o
spirito dell’accumulatore di quattrini, cieco, sordo, insensi-
bile a tutto cio che non sia cespite di guadagno»*®.

Se domani sara provato che ¢ pitt conveniente adibire
i teatri alla rivendita delle noccioline americane e dei rin-
freschi ghiacciati, 'industria teatrale non esitera un istante
a farsi rivenditrice di noccioline e di ghiacciate, pur man-
tenendo nella ditta l'aggettivo “teatrale”.*

Il regime di monopolio non solo perverte il gusto del pub-
blico tramite un’offerta scadente («c’¢ un gran pubblico che
vuole andare a teatro: I'industria lo sta lentamente abituan-
do a preferire lo spettacolo inferiore, indecoroso, a quello
che rappresenta una necessita buona dello spirito»*’) ma
rischia di minare alle fondamenta il valore del teatro stes-
so: «E questo il pericolo dell'industria monopolizzata: essa
fa affari, anche svalorizzandosi in un certo mercato, anche
distruggendo 1 suoi valori; se ne rifa in altri mercati, senza
preoccuparsi del disordine che crea, delle tendenze mor-
bose che determina»®'.

11 capitalismo monopolistico (che ¢ la versione parossisti-
ca del capitalismo tout court) non solo arricchisce qualcuno e
impoverisce molti, ma annichilisce i valori stessi che sfrutta:
¢ distruttivo oltre che iniquo. Percio, secondo Gramsci, non

47. G. Adami, I “beneficati” del Conte. Conversando con Emma Gramatica, <L Argante», 17
maggio 1917 ('articolo era stato pubblicato pochi giorni prima sul milanese “La sera”).
48. A. Gramsci, Lindustria teatrale (28 giugno 1917), ora in Id., La citta futura. 1917-
1918, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1982, p. 911.

49. Ibid.

50. A. Gramsci, Lindustria teatrale (4 luglio 1917), ora in Id., La citta futura. 1917-1918
cit., p. 917.

51. [vi., p. 918.
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c’¢ modo di contrastarlo se non frapponendo alle sue mire
la volonta generale, I'intervento dello Stato: «<Non sarebbe
male che alla autocrazia del capitale monopolizzato si con-
trapponesse un’altra autocrazia»™.

E doloroso dover ammettere che in una grande citta
debba essere ristabilito il buon costume da un provvedi-
mento autoritario. Ma ¢ purtroppo cosi. Le esagerazioni
del monopolio non possono che essere frenate dai calmieri
di Stato.”

Nonostante la veemenza della battaglia, combattuta voluta-
mente da Gramsci a viso aperto (e con piu ironia di quanto
non traspaia dalla brevita dagli stralci riportati), egli sa bene
che lo Stato ¢ per un verso impotente, in particolar modo in
un frangente cosi difficile come quello bellico, e per un altro
intriso esso stesso di quelle logiche affaristiche che dovrebbe
contrastare. Le cose infatti, per cio che riguarda 1 trust tea-
trali, andranno avanti come sono ancora a lungo. Le illusio-
ni del dopoguerra, quando anche in teatro si palesera uno
scontro aspro fra interessi artistici generali e interessi eco-
nomici particolari, che sembrera in un primo momento far
prevalere i primi, verranno messe a tacere rapidamente dal
ritorno all’'ordine degli anni Venti, che daranno nuova forma
a cio che il periodo della Guerra aveva macinato sottotraccia.

In quella stessa primavera del 1917 Emma Gramatica recita
una sua particolare Casa di bambola, che mostra chiaramente
il temperamento dell’attrice anche sul piano decisivo dell’e-
spressione artistica.

E vero che nel "17 quel lavoro (entrato a far parte del
repertorio della Gramatica gia da diversi anni e la cui prima
rappresentazione italiana risale al 1889°*) aveva ormai in
parte perso il suo carattere pitt dirompente rispetto ai gusti
del pubblico. Ne ¢ una buona testimonianza I'opinione di
Renato Simoni risalente al 1922.

Casa di bambola, che suscito tanta indignazione quan-
do fu pubblicata, e si violente dispute provoco [...] pare

52. A. Gramsci, Lindustria teatrale (28 giugno 1917), orain Id., La citta futura. 1917-1918
cit., p. 912.

53. Ibid.

54. R. Alonge, Ibsen. Lopera e la fortuna scenica, Le Lettere, Firenze 1995, p. 77.
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ora una commedia innocentissima, di una struttura un po’
troppo quadrata [...]. Questa commedia ¢ ora soprattutto
un cimento per le attrici®.

Ma ¢é pur vero che il percorso inquieto di Nora sulla scena
continua a evidenziare anche in questi anni temi spinosi e
non sempre facilmente digeribili dagli spettatori, persino
dai piu avveduti. Piuttosto eloquenti, in questo senso, le
parole di Silvio D’Amico che, scrivendone nel 1920 (e, co-
me gia Simoni, proprio in riferimento a Emma Gramatica)
ferma I'ammirazione di Ibsen al di qua della celebre chiusa
del terzo atto.

Qui il nostro senso umano si ribella; non c’¢ arte di
interprete che valga a farci accettare una tal chiusa. [...]
Diciamo solo che, cosi com’e fatalmente derivata dalle pre-
messe ibseniane, questa chiusa ci ributta. Il nostro consenso
alla tesi antifarisaica del poeta s’arresta alle sue soglie. E il
tonfo della porta di strada che si richiude su Nora fuggia-
sca ha un’eco troppo desolata nel nostro spirito, perché ci
resti una qualche possibilita di ammirazione, o di critica.”®

Ben note d’altra parte le parole di Gramsci, che ancora
riferendosi all’edizione di Emma Gramatica e scrivendone
proprio nel 17, descrive un pubblico «sbalordito» e «sor-
do», soprattutto al terzo atto”. Spettatori che «non ha[no]
sentito alcuna vibrazione simpatica dinanzi all’atto profon-
damente morale di Nora Helmer che abbandona la casa, il
marito, 1 figli per cercare solitariamente se stessa, per sca-
vare e rintracciare nella profondita del proprio io le radici
robuste del proprio essere morale, per adempiere ai doveri
che ognuno ha verso se stesso prima che verso gli altri»®®.

55. R. Simoni, Casa di bambola (22 dicembre 1922), ora in Id., Trent'anni di cronaca dram-
matica cit., p. 629.

56. S. D’Amico, Maschere cit., pp. 121-122 (da notare che la cronaca del giugno 1920
da cui e tratto il brano pubblicato su Maschere 'anno successivo usava toni pitt morbidi
nei confronti di Ibsen e pitt ammirati nei confronti dell’attrice: “Sino all’'ultima scena
dell’'ultimo atto, tutto il nostro cuore & con Nora. Poi avviene la nostra ribellione, al suo
atroce distacco, non solo dal marito fariseo ma dai suoi bimbi. Questa chiusa ¢ altrettanto
potente quanto insostenibile per noi, ma Emma Gramatica ci condusse fino ad essa. I1
pubblico la applaudi, interminabilmente, coprendola di fiori”, 1d., Cronache 1914-1955,
vol.I, tomo II cit., p. 491).

57. A. Gramsci, La morale ¢ il costume (22 marzo 1917), ora in Id., La citta futura 1917-
1918, Einaudi, Torino 1982, pp. 888-891.

58. Ibid.
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La temperie bellica si incarica d’altra parte di declinare il
tema con ancora piu vigore, come Gramsci non manca di
sottolineare.

Si ¢ fatto un grande scrivere in questi ultimi tempi sulla
nuova anima che la guerra ha suscitato nella borghesia
femminile italiana. Retorica. Si ¢ esaltata I'abolizione dell’i-
stituto dell’autorizzazione maritale come una prova del ri-
conoscimento di questa nuova anima. Ma l'istituto riguarda
la donna come persona di un contratto economico, non
come umanita universale. E una riforma che riguarda la
donna borghese come detentrice di una proprieta. E non
muta i rapporti di sesso e non intacca neppure superficial-
mente il costume. Questo non & stato mutato, e non poteva
esserlo, neppure dalla guerra.™

Quando insomma Emma Gramatica decide di riprendere
Casa di bambola nel ‘17, nel pieno del divampare del con-
flitto mondiale e mentre lo scontro sui trust raggiunge il
suo apice, la scelta si carica inevitabilmente di un signifi-
cato particolare. Certamente di sfida. Tanto piu che, come
nota ancora Gramsci in riferimento alle rappresentazioni
torinesi, «il dramma evidentemente era nuovo per la mag-
gioranza degli spettatori»®.

La Gramatica lo sceglie per la sua serata d’onore, il 20
marzo, e lo replica I'ultimo giorno del ciclo di recite al Ca-
rignano, il 25 marzo, a rafforzare il senso della proposta®'.

In un articolo uscito sul «Giornale» il 21 marzo, intitolato
Libseniana, si legge:

Quando [...] una grande attrice offre la parola di Ibsen,
alle platee, facendo loro I'onore grande di elevarle a quella
comprensione dell’arte nobilissima ed austera che ¢ qual-
cosa di molto piu alto, molto piu profondo, molto piti ver-
tiginoso del solito lattime, le platee non comprendono, o
fraintendono [...]. Ibsen, che a taluno sembra un sorpas-
sato, appartiene a una societa futura, invece. Soprattutto
ad una valutazione dell’arte molto diversa da quella che
1 nostri pubblici usano. La sua arte svela troppe pieghe

59. Ibid.

60. Ibid.

61. Non potra poi replicare quel testo a Milano, la piazza successiva della tournée, visto
I'improvviso scoppiare del “caso Cortese”, che determina la brusca interruzione del suo
giro (vedi per esempio il trafiletto pubblicato su «La perseveranza» il 9 maggio 1917).
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morali per essere accettata dalla tartuferia dei piu, si pone
troppo davanti al problema pigliandolo di fronte perché
qualcuno non senta nel colpo di piccone, intaccato I'edificio
della sua vita interiore, e non se lo veda crollare come un
castello di carta malfermo.®

Parole molto significative. Anche se va tenuto presente che
nel caso di un’artista acuta e consapevole come Emma Gra-
matica i contenuti di una rappresentazione contano solo
fino a un certo punto. Sono importanti, certo. E I'attrice
voleva giustamente che lo fossero. La scelta del testo ibse-
niano, proprio di quel testo, per tutti i motivi sin qui richia-
mati, non € né neutra né casuale e, come si & detto, assume
per certi versi il sapore di una sfida: al pubblico, alla critica,
al sistema teatrale nel suo insieme. Ma a maggior ragione
cio che risulta poi davvero decisivo, al di 1a dei contenuti
affrontati, & il modo in cui quei contenuti vengono recitati:
lo stile (la «gran faccenda» diceva Landolfi) assieme al con-
tenuto.

Innanzi tutto val la pena ricordare che Emma Gramatica
recita al fianco del giovane Memo Benassi. Anche se le re-
censioni non ci aiutano a capire molto (anzi, ben poco) del
suo apporto alla rappresentazione, dobbiamo pur sempre
tenere conto che la forza di questo spettacolo, e delle sua
componenti piu aspre in particolare, doveva risultare am-
plificata dall'incontro di due artisti cosi speciali e per piu
di un motivo in sintonia. Benassi ¢ d’altra parte in questo
momento un attore gia piuttosto vigoroso se Possenti re-
censendo nell’aprile di quell’anno Cesare e Cleopatra di Shaw
nomina solo lui al fianco della Gramatica, indicandolo come
attore dotato di «impeto» e «sicurezza»®.

Domenico Lanza, tornando a Casa di bambola e a Em-
ma Gramatica, scrive di una interpretazione efficace, pur
dichiarandosi non del tutto convinto dei due tratti, come
si € visto ricorrenti nello stile dell’attrice, su cui poggia la
costruzione del personaggio di Nora: una certa qual uni-
formita della recitazione («quell’intonazione di voce che in
pitt di un momento si chiude in una uniformita troppo

62. a.b., Libseniana, <11 giornale», 21 marzo 1917.
63. e.p., Cesare ¢ Cleopatra, «<La perseveranza», 26 aprile 1917.
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insistente»*") e una predilezione dell’attrice per la teatralita
esibita (quegli «atteggiamenti esteriori» che secondo Lanza
dovrebbero essere usati con piu «parsimonia»®). Eppure la
Gramatica risulta particolarmente efficace proprio in quei
passaggi, come alla fine del secondo atto, in cui la protago-
nista evidenzia una «magnifica, possente densita di contra-
sti» e «I'interprete nostra ne ha compreso ed espresso tutto
il valore, I'angoscia, la disperata paura»®. Il sospetto & che
sia proprio la distanza dal naturalismo a cui allude Lanza a
consentire all’attrice di tratteggiare nel modo migliore sce-
ne cosi potenti. Simoni, per esempio, indica nella Gramatica
di Casa di bambola una «inquieta ricercatrice» dotata di «una
vibrante sensibilita nella quale tutto era sincero, ma nulla
accidentale»%”. Dove appunto l'accidentale, tipico del natu-
ralismo, € espunto: una «ricchezza — prosegue Simoni — che
escludeva con signorile intelletto il superfluo»®.

D’altra parte ¢ proprio la nota di fondo uniforme («trop-
po insistente» secondo Lanza ma - lo si € visto — «arpeggio-
base» del suo stile secondo Ramperti) a consentire all’attrice
di conferire forza e rilievo ai contrasti, che risultano cosi
piu inaspettati ed efficaci. Non a caso Gobetti scrivera che
la «cantilena» ¢ in realta «il segreto piu astuto di questa
attrice»%’: qualcosa che, lungi dall’essere un limite o un di-
fetto, aiuta piuttosto a precisarne una caratteristica decisiva,
I'irrequietezza dello stile.

Silvio D’Amico, che mostra in generale di non apprezza-
re le incursioni ibseniane della Gramatica, scrive, nel caso
specifico di Casa di bambola, di un’«affinita naturale» fra Em-
ma e Nora”, «per certi versi il suo capolavoro»".

Lattrice puo infatti qui evidenziare secondo il critico lo
scontro fra due corde ben presenti nella sua recitazione.
Da un lato «quel che c’¢ nel suo spirito di pit infantilmente

64. d.l., Emma Gramatica in “Casa di bambola”, «La Stampa», 21 marzo 1917.

65. Ibid.

66. Ibid.

67. r.s., Casa di bambola (22 dicembre 1922), ora in Id., Trent'anni di cronaca drammatica
cit., p. 629.

68. Ihid.

69. P. Gobetti, La frusta teatrale, ora in 1d., Scritti di critica teatrale cit., p. 42.

70. S. D’Amico, Maschere cit., p. 119.

71. 1d., Tramonto del grande attore cit., p. 70.
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leggero e festevole», dall’altro «quel che v’ha di piu consape-
volmente amaro e doloroso»". A differenza della Duse, che
attenuava e smorzava gli aspetti infantili di Nora, la Grama-
tica sottolinea e amplifica i contrasti: «<Emma Gramatica ha
Iabilita originale di aggrapparsi a tutte le stravaganze del
dramma, per trarne degli elementi di espressione spirituale
di potente efficacia. E incredibile la forza di suggestione che
emana da quell’esile personcina cosi bimba coi bimbi e cosi
fieramente donna nell’'ultima scena col marito»".

Tutto ci6 si manifesta al massimo grado nel secondo atto,
attraverso alcuni momenti «d’una potenza tipica», come «gli
sforzi convulsi di Nora per ritardare di qualche ora la rivela-
zione del marito» oppure «il suo ballo disperato conclusivo»,
ancora una volta recitato in modo diverso da quanto faceva
la Duse™. Si tratta di passaggi di «un’intensita formidabi-
le», continua D’Amico, che si colorano di una nota amara e
malinconica: «<Emma Gramatica [...] seppe infondere nelle
grazie civettuole di Nora un contenuto singhiozzo tragi-
co che veramente sospese gli animi del pubblico ansante
sull’orlo del precipizio gia aperto»™. Lattrice «ci fa tremar
tutti quando si senton come starnazzare, nella gabbia che la
serra, le sua ali di prigioniera: ricordiamoci la danza famosa
dell’atto secondo, muto poema d’una disperazione che si
dibatte».

Gli accenti tragici di Emma Gramatica, qui come altrove,
si colorano di una nota amara, malinconica, che ne smor-
zano l'afflato piu sublime e la nota piu perentoria, tipica
appunto del tragico. Come accade per esempio in un altro
testo ibseniano, Hedda Gabler, dove, sempre secondo D’A-
mico, «non fu abbastanza terribile»: «Non fu implacabile e
impenetrabile; non mostro abbastanza la solitudine in cui
vive chiusa, I’abisso che ha scavato tutt'intorno in sé, fra lei
e le creature variamente deboli che calpesta»”. Per questa
via «un tale atteggiamento diviene puerilmente grottesco»™

Id., Maschere cit., p. 119.

m.f., La serata di Emma Gramatica, <La sera», 22 dicembre 1922.
S. D’Amico, Maschere cit., p. 121.

1bid.

Id., Tramonto del grande attore cit., p. 70.

Id., Maschere cit., p. 118.

1bid.
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e allo stesso tempo evidenzia una «incertezza» nel modo
di procedere che sembra «incompiutezza»: «Le scene piu
tremende, compresa quella finale che deve agghiacciare lo
spettatore, rimasero come in un’atmosfera di incertezza, di
incompiutezza»™

C’¢ spesso nei personaggi di Emma Gramatica — & an-
cora D’Amico a rilevarlo — «una sconfitta a priori». Lattrice
¢ in questo senso «la sorella degli eroi crepuscolari, crea-
ture dell'impotenza morale, d'un momento senza fede»*
Per questo, secondo il critico, la Gramatica non puo essere
giusta per Ibsen, con la parziale eccezione di Casa di bambo-
la, dove pero ritorna proprio nel finale il senso di incertezza
e di incompiutezza.

E Gobetti a ricordare I'«indecisione» di Nora nella par-
te conclusiva del dramma, la sua «patologica incertezza»®'.
Una caratteristica che il critico si spiega con il fatto che il
personaggio di Nora «non ¢ del tutto chiaro» alla Grama-
tica® ma che ci sembra piuttosto alludere alla particolare
scelta interpretativa dell’attrice, la quale trasforma la chiusa
dall’evidenza di un riscatto necessario all’amara e sofferta
presa d’atto della fragilita della sua protagonista. Si tratta
del modo della Gramatica di restituire complessita al suo
personaggio, che ¢ si una donna determinata (“fieramente
donna” di fronte a Torvald, come abbiamo letto) ma che
mostra allo stesso tempo qualche incertezza che irrobustisce
anziché compromettere la forza del finale, rivelando uno
sguardo di grande sottiglienza sulla ﬁgura di Nora, colta
nei suoi aspetti pitt contraddittori e percio piu vivi e piu
complessi. Piaceva a Gramsci, d’altra parte, che non cercava
conferme alla sue idee ma problemi da porre e da porsi.

79. Ibid.

80. Id.,

Tramonto del grande attore cit., p. 70.

81. P. Gobetti, La frusta teatrale cit., p. 38 (la “patologica incertezza” era nella redazione
gobettiana dell’anno precedente “lagrimosa incertezza”: i, p. 438) e 1d., Casa di bambo-
la, 10 aprile 1921, ora ivi, p. 195.

82. Ibid.
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