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Riassunto. Nell’ambito della recente ricerca storico-educativa, non solo italia-
na, ha assunto una primaria importanza il filone dedicato alla «cultura 
materiale» della scuola, volto a ricostruire la vita reale e quotidiana 
all’interno delle aule. Tra le nuove tipologie di fonti utilizzate per docu-
mentare l’esperienza scolastica nella sua dimensione concreta figurano, 
accanto ai libri di testo, i quaderni. Presso la biblioteca del museo della 
scuola di Torino, sono conservati un'«artigianale» bibliotechina di classe 
e una serie di quaderni di italiano e di calligrafia, scritti dagli alunni del-
le classi quarta e quinta della locale scuola elementare Parini negli anni 
immediatamente precedenti la caduta del fascismo. Dall’analisi degli 
esercizi di «bella scrittura» e dalla lettura dei temi e dei resoconti relati-
vi agli eventi di cronaca, nazionali e internazionali, appare evidente la 
massiccia propaganda ideologica del regime, finalizzata alla celebrazio-
ne, con toni retorici, della figura del Duce e della dittatura fascista con 
specifico riferimento agli orientamenti in politica interna ed estera e alla 
promozione di opere socio-assistenziali ed educative. Il materiale didat-
tico esaminato offre inoltre interessanti spunti sull’attività didattica 
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svolta in classe: dal programma di studi ai contenuti delle discipline; 
dalle modalità d’insegnamento e di correzione degli errori ai criteri di 
valutazione del profitto a breve e medio termine; dalla verifica dei pro-
gressi nella carriera scolastica alla percezione soggettiva del livello di 
conoscenze e dei margini personali di miglioramento. 

	 Parole chiave: Quaderni; Calligrafia; Lingua italiana; Fascismo; Attivi-
tà didattica. 

Abstract. In recent historical-educational research, both in Italy and internatio
nally, inquiry into the «material culture» of schools is seen as contributing 
crucially to the reconstruction of authentic everyday life in the classroom. 
The new sources used to document the specifics of educational experience 
include text books and exercise books. The library of Turin’s school museum 
conserves a «homemade» class library and a set of Italian language and 
handwriting exercise books, the work of fourth and fifth grade students at 
the local Parini elementary school from the years immediately preceding the 
fall of the fascist regime. An analysis of the pupils’ exercises in «good hand-
writing», essays, and summaries of Italian and international news events, 
brings to light the regime’s large-scale ideological propaganda efforts, which 
are reflected in the use of rhetorical language celebrating the figure of Il Duce 
and the fascist dictatorship with specific reference to aspects of its domestic 
and foreign policy and social-welfare and education programmes. The ma-
terial examined also offers interesting insights into the educational activi-
ties conducted in the classroom: from study plans to curricular contents; 
from teaching methods and the treatment of errors to short- and medi-
um-term assessment criteria; from the formal testing of students’ educatio
nal progress to subjective perceptions of their current knowledge and per-
sonal potential for improvement. 

	 Keywords: Exercise books; Handwriting; Italian language; Fascism; Edu-
cational activities. 

Resumen. En el contexto de la investigación histórica y educativa reciente, no 
solo en Italia, ha adquirido una importancia primordial la línea dedicada 
a la «cultura material» de la escuela, destinada a reconstruir la vida real y 
cotidiana dentro de las aulas. Entre los nuevos tipos de fuentes utilizadas 
para documentar la experiencia escolar en su dimensión concreta se in-
cluyen, además de libros de texto, los cuadernos. En la biblioteca del mu-
seo de la escuela de Turín, una biblioteca artesanal de clase y una serie de 
cuadernos de caligrafía e italiano, escritos por los alumnos de cuarto y 
quinto grado de la escuela primaria local Parini en los años inmediata-
mente anteriores a la caida del fascismo. A partir del análisis de los ejerci-
cios de «hermosa escritura» y de la lectura de los temas e informes relacio-
nados con los eventos noticiables nacionales e internacionales, aparece la 
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propaganda ideológica masiva del régimen, dirigida a la celebración, con 
tonos retóricos, de la figura del Duce y de la dictadura fascista con referen-
cia específica a las orientaciones en política nacional y exterior y a la pro-
moción de obras de bienestar social y educativas. El material educativo 
examinado también ofrece información interesante sobre la actividad di-
dáctica llevada a cabo en el aula: desde el programa de estudio hasta los 
contenidos de las disciplinas; desde los métodos de enseñanza y corrección 
de errores hasta los criterios para evaluar el rendimiento a corto y medio 
plazo; desde la verificación del progreso en la carrera escolar hasta la per-
cepción subjetiva del nivel de conocimiento y los márgenes pers onales de 
mejora.

	 Palabras claves: Cuadernos; Caligrafía; Lengua italiana; Actividad didác-
tica; Fascismo.

UNO SGUARDO AL MATERIALE

Nell’ambito della recente ricerca storico-educativa, non solo italiana, 
ha assunto una primaria importanza il filone dedicato alla «cultura ma-
teriale» della scuola, volto a ricostruire la vita reale e quotidiana all’in-
terno delle aule, considerate come luogo di apprendimento e contesto di 
relazioni: è un’analisi che spazia dai contenuti disciplinari, alle metodo-
logie, alle esperienze vissute dai singoli alunni e dal gruppo classe du-
rante lo svolgimento delle lezioni e le uscite sul territorio.1 L’esigenza di 
documentare la realtà scolastica nella sua dimensione concreta ha in
dotto gli studiosi ad individuare nuove tipologie di fonti da affiancare a 
quelle tradizionalmente in uso: dai libri di testo ai quaderni; dagli arredi 
ai sussidi didattici; dai registri alle pagelle; dai diari scolastici alle me-
morie autobiografiche della classe docente. 

I quaderni, nello specifico, sono stati oggetto in Italia di due impor-
tanti convegni che, promossi nel primo decennio del Duemila, hanno 
rappresentato un’occasione per un confronto con le ricerche già avviate 

1  Tra gli studi più significativi si segnalano: Martin Lawn e Ian Grosvenor, Materialities of Schooling: 
Design, Technology, Objects, Routines (Oxford: Symposium Books, 2005); Agustín Benito Escolano (ed.), 
La cultura material de la escuola (Berlanga De Duero: CEINCE, 2007); Pierre Moegli, Les industries 
éducatives (Paris: Presses Universitaires de France, 2010); Juri Meda y Ana Badanelli (a cura di), La 
historia de la cultura escolar en Italia y en España: balance y perspectivas (Macerata: EUM, 2013); 
Simonetta Polenghi, «School subjects didactics in the history of education. Sources and methodolo-
gy. Italian studies», History of Education & Children’s Literature 1 (2014): 635-648; Juri Meda, Mezzi 
di educazione di massa. Saggi di storia della cultura materiale della scuola tra XIX e XX secolo (Milano: 
Angeli, 2016). 
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nel panorama internazionale: il primo su «I quaderni scolastici: una fon-
te per la storia dell’educazione», organizzato a Brescia il 27 ottobre 2005 
dall’Università Cattolica del Sacro Cuore; il secondo dal titolo «School 
Exercise Books. A Complet Source for a History of the Approach to 
Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries» che, tenutosi 
a Macerata dal 26 al 29 settembre 2007 grazie ad un’azione sinergica tra 
la locale sede dell’università e l’Istituto nazionale di documentazione per 
l’innovazione e la ricerca educativa (INDIRE), ha coinvolto 85 relatori 
provenienti da diverse parti del mondo.2 

Dalla lettura dei contributi appare evidente la natura ibrida di una 
fonte che offre allo storico interessanti spunti per uno studio all’intrec-
cio di una pluralità di ambiti disciplinari: dalla già richiamata storia 
della «cultura materiale» della scuola alla storia dell’illustrazione appli-
cata agli oggetti didattici; dalla storia sociale della scrittura e dei proces-
si di alfabetizzazione alla storia dei costumi educativi, alla storia dei 
processi economici connessi allo sviluppo della scolarizzazione. Se Juri 
Meda3 e Anna Ascenzi4 hanno posto l’accento sulle complesse vicende 
relative alla produzione e commercializzazione in Italia dei quaderni di 
scuola nel rispetto della normativa vigente e in linea con le strategie po-
litico-culturali del consenso adottate dallo Stato liberale e successiva-
mente dalla dittatura fascista, Davide Montino5 si è soffermato sulle scri-
tture e sui testi prodotti dall’alunno e veicolati dai quaderni di scuola 

2  Gli atti del convegno di Brescia sono stati pubblicati nella sezione monografica «I quaderni di 
scuola tra Otto e Novecento», Annali di Storia dell’Educazione e delle Istituzioni Scolastiche 13 (2006): 
13-189, mentre quelli di Macerata sono confluiti nei due volumi, curati da Juri Meda, Davide Monti-
no e Roberto Sani, School exercise books. A Complete Source for a History of the Approach to Schoo-
ling and Education in the 19th and 20th

 Centuries (Macerata: Edizioni Polistampa, 2010). Sul dibattito 
storiografico avviato in questi anni in Italia attorno ai quaderni di scuola si veda il saggio di Roberto 
Sani, «Bilancio della ricerca sui quaderni scolastici in Italia», in Meda y Badanelli (a cura di), La 
historia de la cultura escolar en Italia y en España, 83-103. 

3  Juri Meda, «Contro il tanto deprecato mercantilismo scolastico: i controversi rapporti tra produt-
tori di quaderni, insegnanti e cartolai e l’intervento del regime fascista», in School exercise books, ed. 
Juri Meda et al. vol. I, 507-551.

4  Anna Ascenzi, «Le cartiere Pigna e i quaderni scolastici della “Terza Italia” (1870-1945)», in School 
exercise books, ed. Juri Meda et al. vol. I, 487-505. 

5  Davide Montino, «Da scolari a bambini? Scritture disciplinate e scritture personali nei quaderni di 
scuola», in School exercise books, vol. II, 1289-1303. Dello stesso autore si segnalano, inoltre, «Qua-
derni scolastici e costruzione dell’immaginario infantile», Annali di Storia dell’Educazione e delle 
Istituzioni Scolastiche 13 (2006): 167-189, e Bambini, penna e calamaio: esempi di scritture infantili e 
scolastiche in età contemporanea (Roma: Aracne, 2007).
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nell’intento di cogliere l’articolato ed eterogeneo immaginario infantile 
di cui sono espressione. Le relazioni di Gianluca Gabrielli, di Francesco 
Ascoli e di Alberto Barausse, dedicate, rispettivamente, ai quaderni di 
aritmetica, di calligrafia e di lingua e grammatica italiana mostrano, 
infine, il possibile utilizzo di questa fonte per uno studio sulle pratiche 
didattiche in ordine alle diverse discipline. 

Alla luce di tali categorie interpretative ho analizzato una serie di 
quaderni conservati presso il Museo della Scuola e del Libro per l’Infan-
zia della Fondazione Tancredi di Barolo di Torino.6 Nello specifico, ho 
focalizzato l’attenzione sul quaderno secondo una duplice prospettiva: 
come veicolo di propaganda ideologica allo scopo di verificare, attraver-
so l’analisi delle «scritture scolastiche» e dei disegni ad esse correlati, la 
reale incidenza degli ideali del regime sulle coscienze e sul vissuto per-
sonale degli allievi; come strumento di attività didattica, non circoscritta 
ai contenuti e ai metodi d’insegnamento, ma indagata anche sotto il pro-
filo dei criteri di correzione/valutazione adottati dal maestro e di quello 
della percezione soggettiva degli allievi in merito al profitto personale ed 
agli eventuali margini di miglioramento.

Il fondo è costituito da 33 quaderni (9 di calligrafia, 24 di italiano) 
scritti, negli anni immediatamente precedenti alla caduta del fascismo, 
da 12 alunni che frequentano la quarta e la quinta classe maschile della 
scuola elementare «Giuseppe Parini», ubicata in una zona vicino al cen-
tro del capoluogo piemontese.7 Per l’insegnamento della lingua vengono 
utilizzate due differenti forme di avviamento al comporre, distinte in 
altrettanti quaderni: da un lato il «diario», semplice resoconto di episo-
di giornalieri o di avvenimenti nazionali o internazionali, dall’altro lo 

6  I quaderni rientrano in un più ampio fondo che, catalogato all’interno della sezione «Materiali 
scolastici per la didattica», è costituto da circa 1.200 unità, risalenti al periodo compreso tra la se-
conda metà dell’Ottocento e la metà del Novecento. Sulla storia e sul ricco ed eterogeneo patrimonio 
librario della Fondazione si vedano Pompeo Vagliani, Francesca Pizzigoni, «La collezione di quader-
ni del Museo della scuola e del libro per l’infanzia di Torino», in School exercise books, vol. I, 115-126 
e Fabiano Loparco, «The MUSLI (Museo della Scuola e del Libro per l’Infanzia) of the Foundation 
Tancredi di Barolo in Turin. An institution at the forefront of the preservation and enhancement of 
educational and scholastic heritage», History of Education & Children’s Literature 1 (2013): 795-818. 

7  L’intitolazione al poeta Giuseppe Parini (1729-1799) risale all’anno 1911. In precedenza la scuola, 
sorta nel 1882, prendeva il nome dalla borgata Aurora in cui, ancora oggi, è ubicata. A fine Ottocen-
to la sede è protagonista di una serie di iniziative pionieristiche promosse, in materia d’istruzione, 
dall’amministrazione comunale: dall’istituzione del servizio di mensa scolastica all’apertura di ri
creatori festivi in cui gli alunni hanno la possibilità di trascorrere il tempo libero. 
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svolgimento di temi con un soggetto stabilito a priori dal maestro.8 Uni-
co, invece, è il quaderno di bella scrittura in cui figurano esercizi di 
progressiva difficoltà con il passaggio dalla riproduzione delle lettere 
dell’alfabeto e dei numeri, alle parole, a brevi dettati. La copertina dei 
quaderni, originale o foderata, è monocromatica, adorna di un semplice 
adesivo su cui, accanto al nome, sono riprodotti i colori della bandiera 
italiana con i simboli patriottici e fascisti (figura 1).9

Figura 1. Etichette adesive sulle copertine dei quaderni.

8  È una distinzione prevista dalla normativa come si evince dall’elenco del «Materiale occorrente 
nelle varie classi per uso dello scolaro», pubblicato nei «Programmi di studio e prescrizioni didatti-
che per le scuole elementari» del 1° ottobre del 1923 (Regio Decreto, n. 2185). Per il testo integrale 
del documento si veda Franco V. Lombardi, I programmi per la scuola elementare dal 1860 al 1985 
(Brescia: La Scuola, 1987), 361-365. 

9  Su alcuni è ancora visibile il contrassegno che cartolai e librai sono tenuti ad applicare per legge, 
a partire dal 1931, sui quaderni in vendita al pubblico: acquistato dalle Confederazioni Provinciali 
del Commercio, si configura come una sorta di contributo fiscale indiretto a sostegno delle attività 
dei patronati scolastici rivolte agli alunni delle famiglie povere. Sull’argomento si veda Meda, Mezzi 
di comunicazione di massa, 80-124. 
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La prima pagina, una sorte di frontespizio in cui compaiono infor-
mazioni relative all’identità dell’alunno, alla classe frequentata, all’anno 
scolastico, alla disciplina e al nome dell’insegnante, è decorata con una 
greca o arricchita da uno o più disegni a soggetto libero. Ogni esercizio 
di bella scrittura, cronaca di un avvenimento o tema è seguito da una 
illustrazione al fondo della pagina o negli appositi fogli bianchi predis-
posti a lato. La tipologia delle righe differisce in relazione alla disciplina 
o alla classe: la spaziatura all’interno della quale l’alunno scrive, sempre 
in carattere corsivo, è più stretta nei quaderni di calligrafia e in quelli di 
lingua di classe quarta, più ampia nella raccolta dei componimenti illus-
trati e nei diari dell’ultimo anno del ciclo elementare. È una scelta che si 
spiega da un lato con le esigenze e le peculiarità della singola materia, 
dall’altro con la consapevolezza della progressiva acquisizione, da parte 
dell’allievo, di sicurezza e padronanza stilistica nella scrittura. 

All’interno del fondo è stato possibile reperire anche un originale e 
curioso materiale didattico, rappresentato da una bibliotechina «artigia-
nale» prodotta dagli alunni: si tratta di una trentina di opuscoli, di pic-
colo formato, funzionali alla celebrazione del regime e all’approfondi-
mento delle tematiche storico-geografiche o scientifiche affrontate 
durante le lezioni. Sulla copertina, in cartoncino a tinta unita, compaio-
no il numero della serie, il titolo in stampatello maiuscolo e, talvolta, il 
nome dell’autore di cui si ripropone il testo. L’interno è costituito da 
circa una decina di fogli bianchi in cui la parte scritta, costituita da rita-
gli stampati disposti in colonne, si alterna a immagini in bianco e nero: 
in alcuni casi sono presenti anche disegni dell’allievo che danno un toc-
co personale al libretto.10 

IL QUADERNO COME VEICOLO DI PROPAGANDA IDEOLOGICA

Negli esercizi di calligrafia e nei testi di lingua ricorre, in svariate 
forme e con toni retorici, la celebrazione del regime: dal richiamo agli 
eventi relativi alle origini e alla storia della dittatura fascista alla cos-
truzione del mito attorno alla figura del Duce; dal plauso per le scelte di 

10  Un’eccezione è rappresentata dagli opuscoli relativi ad argomenti di carattere geografico («Il Po», 
«Il Piemonte», «La Toscana»). In questi casi si tratta dell’esito di una ricerca, trascritta dallo stesso 
allievo e corredata da cartine geografiche e immagini a colori o in bianco e nero. Nell’ultima pagina 
compare la firma del maestro con l’indicazione della data di conclusione del lavoro. 
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politica interna all’orgoglio per la costituzione dell’impero, emblema di 
una nazione forte e faro di civiltà nel mondo; dall’esaltazione del mito 
della romanità all’elogio delle opere socio-assistenziali ed educative. Nei 
quaderni di «bella scrittura» gli alunni sono invitati a ricordare l’anni-
versario della fondazione dei fasci di combattimento (23 marzo 1919) e 
la salita al potere di Mussolini con la marcia su Roma (28 ottobre 1922) 
oltre a riprodurre motti («Credere, obbedire, combattere, vincere») e 
frasi, pronunciate dal capo di governo, in cui si inneggia all’importanza 
del lavoro quotidiano, «oscuro», umile e silenzioso come alla più alta e 
lodevole forma di servizio alla patria. Il capo delle Camicie Nere rappre-
senta a tale riguardo un fulgido esempio: «Mi vanto —si legge in una sua 
frase dettata dal maestro— di essere figlio di lavoratori. Mi vanto di aver 
lavorato con le mie braccia. Ho conosciuto le umili fatiche della gente 
che lavora».11 

Nella sintesi dei discorsi di Mussolini, riproposti nella lettura della 
stretta attualità, viene tratteggiata l’immagine di un uomo di Stato es-
pressione della gente comune e, al tempo stesso, dalla personalità ec-
cezionale: se da un lato si usa l’appellativo «il nostro amato Duce», che 
rivela un intenso coinvolgimento emotivo e una chiara percezione della 
sua vicinanza al popolo, dall’altro se ne enfatizza il carattere straordina-
rio, evidente nella scelta di usare l’iniziale maiuscola negli aggettivi pos-
sessivi e nei pronomi («Lui», «Egli») che a lui si riferiscono. Si tratta di 
una figura carismatica, capace di parlare al cuore e alle coscienze e di 
infondere negli animi la certezza dell’imminente esito positivo della gue-
rra: «Dopo la Sua parola —scrive l’alunno Chiavassa— nessuno più in 
Italia e nel mondo intero ha il minimo dubbio e tutti attendono ormai il 
momento vicino di salutare vittoriosi e carichi di gloria i nostri prodi 
combattenti».12 

11  Sergio Bergamasco, Quaderno di calligrafia, Classe V, anno 1941-1942. Il lavoro è il soggetto dei 
temi assegnati, nel marzo 1941, in classe quinta: l’alunno è invitato a descrivere le diverse tipologie 
dell’attività intellettuale e manuale in relazione ai contesti in cui essa abitualmente si svolge. Non 
manca il riferimento a quella scolastica che coinvolge insegnanti ed allievi: i primi veicolano le co-
noscenze ed educano alla disciplina; i secondi devono «stare attenti alle spiegazioni dei loro maestri 
ed eseguire con cura i loro compiti» (Riccardo Bruera, Lavoro intellettuale, lavoro meccanico, lavoro 
manuale, lavoro scolastico, Temi, Classe V, 1941-1942). 

12  Gabriele Chiavassa, Discorso del Duce, Diario, Classe IV, anno 1940-1941. 
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È il compimento della promessa del regime di restituire alla patria le 
gloriose vestigie del passato. Il recupero della memoria dell’antica Roma, 
caput mundi, passa attraverso la celebrazione dei soldati, di ogni ordine 
e grado, di cui non si conosce l’identità: il maestro dedica una lezione al 
poema di Virgilio, che narra le avventure di Enea, capostipite dei fonda-
tori della città eterna,13 ma non disdegna di commemorare, nel dettato 
di «bella scrittura», il semplice legionario («Qui giace un soldato roma-
no fermati viandante e inchinati riverente: dove giace un soldato roma-
no è Roma»). Le origini della capitale italiana con specifico riferimento 
alla data di fondazione (il XXV aprile) e le note vicende di alcuni conso-
li della repubblica romana (Attilio Regolo, Scipione l’Africano) sono ri-
costruite negli opuscoli della già ricordata «Bibliotechina» di classe. 
Costante è anche la presenza dei simboli identificativi di quest’epoca 
storica: è sufficiente esaminare i disegni colorati con cui gli alunni abbe-
lliscono le prime pagine dei quaderni per scorgere l’immancabile raffi-
gurazione del fascio littorio (figura 2).

 
Figura 2. Frontespizi di quaderni decorati dagli alunni.

13  All’eroe troiano è dedicato anche l’opuscolo numero 5 della «Bibliotechina» di classe dal titolo La 
leggenda del mare italico. 
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Una particolare attenzione è rivolta anche alle vicende belliche del 1915-
1918 che, per l’Italia, coincidono con l’atto conclusivo del processo di unifica-
zione della penisola.14 Emblematica al riguardo è la scelta di dedicare uno degli 
opuscoli della «Bibliotechina» all’eroico affondamento della corazzata navale 
austroungarica «Wien», avvenuto il 10 dicembre 1917 nelle acque di Tries-
te. Il protagonista dell’impresa è l’ammiraglio Luigi Rizzo (1887-1951), figura 
che incarna quella «ideale» continuità, più volte sottolineata dal regime, tra 
l’epopea della «Grande guerra» e la dittatura fascista: egli, infatti, prende parte 
nel 1935 alla campagna d’Etiopia, che pone le basi per la costituzione dell’im
pero, e, cinque anni dopo, alle prime fasi del secondo conflitto mondiale.15

Nei temi, in modo particolare, è posto l’accento sui brillanti risultati del 
regime nell’azione di contrasto alle sanzioni economiche e nella positiva riso-
luzione del contenzioso, in atto dal 1870, tra lo Stato italiano e la Chiesa catto-
lica. L’obiettivo della «vile Inghilterra di affamarci e di umiliarci», si legge nei 
quaderni, è reso vano dalla politica autarchica del Duce, basata sulla volontà di 
soddisfare il fabbisogno economico della nazione, facendo leva, unicamente, 
sulla produzione interna grazie ad un’opera di bonifica delle zone paludose e 
allo sfruttamento intensivo della terra.16 La «battaglia del grano» è più volte 
menzionata nei componimenti dedicati alla coltivazione dei campi, all’utilità 
delle piante e al processo di lavorazione del pane. Così si esprime un alunno:

Come nella guerra reale contro il nemico vengono premiati i 
soldati più coraggiosi e che meglio si distinguono, così —si legge 
nel testo— nella «Battaglia del Grano» vengono premiati dal Duce 
in persona, con diplomi, medaglie e grossi premi in denaro, i con-
tadini che con maggior lavoro, maggiori cure e miglior intelligen-
za hanno migliorato ed aumentato la produzione del grano.17

14  Al termine della «Grande guerra» vengono infatti annessi al Regno d’Italia il Trentino Alto Adige 
oltre alle province di Trieste e Gorizia e alla penisola istriana. Quest’ultima dopo il secondo conflitto 
mondiale fu assegnata alla Jugoslavia.

15  L’ammiraglio siciliano si distingue, nelle missioni di guerra, per audacia, visione strategica e doti 
di comando, premiate con il conferimento di due medaglie d’oro e di quattro d’argento al valore 
militare. Per ulteriori approfondimenti si veda Fabio Andriola, Luigi Rizzo (Roma: Ufficio storico 
della marina militare, 2000). 

16  La logica autarchica è evidente, a livello culturale, nella volontà di tradurre il vocabolo straniero di 
uso corrente con quello equivalente in lingua italiana. Non a caso in uno dei titoli dei temi assegnati in 
classe quarta, nel gennaio del 1940, compare l’espressione «diporti» in sostituzione del termine «sport».

17  Gabriele Chiavassa, I lavori del contadino, Temi, Classe IV, anno 1940-1941.
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Non manca la celebrazione dell’anniversario della firma dei Patti La-
teranensi (11 febbraio 1929), atto destinato a «restituire pienamente l’Ita-
lia a Dio e Dio all’Italia».18 Si sottolinea con enfasi il merito del fascismo 
nel ricomporre la «dolorosa» e innaturale frattura tra il Papato e le isti-
tuzioni politiche di un paese profondamente cattolico, per storia e tradi-
zione: da quella data i due stati sovrani, l’Italia e il Vaticano, riconosciu-
tisi reciprocamente, vivono «in regolare accordo» e in spirito di amicizia. 
Come ricorda l’alunno Rosina, ricompaiono i simboli religiosi nei luoghi 
pubblici («Si fece mettere in ogni parte il crocifisso»), indice di un atteg-
giamento di venerazione e di rispetto che si esprime anche nella condan-
na del linguaggio blasfemo («Quello che bestemmia viene punito»). 

Alla luce dell’avvenuta conciliazione non sorprende l’ampio spazio at-
tribuito alla dimensione religiosa nella scelta degli argomenti dei temi: 
basti pensare che nell’anno scolastico 1940-41 tutti i componimenti men-
sili di dicembre, assegnati in classe quarta, hanno come soggetto il Nata-
le e quelli di aprile la Pasqua.19 Alle principali feste del calendario liturgi-
co si affiancano le biografie dei santi e la memoria dei luoghi di culto con 
un particolare riferimento alla realtà locale: dal ricordo di San Giovanni 
Bosco,20 alla ricostruzione della storia della Sacra Sindone, conservata 
nel Duomo di Torino, alla descrizione della «grandiosa e monumentale» 
basilica di Superga, sacrario, nei sotterranei, di Casa Savoia.

Dell’introduzione delle leggi razziali italiane, nel 1938, non vi è traccia 
nei quaderni.21 Diverso è il discorso per quanto concerne la «Bibliotechi-
na» di classe: tra gli opuscoli ne figura infatti uno dal significativo titolo 

18  Marco Velatta, La Conciliazione, Diario, Classe IV, anno 1940-1941. 

19  I titoli dettati dal maestro nel mese di dicembre sono i seguenti: 1° La nascita di Gesù; 2° Il Natale 
si avvicina: fervono i preparativi in casa e fuori; 3° Come io mi preparo a festeggiare il Santo Natale; 
4° Le cerimonie della Chiesa: i doni di Natale. Quattro sono anche i temi relativi alla Pasqua: 1° Gesù 
entra in Gerusalemme; 2° L’ultima cena; 3° Passione e morte di Gesù; 4° La Resurrezione. 

20  La sua figura è oggetto di strumentalizzazione politica da parte del regime in un periodo in cui i 
rapporti tra il fascismo e la chiesa sono particolarmente tesi: nella commemorazione, tenuta a Roma 
nel 1934, il ministro dell’Educazione Nazionale definisce don Bosco, canonizzato quello stesso anno, 
come «il più italiano dei Santi» e un esempio di «perfezione italiana» che, diffuso nel mondo, incar-
na il mito della romanità. Per ulteriori approfondimenti si rimanda a Maria Cristina Morandini, «La 
figura di don Bosco nella politica scolastica del regime fascista: uno sguardo ai manuali di pedago-
gia», in Percezione della figura di don Bosco all’esterno dell’Opera Salesiana (eds.), Grazia Loparco e 
Stanislaw Zimniak (Roma: Las, 2016), 125-126. 

21  Le leggi razziali, promulgate in Italia tra il 5 settembre e il 17 novembre del 1938, decretano l’e-
sclusione degli ebrei dalla vita sociale, dal mondo lavorativo, dall’insegnamento e dalle scuole 
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L’impresa di Ario. Il testo, ricco di immagini in bianco e nero, si differenzia 
dagli altri anche per una maggiore lunghezza: è costituito da ben 28 pagine 
a fronte di una media che si attesta sulla decina. In esso si racconta la sto-
ria di un popolo di nomadi che, sotto la guida di un saggio anziano di 
nome Ario, decide di abbandonare la propria terra, funestata dalla cares-
tia, per raggiungere, attraverso un viaggio faticoso e ricco di incognite, le 
alte e nevose montagne, visibili in lontananza. Nel corso della narrazione 
si colgono riferimenti alla teoria della razza ariana, identificabile con pre-
cise caratteristiche fisiche e temperamentali, ritenuta superiore alle altre e, 
in quanto tale, destinata, quasi per volontà divina, «al dominio del mon-
do». Fin dalle prime righe, infatti, si parla di gente «gagliarda e vigorosa» 
con «chiome bionde e brune» che fluiscono «su larghe spalle, incornician-
do visi bianchi dai nobili lineamenti, dagli occhi belli ed intelligenti, dal 
mento forte e volitivo»; gente «superbamente virile», composta da «uomini 
atletici, insuperabilmente veloci e resistenti» (figura 3).

Figura 3. Raffigurazione della prestanza fisica e virile del popolo ariano.

pubbliche. Sulla campagna antisemita promossa dal regime si veda Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’I-
talia fascista. Vicende, identità, persecuzione (Torino: Einaudi, 2007). 
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Sono qualità che appaiono ancora più evidenti nel confronto impari 
con i Mongoli, definiti, con, un’accezione negativa, «gialli», «selvaggi» e 
non all’altezza dei «bianchi», per agilità, forza ed intelligenza: non a 
caso vengono ripetutamente sconfitti dai nemici e costretti a scendere a 
patti con loro. Non meno significativo appare, in conclusione, l’invito 
rivolto da Ario, in punto di morte, ai compagni di avventura, una sorta 
di testamento spirituale in cui esplicita è l’esortazione ad evitare ogni 
forma di contaminazione tra le razze: «Mantenete puro il vostro sangue 
ed il mondo sarà per voi». 

Ricorrente, invece, è il tema della guerra come eco delle battaglie e 
come realtà destinata ad incidere nella vita quotidiana.22 Non manca il 
puntuale ed enfatico resoconto degli avanzamenti delle truppe italiane, 
impegnate, su più fronti, in azioni terrestri, navali ed aeree: dalla Grecia 
al Dodecaneso; dalla Libia all’Etiopia; dal Mediterraneo alla Russia. Le 
sconfitte maturano sempre al termine di un’eroica e strenua resistenza 
da parte di armate in netta inferiorità numerica e meno equipaggiate di 
quelle nemiche. Traspare con chiarezza, dagli elaborati, la convinzione 
della necessità del conflitto, combattuto a nome e in difesa non solo de-
gli interessi nazionali: l’evento bellico è, infatti, descritto da Chiavassa 
come unica possibilità di liberazione, anche per «i popoli minori implo-
ranti ed oppressi», dalla forma di schiavitù «secolare e odiosa», esercita-
ta dall’Inghilterra «mediante la spadroneggianza dei mari e col possesso 
di tutti i passaggi obbligati e della maggior parte delle colonie nel mon-
do».23 In questa prospettiva acquistano un preciso significato i sacrifici 
della gente comune, chiamata a condividere, con i soldati, il peso e le 
sorti del conflitto: dal razionamento dei generi alimentari al riciclo degli 
abiti; dall’economia di luce e di energia elettrica all’uso limitato dei com-
bustili. 

22  L’Italia entra in guerra il 10 giugno del 1940 a fianco di Germania e Giappone. L’8 settembre del 
1943, il governo del generale Badoglio formatosi dopo la destituzione di Mussolini, avvenuta nel lu-
glio di quello stesso anno, firma l’armistizio con gli Alleati. La liberazione dalle forze nazifasciste, il 
25 aprile 1945, è possibile grazie all’intervento delle truppe americane che, sbarcate in Sicilia, risal-
gono la penisola e alla resistenza partigiana nelle regioni settentrionali.

23  Gabriele Chiavassa, Il discorso del Duce, Diario, Classe IV, anno 1940-1941. Un concetto analogo è 
espresso, dallo stesso alunno, in un saggio di classe quinta: «La Vittoria sarà premio e gioia per noi 
tutti, tranquillità e benessere per tutti i popoli che, per questa guerra, saranno redenti» (Primo gen-
naio 1942, Diario, Classe V, anno 1941-1942). 
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Sono privazioni destinate a modificare le abitudini degli italiani sui 
luoghi di lavoro (introduzione dell’orario unico negli uffici), in aula (ri-
duzione di un mese del calendario scolastico) e in chiesa (anticipazione 
al pomeriggio della messa di Mezzanotte della vigilia di Natale). In al-
cuni casi si tratta di scelte volontarie del singolo che attinge ai risparmi 
personali («La sottoscrizione spontanea della Nazione ai buoni del te-
soro è veramente grande, sorpassa i 18 miliardi») o dona oggetti dal 
profondo valore affettivo («Le donne italiane, prima fra tutte la Regina 
Elena, offrono la fede d’oro alla Patria»). Sono sollecitati a dare il pro-
prio contributo anche gli allievi che, grazie a piccole rinunce, si procu-
rano il denaro per l’invio al fronte, durante le festività, di pacchi con 
vestiti, dolci e sigarette: è un semplice gesto che si affianca al ricordo 
quotidiano nelle preghiere serali. La popolazione convive con il senti-
mento della paura, originato dal pericolo di bombardamenti. Carlo Ri-
ghetti, nel Diario di classe quarta, parla del suono delle sirene d’allarme 
per le incursioni dell’aviazione inglese sulla città di Torino e della con-
seguente necessità di trovare riparo nei rifugi antiaerei o in luoghi di 
fortuna.24

Numerosi sono anche i riferimenti alle opere, promosse dal regime, 
nei diversi ambiti della società civile, a sostegno non solo delle classi 
povere: dalle iniziative assistenziali in favore dei lavoratori (ambulatori, 
le casse mutue) e delle mamme e dei neonati (Opera Nazionale Materni-
tà ed Infanzia, asili) all’istituzione della Milizia Volontaria della Sicurez-
za Nazionale (MVSN) che, comunemente nota con il generico appellati-
vo di Camicie Nere, è deputata al mantenimento dell’ordine pubblico e 
alla difesa della patria in epoca di pace e di guerra;25 dai circoli ricreativi 
come il dopolavoro con la proposta del gioco delle bocce e l’offerta di 

24  Numerosi sono i bombardamenti del capoluogo piemontese tra il giugno del 1940 e il novembre 
1943. Durante quello del 13 luglio 1943 è colpita anche la scuola Parini: 6 sono le aule distrutte, 23 
quelle danneggiate. Le lezioni riprendono, nelle settimane successive, in uno stabile privato, preso in 
affitto, in via La Salle. 

25  Istituita il 23 gennaio 1923, sulla base del reclutamento volontario, comprende: la milizia ordi-
naria che organizzata in legioni, coorti e centurie, secondo lo schema dell’esercito dell’antica 
Roma, ha carattere territoriale; le milizie speciali suddivise in ferroviaria, forestale, portuale, po-
stelegrafonica e stradale. Numerosi contingenti partecipano alla campagna italo-abissina e alla 
seconda guerra mondiale, segnalandosi per atti di eroismo, destinati a rimanere impressi nella 
memoria degli alunni: è il caso, ad esempio, di Bruera che riporta il numero esatto degli uomini 
della milizia decorati con medaglie (815) o con croci di guerra (1692) e caduti (3248) o feriti (6515) 
sui campi di battaglia.
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spettacoli cinematografici alle associazioni giovanili come l’Opera Na-
zionale Balilla (ONB) e la Gioventù Italiana del Littorio (GIL) che, oltre 
a gestire il tempo libero dei soggetti di età compresa tra i 6 e i 21 anni 
(emblematica è la festa della Befana fascista), organizzano campeggi e 
soggiorni in colonie montane e marine in cui «i fanciulli d’Italia possono 
crescere forti, sani e robusti».26 Il termine dialettale genovese «Balilla», 
che richiama alla memoria il ruolo svolto dal giovane Battista Perasso 
nella liberazione del capoluogo ligure dalla dominazione asburgica nel 
1746, è scelto dal Duce come «soprannome» per le nuove generazioni, 
chiamate, sul suo esempio, a dare prova dell’orgoglio e del coraggio ne-
cessari per essere degni di una grande patria. Il processo di immedesi-
mazione nel coetaneo eroe settecentesco è evidente nelle pagine in cui 
gli alunni sono invitati dal maestro a fornire una descrizione fisica e 
morale di sé stessi. È ancora una volta Gabriele Chiavassa a sintetizzare, 
in maniera efficace, il pensiero anche dei meno brillanti compagni di 
classe: 

Sono italiano —egli scrive— e ne sono superbo; sono Balilla 
anziano e anche di questo me ne vanto; a suo tempo spero di es-
sere un buon soldato [...]. Sono italiano e fascista e benché picco-
lo sento e cerco di capire la grande guerra che noi combattiamo, 
seguo con orgoglio le prodezze e gli eroismi dei nostri aviatori, 
marinai e soldati.27 

Il testo relativo al profilo personale è affiancato da disegni altrettanto 
rivelatori di una radicata adesione ai modelli educativi veicolati dal fas-
cismo: non mancano, infatti, allievi che si rappresentano con la divisa 
da balilla (figura 4). In alcuni casi il processo di identificazione è tale da 
indurre il maestro a scrivere al termine dell’elaborato: «È consigliabile 

26  Riccardo Bruera, Le opere del regime fascista, Diario, Classe IV, anno 1940-1941. L’opera Naziona-
le Balilla, fondata nel 1926, è un’organizzazione del regime volta a favorire il controllo del fascismo 
sulla formazione extrascolastica delle nuove generazioni. Inquadra tutta la gioventù italiana tra sei 
e diciotto anni, suddividendola per fasce d’età in ordine al sesso di appartenenza: le sezioni dei Figli 
della Lupa, dei Balilla e degli Avanguardisti per i maschi; quelle delle Figlie della Lupa, delle Piccole 
e delle Giovane Italiane riservate alle femmine. Nel 1937 l’O.N.B. viene trasformata nella Gioventù 
italiana del Littorio in cui confluisce anche la Federazione dei fasci giovanili di combattimento che 
raggruppa i soggetti dai diciotto ai ventuno anni.

27  Gabriele Chiavassa, Il mio ritratto fisico e morale, Temi, Classe IV, anno 1940-41. Simili sono le 
parole utilizzate da Angelo Dotto nella presentazione di sé stesso: «Sono un vero Balilla […]. Sono 
fiero della divisa che indosso, e quando sarò grande diventerò un prode soldato come vuole il nostro 
amato Duce». 
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non citare il nome del Duce e la guerra che si combatte nei temi troppo 
distanti da questi argomenti». Riccardo Bruera, a cui è rivolta la critica, 
inserisce, infatti, l’esortazione di Mussolini ad essere operosi nel testo 
dal titolo «Anche gli animali lavorano: tra gli altri osserviamo quelli do-
mestici, le formiche e le api». 

  
Figura 4. Esempi di identificazione nel modello del giovane Balilla.

I temi, seppur attinenti ad un argomento definito a priori dal maes-
tro, consentono all’alunno di esprimere con maggiore libertà, rispetto al 
resoconto dei fatti di cronaca, idee ed emozioni. Costuiscono, quindi, un 
interessante e significativo elemento per cogliere la reale capacità di in-
cidenza della propaganda ideologica del regime sugli animi e sulle co
scienze delle giovani generazioni. Se è vero che la lettura di testi accomu-
nati dallo stesso soggetto rivela un diverso livello di approfondimento e 
una maggiore o minore ricchezza di dettagli, è altrettanto vero che de-
nota un’interiorizzazione degli ideali del fascismo e una granitica 
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certezza nella realizzazione delle sue promesse. È sufficiente mettere a 
confronto il componimento di due alunni di quinta sulle difficoltà incon-
trate dalla popolazione nella stagione invernale in epoca di guerra: Ga-
briele Chiavassa colloca la strenua lotta agli sprechi nel più ampio qua-
dro del conflitto bellico, descritto con un preciso e puntuale riferimento 
alla composizione degli opposti schieramenti, mentre Antonio Faccenda 
si focalizza esclusivamente sulla determinazione e forza morale degli 
italiani, di cui sottolinea lo spirito di sacrificio «veramente ammirevo-
le», la «volontà tenace ed incrollabile» e la «semplicità sorprendente» 
nel sopportare disagi e privazioni; in entrambi, tuttavia, è presente, ac-
canto alla convinzione di contribuire in forma «ideale» al combatti-
mento con le economie nella vita quotidiana, la fiducia nella «imman-
cabile vittoria», meritato tributo «ai popoli forti e sicuri del loro giusto 
diritto» e impegnati «a portare la luce della civiltà con quella della reli-
gione». Altrettanto significativa è la comparazione tra il tema di Sergio 
Bergamasco e quello del compagno di classe Guido Pugno relativi 
all’anniversario della marcia su Roma. Nei due scritti, oltre alla consue-
ta celebrazione con tono retorico di elementi stereotipati (il ricordo 
della sfilata dei «bravi» squadristi nelle vie della capitale, l’idea della 
rivoluzione/insurrezione fascista, destinata a liberare la nazione dal pe-
ricolo del comunismo e ad avviarla verso «alti destini»), è evidente un 
diverso modo di vivere la ricorrenza: uno è attento alle manifestazioni 
esteriori dell’evento («L’Italia è tutta imbandierata; dalle Alpi alla Sicilia 
è uno sventolio di bianco, rosso e verde. La nostra bella penisola appare 
come uno smagliante stivale tricolore»); l’altro è coinvolto in modo per-
sonale e non nasconde la sua partecipazione emotiva («Gli inni mi han-
no fatto palpitare di gioia il mio cuore di Balilla, riempiendomi gli oc-
chi di lacrime»).

Lo stesso tema della guerra è destinato a influenzare l’immaginario 
infantile: non a caso alcuni alunni indicano tra i giochi preferiti quello del 
soldato o la fabbricazione di aeroplani di carta con cui simulare scene di 
bombardamenti. Perfino coloro che dichiarano di prediligere attività ludi-
che senza alcuna attinenza con la realtà bellica non mancano di sottoli-
neare l’utilità dei passatempi prescelti ai fini di un arruolamento, in pros-
pettiva futura, nell’esercito: Chiavassa scrive, infatti, che la pratica del 
calcio, il gioco delle bocce e la passione per la bicicletta mettono in moto 
e, quindi, potenziano «un po’ tutti i muscoli del corpo», contribuendo a 
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formare una generazione di «giovanotti e uomini in buona salute, in 
pienezza di forze, atti al lavoro e fisicamente pronti ad essere buoni 
soldati per la difesa e la grandezza nostra Italia».28 

IL QUADERNO COME STRUMENTO DIDATTICO

La lettura dei quaderni offre interessanti informazioni che spaziano 
dal programma di studi ai contenuti delle discipline; dagli arredi dell’au-
la ai sussidi e ai materiali didattici; dalle modalità d’insegnamento e di 
correzione degli errori ai criteri di valutazione del profitto a breve e me-
dio termine; dalla verifica dei progressi nella carriera scolastica alla per-
cezione soggettiva del livello di conoscenze e dei margini personali di 
miglioramento. Emerge anche un’idea di classe come comunità, basata 
sulla relazione alunni-insegnante, ma inserita nella più ampia rete delle 
scuole elementari del territorio come attestano le visite periodiche 
delle autorità scolastiche locali.

Nella lingua italiana è richiesto agli allievi di produrre, in media, un 
paio di testi scritti a settimana: uno sul diario; l’altro sul quaderno dei 
componimenti illustrati. Se il primo trae prevalentemente spunto, come 
ricordato, dalla cronaca, il secondo appartiene a una serie tematica che 
il maestro detta all’inizio di ogni mese con riferimento all’esperienza 
quotidiana dell’alunno («Il mio ritratto fisico e morale»; «I miei giochi 
preferiti»; «Il mio banco») o ad argomenti di carattere storico («Come ti 
immagini la vita in un borgo medioevale») etico («Illustrate l’ammoni-
mento “Siate buoni o figli”»; «Ovunque si lavora: in casa, a scuola, per le 
vie, nelle officine e nei campi») e scientifico (Le piante, le stagioni, la 
natura, gli animali), veicolati anche attraverso il ricorso ad esperimenti 
(Teoria dei vasi comunicanti e Legge di Archimede). Non manca la des-
crizione dei lavori manuali svolti in laboratorio (cartonaggio, falegna-
meria, verniciatura) né il resoconto delle uscite sul territorio, occasione 
per celebrare, in maniera diretta o indiretta, le scelte, non solo economi-
che, del regime: dalla sfilata, in divisa, alla lapide del municipio, che ri-
corda l’introduzione delle sanzioni contro l’Italia, alla visita al cimitero 
per rendere omaggio ai «ceppi dei martiri fascisti con corone di alloro», 
alla gita alla «Conigliera Nazionale» nei dintorni della città nell’intento 

28  Gabriele Chiavassa, I miei giochi preferiti: i miei compagni di gioco, Temi, Classe IV, anno 1940-
1941. 
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di mostrare come, in linea con la politica autarchica promossa dal Duce, 
si possano produrre ottime pellicce anche con animali domestici. 

Sono presenti anche alcuni accenni relativi alla luminosità, alle di-
mensioni e alle pareti dell’aula su cui fanno bella mostra il ritratto del 
Duce e quello del Re, le cartine geografiche e il crocifisso, reintrodotto 
nel 1923, anno in cui la riforma del ministro Giovanni Gentile aveva reso 
nuovamente obbligatorio l’insegnamento della religione nelle scuole ele-
mentari.29 

Dalla lettura del tema «Io a scuola», assegnato in classe quarta, è 
possibile inoltre desumere notizie anche sulle altre discipline che com-
pletano il programma di studi del biennio elementare superiore: dall’a
ritmetica alla geometria; dalla grammatica alla storia; dalla geografia 
alle scienze naturali; dalla ginnastica, al canto, alla religione. Sono dis-
tribuite nei diversi giorni della settimana secondo un ordine fisso: il det
tato il lunedì e il tema al sabato; l’educazione fisica il martedì e il giove-
dì; il disegno il giovedì e il sabato; l’aritmetica e l’attività laboratoriale il 
mercoledì. Rari e abbastanza generici sono i riferimenti ai compiti, defi-
niti come «i doveri dello scolaro»: si tratta di un impegno quotidiano che 
prevede, «sotto la sorveglianza della mamma», lo svolgimento di eserci-
zi, problemi o composizioni di lingua al pomeriggio e una breve ripeti-
zione delle lezioni alla sera. Durante i periodi di vacanza l’impegno dello 
studio è meno gravoso e concentrato in alcuni giorni per lasciare spazio 
al riposo, alla santificazione delle feste, agli affetti e ai momenti di con-
divisione e di convivialità all’interno della sfera familiare: nel caso dello 
studente prossimo all’esame è il tempo ideale per un ripasso del pro-
gramma dell’intero anno scolastico.

Meno agevole è individuare la frequenza con cui avvengono le eserci-
tazioni di calligrafia: nei quaderni, infatti, non sempre compare la data in 
cui l’alunno ha svolto il compito assegnatogli dall’insegnante. Sulla base 
dei pochi fogli utilizzati, è ragionevole presumere che a questa disciplina 

29  Il 1° ottobre 1923, Giovanni Gentile, ministro della Pubblica Istruzione, reinserisce la religione 
cattolica tra le materie previste nel ciclo elementare. Il provvedimento segna un’inversione di ten-
denza rispetto alle scelte operate dai governi dell’Italia liberale a partire dagli anni Settanta dell’Ot-
tocento. Con i Patti lateranensi, firmati l’11 febbraio del 1929, l’obbligatorietà di tale disciplina viene 
estesa alle scuole secondarie. Per ulteriori approfondimenti Carla Ghizzoni, Educazione e scuola 
all’indomani della Grande Guerra. Il contributo de «La Civiltà Cattolica» (1918-1931) (Brescia: La 
Scuola, 1997), 175-207 e 275-299.
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vengano dedicate due o tre lezioni mensili: se in classe quarta figura una 
parte relativa all’acquisizione degli elementi base della «bella scrittura», 
in quinta si predilige la forma del dettato. Va d’altra parte tenuto presen-
te che, in quegli anni, il calendario scolastico è spesso soggetto a inte-
rruzioni a causa delle già richiamate vicende belliche. 

Attraverso la lettura dei quaderni è possibile ripercorrere alcuni mo-
menti della vita scolastica: dall’inaugurazione delle lezioni con la cele-
brazione della funzione religiosa, alla consegna delle pagelle al termine 
di ogni trimestre, alla distribuzione dei premi in un’aula addobbata a 
festa alla presenza del clero e del provveditore agli studi. I testi degli 
alunni documentano, inoltre, le visite periodiche delle autorità scolasti-
che all’interno delle classi: se l’ispettore si limita a rivolgere parole di enco-
mio, di incoraggiamento e di esortazione «a lavorare sempre di buona 
voglia per arricchire la nazione»,30 il direttore interroga sulle diverse ma-
terie, fa svolgere esercizi di analisi logica e grammaticale, semplici pro-
blemi ed equivalenze, esamina i quaderni e, se necessario, fornisce spie-
gazioni. È il caso, ad esempio, della descrizione del monumento 
cittadino a Vittorio Emanuele II con le considerazioni relative alle quat-
tro aquile che, poste alla base, rappresentano le date delle guerre di in-
dipendenza e della presa di Roma (1848, 1859, 1866, 1870).

Non mancano interessanti spunti relativi all’aspetto metodologico. 
Costante è l’uso della radio come strumento in grado di offrire informa-
zioni sull’attualità (bollettini di guerra, discorsi del Duce) e di promuo-
vere nella scolaresca la conoscenza della vita e delle opere di connazio-
nali illustri che hanno contribuito a rendere degni di onore e di lode il 
nome e il genio italico: da San Benedetto, padre della civiltà occidentale, 
ad Antonio Pigafetta, primo navigatore a compiere insieme a Magellano 
il giro di circumnavigazione attorno al globo, a Giuseppe Verdi, compo-
sitore, nell’età del Risorgimento, di musiche «che erano squilli di trom-
ba contro gli oppressori».31 La radio è protagonista anche di uno degli 
opuscoli della bibliotechina di classe dal titolo Notizie da casa: dall’as-
colto dell’apparecchio il marinaio Cimarella, imbarcato su una nave da 

30  Riccardo Bruera, La visita dell’Ispettore, Diario, Classe IV, anno 1940-1941. 

31  Gabriele Chiavassa, Giuseppe Verdi, Diario, classe IV, anno 1940-1941. Così l’alunno prosegue nel 
resoconto della trasmissione radiofonica dedicata al musicista emiliano: «A Milano, il suo nome 
stesso era diventato una bandiera: Viva V.E.R.D.I. Vuol significare: Viva=Evviva; V=Vittorio; E=Ema-
nuele; R=Re; D=Di; I=Italia». 
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guerra, apprende della nascita del primogenito Vittorio. Ciò non sor-
prende se si considera il notevole investimento del regime su questo 
mezzo di comunicazione di cui appare evidente, fin dall’inizio, l’utilità a 
fini non solo propagandistici, ma anche didattici.32

Altrettanto significativi sono gli elementi che consentono di indivi-
duare le modalità e i criteri di valutazione degli esercizi e dei testi scritti 
dagli allievi. Con l’ausilio di una matita o di un pastello colorato (rosso 
o azzurro) il maestro evidenzia gli errori ortografici, di sintassi e punteg
giatura, sottolinea l’uso di verbi o termini inappropriati e aggiunge, se 
necessario, preposizioni o complementi alla frase. In alcuni casi provve-
de direttamente alla correzione, in altri si limita a segnalare gli sbagli e 
le inesattezze nella forma espositiva: sulla quantità qualche errore sfugge 
alla sua attenzione. La valutazione è espressa con il ricorso ad una 
scala che, articolata in una serie di gradi intermedi, spazia da scarso a 
lodevole: talvolta il giudizio, affiancato dal segno più o meno, contiene 
l’esortazione a migliorare la calligrafia, ad approfondire il contenuto, a 
suddividere i periodi lunghi, ad essere più accurati nei disegni, ad evita-
re le ripetizioni. Guido Pugno è poco ordinato, mentre Angelo Dotto non 
sempre si attiene, nello svolgimento del tema, a quanto richiesto dal ti-
tolo.33 L’alunno Chiavassa viene ripetutamente invitato a scrivere meglio 
ed è oggetto di rimprovero da parte dell’insegnante per l’abitudine ad 
incollare sul quaderno, negli elaborati di argomento religioso, illustra-
zioni a colori ritagliate da libri e riviste. Non mancano esempi in cui 
evidente è il tentativo di riprodurre, in maniera pedissequa, brani o pe-
riodi desunti da opere che inneggiano al fascismo. Emblematico è il 
commento «Dove l’hai copiato?» riferito alla cronaca dell’allievo Velatta 
sulla celebrazione dell’anniversario dei Patti Lateranensi.

32  Sull’introduzione della radio a scuola e sulla pubblicazione di specifiche riviste per insegnanti 
volte a favorirne un uso didattico efficace si vedano i contributi di Carla Ghizzoni «La radio per i 
ragazzi nei primi anni del fascismo (1925-1933), History of Education & Children’s Literature 2 
(2018): 219-250, e «La radio a scuola durante il ventennio fascista in Italia», in Libro de Resúmenes 
del XIX Coloquio de Historia de la Educación «Imágenes, discursos y textos en historia de la edu-
cación» (El Escorial - Madrid, 19-22 de septiembre de 2017), ed. Sociedad Española de Historia de 
la Educación, Universidad Complutense de Madrid, Universidad de Alcalá, Universidad Nacional 
de Educación a Distancia (Alcalá de Henares: Fundación General de la Universidad de Alcalá, 
2017), 257-260. 

33  L’alunno è tenuto a produrre una nuova versione nel caso in cui il testo risulti completamente 
fuori tema. È quanto accade a Bruera, costretto a riscrivere il componimento sull’entrata di Gesù in 
Gerusalemme.
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L’esame dei quaderni consente, inoltre, di verificare il profitto degli 
alunni nel corso della carriera scolastica: di Pianea Luigi, Chiavassa Ga-
briele, Bruera Riccardo e Dotto Angelo disponiamo, infatti, della raccol-
ta dei temi relativi alle ultime due classi della scuola primaria. La pre-
senza dello stesso insegnante, in entrambi gli anni, costituisce una 
garanzia in merito all’uniformità dei criteri di valutazione. Dal confron-
to tra i voti del biennio si evince un generale miglioramento nella com-
posizione in lingua italiana: lieve o moderato in alcuni casi, considere-
vole in altri. Se Pianea riesce a ridurre da 7 a 1 il numero dei giudizi sul 
livello della sufficienza, Bruera ottiene il massimo in tutte le prove scrit
te, superando, così, i buoni risultati raggiunti precedentemente: anche 
Dotto recupera, in quinta, le lacune linguistiche non attestandosi mai al 
di sotto del «buono». Costante nel rendimento è Chiavassa, destinato a 
confermarsi su valori di eccellenza. Di quest’ultimo è stato possibile re-
perire anche i «diari» e i quaderni di «bella scrittura» del ciclo elemen-
tare superiore: nei primi le valutazioni risultano sempre medio/alte; nei 
secondi compaiono, invece, alcune sufficienze che evidenziano la già 
criticata tendenza a non curare molto la calligrafia.34 

È ragionevole supporre che il progresso riscontrato sia l’esito di una 
combinazione di fattori, legati alla buona volontà del singolo, al contes-
to di apprendimento e alle qualità umane e professionali del maestro. Se 
gli allievi manifestano spesso, nei loro scritti, il proposito di essere più 
studiosi, diligenti nell’esecuzione dei compiti e attenti alle lezioni, non 
mancano, però, di sottolineare il clima positivo all’interno della classe e 
i meriti dell’insegnante. I ragazzi, infatti, vanno volentieri a scuola, «offi-
cina della gioventù», dove «si formano e si educano le future forze della 
nazione»:35 frequentano volentieri le lezioni, considerate una preziosa 
occasione di apprendimento e un’utile esperienza in preparazione alla 
vita adulta. Addirittura entusiastico è il giudizio espresso da Sergio Ber-
gamasco: «Le più belle ore della giornata —afferma lo scolaro di quar-
ta— sono quelle che trascorro a scuola […]. Amo la mia scuola come la 
mia seconda casa. Evviva la mia cara scuola»!36

34  In classe quinta si registrano, comunque, dei miglioramenti: Chiavassa, infatti, ottiene per la pri-
ma volta, in questa disciplina, un paio di ottime valutazioni (lodevole +, lodevole -).

35  Antonio Faccenda, Lavoro intellettuale, lavoro meccanico, lavoro manuale, lavoro scolastico, Temi, 
Classe V, anno 1941-1942. 

36  Sergio Bergamasco, Io a scuola, Temi, Classe IV, anno 1940-1941. 
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Parole di apprezzamento sono rivolte all’insegnante, Aldo Portalupi, 
nei confronti del quale gli scolari nutrono sentimenti di stima, rispetto 
(spesso il sostantivo maestro è scritto con l’iniziale maiuscola) e sincera 
affezione: è definito con il ricorso ad aggettivi come «caro», «amorevo-
le», «buono» e «paziente»; è presentato come un «fratello maggiore» 
sempre disponibile ad aiutare in caso di difficoltà e a ripetere i concetti 
poco chiari con l’ausilio di esempi. È una dedizione alla professione 
ancora più apprezzabile alla luce dell’elevata numerosità delle classi: 
l’unico dato certo di cui disponiamo è quello che, riferito alla quarta 
dell’anno scolastico 1940-41, attesta la presenza in aula di ben 36 allie-
vi.37 Pochi sono i riferimenti al rapporto con gli altri alunni, chiaro in-
dice della tendenza, alimentata dalla visione ideologica del fascismo, a 
promuovere relazioni di natura «verticale» e asimmetrica, basate sul 
principio dell’autorità e sull’adozione di una rigida disciplina. Solo Ba-
ratto e Bergamasco descrivono il proprio atteggiamento verso i com-
pagni: il primo in termini ambivalenti con una oscillazione tra una con-
dotta aggressiva («Sono cattivo delle volte e bisticcio anche») e slanci di 
generosità («Se mi domandano qualche cosa la impresto loro volentie-
ri»); il secondo in maniera soddisfacente («Sono gentile con i miei com-
pagni e felice quando posso fare loro un piacere»).

Dalla lettura dei testi si possono desumere, infine, elementi di auto-
valutazione che denotano, negli allievi, una visione abbastanza oggetti-
va dei risultati raggiunti, delle potenzialità inespresse, dei margini di 
miglioramento e dei limiti caratteriali. Se Riccardo Bruera, pur dichia-
randosi abbastanza soddisfatto del profitto, esprime il proposito di mi-
gliorare, Filiberto Guadagno non esita a definire «brutta» la sua pa
gella. Chiavassa è pienamente consapevole di essere uno dei migliori 
all’interno della propria classe («Ho la grande soddisfazione di essere 
tra i più avanti nella classifica»), giudizio confermato da una valutazio-
ne «lodevole» e «buona» in quasi tutte le materie. Chiara è anche la sua 
percezione delle difficoltà nell’apprendimento logico-matematico: «Dei 
tre sufficienti —egli scrive— quello che più mi dispiacque ed impensierì 

37  Non è stato possibile reperire il fascicolo personale dell’insegnante né presso l’archivio storico del 
comune di Torino né presso quello della scuola Parini. Non disponiamo, quindi, di nessuna informa-
zione relativa alla sua vicenda umana e professionale.
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il babbo è quello di aritmetica. Ho promesso ogni sforzo per levarli tut
ti e tre specialmente quello di aritmetica».38 

È un desiderio motivato dalla volontà di «accontentare» i genitori e 
il maestro e dall’esigenza di approfondire le conoscenze acquisite in 
prospettiva della prosecuzione nelle scuole medie. Lo studio è percepito, 
infatti, come strumento privilegiato attraverso cui raggiungere, oltre a 
un discreto grado di cultura, una «posizione» all’interno della società. 

Gli alunni sono altrettanto sinceri nel riconoscere i propri difetti: 
Luigi Pianea ammette di non essere «tanto amante degli studi»; Luigi 
Baratto confessa di essere «svogliato» a scuola soprattutto nelle belle 
giornate in cui pensa ad «andare a giocare con i compagni»;39 Angelo 
Dotto afferma di essere «un po’ troppo chiacchierone» e, quindi, spesso 
disattento diversamente da Sergio Bergamasco, preoccupato di «non di-
menticare nulla» delle spiegazioni del maestro; Guido Pugno afferma di 
essere pigro e di entrare talvolta in aula dopo il suono della campanella 
perché «gli dispiace tanto al mattino lasciare il lettino caldo». 

Sono pochi e semplici accenni che rivelano, tuttavia, le potenzialità 
di un interessante e ancora poco utilizzato strumento ai fini di una ricos-
truzione, in senso temporale, dei processi di valutazione scolastica nei 
periodi storici caratterizzati da eventi di natura eccezionale e in quelli 
«ordinari», in cui la vita quotidiana scolastica si svolge all’insegna della 
normalità nel contesto politico-culturale e socio-economico di apparte-
nenza. 
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Maria Cristina Morandini è professore ordinario presso il Dipartimento 
di Filosofia e di Scienze dell’Educazione dell’Università degli Studi di 
Torino, dove insegna Storia della Pedagogia e Storia della scuola e delle 
istituzioni educative. È autrice di volumi, saggi e articoli sulla storia 

38  Gabriele Chiavassa, La visita del Direttore, Diario, Classe IV, anno 1940-1941. Non è l’unico allievo 
a possedere delle lacune in tale disciplina: Bruera scrive di non riuscire quasi mai a risolvere i pro-
blemi, mentre Pugno definisce l’aritmetica la sua «bestia nera». 

39  Il quaderno dei temi di Baratto è particolare rispetto agli altri per la presenza, al termine di ogni 
elaborato, della firma del padre come presa visione del voto assegnato dal maestro.
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della scuola italiana tra XIX e XX secolo con particolare riferimento agli 
ambiti dell’educazione femminile, dell’editoria scolastica, della manua-
listica e dei quaderni, delle memorie degli insegnanti, utili a ricostruire 
il percorso di formazione e l’attività didattica della classe magistrale. 
Negli ultimi anni si è dedicata anche allo studio della storia della peda-
gogia speciale, focalizzando l’attenzione, nello specifico, sull’educazione 
dei soggetti sordi, ciechi e rachitici.

Tra le principali pubblicazioni si segnalano Scuola e nazione. Maestri e 
istruzione popolare nella costruzione dello stato unitario (2004), La con-
quista della parola. L’educazione dei sordomuti a Torino tra Otto e Nove-
cento (2010) e Punti e virgole, pesi e misure. Libri, maestri e scolari tra 
Otto e Novecento (2011). 
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