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Onnazaka: vite all’ombra 
di una famiglia patrilineare

 
Quest’opera deve il suo titolo a una visita che l’autrice Enchi 
Fumiko fece a un tempio con la figlia. La bambina, incuriosi-
ta dalla presenza dei due accessi, ne aveva chiesto alla madre il 
motivo e, dopo aver ricevuto la spiegazione secondo la quale la 
scalinata dedicata agli uomini era frontale e più veloce, mentre il 
sentiero dedicato alle donne (onnazaka) era più lungo e prose-
guiva fiaccamente a lato, aveva candidamente affermato: «allora 
io scelgo la scalinata degli uomini».1

A percorrere un sentiero laterale, a vivere una vita in ombra 
sono i personaggi femminili di quest’opera, tra cui spicca na-
turalmente la protagonista Tomo, sulla quale si pone principal-
mente la focalizzazione. La sua figura si affianca a quella della 
prima concubina del capofamiglia, Suga, che a tratti assume un 
ruolo centrale nella narrazione. 

I personaggi sono liberamente ispirati a quelli appartenen-
ti alla famiglia materna dell’autrice, i cui racconti Enchi iniziò 
a raccogliere prima della guerra in appunti che andarono persi 
durante i bombardamenti. Enchi terminò di scrivere Onnaza-
ka solo nel 1957, iniziando nel 1949 la pubblicazione a puntate, 

1 Hara Zen, Enchi Fumiko jiten (Enciclopedia su Enchi Fumiko), a cura 
di Mawatari Kenzaburō, Takano Yoshitomo,Takeuchi Kiyomi e Yasuda 
Yoshiaki, (Tōkyō: Kanae shobō, 2011), p. 67.
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principalmente sulla rivista “Shōsetsu shinchō”. L’attenzione 
che l’autrice dedicò a quest’opera, a testimonianza della quale va 
il tempo che intercorse tra l’idea iniziale e la stesura finale, non 
è solo dovuta alla sua vicinanza per motivi biografici al sistema 
familiare dell’alta borghesia Meiji. Stando alle parole di Enchi 
stessa, alla base della scrittura di Onnazaka c’è una precisa vo-
lontà di lasciare una testimonianza se non di fatti reali, almeno 
della frustrazione che avevano dovuto sopportare le donne del 
passato dedicando la loro vita al supporto del marito o, peggio, 
del loro padrone.2

L’opera Onnazaka è ambientata nel primo periodo Meiji, 
dopo l’apertura all’Europa e all’America e i conseguenti cambia-
menti dell’assetto politico. La narrazione inizia quando ancora 
non esistono né Parlamento né Costituzione, per estendersi agli 
anni successivi, che vedono la “modernizzazione” del sistema 
governativo e dei costumi.3

Tomo, ispirata alla figura della nonna di Enchi, è sposata a 
Yukitomo, un uomo politico discendente di una famiglia samu-
rai, primo segretario del “diabolico prefetto” Kawashima, un 
uomo di spicco del governo oligarchico che si era instaurato nel 
primo periodo Meiji, personaggio ispirato alla figura reale del 
prefetto di Fukushima. Yukitomo è caratterizzato da una perso-
nalità senza scrupoli, che per fare carriera nella politica usa mez-
zi violenti di repressione nei confronti del Jiyū minken undō, 
movimento per il diritto alle libertà civili che in quel periodo 
stava lottando contro la stretta autoritaria avviata dal governo 
dopo una iniziale fase di apertura alle idee libertarie provenien-

2 Enchi Fumiko, Onna no himitsu (il segreto delle donne), in: “Onna no 
hisohiso banashi. Onnazaka no Nomashō jushō ni yosete” (I racconti 
sussurrati delle donne. In occasione della ricezione del Premio Noma per 
Onnazaka), (Tōkyō: Shinchōsha, 1959), p. 39.
3 Con “modernizzazione” si intende il processo avvenuto nel periodo 
Meiji ai fini di un adeguamento ai nuovi standard diplomatici imposti dalle 
potenze imperialistiche.
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ti dall’Europa. La figura di Tomo, donna trentenne matura ma 
ancora piacente, che si occupa dell’amministrazione dei beni e 
degli affari del marito, spicca fin dall’inizio per la tenacia, luci-
dità e dedizione con cui svolge quello che lei ritiene essere il suo 
ruolo all’interno della famiglia. Tra le varie mansioni che si at-
tribuisce in virtù del rispetto dei costumi di retaggio confuciano 
e patriarcale della famiglia del marito, c’è anche quella di occu-
parsi dell’armonia – almeno in superficie – tra i membri della fa-
miglia. Tomo giunge a un livello di abnegazione tale da accettare 
di trovare una concubina per il marito stanco di cercare altrove 
soddisfazione sessuale. Dovrà poi sopportare una ulteriore umi-
liazione quando scoprirà che tra Miya, sua nuora, e Yukitomo è 
nata una relazione pseudo-incestuosa.

Suga, venduta a 15 anni dalla madre costretta dalle difficoltà 
economiche, a differenza di Tomo, non ha scelto di sua volontà 
di entrare nella famiglia Shirakawa. 

Pur godendo del privilegio di ricevere le attenzioni amorose e 
al tempo stesso paterne di Yukitomo, è destinata a rimanere in 
quella casa prendendosi cura di lui per sempre in quanto, a causa 
della sua precoce iniziazione sessuale, soffre di una salute debole 
che non le permetterebbe di affrontare una maternità e quindi 
un matrimonio.

Nel 1957 Onnazaka riceve il premio Noma, e nel 1958 esce 
un’altra opera riguardante le sofferenze di una moglie vitti-
ma del sistema patriarcale, destinata a riscuotere pari successo 
all’estero: Onnamen (Maschere di donna).4 Le due opere sono 
spesso analizzate dalla critica insieme a un’altra opera di poco 
successiva, Namamiko Monogatari, (Storia di false sciamane, 

4 Enchi Fumiko, Maschere di donna, trad. Graziana Canova Tura (Venezia: 
Marsilio, 1999).
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1965).5 Quello che lega le tre opere è il riferimento al Genji Mo-
nogatari, opera scritta intorno all’anno 1000 da Murasaki Shiki-
bu, una dama della corte imperiale, considerata uno dei capola-
vori della letteratura di tutti i tempi. Nel Genji Monogatari si 
narra la vita di corte nel periodo Heian focalizzata in particolare 
sulle innumerevoli e variegate avventure amorose del Genji, il 
principe caratterizzato da una raffinatezza e un senso estetico 
ineguagliabili. Mentre però Onnamen e Namamiko Monogatari 
hanno un legame diretto con il Genji Monogatari, il riferimento 
in Onnazaka è più velato, sebbene profondo. Come sostiene 
nell’introduzione alla traduzione italiana di Maschere di donna 
Maria Teresa Orsi citando Gessel, Onnazaka «dovrebbe essere 
una versione moderna e degenerata del mondo del principe», ri-
ferendosi naturalmente all’immediatezza del paragone tra Yuki-
tomo e il principe Genji.6

Esiste però un altro legame profondo tra le tre opere, su cui 
è importante soffermarsi: il concetto di possessione da parte di 
uno spirito vivente (ikiryō), che deriva dalle credenze popolari 
del periodo Heian e, in particolar modo, dal Genji Monogatari. 
Si credeva comunemente che il fenomeno delle possessioni da 
parte dei viventi, in particolare le donne, si manifestasse a causa 
delle gelosie represse. In tempi recenti si è cominciato a studiare 
il fenomeno dal punto di vista delle sue implicazioni sociali, e, 
come afferma la studiosa Doris Bargen, esso si potrebbe spie-
gare come inconscia manifestazione del disagio femminile nel 
sistema patrilineare, specialmente nel caso di una situazione di 

5 Vedi ad esempio Yumiko S. Hulvey, “The Intertextual Fabric of Narrati-
ves by Enchi Fumiko”, in Japan in Traditional and Postmodern Perspectives, 
a cura di Charles Wei- hsun Fu e Steven Heine (Albany: State University 
of New York Press, 1995) e Van C. Gessel, “The Medium of Fiction: Fu-
miko Enchi as Narrator, in World Literature Today 62 no. 3 (estate) 1988.
6 Maria Teresa Orsi, “All’ombra del ‘Genji Monogatari’”, in Maschere di 
donna, 17-8.
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poligamia.7 Lo spirito si allontanerebbe dal corpo all’insaputa 
della persona a cui appartiene, per andare a possederne un’al-
tra, bersaglio della gelosia o frustrazione. Nel caso di Nama-
miko Monogatari, ambientato nel periodo Heian, la possessione 
è uno dei temi centrali. Nell’opera vene inscenata da una falsa 
sciamana, per volontà del maestro di palazzo Fujiwara no Mi-
chinaga, figura di spicco del governo nell’XI secolo, ai fini di 
ottenere maggiore potere politico.

In Onnamen questo fenomeno è sfruttato come metafora del-
la forza della protagonista Mieko, vittima del sistema patriarcale, 
che riesce a manipolare agevolmente la mente degli altri prota-
gonisti, soprattutto la nuora Yasuko. In Onnamen si implica che 
il karma femminile, in virtù del quale le donne erano ritenute 
essere soggette maggiormente a questo fenomeno, sia alla base 
di un legame inscindibile tra donne, una sorta di alleanza con-
tro le usurpazioni del sistema androcentrico. La narrazione di 
Onnamen recita: «Questo potere, come afferma il buddhismo, 
è il loro karma, la loro illusione, in definitiva forse la loro sven-
tura. Esso tuttavia è collegato alla natura femminile, un flusso di 
sangue che scorre sempre vivo di generazione in generazione».8

Grazie a questa capacità di manipolazione, che nella narrazio-
ne è paragonata chiaramente ai fenomeni di possessione della 
letteratura Heian, Mieko organizza nel tempo un piano alquan-
to crudele che permette di far partorire la figlia disabile, nata da 
una relazione illecita, e mantenere così un lignaggio estraneo a 
quello del marito.

Onnazaka fa a nostro avviso un uso metaforico della posses-
sione che è simile a quello di Onnamen in quanto il personaggio 
principale femminile ha una forte influenza sugli altri, soprat-

7 Doris Bargen, “Spirit Possession in the Context of Dramatic Expres-
sions of Gender Conflict: the Aoi Episode of the Genji monogatari” in 
Harvard Journal of Asiatic Studies 48 no. 1 (June) 1988, p. 108.
8 Enchi, Maschere di donna, p. 98
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tutto su Suga, che, pur odiandola perché la considera complice 
del sistema di cui è rimasta vittima, subisce il suo atteggiamen-
to vigile e composto come qualcosa che «bastava ad avvincere 
Suga in invisibili ma robusti lacci», provocandole «un senso di 
insostenibile oppressione, quasi che giorno dopo giorno fosse 
schiacciata da un enorme masso, a causa della forza di volontà 
di Tomo». 

Potremmo affermare che le immagini delle due donne di 
mezza età siano speculari, ma a differenza della protagonista di 
Onnamen, Tomo non aspira alla vendetta. Mentre in Onnamen 
Mieko trama tutta la vita per realizzare il suo piano, in Onnaza-
ka Tomo, reprimendo i suoi desideri, porta egregiamente a ter-
mine il compito che si è attribuita. Proprio al contrario di Mieko, 
le cui capacità poetiche e le cui ricerche riguardanti la letteratura 
di periodo Heian la aiutano a sublimare il dolore provocato dal-
la freddezza del marito, Tomo non ha altre aspirazioni se non 
essere amata e, una volta abbandonata la speranza di condividere 
affetto e intimità con Yukitomo, vede il mantenimento degli af-
fari di famiglia come l’unica chance di ottenere considerazione e 
l’unica via di fuga da una vita di vuoto e di frustrazione.

A proposito delle ricerche di Mieko, è interessante notare che 
la sua attrazione e giustificazione nei confronti dell’atto di pos-
sessione compiuto dalla dama di Rokujō nel Genji Monogatari, 
che va a colpire la gestante dama Aoi, per la quale è stata an-
ch’ella abbandonata, è di ispirazione alla creazione del piano di 
vendetta di Mieko che fa da filo conduttore dell’opera. Mieko 
infatti si sente molto vicina al personaggio di Rokujō tanto da 
scrivere un articolo dai toni fortemente apologetici nei suoi con-
fronti.

Allo stesso modo, Tomo, durante la visione del celebre dram-
ma kabuki Yotsuya Kaidan, paragona le proprie sofferenze a 
quelle di Oiwa, l’eroina che a distanza di qualche tempo dal ma-
trimonio inizia a sentire la freddezza del marito, il quale rivolge 
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le sue attenzioni verso un’altra donna, portando Oiwa alla paz-
zia e al suicidio.9 Dopo la morte Oiwa diventa un fantasma a 
causa della sua sete di vendetta e lo perseguita. Nonostante l’in-
felice similitudine, più volte nella narrazione viene rimarcata la 
mancanza assoluta da parte della protagonista dell’intenzione di 
lasciare Yukitomo. Durante la scena del kabuki, Tomo si ripro-
mette di farsi forza per non cadere nella disperazione di Oiwa, 
per proteggere i figli dal rischio di povertà una volta separata da 
Yukitomo. Anche questo è esattamente contrario all’atteggia-
mento della protagonista di Onnamen che, ben conscia delle sue 
capacità di “possessione” dell’animo altrui, aspira a utilizzare il 
suo ascendente per manipolare le persone in modo da portare a 
termine il suo piano, proprio come uno spirito, che non ha pace 
finché non arriva a colpire chi l’ha ferito. La figlia di Mieko, 
infatti, in virtù della debolezza del suo fisico, non sopravvivrà al 
parto pianificato dalla madre. 

La scena conclusiva delle due opere è ancora una volta signifi-
cativamente speculare. Mentre solo alla fine Mieko si accorge e 
probabilmente si pente del suo orribile crimine, Tomo si ribel-
la solo dopo la morte, pretendendo di non avere una sepoltura 
nella tomba di famiglia del marito, ma che il suo corpo venga 
scaraventato in mare. Così facendo non dà al marito la soddisfa-
zione di pensare che anche dopo morta sarà uno «spirito protet-
tore» della casa, come lui immagina. La sua richiesta è in contra-
sto non solo con i costumi della famiglia, ma anche con la fede 
buddhista, da Enchi spesso dipinta come religione che mira a 
mantenere l’ordine sociale patriarcale insieme al sistema di pen-
siero neo-confuciano che sottende a tutta l’opera.10 La vendetta 

9 A seconda delle versioni, il motivo della morte di Oiwa cambia da suici-
dio a omicidio in cui il marito Iemon è complice.
10 Vedi Nina Cornyetz, Dangerous Women, Deadly Words. Phallic Fantasy 
and Modernity in Izumi Kyoka, Enchi Fumiko and Nakagami Kenji (Stan-
ford: Stanford University Press, 1999).
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di Tomo probabilmente non avrà esito positivo, perché Yuki-
tomo si rifiuta di accettare la sua idea irrispettosa del sistema 
patrilineare, ma almeno Tomo con quella richiesta gli ha lanciato 
in extremis un dirompente unico segnale di ribellione. Nell’im-
magine di “scaraventare” il corpo in mare, secondo la studiosa 
Shimoyama Jōko, c’è un chiaro riferimento al personaggio di 
Oiwa, il cui corpo senza vita in una delle scene cruciali viene 
legato a una porta di legno per farlo crudelmente affondare in 
mare, ma riappare al marito Iemon mentre naviga su una barca 
lungo il fiume.11 Fino all’ultimo, Tomo rifugge la Oiwa che sente 
in lei per poi lucidamente accoglierla alla fine, mentre Mieko al 
contrario ammira per tutta la vita la dama di Rokujō, per poi 
alla fine avere un moto di disgusto nei confronti del suo stesso 
inumano atto di “possessione” a lei ispirato.

Queste due donne, sebbene appartenenti a epoche diverse, 
soffrono della stessa malattia, la distanza del marito che preferi-
sce dare attenzioni a un’altra, una donna assunta come domesti-
ca ma in realtà trattata come concubina. Entrambe sono spesso 
descritte nella narrazione come persone dal volto inespressivo 
come una impenetrabile maschera di donna del teatro nō, che 
nasconde irrefrenabili passioni e pensieri turbolenti. Allo stesso 
tempo, tuttavia, nella nostra lettura reagiscono in maniera dia-
metralmente opposta, forse proprio in virtù delle due genera-
zioni che le separano. Il codice morale confuciano di cui Tomo 
è vittima e carnefice, ancora imperante nel Meiji nonostante i 
cambiamenti in corso, negli anni del dopoguerra in cui è am-
bientato Onnamen è meno pregnante.

Nel periodo Meiji le leggi che regolavano il sistema di famiglia 
patrilineare vennero sottoposte a diversi cambiamenti. Yuki-
tomo acquisisce Suga e Yumi dopo il 1882, anno in cui, come 

11 Shimoyama Jōko, “Onnazaka no Hyōrei: ‘Zanburi to’ kō” (Possessione 
spiritica in Onnazaka: Una considerazione sul concetto di “scaraventa-
re”), Nihon bungaku kenkyū (febbraio) 2001, p. 17.
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risultato di un lungo dibattito, la legge che prevedeva che le con-
cubine avessero lo status delle mogli fu rivista e la loro figura 
venne rimossa dallo stato di famiglia, pur essendo un sistema 
ancora largamente utilizzato. Yukitomo, invece di mantenere le 
due concubine soltanto come inservienti, decide di adottarle en-
trambe come figlie, metodo che garantisce la loro presenza nello 
stato di famiglia anche dopo il divieto del 1882.12 La narrazione, 
in riferimento al promesso sposo della seconda concubina Yumi, 
nipote di Yukitomo, sottolinea: «anche se era il trentesimo anno 
dell’era Meiji [1897], non considerava affatto un disonore o una 
sconcezza sposare la concubina di un uomo che era suo zio e 
benefattore».

In molti momenti all’interno del testo si trovano riferimenti ai 
cambiamenti negli usi e costumi che la cosiddetta modernizza-
zione stava portando. Alla luce di ciò possiamo sostenere la te-
oria di Shimoyama, secondo la quale Tomo per sua scelta non si 
ribella a un sistema oppressivo come quello patriarcale. Ella non 
ha sufficiente istruzione e capacità critica per mettere in discus-
sione il pensiero del marito, che ha un atteggiamento autoritario 
e a tratti violento nei confronti dei promotori del progresso cul-
turale. Perciò, pur non condividendo il sistema dei valori che lui 
rappresenta e non considerando giusto il trattamento che riserva 
sia a lei che alle concubine, non osa contraddirlo. A differenza 
di Mieko, Tomo non è un personaggio insensibile. A causa di 
una sostanziale sfiducia in sé, non riesce a vedersi in un ruolo 
diverso e si attacca alla sua identità di moglie integerrima e at-
tenta, «modello della donna virtuosa che non disdegna i sacrifici 
per il marito e per la famiglia, in ossequio all’etica femminile 
dell’epoca feudale».

12 Morioka Kiyomi, “Meijiki shin kazoku shūhen ni okeru tsuma to 
mekake: Enchi Fumiko Onnazaka kara” (Moglie e concubine di un buro-
crate dell’élite Meiji: Onnazaka di Enchi Fumiko), Bulletin of the College 
of Sociology, Shukutoku University 36, 2002, p. 2.
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Come sottolinea la studiosa, Tomo avrebbe potuto, con il tra-
scorrere del tempo e il cambiare dell’assetto sociale e politico, 
iniziare a entrare in una mentalità nuova, che si adattasse al cam-
biamento dei tempi, ma sarebbe stata costretta a mettere in dub-
bio tutta la sua vita dedicata al mantenimento del buon nome e 
delle sostanze del marito. Sostiene Shimoyama che Tomo addu-
ca dei pretesti tra cui la fede buddhista e il rispetto dei dettami 
confuciani ancora validi nelle famiglie di origine samuraica, per 
non ribellarsi al marito fino a subito prima della morte.13

Questa ostinata devozione al suo ruolo la rende apparente-
mente fredda e altera, ma non si comporta cinicamente nei con-
fronti delle altre donne di cui sente la responsabilità, come Suga 
e la seconda concubina Yumi. Al contrario, sembra volerle pro-
teggere nonostante la gelosia che inevitabilmente prova nei loro 
confronti, soprattutto in quelli di Suga nei primi anni di concu-
binato. Il fatto di doversi occupare della ricerca delle concubine, 
da una parte la rende complice del sistema patriarcale di cui lei 
stessa si è resa vittima.14 Ma dopo alcuni anni di servizio, appe-
na ne ha l’occasione, trova marito a Yumi e prova a farlo anche 
per Suga, anche se preferisce rinunciare per il bene della ragazza 
appena intuisce che il candidato non è mosso da autentici senti-
menti, perché rischierebbe di soffrire per abbandono.

È possibile quindi affermare che, mentre in Onnamen trovia-
mo una vera e propria alleanza tra donne in virtù del loro karma 
come già anticipato sopra, in Onnazaka è solo Tomo che sente 
dentro di sé questo legame con le altre, Suga e Yumi, costrette 
anch’esse a un destino di sottomissione e dolore. In particolar 
modo prova pietà per Suga, che per le ragioni di salute già elen-
cate non può sposarsi e quindi è costretta a rimanere nella loro 

13 Shimoyama Jōko, “Onnazaka no Hyōrei”, p. 24.
14 Chigusa Kimura Steven, “Hangyaku no rekishi: Onnazaka wo yomu” 
(Storia di una ribellione: una lettura di Onnazaka), Shakai bungaku 11, 
1997, p. 21
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famiglia per sempre, in un momento storico in cui erano stati 
tolti alle concubine i diritti. Le pressioni per far sparire questa 
tradizione, considerata barbarica perché non era in linea con le 
istanze di modernizzazione in corso, avevano infatti dapprima 
portato a riscattare queste donne con lo status di moglie, ma su-
bito dopo, nell’idea di abbattere un sistema che in fin dei conti 
risultava vicino alla poligamia, avevano portato a togliere loro 
ogni diritto senza però realmente eradicare il sistema. È così che 
Yukitomo ha una vera e propria concubina, ma vicina allo status 
di inserviente, come si evince dal fatto che si preoccupa di pu-
lirgli il pesce e che viene chiamata Osugasan, con l’epiteto usato 
per le domestiche.

Molta critica ha considerato Tomo come l’unico personaggio 
al centro di quest’opera,15 ma si potrebbe ritenere che sia Suga 
ad avere, proprio a causa della sua posizione in ombra, un posto 
particolare in Onnazaka. Suga non riesce, come Tomo a farsi 
riconoscere per qualche virtù particolare. A parte la bellezza, 
Suga non ha dalla sua qualcosa che la renda indispensabile all’in-
terno della famiglia. Nella narrazione viene non a caso carat-
terizzata come una figura di donna-bambola, che si fa viziare 
e non è attratta da uomini deboli perché ha bisogno di essere 
protetta, contrapposta alla figura di donna-madre che invece, 
come Tomo, è sempre in aiuto degli altri. Ella rimane fino alla 
fine all’ombra in primo luogo di Yukitomo, ma anche di Tomo 
e successivamente di Miya, che la deruba delle attenzioni del ca-
pofamiglia, l’unica soddisfazione avuta nella vita.

Come già accennato, anche la struttura dell’opera a un cer-

15 Oltre ai già citati Chigusa Kimura Steven, Shimayama Jōko, e Yumiko 
Hulvey. vedi: Kobayashi Fukuko, Enchi Fumiko: Jendā de yomu sakka no 
sei to sakuhin (Enchi Fumiko: vita e opere della scrittrice dal punto di vista 
del genere) (Tōkyō: Shintensha, 2005) e Barbara Ruch, “Beyond Absolu-
tion: Enchi Fumiko’s The Waiting Years and Masks”, in Masterworks of 
Asian Literature in Comparative Perspective: a Guide for Teaching, a cura di 
Barbara Stoler Miller (Armonk, N.Y.: M.E. Sharpe, 1994).
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to punto nella narrazione concede più spazio a Suga, mentre 
Tomo per un attimo viene messa da parte. Nella nostra lettura 
l’ordine con cui si focalizza la narrazione è specchio dei ruoli 
che le donne hanno nell’economia del testo. L’opera si apre con 
la descrizione della quotidianità di Kin e Toshi, madre e figlia 
che Tomo va a trovare durante la sua ricerca di una concubina. 
Queste pagine donano al lettore uno spaccato di vita familiare 
serena e un tono pacato all’incipit. All’improvviso con l’arrivo 
di Tomo il focus cambia e «il peso delle sofferenze» della vita 
della signora supposte da Toshi assume via via spessore. Nel se-
condo capitolo la figura centrale che incarna il dolore provocato 
dalla vita «all’ombra» diviene Suga. La narrazione e le parole 
della concubina stessa in vari punti paragonano la posizione di 
Tomo alla sua, evidenziando la gravità di quest’ultima. La signo-
ra stessa rivela una preoccupazione per il futuro di Suga molto 
maggiore che per il suo, soprattutto dopo il matrimonio di Yumi 
e l’inizio della relazione di Yukitomo e Miya, che rende espli-
cita l’innegabile verità che Suga non ha più nessun ruolo nella 
famiglia. Ciononostante, a un certo punto della narrazione Suga 
viene abbandonata, in particolare proprio quando il focus torna 
sul disgusto e l’odio per l’immoralità e l’egoismo del marito di 
Tomo, dovuta a quella relazione proibita con la nuora. Anche la 
narrazione, quindi, contribuisce a mettere in ombra la figura di 
Suga che, proprio per l’irrimediabilità della sua situazione, sem-
bra non trovare più attenzione, costretta in camera dalla malat-
tia o dalle frequenti crisi di pianto. Ecco che l’assenza di Suga 
dall’ultimo ed essenziale capitolo in un certo modo mette la sua 
figura ancora più in rilievo, lasciando il dubbio sul prosieguo 
della sua storia personale. 

A proposito degli altri personaggi femminili, superficialmente 
Miya potrebbe sembrare fuori dall’ombra, non subendo l’auto-
rità di Yukitomo, ma nella realtà dei fatti è una donna che è stata 
costretta a sposare il figlio, un uomo inetto e violento, che abusa 
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di lei. Solo per trovare un po’ di sollievo inizia una relazione 
illecita con il suocero, che però non potrà garantirle un futuro.

Le donne che non sono dipinte nell’ombra sono solo la madre 
Kin e la figlia claudicante Toshi che, rimaste sole, vivono in ar-
monia proprio in virtù della mancanza della figura di un uomo 
in casa, come sottolineato da Chigusa Kimura Steven che so-
stiene la strategicità del loro inserimento all’inizio dell’opera.16 
Non a caso le loro figure sono descritte come quelle di persone 
serene, in una scena in contrasto con tutte le altre che emergono 
man mano nella narrazione. Esse rappresentano quella «piccola 
felicità» che Tomo scopre tra le case dei quartieri poveri, la sere-
nità e il calore che vengono dal condividere le cose quotidiane, 
come il profumo del cibo sul fuoco e le chiacchiere di fronte al 
braciere. È tramite il paragone che fa tra la vita di chi ha inse-
guito cose “grandi” e vuote come il potere e il successo e chi si 
è invece dedicato a quelle “piccole” ma vere, che Tomo ha una 
rivelazione e si accorge che «l’inutilità di quella vita in un certo 
senso artificiale in cui aveva sprecato la sua forza e la sua intel-
ligenza le appariva ora all’improvviso nelle luci di quelle case 
solitarie».

Nel 1956 Enchi pubblica un racconto intitolato Otoko no 
hone (Ossa di un uomo), che rivela una enorme affinità con 
Onnazaka, descrivendo le sofferenze della donne in una fami-
glia patriarcale, e le gelosie nel rapporto tra moglie, concubine 
e amanti attraverso personaggi che sono rappresentati con le 
stesse caratteristiche di Yukitomo, Tomo e Suga. La particola-
rità è che questa volta il focus ultimo è sulla percezione della 
concubina. Considerando che sono stati scritti in parallelo, è 

16 Chigusa Kimura Steven, “Reclaiming the Critical Voice in Enchi Fu-
miko’s The Waiting Years”, in The Outsider Within. Ten Essays on Modern 
Japanese Women Writers, a cura di Tomoko Kuribayashi e Mizuho Tera-
sawa, (Lenham, Md :University Press of America, 2002), p. 48.
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opportuno, come sottolineato da Yumiko Hulvey, analizzare le 
due storie insieme.17 Hulvey considera Otoko no hone come un 
primo tentativo sperimentale di dare una conclusione a Onna-
zaka; un’altra lettura potrebbe vederlo piuttosto come un finale 
alternativo, una seconda scelta che viene data al lettore affezio-
nato alla figura di Suga, che avrebbe voluto conoscere anche la 
conclusione della sua storia.

Nel racconto la moglie e la prima concubina sono sempre 
considerate insieme, tanto da non notare attenzioni maggiori 
alla sofferenza o alla gelosia di una o dell’altra. Nella narrazione 
è presente un metatesto che contribuisce a rafforzare il paral-
lelismo delle due figure. Si tratta della storia di Ishidōmaru, un 
uomo che, dopo aver visto che i capelli della moglie e della con-
cubina dormienti si erano trasformati in serpenti e lottavano tra 
loro, comprese la gravità della gelosia che le attanagliava e prese 
i voti.18

Il racconto si chiude con la figura della bellissima concubina 
cinquantenne, finalmente libera dopo la morte del capofamiglia 
che ha provveduto a renderla indipendente economicamente 
grazie ai suoi lasciti, divisa tra sollievo e nostalgia per questo 
vecchio che dopotutto si prendeva cura di lei.

Quando Enchi scriveva Onnazaka e Otoko no hone ambien-
tate nel periodo Meiji, ma anche Onnamen ambientato nella 
contemporaneità del dopoguerra, il Giappone stava attraversan-
do un periodo delicato a causa della tendenza conservatorista 
del governo, rinegoziando con l’opinione pubblica le direttive 
politiche da seguire, e più in generale l’identità culturale del pae-

17 Yumiko Hulvey, “The Intertextual Fabric of Narratives”, p. 184.
18 Nel folclore giapponese appare spesso la figura del serpente associata 
a passioni considerate nell’immaginario buddhista di derivazione cinese 
come tipicamente “femminili”, quali voluttuosità e gelosia. Vedi T. Volker, 
The Animal in Far Eastern Art: And Especially in the Art of the Japanese 
Netzsuke, with References to Chinese Origins, Traditions, Legends, and Art 
(Leiden: Brill, 1975 [1950]), p. 14.
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se, dopo la fine dell’occupazione alleata nel 1952. Parte di questo 
processo fu un tentativo di reinstaurare la retorica del sistema 
patrilineare che era stato abolito nel 1946. Secondo Chigusa Ki-
mura Steven, non è casuale che Enchi decida di dedicarsi alla 
dettagliata descrizione delle sofferenze femminili all’interno del 
sistema patrilineare, proprio mentre si ripropone la bontà di tale 
sistema, che secondo i conservatori andava recuperato per man-
tenere un legame con la tradizione giapponese.19

Enchi afferma in un saggio intitolato Onna no hiso hiso ba-
nashi (I racconti sussurrati delle donne), che Onnakaza è stato 
scritto per tutte le donne del passato, i cui rancori accumulati 
negli anni hanno “posseduto” il testo.20 Quest’opera immerge 
il lettore nel particolare e affascinante contesto del Giappone 
Meiji, tra le innovazioni culturali e sociali, i costumi ancora in 
auge dal periodo precedente l’apertura agli stranieri e il conser-
vatorismo più estremo. Enchi riesce a mettere in luce le figure 
che in quell’epoca erano nell’ombra e a dare loro voce con tutta 
la forza e la passione che nei secoli queste donne non hanno po-
tuto esternare.
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