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L’altro razzializzato. Arabi e musulmani negli Stati 
Uniti prima e dopo l’11 settembre
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Vi parlo oggi innanzitutto e con orgoglio da musulmana. La mia comunità ha radici molto 
profonde in questo paese ed è ora che iniziamo a mostrare che anche noi ne facciamo parte, 

care sorelle e cari fratelli. Questa è anche la nostra patria. 
E così come la storia dei neri è storia americana, allo stesso modo l’Islam è storia americana. 

(Linda Sarsour, Discorso alla Women’s March on Washington, 21.1.2017)

È il paradosso della democrazia americana: che nel paese la cui storia “eccezio-
nale” è frutto della straordinaria, e straordinariamente complicata, convivenza di 
molteplici etnie, l’avvio del ventunesimo secolo abbia visto, su vari fronti, l’esa-
cerbarsi delle contraddizioni di quel progetto multiculturale. Il presidente Barack 
Obama, primo afro-americano eletto alla Casa Bianca dopo oltre due secoli di in-
contrastato predominio bianco, vedeva svanire la sua visione di una America “po-
strazziale” nel risorgere della violenza della polizia sugli afro-americani in una 
sequenza di episodi eclatanti che hanno incendiato le strade del paese: Michael 
Brown a Ferguson, Missouri; Eric Garner a New York; Tamir Rice a Cleveland e 
Freddie Gray a Baltimora, solo per citare alcuni dei casi più noti del quinquennio 
2011-2015. L’elezione di Donald Trump, poi, a sua volta catalizzatrice di spinte 
xenofobe e simbolica reazione nativista alla rottura storica del suo predecessore, 
segnava la restaurazione di quei valori del suprematismo bianco1 che oltre cent’an-
ni prima avevano fatto scrivere a W.E.B. DuBois che il problema dell’America è “il 
problema della linea del colore”.2 

Il successo di Trump è coinciso con l’affermarsi di quella che i commentatori 
hanno definito una nuova “politica della paura”,3 reincarnazione di un paradig-
ma ben collaudato dai tempi della Guerra fredda, in cui l’identità nazionale si 
definiva intorno all’opposizione compatta a un nemico esterno o interno percepi-
to. Se durante la Guerra fredda quel nemico erano il comunismo e altre forme di 
mancata conformità a un presunto intento nazionale, nella versione odierna quel 
paradigma si è focalizzato sulla demonizzazione di un Altro razzializzato – stra-
niero, migrante, musulmano – simbolico capro espiatorio della perdita di un mito 
nazionale unificatore, in una fase storica che Brian Edwards ha definito “dopo il 
Secolo Americano”.4 

Nel nuovo contesto politico, culturale e sociale emerso dagli attacchi dell’11 
settembre 2001, la figura del terrorista islamico ha sostituito il sovietico quale ne-
mico pubblico numero uno, in un nuovo paradigma della paura spesso focalizzato 
sulla costruzione sociale del rapporto di tutti gli arabi e i musulmani con quegli 
attacchi terroristici,5 in forza di una logica transitiva per la quale ogni arabo e mu-
sulmano negli Stati Uniti diventava un potenziale pericolo alla sicurezza nazio-
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nale. E così come la Guerra fredda aveva prodotto una sua cultura ben distinta, 
così dalla Guerra al terrore sono scaturiti mutamenti politici, giuridici, militari e 
culturali le cui conseguenze si sono concentrate innanzitutto sulle comunità ara-
be e musulmane6 – minoranze sino a poco prima sostanzialmente “invisibili” nel 
tessuto multiculturale e ora elevate a “minoranza controversa” (problem minority) 
il cui diritto alla partecipazione alla comunità della nazione veniva seriamente 
messo in questione. È questo il senso del discorso di Linda Sarsour – nota attivista 
arabo-americana – citato in epigrafe, pronunciato in concomitanza e in opposizio-
ne all’insediamento di Donald Trump alla Casa Bianca: a quindici anni dall’inizio 
della Guerra al terrore, Sarsour rivendicava le radici profonde della minoranza 
arabo/musulmana nella storia americana, affermando, non senza toni provoca-
tori, che l’Islam “è” la storia degli Stati Uniti, allo stesso modo in cui la storia di 
un’altra minoranza – quella afro-americana – è storia americana.

Arabi e musulmani in America 

Per quanto nella percezione occidentale (e non solo statunitense) arabi e musulma-
ni vengano comunemente confusi in un calderone indifferenziato, è bene premet-
tere che si tratta di comunità storicamente e culturalmente distinte. Gli arabo-a-
mericani rappresentano un complesso culturale plurale, per la maggioranza di 
religione cristiana (con componenti musulmane, giudaiche e laiche), proveniente 
da una vasta area che si estende dal Medio Oriente al Nord-Africa e unito prima-
riamente da una lingua comune. I musulmani in America, d’altro canto, sono solo 
per il 14 per cento di origine araba: un terzo di essi proviene dall’Asia meridionale 
e da altre zone dell’Asia diverse dal Medio Oriente e ben il 20 per cento di essi (ma 
talune stime parlano addirittura di un terzo) è costituito da afro-americani.7 Anche 
le storie dei due gruppi sono differenti: se la presenza di comunità arabe negli Stati 
Uniti è registrata a partire da oltre un secolo fa, la presenza musulmana nel paese 
inizia a essere rilevante a partire dagli anni Settanta del Novecento – un’immigra-
zione sostanzialmente recente, in prevalenza maschile e ben al di sotto dell’età me-
dia nazionale.8 Arabi e musulmani in America risiedono nella maggior parte degli 
stati dell’unione, con concentrazioni particolarmente significative a New York, in 
California, in Texas e in Michigan. Dearborn, suburb di Detroit e quartier generale 
della Ford, è il centro della vita arabo-americana negli Stati Uniti: su centomila 
abitanti, il trenta per cento sono arabi, record che le è valso vari appellativi, tra 
i quali “il Medio Oriente del Midwest”, “Piccolo Libano” e il meno lusinghiero 
“Dearbornistan”.9

Più difficile è invece determinare l’entità numerica di queste due minoranze, 
dal momento che i dati ufficiali – cioè quelli basati sul censimento, che non li clas-
sifica come etnia o razza separata, né distingue la popolazione su base religiosa 
– non forniscono indizi di rilievo.10 Si ipotizza tuttavia che vi siano tre milioni di 
arabofoni (e loro discendenti, alcuni dei quali ormai alla sesta generazione) negli 
Stati Uniti, circa l’uno per cento della popolazione totale.11 Ancora più approssi-
mativi sono i dati relativi alla presenza di musulmani, stimati tra i due e gli oltre 
dieci milioni di individui.12 Secondo il Pew Research Center, che conduce indagini 
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periodiche su questa minoranza, vi sono oggi oltre tre milioni di musulmani negli 
Stati Uniti (l’uno per cento circa della popolazione), con un incremento del 20 per 
cento rispetto dalle rilevazioni del 2011.13

È un luogo comune degli studi sulle comunità arabe e musulmane negli Stati 
Uniti – studi che si sono moltiplicati in questi ultimi quindici anni – osservare la 
loro trasformazione, nella percezione collettiva, da invisibile “minoranza model-
lo” a ipervisibile “minoranza controversa”,14 frutto di una perversa spirale ideolo-
gica in cui si sono intrecciati razzismo, xenofobia, pregiudizi orientalisti e religiosi. 
Lo snodo di quella nuova normalità per arabi e musulmani americani sono certa-
mente gli eventi dell’11 settembre 2001 e le loro immediate ripercussioni politiche 
e militari interne e internazionali. Ma se da un lato è vero che la risoluzione-lampo 
dal Congresso denominata “Authorization to Use Military Force” segnava l’av-
vio di una “Guerra al terrore” aperta, perpetua e globale, da combattersi tanto 
contro gli “stati canaglia” (rogue states) all’estero che contro il cosiddetto “terrori-
smo interno” (homegrown terrorism) degli arabi-musulmani radicalizzati, dall’altro 
gli studiosi convergono nell’affermare che la colpevolizzazione dell’Altro medio 
orientale negli Stati Uniti ha radici più profonde e risale perlomeno al risorgere del 
nazionalismo arabo degli anni Sessanta del Novecento. Molti concordano nell’in-
dividuare la Guerra arabo-israeliana del 1967 come spartiacque per la comunità 
araba in America, nelle parole di Michael Suleiman “sgomenta e delusa di fronte 
all’appoggio unilaterale a Israele da parte dei media americani”, ricompattatasi 
alla ricerca di un senso di identità e in un attivismo pan-etnico15 che li ha posti ben 
presto al centro di discorsi e politiche di marginalizzazione.16

Se una parte degli studiosi e commentatori ha parlato di “marginalizzazione 
politica” in riferimento alla esclusione dalla vita pubblica di arabi e musulmani 
negli Stati Uniti a partire dalla seconda metà del Novecento, altri hanno visto in 
questi esiti una vera e propria forma di razzismo, reiterazione di analoghe modali-
tà di emarginazione delle minoranze avvenute in altri snodi della storia americana 
– dal divieto all’immigrazione degli asiatici per buona parte del ventesimo secolo, 
all’internamento in massa dei giapponesi durante la Seconda guerra mondiale, 
alla criminalizzazione dei migranti latinos in tempi più recenti. Secondo Nadine 
Naber, queste dinamiche rientrano in un disegno di “razzializzazione di gruppi di 
immigrati specifici quali diversi e inferiori ai bianchi”, sulla base di “logiche cul-
turaliste e nazionaliste secondo cui questi sono intrinsecamente inassimilabili e, di 
conseguenza, costituiscono una minaccia per la sicurezza nazionale”.17 È in questo 
contesto che va compresa la reazione anti-araba e musulmana dell’America dopo 
l’11 settembre 2001, momento in cui i discorsi predominanti su razza ed etnicità 
hanno consolidato una razzializzazione della categoria – generica e altamente im-
precisa – dell’ “arabo/mediorientale/musulmano” quale sinonimo di “Altro” non 
bianco. Da quel momento storico, in Occidente si è visto il convergere di svariate 
tendenze a individuare il fondamentalismo religioso come un’emanazione dell’I-
slam e, allo stesso tempo, a vedere l’intero Islam come sinonimo di fondamen-
talismo, con la conseguente razzializzazione generalizzata dei musulmani in un 
“idioma neo-razzista che trova radici in un essenzialismo culturale e nella nozione 
convenzionalmente eurocentrica del ‘popolo senza storia’”.18
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La drammaturgia della razza

Il tema della razza è fondante per la storia americana e al contempo contraddit-
torio nel caso del rapporto fra il mondo arabo e il contesto statunitense. Secondo 
John Tehranian, autore del fondamentale Whitewashed: America’s Invisible Middle 
Eastern Minority (2009), le radici eterogenee dell’immigrazione da cui è consegui-
ta la diversificata composizione etnica hanno determinato la costruzione del pro-
getto nazionale americano “intorno a una egemonia bianca (whiteness) decisivo 
nella definizione dei diritti tanto individuali quanto dei vari gruppi etnici e quale 
agente di razionalizzazione delle gerarchie sociali prevalenti”.19 Al momento della 
loro fondazione, l’appartenenza alla razza bianca era negli Stati Uniti il requisito 
necessario per il godimento dei diritti di cittadinanza, quella condizione giuridica 
fondamentale che Hannah Arendt ha definito “il diritto ad avere diritti”.20 Il Na-
turalization Act del 1790 concedeva la cittadinanza a tutti gli stranieri “liberi e di 
razza bianca”, fissando un prerequisito razziale per il godimento di quel diritto 
rimasto in vigore (con la sola estensione a “persone nate in Africa o di origine afri-
cana” concessa dopo la Guerra civile) per oltre un secolo e mezzo. Analogamente, 
sin dal suo primo svolgimento nel 1790, il censimento classifica la popolazione 
secondo categorie razziali, per quanto queste siano mutate nel tempo.21 

L’immigrazione di massa a partire dalla seconda metà dell’Ottocento complicò 
la regolamentazione del diritto di cittadinanza, soprattutto per quanto riguardava 
gli extra-europei, percepiti in vario modo come appartenenti a gruppi etnici altri 
o “intermedi”: giapponesi, cinesi e vari altri gruppi asiatici – nonché i nativi ame-
ricani – erano esclusi de jure, perché né bianchi né neri, dal diritto di cittadinanza, 
aprendo un vastissimo spazio grigio di discrezionalità da parte dei tribunali chia-
mati a stabilire l’ammissibilità o meno dei vari soggetti della naturalizzazione. 
Erano quindi l’opportunità politica del momento e le condizioni generali e partico-
lari che aprivano o meno per molti immigrati la porta al sogno americano. A inizio 
Novecento, in un clima di crescente sentimento nativista alimentato dalla straor-
dinaria immigrazione dall’Europa e dall’affluenza dei primi gruppi significativi di 
immigrati non europei (messicani, caraibici, hawaiani, asiatici, nativi dell’Alaska e 
delle isole del Pacifico), l’emergere del cosiddetto “razzismo scientifico” e dell’eu-
genetica contribuirono a razionalizzare la distinzione, già ampiamente circolante 
nel secolo precedente, tra “razze” superiori (i “Nordici” dell’Europa nord-occiden-
tale) e inferiori (gli immigrati provenienti dell’Europa meridionale e orientale).22

È in questo clima politico-culturale che i primi flussi significativi di migranti 
arabi giunsero negli Stati Uniti a partire dalla fine dell’Ottocento. Si trattava prin-
cipalmente di cristiani ortodossi provenienti dalla regione del Monte Libano (oggi 
parte del Libano), al tempo regione indipendente della provincia ottomana della 
Grande Siria. Secondo la letteratura, erano in maggioranza uomini, di estrazione 
contadina e artigiana, con poca istruzione, molti dei quali una volta in America 
diventarono venditori ambulanti (pack peddlers) – occupazione che per alcuni portò 
a una rapida ascesa socio-economica. I pochissimi musulmani che parteciparono a 
questa prima immigrazione erano migranti agricoli provenienti da altre zone della 
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Grande Siria. In confronto ai milioni di immigrati europei, gli arabi costituivano 
un gruppo sparuto, che raggiungeva a malapena le duecentomila unità nel 1920. 
Per tutti questi primi immigrati, il piano era di rimanere in America per due o tre 
anni per poi fare ritorno nelle terre di origine con il denaro accumulato.23 

Sin dagli inizi, gli immigrati arabi negli Stati Uniti vennero visti come un “enig-
ma” e trattati con un misto di curiosità e derisione.24 In un primo momento clas-
sificati come “turchi asiatici”, vennero successivamente denominati ufficialmente 
“siriani” – appellativo di cui loro stessi si appropriarono (il termine “arabo” emer-
se solo dopo la Seconda guerra mondiale) – parallelamente a una varietà di nomi-
gnoli denigratori che li associavano arbitrariamente ad altri gruppi etnici meglio 
identificabili: nigger (con gli afroamericani), dago (con gli italiani) e sheeny (con gli 
ebrei).25 Adottato a partire dal 1899, l’appellativo “siriani” era servito in un primo 
tempo a distinguerli da altri immigrati turchi e ad annoverarli tra i “caucasici” – 
cioè bianchi e quindi ammessi alla naturalizzazione. Ma, a seguito di varie spinte 
nativiste del primo Novecento, il censimento del 1910 classificava come “asiatici” 
tanto siriani e palestinesi quanto turchi, armeni e altri gruppi mediorientali, de-
cretando esplicitamente quella condizione di liminalità nel melting pot americano 
per i “siriani”, che sin dall’inizio della migrazione si ritrovarono ingabbiati in uno 
spazio intermedio e contestato di “ermeneutica del colore bianco”.26 

Nel già citato Whitewashed, Tehranian argomenta che lo statuto razziale di arabi 
e musulmani negli USA è da sempre stato determinato da quello che egli defi-
nisce un processo di “razzializzazione selettiva”, per cui alle categorie pseudo-
scientifiche della razza si sono spesso preferite valutazioni sulla “performatività” 
razziale di quei soggetti. Tehranian sottolinea come, storicamente, la collocazione 
razziale dei mediorientali in America sia sempre dipesa dalla loro propensione 
ad assimilarsi al resto della società, cioè alla loro disponibilità a sottomettersi alla 
“drammaturgia razziale” che la maggioranza bianca imponeva. Tehranian mostra 
come sino alla riforma degli ordinamenti in materia di immigrazione del 1952, nei 
tribunali di ogni ordine e grado – Corte Suprema federale compresa – la questione 
dirimente nei casi di richiesta di cittadinanza da parte di immigrati mediorientali 
fosse la loro appartenenza o meno alla razza bianca – appartenenza che veniva 
invariabilmente stabilita attraverso quella che Tehranian chiama una “lente di 
perfomatività”.27 Sotto processo cioè era non tanto l’identità razziale del medio-o-
rientale, quanto piuttosto il suo potenziale ad assimilarsi nella cultura americana 
mainstream.

Questa “drammaturgia razziale” incorporava una vasta gamma di fattori, in-
clusi quelli culturali, linguistici e, non ultimo, religiosi. E dal momento che la cul-
tura islamica era vista come diametralmente opposta alla cultura dell’Europa oc-
cidentale, e di conseguenza percepita come intrinsecamente non bianca, i tribunali 
erano, secondo Tehranian, molto più propensi a concedere la naturalizzazione a 
quegli immigrati dalla Grande Siria che sottolineavano il loro retaggio cristiano. A 
questa cultura, scrive Tehranian, gli stessi immigrati dal Medio Oriente ben presto 
si adeguarono, sviluppando strategie per affermare la propria appartenenza alla 
razza bianca: occidentalizzando il loro aspetto, abbandonando pratiche religiose e 
altri elementi della cultura d’origine che li alienavano dal melting pot assimilazio-
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nista – mettendo in atto insomma quello che Tehranian definisce un “occultamen-
to strategico” (strategic covering) della loro identità mediorientale, non dissimile 
dalle strategie di passing razziale messe in atto da generazioni di afro-americani 
per affrancarsi dalla segregazione e godere delle opportunità che la società ameri-
cana riservava ai bianchi.28

A informare il dibattito legale sull’accettabilità degli arabi nel melting pot statu-
nitense fu dunque una complessa visione Orientalista che, nelle parole di Edward 
Said, perpetuava “l’idea dell’identità europea radicata in una superiorità rispetto 
agli altri popoli e alle altre culture”.29 Secondo quella visione, l’Occidente è “ra-
zionale, progredito, umano, superiore”, mentre l’Oriente è “irrazionale, arretrato, 
disumano e inferiore”.30 Nella rappresentazione Orientalista, il mondo islamico è 
da sempre una “minaccia” per l’Occidente e per la Cristianità. Secondo la poetessa 
e studiosa Lisa Suhair Majaj, in America quella visione è fondata sulle stesse di-
stinzioni binarie tra civilizzato/pagano che hanno caratterizzato la mitologia della 
conquista europea del nuovo mondo (soprattutto quella puritana), che per gli im-
migrati arabi hanno prodotto una mai risolta condizione di liminalità in cui sono 
stati definiti, a seconda del momento storico, “bianchi” o “non bianchi”, e dunque 
all’interno o all’esterno della comunità nazionale.31

Da “minoranza invisibile” a “minoranza problematica”

L’Immigration and Nationality Act del 1965 aprì a nuovi scenari per l’immigra-
zione extraeuropea in America, gettando le basi per profonde trasformazioni so-
ciali, etniche e religiose per gli Stati Uniti del secondo Novecento. In particolare, 
nell’abrogare il sistema delle quote che sino a quel momento aveva privilegiato 
l’immigrazione dall’Europa, la legge del 1965 dischiuse le porte a flussi migrato-
ri cospicui dall’Asia meridionale che incrementarono la componente musulmana 
nel mosaico etnico – premessa di una trasformazione dell’identità americana, sino 
a quel momento fondata sul predominio bianco, “ancora più decisiva – secondo 
Moustafa Bayoumi – di quella che seguì la fine della schiavitù e della segregazio-
ne”.32 Si trattava questa volta perlopiù di migranti bene in sintonia con i bisogni 
del capitalismo americano e con gli imperativi geopolitici della Guerra fredda: in-
dividui di più elevato livello culturale, desiderosi di assimilarsi con la middle class 
bianca americana e affrancarsi come “minoranza modello” dalla marginalità alla 
quale erano relegate le altre minoranze – neri e latinos soprattutto.33 Ma la promes-
sa aveva un prezzo: invisibilità collettiva e perdita di identità, che li rese ben presto 
cittadini di seconda classe all’interno dei parametri emergenti dal multiculturali-
smo: mimetizzarsi nell’American Way of Life era non altro che una “performance” 
razziale sempre a rischio di disvelamento non appena qualcuno si fosse azzardato 
a richiamarsi a principi identitari di qualche tipo. 

Quel disvelamento iniziò a partire dagli anni Settanta, quando le neoformate 
associazioni arabo-americane (ad esempio la Arab-American University Gradua-
tes o la Organization of Arab Students) iniziarono a contestare la politica israeliana 
in Medio Oriente e a focalizzare l’attenzione pubblica sulla questione palestinese. 
La risposta istituzionale non si fece attendere: nel 1972, l’amministrazione Nixon 
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lanciò una serie di iniziative note come Operation Boulder, che autorizzavano 
l’FBI e la CIA a sorvegliare ed esercitare pressioni su quegli attivisti. Negli anni 
Ottanta, in coincidenza con la rivoluzione iraniana e la ripresa del conflitto me-
diorientale, l’Orientalismo sempre latente ebbe un nuovo sussulto, con l’avviarsi 
di un dibattito serrato sul ruolo della religione nella vita pubblica americana e 
sulla “assimilabilità” dei musulmani al modello americano.34 Nel maggio 1986, 
un documento del governo intitolato “Stranieri terroristi e indesiderabili: un pia-
no alternativo” autorizzava l’arresto senza prove e la deportazione “anche sulla 
base di prove segrete” di individui stranieri (selected aliens) provenienti da otto 
paesi mediorientali sospettati di “appoggiare il terrorismo”. L’Islam in America 
era diventato, nella parole di Said, sinonimo di “leader religiosi con la barba e folli 
attentatori suicidi, irriducibili mullah iraniani, fondamentalisti fanatici, sequestra-
tori e folle di rabbiosi uomini con il turbante inneggianti all’odio per gli USA, ‘il 
grande demonio’”.35 Nel decennio successivo, una nuova legge, la Antiterrorism 
and Effective Death Penalty Act, introdusse la dottrina del “sostegno materiale” al 
terrorismo, rendendo possibile l’incriminazione soprattutto di arabi e musulmani 
per reati ideologici:36 fu questa la premessa fondante del paradigma della Guerra 
al terrore.

Alla fine della Guerra fredda, dunque, l’immagine di arabi e musulmani in 
America quale “minoranza modello” e “minoranza invisibile” entra in crisi. So-
prattutto per i musulmani (ma la distinzione con gli arabi è sempre stata cultu-
ralmente assai labile in Occidente) diventa sempre più complicato sfuggire al so-
spetto di radicalismo e terrorismo. I media e il cinema di quegli anni riflettono 
il mutato atteggiamento: confrontando decine di film hollywoodiani sul Medio 
Oriente negli anni venti con altrettanti film prodotti negli anni Sessanta, Laurence 
Michalak ha rilevato come i primi si focalizzino su rappresentazioni romanticiz-
zate del Medio Oriente, sottolineando il fascino esotico dei suoi popoli, mentre i 
secondi evidenzino una tendenza ad associare la regione alla violenza di ogni tipo 
(tortura, prostituzione, riciclaggio di denaro, raggiri).37 Michalak rileva come negli 
anni Settanta si assista tanto all’emergere di immagini di sceicchi che cercano di 
sabotare l’economia americana facendo leva sul petrolio,38 quanto alla nascita vera 
e propria dell’immagine dell’arabo terrorista, a cominciare dal film Black Sunday 
(1977), incentrato su una organizzazione terroristica palestinese, guidata da una 
donna, che tenta di fare esplodere una bomba a Miami durante il Superbowl, con 
l’intento di assassinare il presidente americano (il piano fallisce). Negli anni Ot-
tanta e Novanta le immagini dell’arabo terrorista si moltiplicano, in film quali True 
Lies (1994), Attacco al potere (The Siege, 1998), Ritorno al futuro (Back to the Future, 
1985), Soldato Jane (GI Jane, 1988)39 e, soprattutto, Regole d’onore (Rules of Engage-
ment, 2000), campione di incassi, nella cui scena centrale i Marines sterminano 
una folla di yemeniti in protesta davanti all’ambasciata USA – scena regolarmente 
accolta dal pubblico in sala con applausi e grida liberatorie. Quella sequenza valse 
al film la menzione di “film più spudoratamente razzista mai prodotto da una 
major hollywoodiana”40 da parte del Comitato contro la discriminazione degli ara-
bi-americani. In uno studio pubblicato in quegli anni sull’ “immagine degli arabi” 
in America, Ronald Stockton ha analizzato, oltre alle rappresentazioni cinemato-



14

Andrea Carosso

grafiche e mediatiche, i modi in cui arabi e musulmani venivano rappresentati 
nel discorso politico, concludendo che “le immagini degli arabi non vanno viste 
come rappresentazioni isolate”, ma al contrario – in continuità con gli stereotipi 
razziali su ebrei e neri già circolanti nella cultura americana.41 Nello stesso anno 
in cui usciva il lavoro di Stockton, il 1994, Nabeel Abraham – noto intellettuale 
arabo-americano – sottolineava il “proliferare del razzismo anti-arabo nelle istitu-
zioni politiche e culturali del paese”.42

Culturalismo e riformismo

È nel contesto che ho cercato di tracciare che va compreso il cosiddetto backlash, il 
“contraccolpo” subito dalle minoranze arabe a musulmane negli Stati Uniti sulla 
scia degli attacchi dell’11 settembre 2001 – eventi che hanno costituito non tanto un 
punto di partenza, ma piuttosto un momento di svolta e d’intensificazione di una 
visione già pregiudiziale dell’Altro arabo e musulmano da lungo tempo sedimen-
tata nella cultura del paese.43 Gli esiti sono stati molteplici: innanzitutto il riattivarsi 
– questa volta a danno di un nuovo gruppo minoritario – di pratiche già note di 
esclusione basate sull’apparenza razziale: nei primi sei mesi successivi agli attacchi, 
gli atti violenti (omicidi, aggressioni, incendi di moschee e centri di aggregazione 
civica) contro arabi, musulmani o persone ritenute tali sono aumentati del 1700 per 
cento e non sono a tutt’oggi mai ridiscesi sotto i livelli precedenti. Sondaggi con-
dotti negli anni successivi agli attacchi rilevano che il 39 per cento degli americani 
ammette di nutrire pregiudizi nei confronti della popolazione musulmana.44 Agli 
episodi di violenza ha poi fatto seguito una lunga fase di repressione istituziona-
le, riassumibile nel dispiegamento di quello che Giorgio Agamben ha definito lo 
“stato di eccezione”,45 l’adozione cioè di strumenti giuridici straordinari – primi fra 
tutti la promulgazione dello USA PATRIOT Act e l’istituzione del Dipartimento di 
Sicurezza Nazionale (Department of Homeland Security) – voluti dal Congresso nella 
fase dell’immediata emergenza post attacchi e a oggi mai revocati. Le attività di sor-
veglianza, profilazione razziale (negli aeroporti, sul lavoro, nei media), schedatura 
obbligatoria per i non cittadini e altre limitazioni dei diritti civili che sono risultati 
direttamente e indirettamente da queste misure hanno prodotto per arabi e musul-
mani in America “un senso di incertezza e di pericolo non dissimile da quello dei 
rifugiati che vivono ai confini di aree di guerra e degli immigrati irregolari”.46 Nei 
mesi e anni immediatamente successivi all’11 settembre, migliaia di individui pri-
vi di cittadinanza si sono visti rimpatriare a seguito di violazioni minori, come ad 
esempio un visto scaduto; almeno un migliaio sono stati incarcerati senza accuse 
specifiche; decine di migliaia di cittadini americani di origine araba e musulmana 
sono stati interrogati dall’FBI e centinaia di migliaia di essi sono stati messi sotto 
sorveglianza. E se queste misure istituzionali hanno colpito principalmente la po-
polazione maschile, le donne, soprattutto quelle che portavano l’hijab, sono state 
vittima di molti episodi di intolleranza pubblica.47

Un campione esemplare di episodi di questo contraccolpo è raccolto nei sette 
casi studio contenuti in How Does it Feel to be a Problem: Being Young and Arab in 
America di Moustafa Bayoumi (2008), uno lavori più significativi sulla condizione 
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arabo-americana del dopo 11 settembre. Con ampia ricerca sul campo, Bayoumi ha 
raccolto i racconti di giovani arabi a Brooklyn, una delle maggiori comunità arabe 
in America, esplorando le analogie tra la loro condizione dopo gli attacchi alle tor-
ri e quella degli afro-americani prima del movimento per i diritti civili. Bayoumi 
argomenta che arabi e musulmani nel nuovo secolo sono i “nuovi neri”, il “proble-
ma” dell’America del ventunesimo secolo, così come gli afro-americani erano stati 
– nella nota provocazione di W.E.B. DuBois ripresa nel titolo del libro – il problema 
dell’America tra Otto e Novecento. Secondo Bayoumi, arabi e musulmani, “due 
gruppi praticamente sconosciuti al più degli americani prima del 2001”, si sono 
improvvisamente trovati al centro di rappresentazioni astratte che li dipingevano 
collettivamente, in virtù di una presunta appartenenza religiosa condivisa, come 
potenziali terroristi, “negri del deserto” (sand niggers) elevati al “dubbio privilegio 
di essere le prime comunità sotto sospetto dopo le faticose vittorie dell’era dei 
diritti civili”.48 “Per la prima volta dopo molti decenni – ha commentato il New 
York Times – è diventato accettabile, per qualcuno, dichiarare che una determinata 
minoranza religiosa non è affidabile”.49

L’islamofobia che si è scatenata dopo l’11 settembre ha prodotto la colpevoliz-
zazione “in massa” di un intero gruppo etnico interno al paese, percorrendo due 
sentieri paralleli e non esclusivi, che Arun Kundnani illustra in The Muslims Are 
Coming!: Islamophobia, Extremism and the Domestic War on Terror (2014). Secondo 
Kundnani, dopo l’11 settembre si sono consolidati due atteggiamenti, già emersi 
dopo la fine della Guerra fredda, per spiegare il cosiddetto “estremismo islamico”. 
Il primo, che Kundnani definisce “culturalista”, vede i musulmani come non in 
grado di adattarsi alla modernità perché portatori di una cultura, quella islamica, 
incapace di separare tra stato e religione e quindi non in grado di contenere lo 
strabordare della componente religiosa sulla società. La prospettiva culturalista è 
fondata su un molto discusso saggio di Bernard Lewis, secondo il quale il conflitto 
tra Islam e Occidente non deriva da problemi politici specifici (come ad esempio il 
conflitto israeliano-palestinese), ma piuttosto dalla “rabbia musulmana” vis à vis la 
modernità,50 origine di quello che Samuel Huntington definirà, riprendendo la tesi 
di Lewis, lo “scontro delle civiltà”.51 (È questa peraltro la prospettiva adottata dal-
lo spesso citato saggio sull’attacco alle Torri Gemelle di Don DeLillo, “In the Ru-
ins of the Future”, uscito sul Guardian nel dicembre 2001).52 Il secondo approccio, 
che Kundnani definisce “riformista”, vede invece l’estremismo come prodotto non 
dell’Islam ma della perversione del suo messaggio originale, a opera di ideologi 
che lo hanno trasformato in uno strumento politico e totalitario. Secondo questo 
approccio – teorizzato dal politologo americano Paul Berman – lo “scontro” non 
è tanto quello tra Islam e Occidente, quanto tra un Islam tradizionale e apolitico 
compatibile con la cultura occidentale e l’ideologia della violenza praticata da una 
frangia “estremista” e “islamica”53 – termini entrambi creati nel contesto di questo 
discorso riformista che sta alla base della logica della Guerra al terrore lanciata 
dall’amministrazione Bush – e sostanzialmente proseguita durante tutta la presi-
denza Obama.54

Le posizioni “riformiste” (secondo la terminologia adottata da Kundnani) del-
le amministrazioni Bush e Obama paiono oggi messe in secondo piano dai toni 
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più esplicitamente “culturalisti” dell’atteggiamento della nuova presidenza. Già 
durante la campagna elettorale del 2015, Trump aveva rivangato l’idea di un regi-
stro speciale per i musulmani, si era impegnato a “valutare con molta attenzione” 
l’idea di chiudere tutte le moschee negli Stati Uniti e si era esplicitamente opposto 
all’ingresso nel paese dei profughi siriani.55 Se parte di questi intenti sono rimasti, 
almeno per il momento, relegati al folklore della retorica elettorale, Trump ha co-
munque mostrato ogni intenzione di proseguire, anche dopo l’insediamento alla 
Casa Bianca, nel suo disegno anti-musulmano: a pochi giorni dall’inizio della pre-
sidenza, Trump firmava un ordine esecutivo, noto come Muslim ban, che vietava 
l’ingresso ai cittadini di sette paesi a maggioranza musulmana. E benché la “messa 
al bando” non abbia per il momento prodotto conseguenze pratiche a seguito di 
ripetuti interventi dei tribunali, rimane il fatto che, nell’era di Trump, come ha 
scritto il poeta palestinese americano Fady Joudah, “il razzismo contro gli arabi e 
contro ogni cosa araba è diventato lecito”.56 Nel 2015 la violenza contro i musulma-
ni negli Stati Uniti è tornata ai livelli più alti registrati dal 200157 e nel breve arco tra 
gennaio e luglio del 2017 la CNN ha registrato 63 episodi di vandalismo (compresi 
incendi dolosi) contro le moschee negli Stati Uniti – due ogni settimana.58

Sul fronte della cultura, l’ultimo quindicennio ha da un lato portato l’emergere 
di un distinto interesse per la cultura arabo-americana e dall’altro una complessiva 
revisione della metodologia degli American Studies, che hanno iniziato a inglobare 
preoccupazioni specifiche della teoria postcoloniale, sino allo scorso secolo rima-
sta estranea ai suoi interessi. Negli Stati Uniti, l’interesse per la letteratura araba e 
mediorientale si è intensificato negli anni successivi gli attacchi dell’11 settembre, 
rendendo questo periodo “un momento significativo e senza precedenti di produ-
zione letteraria tra gli arabo-americani”.59 Se negli anni Novanta Edward Said aveva 
commentato che la comunità arabo-americana era allo “stato di gestazione” e che 
la sua letteratura giocava un ruolo “minore e marginale”,60 gli ultimi due decenni 
hanno visto un forte incremento nella produzione di autori arabi e musulmani, in un 
contesto che Lisa Suhai Majaj ha definito di “trasformazioni storiche, sociali e politi-
che che hanno messo gli arabo-americani in primo piano, creando nuovi spazi per le 
loro voci e una nuova urgenza di farle sentire”.61 Soprattutto, l’ultimo quindicennio 
ha visto l’emergere di una nuova generazione di giovani scrittori arabi e musulmani, 
per la maggior parte diasporici, interessati a rappresentare lo stato problematico del-
la loro identità nell’America contemporanea. Autori (e, soprattutto, autrici) letterari 
arabi quali Rabih Alameddine, Mohja Kahf, Randa Jarrar, Diana Abu-Jaber, Naomi 
Shihab Nyee, Laila Halabi e musulmani non di origine araba quali Mohsin Hamid 
e H.M. Naqvi (solo per fare alcuni nomi ovvi), così come registi e registe del calibro 
di Hesham Issawi, Cherien Dabis e Denis Villeneuve (un franco-canadese), nonché 
saggisti quali Zareena Grewal, David Cole, Mahmoon Mamdani, oltre ai già citati 
Bayoumi, Naber, Kundnani, hanno proposto contronarrazioni alla risposta intellet-
tuale dominante “bianca” all’11 settembre, rappresentando le voci di una comunità 
che, come ha affermato lo studioso Steven Salaita, “non occupa una cultura arabo-a-
mericana ma appartiene a culture plurali”.62 Sul fronte teorico, il lavoro di Brian 
Edwards sulla “circolarità” della cultura americana tra Stati Uniti e Medio Oriente 
è forse, a oggi, l’esempio più significativo di un tentativo di riorientare gli Ameri-
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can Studies verso una prospettiva non più americo-centrica nello studio di eventi 
culturali che oggi risultano incompatibili con il modello imperialista novecentesco 
in cui gli Stati Uniti emergevano quali produttori di cultura dall’influsso globale e 
unidirezionale.63

Le scritture arabo – e musulmano – americane di questo ultimo quindicennio 
presentano tre caratteristiche decisive, che è importante evidenziare anche solo in 
chiusura. In primo luogo, sono scritture eminentemente politiche, frutto dell’im-
perativo a “scrivere o essere scritti”64 che ha spinto le comunità arabe e musul-
mane ad abbandonare l’invisibilità del primo Novecento e affrontare la necessità 
di ingaggiare in prima persona la questione della loro identità. Cosicché, se ini-
zialmente la letteratura araba in America aveva un carattere fortemente autobio-
grafico e memorialista, orientato a preservare una testimonianza sulle origini a 
uso delle generazioni nate nella diaspora, a partire dagli anni Settanta si è fatta 
carico di istanze identitarie sulla spinta delle tensioni che sempre più chiaramente 
chiamavano in causa le sue comunità, tanto negli Stati Uniti quanto nello scenario 
internazionale. In secondo luogo, si tratta di una scrittura che è passata da rap-
presentazioni primariamente in lingua araba a rappresentazioni primariamente in 
lingua inglese, spostando l’asse portante della produzione culturale dalla poesia, 
il genere di elezione della letteratura in arabo, al romanzo, un genere di ovvia ori-
gine europea, con le conseguenze di contaminazione, non solo formale, che quel 
passaggio ha implicato.65 Terzo e decisivo elemento è che si tratta di un corpus 
letterario che non è più possibile ingabbiare nella categoria tradizionale di una 
“letteratura nazionale”: benché si tratti di produzioni culturali che direttamente – 
e spesso esclusivamente – coinvolgono l’America, queste sono il prodotto di voci 
che solo in parte è possibile definire americane, perlomeno secondo la categoria, 
oggi evidentemente inadeguata, dell’appartenenza nazionale. 

L’America del ventunesimo secolo appare avviluppata in una continua guerra 
al terrore culturale interna in virtù della quale le minoranze arabe e musulmane 
sono state trasformate in comunità contestate, Altro razzializzato che si è scelto 
di escludere dal consenso nazionale attraverso evidenti strategie di stereotipizza-
zione e colpevolizzazione collettiva. Ma al di là delle semplificazioni dei cliché, vi 
è un’America araba e musulmana che parla con voci plurali di resistenza da cui 
emergono prodotti culturali e di ricerca a cui è imperativo prestare l’orecchio.
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