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Madame Bovary ce n’est pas moi
Gabriella Bosco

Nel penultimo romanzo di Philippe Forest, Crue, a un certo punto si legge:

Je ne sais pas trop comment se raconte une histoire. Je tente de mettre dans ordre des
événements, des images mais sans savoir quel est l'ordre qui convient et méme s'il existe
un ordre selon lequel organiser le propos que je tiens. Comme je peux, je suis le fil, je
le déroule mais il se défait sans cesse, s'effiloche, et le chemin que je croyais emprunter
se ramifie, prend la forme de sentiers qui divergent, s’écartent et puis se rapprochent,
avancent en paralléle, s'interrompent ou bien se croisent inextricablement, composant
trés vite comme un labyrinthe aberrant ot moi-méme je ne me retrouve plus'.

Se cito questo brano, per introdurre riflessioni in merito alla scrittura flauber-
tiana, & per due ragioni. Da un lato la pertinenza del riferimento, su cui articolerd
il discorso, dall’altro quella del dedicatario: & indubbio, ai miei occhi, che Flaubert
apre nella storia del romanzo francese una breccia grazie alla quale oggi Forest puo
praticarlo; ed ¢ altrettanto indubbio che, quando quest’'ultimo esordi in Italia, una
quindicina circa d’anni fa, a ridosso del debutto francese, Antonio Erbetta lo rico-
nobbe subito. Nell'approcciare la figura del romanziere e del teorico — postbatail-
liano — immediatamente individud, con rapidita e chiarezza, le potenzialita di un
sentire comune e il cammino aperto per un dialogo fruttuoso®.

Piantato nel muro il chiodo della citazione da Crue, e prima di tornare a utiliz-
zarlo — mi limito per ora a far notare che si tratta di un titolo polisemico indicando

! Cfr. Ph. Forest, Crue, Paris, Gallimard, 2016, 1, 9, p. 79. [“Non so bene come si racconta una
storia. Tento di mettere in ordine avvenimenti, immagini, idee ma senza sapere quale sia 'ordine
giusto e neppure se esista un ordine in base al quale organizzare le frasi. Seguo il filo come posso,
lo srotolo, ma lui si disfa di continuo, si sfilaccia, e il cammino che credevo di aver imboccato si
ramifica, prende la forma di sentieri che divergono, si allontanano e poi tornano ad avvicinarsi,
avanzano parallelamente, s'interrompono oppure s’incrociano in maniera inestricabile, compo-
nendo quasi subito un labirinto aberrante in cui io stesso non mi ritrovo pitt”. Cfr. Ph. Forest,
Piena, trad. it. di Gabriella Bosco, Roma, Fandango, 2018, p. 72].

2 Bastera citare la scrittura romanzesca in prima persona con valore di testimonianza, come
esempio di tematica capace di scaturire reciproco interesse.
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sia il vocabolo che significa la “piena” di un fiume, di cui ¢ questione nel romanzo,
sia il participio passato del verbo croire, credere, dunque “creduta”, ed ¢ la verita ad
esserlo, come si scopre leggendolo (il romanzo), ma una veritd particolare, certa-
mente “piena” a sua volta, e perd difficile da accettare, da credere insomma; ed ¢,
ancora, crue, aggettivo femminile che vuol dire “cruda’, come lo ¢ quella verita di
cui si & detto; ed ¢ inoltre omofono del participio passato anche di un altro verbo,
croitre, crescere, di modo che sta anche a voler dire che una certa persona, o cosa, &
nel frattempo “cresciuta’, nel tempo passato cio¢ tra allora, quando tutto accadde,
e oggi, presente in cui I'autore scrive (scrive il romanzo, questo) — prima, dunque,
di tornare al chiodo come appiglio, posso rivolgermi a Flaubert e alla sua forse piu
celebre frase, frase che mai lui scrisse né mai, verosimilmente, pronuncio: “Madame
Bovary c’est moi”.

A tal punto, Flaubert non I’ha mai scritta né, verosimilmente, detta, che ha certo
pilt senso declinarla in negativo: “Madame Bovary ce n’est pas moi”. Di questo
spiegherd in un primo punto, per arrivare poi, successivamente, a correlare la falsa
attribuzione con quella che ¢, al contrario, vera scrittura, e idea che la sottende.

Perché Flaubert non ¢ Madame Bovary

Allorigine della frase incriminata ¢’ una chiacchiera: quella intercorsa, pare,
tra lo scrittore e una sua amica, Amélie Bosquet. La confidenza — Flaubert avrebbe
rivelato a questa amica, la quale a sua volta lo avrebbe riferito a una persona di sua
conoscenza di cui perd non si sa il nome (nessuno lo ricorda, dunque nessuno lo
conosce), che Emma era lui — venne riportata, malgrado I'approssimazione, in una
biografia. La prima, del Nostro, scritta trent’anni circa dopo la sua morte. Da René
Descharmes, colui che afferma di aver raccolto la dichiarazione dell’autore senza
citare perd, direttamente, la fonte:

Une personne qui a connu trés intimement Mlle Amélie Bosquet, la correspondante
de Flaubert, me racontait derni¢rement que Mlle Bosquet ayant demandé au romancier
d’ou il avait tiré le personnage de Mme Bovary, il aurait répondu trés nettement, et plu-
sieurs fois répété: “Mme Bovary, c’est moi! — d’apreés moil™.

Tre trasmissioni, di cui una generica, sono troppe, e questo inficia — va da sé —
la validita del dato. Resta vero che, a partire da una fonte cosi poco attendibile, la
frase ha fatto il giro del mondo ed ¢ stata, ed ¢, sempre citata: anche in sede critica
ha finito per venire assunta e commentata come fosse stata realmente pronunciata
o scritta dall’autore.

* Cfr. R. Descharmes, Flaubert, sa vie, son caractére et ses idées avant 1957, Paris, Librairie des
Amateurs, 1909, p. 103, nota 3. [“Una persona che ha conosciuto molto intimamente Mlle
Amélie Bosquet, la corrispondente di Flaubert, mi raccontava qualche tempo fa che, avendo Mlle
Bosquet chiesto al romanziere da dove aveva tratto il personaggio di Mme Bovary, lui avrebbe
risposto molto chiaramente, ripetendolo pitt volte: ‘Mme Bovary, sono io! — da me!”].
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Per lo piti —al dila del significato letterale e delle interpretazioni pit immediate —
la frase ¢ servita a corroborare un’opinione molto diffusa fino agli anni Ottanta
almeno del Novecento, secondo cui Flaubert sarebbe stato uno dei rappresentanti,
se pur non il migliore, del realismo ottocentesco, quello contro cui senza mezzi ter-
mini si scaglia André Breton nel primo Manifesto del Surrealismo. In quest’ottica, la
chiave di lettura della trasposizione autore/personaggio, o meglio del nascondimen-
to dell’autore dietro il personaggio, veniva a corrispondere a un principio mimetico,
quello notorio secondo cui il romanzo & uno specchio portato lungo un cammino.
Il realismo di Emma sarebbe stato cos tanto e cosi fortemente perseguito da portare
il suo autore a mettere se stesso in lei, farle provare le sue emozioni, pensare i suoi
pensieri. Il modello era quello balzacchiano, della narrazione in terza persona e del-
la sempre evocata onniscienza da parte dell’autore/narratore, il quale, ciog, € assente
ma tutto sa del personaggio.

Basta invece leggere I'incipit del romanzo per accorgersi subito, e facilmente,
che Madame Bovary non segue in alcun modo quel modello:

Nous étions 2 I'Etude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois
etd’un gargon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillerent,
et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers le maitre d’etudes:

— Monsieur Roger, lui dit-il & demi-voix, voici un éléve que je vous recommande, il entre
en cinquieme. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, ol
I'appelle son 4ge.

Resté dans I'angle, derriere la porte, si bien qu’on I'apercevait 4 peine, le nouveau était un
gars de la campagne, d’'une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun
de nous tous*.

Sin dalla prima parola, Flaubert ci avverte che dentro a quel racconto c’¢ qualcu-
no. Il pronome “nous” ¢ anzi ripetuto numerose volte, perché anche il pitt distratto
dei lettori si accorga, senta, che qualcosa ¢ cambiato rispetto ai tanti inizi & la troi-
siéme personne, ad esempio alla Balzac. Il “nouveau”, il nuovo — che Flaubert intro-
duce: nella storia del romanzo, oltre che nella classe di scolari tra i quali si annida la
voce di chi narra — ¢ diverso e, in quanto tale, genera scompiglio, confusione, di lui
si ride, perché non sa, lui, quello che “noi” siamo abituati a fare.

Si ricordera: I'agitazione tra i ragazzi cresce a dismisura soprattutto alla vista di
un oggetto, cosi strano e improbabile da riempire tutto lo spazio, sembra quasi, del-
la classe. Il berretto, che il compagno nuovo, incolpevole certo ma ridicolo, porta:

* Cfr. G. Flaubert, Madame Bovary (1956), Paris, Folio Gallimard, 1995, I, p. 21. [“Erava-
mo nell’aula di studio, quando il Rettore entrd, seguito da un nuove in abiti borghesi e da un
inserviente che portava un grosso banco. Quelli che dormivano si svegliarono, e ognuno s’alzd,
come sorpreso nel lavoro. Il Rettore ci fece segno di sedere; poi, rivolgendosi all’istitutore: ‘Signor
Roger, — disse a mezza voce, — ecco qui un alunno che vi raccomando, entra in seconda. Se il suo
studio e la sua condotta sono meritevoli, passera tra i grandi, come & giusto all’eta sua’. Rimasto
nell’angolo, dietro la porta, cosi che lo vedevamo appena, il nuovo era un ragazzo della campagna,
sui quindici anni, e pilt alto di tutti noi”. Cfr. G. Flaubert, La signora Bovary, trad. it. di Natalia
Ginzburg, Torino, Einaudi, 1983, p. 3].
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Nous avions 'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d’avoir
ensuite nos mains plus libres; il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de
fagon a frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussiere; c’était 1a le genre.
Mais, soit qu'il n’elit pas remarqué cette manoeuvre ou qu'il n’eflit osé s’y soumettre, la
priere érait finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. Cétait
une de ces coiffures d’ordre composite, ot 'on retrouve les éléments du bonnet a poil,
du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de
ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme
le visage d’'un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commengait par trois boudins
circulaires; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de
poils de lapin; venait ensuite une fagon de sac qui se terminait par un polygone carton-
né, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’ol pendait, au bout d’un long
cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en maniere de gland. Elle était neuve;
la visiére brillait’.

A voler tentare uno schizzo di questo copricapo, si resterebbe a bocca aperta.
Anzi, spalancata: “bouche béante”, come altrove scrive lo stesso Flaubert®, che non
esita a far notare lui per primo quando e dove crea la breccia. Un copricapo cosi non
esiste, non & mai esistito, nessuno lo ha mai visto. “Noi” certamente mai.

Alain Robbe-Grillet ¢ fine lettore di Flaubert, cui arriva ad attribuire un ruolo
da apripista per quello che sarebbe stato il movimento d’avanguardia anni Cinquan-
ta del Nouveau Roman, da lui capitanato: di questo cappello dice, ad esempio, che &
la prima cosa sottoposta alla scuola dello sguardo’. Racconta inoltre, saporitamente,
di quando Flaubert lesse I'incipit del suo romanzo all’amico Maxime Du Camp. Era
solito sottoporre quello che scriveva a chi si prestasse. Testava cosi la validita di cio
che lui stesso, nell'immediato, faticava a valutare. Durante i cinque anni che impie-
g0 per portare a compimento Madame Bovary intrattenne in effetti una fitta corri-
spondenza con Louise Colet, che in quel periodo frequentava sentimentalmente. La
consultava, le riferiva i tormenti del giorno, i dubbi sulle pagine appena concluse,
rifletteva con lei sui nodi, sugli intoppi. Un insieme di lettere che i critici hanno la

> Ibidem.

¢ La béance—lo spalancamento e, per trasposizione, la lacuna — & presente spesso nella prosa di
Flaubert. In Madame Bovary, & una figura attribuita alle situazioni pilt varie: pud essere “béante”,
per Pappunto, la bocca: M. Lheureux che segue a bocca spalancata lo sguardo di Emma di fronte
alle stoffe; ma anche la folla, che assiste allo spettacolo pirotecnico dei fuochi d’artificio, e Flau-
bert scrive “la foule béante”, per ipallage, non essendo ovviamente la folla ad essere spalancata ma
la bocca delle persone che la compongono; analogamente Emma stessa viene definita “béante”,
mentre fantastica di un amore immaginario; e sono “béantes” le orbite oculari del vagabondo cie-
co che canta per la via; di modo che ¢ “béante” anche la pupilla ormai immobile dell’occhio della
protagonista mentre & agonizzante dopo aver assunto l'arsenico e il cieco torna a passare per strada
cantando quella canzone; e, ancora, rimane “béant” lo stesso Chatles, dopo la morte di Emma,
quando, in soffitta, trova appallottolata la lettera che le aveva scritto Rodolphe per abbandonarla
(ancora un’ipallage, non essendo Charles a essere spalancato ma la sua bocca). Una frequenza
significativa, soprattutto in funzione dell’uso specifico.

7 Cfr. A. Robbe-Grillet, Préface & une vie d’écrivain, Patis, Seuil/France Culture, p. 28: “[...]
comme le premier objet du Nouveau Roman qui fait irruption dans la littérature” [“come il primo
oggetto del Nouveau Roman che fa irruzione nella letteratura”].
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consuetudine di definire “il cantiere Bovary”. All'amico Du Camp, che era direttore
letterario della “Revue de Paris”, sulla quale, tra il 1 ottobre e il 15 dicembre 1856,
il romanzo venne pubblicato a puntate®, riservava perd in genere la prima lettura
ad alta voce, quella di cui si narra che i vicini — Flaubert risiedeva a Croisset, vicino
e Rouen, nella tenuta familiare — sentissero da fuori l'enfasi, gli eccessi, il pathos:
urlava, per sua stessa ammissione, nel leggere; trasportato dalla foga del “travail de
forgat™, che era per lui la scrittura.

Quando ebbe finito di leggergli le pagine iniziali del romanzo, Du Camp -
dopo averlo ascoltato molto attentamente come sempre — gli disse, con la consueta
sincerita, dettata sia dall’amicizia che dai propri interessi editoriali, che disappro-
vava. L’amico metteva in guardia Flaubert avendo colto perfettamente bene lete-
rogeneita dell'incipit, rispetto a quanto si era soliti leggere in quegli anni. Ecco il
resoconto che ci fornisce Alain Robbe-Grillet della serata, ricostruito a partire dai
Souvenirs di Du Camp:

Flaubert lisait & Maxime Du Camp les fragments qu’il était en train d’écrire. Il lui lit ce
passage et Du Camp lui dit: “Ecoute, Gustave, je ne te comprends pas, tu veux écrire
Ihistoire d’une jeune fille qui est éprise d’idéal, qui se marie, qui s’ennuie, qui prend
un amant et qui finit par se suicider. C’est trés humain, mais dés la deuxieme page tu
assenes a ton lecteur la description d’une casquette qui fait une page entitre, et cela c’est
seulement la casquette d’un petit gar¢on qui va devenir le mari de la dame ving ans apres!
Tu égares ton lecteur”. La phrase est merveilleuse! “Tu égares ton lecteur”. Effectivement,
C'est une page qui égare, et C’est parce qu’elle a égaré ce narrateur que tout d’un coup il
prend conscience que le monde n’est pas entierement perméable au sens, c’est-a-dire
qu’il y a des choses dans le monde qui ne sont ni rassurantes ni explicables®.

Tanto Du Camp quanto Robbe-Grillet puntano il dito, il primo stigmatizzan-
dolo il secondo rallegrandosene, sull’égarement di cui entrambi attribuiscono la re-
sponsabilita al rovesciamento effettuato da Flaubert. Questo qualcuno, che guarda
da dentro la pagina quello che vi accade, procede necessariamente a tentoni, non sa
a priori dove la storia andra a parare, la scopre un po’ alla volta a mano a mano che i
fatti la determinano. Siamo nella stessa condizione: “noi’”, i lettori, e i “noi” presenti

8 Pre-pubblicazione da cui scaturl I'imputazione per oltraggio al pudore, alla religione e alla
morale pubblica. Il processo, svoltosi tra il gennaio e I'inizio di febbraio del 1857, si risolse, com’®
noto, con l'assoluzione. Contrariamente a quanto accadde, nei mesi immediatamente successivi,
a Charles Baudelaire per Les Fleurs du Mal.

? Cfr. G. Flaubert, Le candidat, Paris, Charpentier, 1874, 1, p. 14.

19 Cfr. A. Robbe-Grillet, Op. cit., pp. 28-29. [“Flaubert leggeva a Maxime Du Camp i passi che
stava scrivendo. Gli lesse questo brano e Du Camp gli disse: ‘Senti, Gustave, non ti capisco, vuoi
scrivere la storia di una giovane donna che vagheggia I'ideale, che si sposa, che si annoia, che pren-
de un amante e che finisce per suicidarsi. Tutto questo & molto umano, ma fin dalla seconda pagina
infliggi al tuo lettore la descrizione di un berretto lunga un’intera pagina, e che ¢ solo il berretto di
un ragazzino che diventer il marito della donna vent'anni dopo! Tu disorienti il tuo lettore’. La
frase ¢ meravigliosa! “Tu disorienti il tuo lettore’. Effettivamente, ¢ una pagina che disorienta, ed &
perché ha disorientato il narratore che di colpo lui si rende conto che il mondo non ¢ interamente
permeabile al senso, cioe che ci sono cose nel mondo che non sono né rassicuranti né spiegabili”].
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in classe, che veniamo a coincidere per lo stupore che proviamo nel trovarci impre-
parati ad accogliere un nouveau tanto strano, strano almeno quanto il suo berretto.
Non a torto Alain Robbe-Grillet suggerisce che I'ingresso nell’era del sospetto vada
anticipata ai tempi dello smarrimento flaubertiano. Non a torto mette in discus-
sione il fatto che un romanzo come Madame Bovary possa esser letto alla stregua di
uno dei tanti Louis Lambert suoi coevi e suggerisce che, viceversa, vada considerato
il luogo in cui, deviando dalla strada liscia e scorrevole del realismo ottocentesco,
si aprono i tanti crepacci dell’'indecisione, della proliferazione, della scissione, dello
smantellamento. Non a torto, ancora, Robbe-Grillet vede Uincipit di Madame Bova-
ry come all’origine di quello dell’ Etranger:

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai recu un télégramme

de l'asile: “Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués”. Cela ne veut rien
8

dire. C'était peut-étre hier".

Ed ecco il commento del nouveau romancier:

[...] il y a quelqu’un dans le récit deés le début, et quelqu'un qui ne comprend pas le
monde. Il y a ces deux propositions dans cette phrase [...]: “je ne sais pas” et “¢a ne veut
rien dire”, alors que Balzac sait, et “¢a veut dire”, Cest-a-dire que son style est 'antithese
absolue de celui de Camus'.

La sia pur schematica opposizione individuata da Robbe-Grillet colloca insom-
ma lo spartiacque tra due modi di porsi di fronte al reale, uno di chi lo capisce e
scrivendo ce lo vuole spiegare, I'altro di chi non lo capisce e scrive per cercare di
capirlo. Differenza ch’egli sintetizza come segue:

Le monde ne tremble pas, il ne vacille pas, il est tel qu’il est et C’est du solide, on peut
y poser le pied 4 chaque instant avec assurance, tandis qu’au contraire, dans la premiére
phrase de L'Etranger, on ne sait pas oli poser le pied. On sent parfaitement que les rap-
ports au monde de ce narrateur sont mal assurés et que tout bouge, tout est sujet 4 cau-
tion, tout est mouvant, le narrateur ne sait pas lui-méme ol il pose les pieds®.

Flaubert dissemina il suo romanzo di immagini relative all’aprirsi di voragini
nel terreno, crepacci ch’egli evoca anche lessicalmente. Ecco un esempio, lo stato

U Cfr. A. Camus, L'Etranger (1942), Paris, Gallimard, 1957, I, p. 7. [*Oggi mamma & morta.
O forse ieri, non so. Ho ricevuto un telegramma dall’asilo: ‘Madre deceduta. Sepoltura domani.
Sentimenti distinti’. Non vuol dire nulla. Forse era ieri”].

12 Ivi, pp. 24-25. [“(...) ¢’ qualcuno nel racconto sin dall’inizio, e qualcuno che non capisce
il mondo. Ci sono quelle due proposizioni nella frase... ‘non so’ e ‘non vuol dire nulla’, mentre
Balzac sa, e ‘vuol dire’, in altre parole il suo stile & I'antitesi assoluta di quello di Camus”].

3 Jvi, p. 25. [“Il mondo non trema, non vacilla, & come ¢ ed ¢ solido, ci si pud posare i piedi
in qualunque momento tranquillamente, mentre invece, nella prima frase dell’Eranger, non si sa
dove appoggiare i piedi. Si sente benissimo che il rapporto di questo narratore con il mondo &
insicuro e che tutto si muove, tutto ¢ incerto, instabile, il narratore non sa a sua volta dove poggia
i piedi”].
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d’animo di Emma dopo aver vissuto I'esperienza dell’invito al ballo:

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son jardinet, passant et reve-
nant par les mémes allées, sarrétant devant les plates-bandes, devant I'espalier, devant
le curé de platre, considérant avec ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle
connaissait si bien. Comme le bal déja lui semblait loin! Qui donc écartait, a tant de
distance, le matin d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui? Son voyage a la Vaubyessard avait
fait un trou dans sa vie, 2 la maniere de ces grandes crevasses qu’un orage, en une seule
nuit, creuse quelquefois dans les montagnes'.

E passata una sola notte, ma il tempo ha cessato di scorrere come faceva prima.
C’¢ stata un’improvvisa accelerazione, e il precipizio si & aperto sotto i piedi di chi
stava percorrendo la durata abituale. Ebahissement, trou, crevasses, creuse... termini
che sono prove.

Da quel momento in poi, nulla sara pitt come prima, e il tempo nuovo, sregola-
to, non sara pil, mai pit, prevedibile. Dentro la storia, anche quando lessicalmente
non compare pitl, sotterrato dalla terra della frana, sepolto sotto le macerie del ter-
remoto, rimane quel 7o, quel soggetto testuale, allo scopo preciso di testimoniare
per chi legge quello che 14 sotto accade. Per trovar modo di spiegare la frase apocrifa
e di giustificarla, il discorso critico, la doxa, si & sforzato di eliminare il noi. Persino
definendolo uno sbaglio:

Il n’est pas jusqu'au plus scrupuleux, au plus incorruptible de nos romanciers qui ne se
soit rendu coupable au moins une fois de ce méme péché d’incongruité. Le “nous” qui
commence  relater Madame Bavary — C’est un ancien condisciple de Charles, un person-
nage de second plan, certes, mais non négligeable puisqu’il peut faire état de souvenirs
personnels: il évoque notamment la fameuse casquette et le “Charbovary” sans lesquels le
mari d’Emma est bel et bien inconcevable —, ce “nous” parlant au nom d’une petite com-
munauté disparait au bout de quelques pages et I'on n’entend plus parler de lui, une fois
de plus sans qu’on sache si Flaubert I'a tout simplement oublié, ou il I'a écarté a demi
consciemment parce qu’il ne cadrait pas avec son principe d’'impersonnalité".

" Cfr. G. Flaubert, Madame Bovary, cit., 1-8, p. 88. [“La giornata fu lunga, 'indomani. Lei
passeggio nel giardinetto, passando e ripassando per gli stessi sentieri, fermandosi davanti alle ai-
uole, davanti alle spalliere degli alberi, davanti al curato di gesso, osservando con meraviglia tutte
quelle cose d’una volta, a lei tanto note. Come il ballo gia le sembrava lontano! Chi dunque mai
creava cosi grande distanza fra il mattino dell’altro ieri e la sera di oggi? Il viaggio alla Vaubyessard
aveva aperto nella sua vita una spaccatura, come quei gran crateri che la tempesta, in una sola
notte, spalanca nelle montagne”. Cfr. G. Flaubert, La signora Bovary, cit., p. 69].

15 Cfr. M. Robert, La vérité littéraire, Paris, Grasset, 1981, pp. 118-119. [“Neanche il pitt scru-
poloso, il pili incorruttibile dei nostri romanzieri & riuscito a non cadere nel peccato d’incongrui-
td. Il ‘noi’ che comincia a raccontare Madame Bovary— & un ex condiscepolo di Charles, un perso-
naggio di secondo piano, certo, ma non trascurabile visto che puo far mostra di ricordi personali:
evoca ad esempio il famoso berretto e il ‘Charbovary’ senza i quali il marito di Emma sarebbe
totalmente inconcepibile —, questo ‘noi’ che parla in nome di una piccola comunita scompare in
capo a qualche pagina e non si sente pilt parlare di lui, e anche in questo caso non si pud sapere
se Flaubert lo ha semplicemente dimenticato, o se lo ha scartato consapevolmente a meta perché
non era coerente con il suo principio dell'impersonalitad”].
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Marthe Robert, che tante pagine ha dedicato a Flaubert, ad esempio nel suo
celebre testo Roman des origines et origines du roman', laddove dialoga con Sartre
di cui commenta passi e interpretazioni, facendo ricorso al saggio chiave di quegli
anni per chiunque si occupasse di Flaubert", e dandone una sua personale lettura'®,
avanza qui tranquillamente I'ipotesi secondo cui la scomparsa del “noi” dopo alcune
pagine del romanzo sarebbe una possibile dimenticanza da parte dell’autore, che
dunque — dobbiamo immaginare — dopo aver faticosamente scritto quell’incipit,
dopo averlo sottoposto all’approvazione di amici e conoscenti e alla prova prin-
cipale, la lettura e rilettura ad alta voce, si sarebbe poi distratto nel continuare a
scrivere tanto che quel soggetto di prima persona plurale inizialmente incaricato
del racconto gli sarebbe poi rimasto nella penna. N¢ si sarebbe accorto, a mano a
mano e attraverso le numerose riscritture e versioni del testo, della dimenticanza.
L’approccio genetico nello studio di Madame Bovary, reso necessario oltre che par-
ticolarmente pertinente data la presenza di tanti brouillons e la possibilita della loro
datazione (a quell’altezza cronologica, gli anni Settanta-Ottanta del Novecento, i
genetisti avevano gia da tempo prodotto ampia documentazione'), esclude nella
maniera pil assoluta questa superficiale ipotesi, essendo 'introduzione del “noi” da
parte di Flaubert tardiva: ¢ un’istanza narrativa infatti che compare solo nel quarto
brouillon. Proprio il contrario, dunque, accadde, rispetto a quanto suggerisce Marthe
Robert: alla soluzione primaria poi accantonata o, peggio, dimenticata, va sostituita
la certezza della decisione presa en cours de route dall’autore, una volta constatata la
necessita dell’occhio interno. Un occhio altro, diverso rispetto a quello che guarda
la vicenda dall’alto o da fuori, abbracciandola tutta.

Perché Flaubert é un altro

Si & soliti collocare Madame Bovary, cronologicamente, nel decennio centrale
dell’Ottocento. E non ¢ sbagliato, se si considerano: il quinquennio della stesura,
che va dal 1851 al 1856; il periodo della pre-pubblicazione in rivista (1 ottobre-15
dicembre 1856); il tempo del processo (gennaio-febbraio 1857); e, in seguito all’as-
soluzione dell’autore, insieme a quella dell’editore e dello stampatore della “Revue
de Paris”, la data della prima uscita in volume, il 15 aprile dello stesso anno per i tipi
di Michel Lévy Fréres. Non ¢ pero inutile ricordare che Flaubert da alle stampe I'ul-

16 Cfr. M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.

17 Cft. ].-P. Sartre, Lidiot de la famille, Paris, Gallimard, 1971-72.

18 Marthe Robert vede, nelle opere di Flaubert, alternarsi di due sue componenti psicolo-
giche maggiori, quella dell’enfant trouvé e quella dell’engfant bitard. Cfr. M. Robert, Roman des
origines et origines du roman, cit., IIL, pp. 235-364.

19 Jean Pommier e Gabrielle Leleu, in particolare, avevano pubblicato da piti di vent'anni la
loro Madame Bovary. Nouvelle version précédée des scénarios inédits, (“Textes établis sur les manuscrits
de Rouen avec une introduction et des notes”, Paris, José Corti, 1949), edizione di riferimento per
la critica genetica flaubertiana che da allora non cessa di arricchirsi e nel cui solco si inseriscono
gli studi del grande specialista Yvan Leclerc, tra i quali va citato almeno il recente: Madame Bovary
au scalpel. Genése, réception, critique, Paris, Classiques Garnier, 2017.
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tima edizione del romanzo nel 1873, ed & una versione che rispetto alle precedenti
comporta 90 ulteriori varianti®®. Non ¢ inutile ricordarlo perché la data ¢ significati-
va: nell’ottobre dello stesso anno, pochi giorni prima, & andata in libreria Une saison
en enfer. Inoltre, tra il ’69 e il '71, il Conte di Lautréamont aveva scritto e pubblicato
i Chants de Maldoror, che i Surrealisti avrebbero considerato un testo-cerniera ver-
so il Novecento, e il 15 maggio del 1871 Rimbaud aveva firmato, indirizzandola
all'amico Paul Demeny, quella che sarebbe diventata famosa come la “lettera del
Veggente”, e che indiscutibilmente contiene la frase definitiva: “Je est un autre”. A
questa espressione va, perd, aggiunta, per una corretta comprensione, la chiosa dello
stesso Rimbaud aggiunta nella lettera all’amico:

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n’au-
rions pas a balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé
les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs?!

1 falso significato dell’lo & quello stesso che ha portato tanti critici e lettori d’aleri
tempi a credere nella frase immaginaria “Madame Bovary c’est moi”. E pensare che
la lingua francese aiuta, rispetto all'italiano, a ben cogliere dove si situa la differenza,
tra falso e vero: il moi sta da una parte, il je dall’altra. Al moi compete la — rientra
nella — letteratura mimetica, egotistica. Il je invece inaugura lo scollamento, la di-
sgiunzione, tra il soggetto biologico che punta a ritrarre se stesso sulla pagina, e il
soggetto testuale che ¢ invece aliro, un delegato dell’autore, fittizio, che nasce nella
e sulla pagina di volta in volta, messo 11 ignaro e a sua volta béant, spalancato, aperto,
poroso, per cercare di capire che cosa, in quella determinata pagina, stia succeden-
do. Una sorta di inviato, creato apposta per fungere, a vantaggio dell’autore e poi di
tutti noi lettori, da reporter, testimone.

Ora: quello scollamento e la consapevolezza della sua necessita (inevitabile),
Flaubert li aveva individuati decenni prima quando, nel chiuso del suo studio, nella
tenuta di Croisset, si era trovato a constatarli entrambi. Lo aveva confidato, a Louise
Colet. Dopo aver scritto le pagine della passeggiata a cavallo di Emma e Rodolphe,
della baisade?, la sera, aveva esultato nel riferirlo all'amica:

“est une délicieuse chose que d’écrire, que de ne plus étre 50z, mais de circuler dans toute la
Clest dél h d d lus étr de circuler dans toute |
création dont on patle. Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant

20 S tratta dell’edizione Charpentier (“Edition définitive suivie des Réquisitoires, plaidoirie
et jugement du proces intenté a 'auteur devant le tribunal correctionnel de Paris, audiences des
31 janvier [sic pour 30] et 7 février 18577, 1 vol., 470 pages., Imprimerie Simon Ragon et Comp.,
Publié le 28 novembre 1873. 90 variantes). Ce ne sara, vivente I’autore, ancora una successiva,
I'anno dopo: I'edizione Alphonse Lemerre (2 voll., 252 et 278 pages., Imprimerie J. Claye, Publié
le 15 novembre 1874).

2 “Se i vecchi imbecilli non avessero trovato dell’io che il significato falso, non avremmo da
spazzar via questi milioni di scheletri che, da tempo infinito hanno accatastato i prodotti del loro
guercio intelletto, proclamandosene fieramente gli autori!”. Cfr. A. Rimbaud, Opere, trad. it. di
Ivos Margoni, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 143.

2211 termine ricorre sovente nella Corrispondenza di Flaubert, per indicare una scena d’a-
more fisico.
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et maitresse 2 la fois, je me suis promené & cheval dans une forét, par un apres-midi d’au-
tomne, sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'’ils se
disaient et le soleil rouge qui faisait s’entrefermer leurs paupiéres noyées d’amour®.

Rieccolo, il “noi”. L’autore smette di essere se stesso e, sulla pagina, diventa
altro: creando quei je, spesso plurali, numerosi, che, dall’interno del romanzo, rife-
riscano a lui e ai lettori che cosa sta succedendo. Il lavoro da forzato pud cosi per-
sino trasformarsi in delizia. Ma sono piaceri isolati, e a prevalere, in questa lunga
percorrenza piena di intralci, di intoppi, di buche e crepacci, ¢ il sentimento della
necessitd. La testimonianza & necessaria, ¢ il senso stesso del romanzo. Una figura
pienamente efficace di questa idea della scrittura, che anticipa di circa un secolo ac-
quisizioni cui giungeranno le neo-avanguardie negli anni Sessanta del Novecento,
Flaubert ce la fornisce nella famosa scena della carrozza, quella che pit di ogni altra
scatend le reazioni dei censori. Il giovane Léon ed Emma, chiusi nel fiacre con le
tendine abbassate, percorrono la cittd, Rouen, in lungo e in largo, senza che si possa
sapere che cosa accade tra di loro dietro a quelle tendine. Accusatori e difensori di
Flaubert hanno tanto insistito su quel punto, 'impossibilita per il lettore di guarda-
re dentro alla carrozza: chi per sottolineare 'impedimento oppostogli da Flaubert
a farsi voyeur (i difensori), chi I'incitamento a immaginare il peggio (gli accusatori).
Mentte tutto il peso della scena ¢ il cocchiere a portarlo, e su di lui Flaubert punta
dichiaratamente il suo obiettivo. Il passo & lungo, ma va riportato per intero:

— Ot Monsieur va-t-il? demanda le cocher?

- Ot vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture.

Et la lourde machine se mit en route.

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai Napoléon, le pont
Neuf et s’arréta court devant la statue de Pierre Corneille.

— Continuez! fit une voix qui sortait de I'intérieur.

— La voiture repartit, et, se laissant, dés le carrefour Lafayette, emporter par la descente,
elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer.

— Non, tout droit! cria la méme voix.

Le fiacre sortit des grilles, et, bientdt arrivé sur le Cours, trotta doucement, au milieu des
grands ormes. Le cocher s’essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et
poussa la voiture en dehors des contre-allées, au bord de 'eau, preés du gazon.

Elle alla le long de la riviere, sur le chemin de halage pavé de cailloux secs, et longtemps,
du coté d’Oyssel, au-dela des iles.

Mais, tout 4 coup, elle s'élanca d’'un bond 2 travers Quatre-Mares, Sotteville, la
Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisieme halte devant le jardin des plantes.

— Marchez donc! s’écria la voix plus furieusement.

Et aussitdt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Carandiers,
par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et

3 E un brano della lettera che Flaubert scrisse a Louise venerdi 9 dicembre 1853, alle due
di notte. Cft. http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/lettres/530.html. [“E una cosa
deliziosa scrivere, non essere pill se stessi, ma circolare in tutta la creazione di cui si parla. Oggi
per esempio, uomo e donna insieme, lui e lei contemporaneamente, ho passeggiato a cavallo nel
bosco, in un pomeriggio d’autunno, sotto le foglie gialle, ed ero i cavalli, le foglie, il vento, le
parole che si dicevano e il sole rosso che faceva socchiudere le loro palpebre annegate d’amore”].
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derriere les jardins de I'hopital, olr des vieillards en veste noire se promeénent au soleil,
le long d’une terrasse toute verdie par les lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil,
parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’a la cote de Deville.
Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit 2
Saint-Pol, & Lescure, au mont Gargan, 4 la Rouge-Mare, et place de Gaillardbois; rue Ma-
ladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Ni-
caise, — devant la Douane, — 2 la basse Vieille Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetiere
monumental. De temps 2 autre, le cocher sur son siege, jetait aux cabarets des regards
désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces individus a
ne vouloir point s’arréter. Il essayait quelquefois, et aussitot il entendait derriere lui partir
des exclamations de colére. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur,
mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-13, ne s’en souciant, démorali-
sé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse.

Et, sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes,
les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en
province, une voiture a stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close
qu’'un tombeau et ballottée comme un navire.?*

Il cocchiere — che suda e si dispera, non sa dove sta andando, prova a fermarsi
ma deve ogni volta ripartire, & sballottato dai ciottoli e dalle asperita del terreno,
non capisce il senso di cid che gli succede, eppure va, spinto dalla necessita del

2 Cfr. G. Flaubert, Madame Bovary, cit., I1I-1, pp. 330-332. [“~ 1l signore dove va? domando
il cocchiere. — Dove volete! disse Léon spingendo Emma nella carrozza. E la pesante macchina si
mise in moto. Scese via del Ponte Grande, attraversd Piazza delle Arti, il lungofiume Napoleone,
il Ponte Nuovo, e si fermo di colpo davanti alla statua di Pierre Corneille. — Continuate!, fece una
voce dall'interno. La carrozza riparti, e, dopo il crocicchio Lafayette, abbandonandosi alla discesa,
entrd a gran galoppo nella stazione ferroviaria. — No, dritto!, gridd la stessa voce. La carrozza usct
dai cancelli, e ben presto, arrivata sul corso, trottd dolcemente in mezzo ai grandi olmi. Il cocchie-
re s’asciugd la fronte, si cacciod tra le gambe il berretto di cuoio e spinse la vettura fuori dai contro-
viali, in riva all'acqua, presso I'erba. Essa andd costeggiando il fiume, sulla strada alzaia lastricata
di ciottoli a secco, e avanti a lungo, dalla parte di Oyssel, al di 12 delle isole. Ma d’improvviso si
slancid in un balzo per Quatre-Mares, Sotteville, via Maggiore, via d’Elbeuf, e si fermd per la
terza volta dinanzi all’Orto Botanico. — Avanti dunque!, gridd la voce pili furiosamente. E subito,
riprendendo la corsa, passd per San Severo, per il lungofiume dei Curandiers, per il lungofiume
delle Mole, di nuovo per il ponte, per piazza Campo di Marte, e dietro i giardini dell’ospizio,
dove dei vecchi in abiti neri passeggiavano al sole, lungo una terrazza tutta verde di edera. Risali il
viale Bouvreuil, percorse il viale Cauchoise, poi tutto il Monte Riboudet fino alla costa di Deville.
Torno indietro; e allora, senza un partito preso né una direzione, vagabondo. Fu vista a Saint-Pol,
a Lescure, al Monte Gargan, alla Rouge-Mare ¢ in piazza Gaillardbois; in via Maladrerie, in via
Dinanderie, davanti a San Romano, a San Viviano, a San Maclou, a San Nicasio — davanti alla
Dogana —, alla Vecchia Torre Bassa, alle Tre Pipe e al Cimitero Monumentale. Di tanto in tanto
il cocchiere, dall’alto della cassetta, gettava alle bettole sguardi disperati. Non capiva quale furore
locomotorio inducesse quegli individui a non volersi fermare. A volte ci provava, e subito udiva
dietro di sé alzarsi esclamazioni di collera. Allora frustava a piena forza le due rosse tutte in su-
dore, ma senza badare agli scossoni, urtando ora qui ora 13, sbadatamente, demoralizzato, e quasi
piangente di sete, di stanchezza e di tristezza. E sul porto, tra i carri e le botti, e nelle strade, sulle
cantonate, i cittadini sbarravano larghi occhi trasecolati davanti a quella cosa tanto straordinaria
in provincia, una carrozza con le cortine tirate, e che compariva cosi di continuo, piti chiusa d’'una
tomba e sballottata come un vascello”. Cfr. G. Flaubert, La signora Bovary, cit., pp. 298-300].
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suo lavoro — ¢ la figura compiuta del narratore quale Flaubert lo concepisce. Cosi
come la lourde machine lo ¢ del romanzo. Non dovesse bastare I’evidenza, esistono
le prove, testuali. La stessa espressione, identificativa dell’oggetto, Flaubert la usa in
un’altra delle tante lettere a Louise Colet, quella scritta il 13 settembre 1852, lunedi
sera, a mezzanotte:

Comme tu m’écris, pauvre chére Louise, des lettres tristes depuis quelque temps! Je ne
suis pas de mon c6té fort facétieux. L'intérieur et 'extérieur, tout va assez sombrement.
La Bovary marche a pas de tortue; j’en suis désespéré par moments. D’ici & une soixan-
taine de pages, c’est-a-dire pendant trois ou quatre mois, j’ai peur que ¢a ne continue
ainsi. Quelle lourde machine 4 construire qu’un livre, et compliquée surtout 2!

“Un roman est une entaille dans le bois du temps™. L’ha scritto Philippe Forest
che, romanzo dopo romanzo, incide il tempo perché vi resti un segno, a testimoniare
ogni volta dell'impossibile, dell'incomprensibile, della voragine apertasi nel tessuto
del reale. E se anche di libro in libro, il labirinto dei percorsi inattesi rimane aberran-
te 0 non permeabile al senso — eccoci tornati alla citazione iniziale tratta da Crue — &
lo sforzo del romanziere (che ogni volta manda i suoi delegati di carta a testimoniare
dall'interno dello scollamento) a diventare senso. Flaubert lo aveva pensato e scritto,
progenitore del romanzo vero, a proposito sempre di Madame Bovary, e cosi si espres-
se, un venerdi sera, il 16 gennaio 1852, confidando a Louise la scandalosa idea: “Ce
qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien”?.

% Cfr. http://flaubert.univ-rouen.ft/correspondance/conard/outils/1852.htm. [“Che lettere
tristi mi scrivi, povera cara Louise, da un po’ di tempo! E neanche io sono molto faceto. Dentro
e fuori, tutto va piuttosto cupamente. La Bovary procede a passo di tartaruga; a tratti ne sono
disperato. Per una sessantina di pagine, cio¢ per tre o quattro mesi, ho paura che continuera cos.
Che macchina pesante da costruire, un libro, e complicata soprattutto!”].

26 Cfr. Ph. Forest, Lenfant éternel (1997), Paris, Gallimard, “Folio”, 1998, I1I-2, p. 131. “Un
romanzo ¢ un’incisione nel legno del tempo”. Cfr. Ph. Forest, Tutti i bambini tranne uno (2005),
trad. it. Roma, Fandango, 2018, p. 109.

Z Cfr. http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/outils/1852.htm [“Quello che
mi pare bello, e che vorrei fare, ¢ un libro sul niente”].



