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DANIELA MORO

Narrare il “mondo delle maschere”: Kamen sekai di Enchi Fumiko

Il “mondo delle maschere” che viene narrato in Kamen sekai 仮面世界 (Il mon-
do delle maschere), racconto di Enchi Fumiko 円地文子pubblicato nel 1963, non 
è solo quello del teatro nō, che nel senso letterale del termine utilizza la maschera 
per rappresentare personaggi diversi. Si tratta anche di un mondo che nasconde 
sotto la maschera narrativa una realtà che il lettore può percepire solo a tratti. La 
narrazione di questo racconto è infatti totalmente guidata dalla voce narrante, una 
donna di mezza età, affermata esecutrice di danze tradizionali giapponesi. In Kamen 
sekai la danzatrice “watashi” narra attraverso la lente della sua personale interpreta-
zione la vita del defunto maestro e attore di nō Numanami Kazutoshi 沼波千寿.

Questo articolo, concentrandosi sulla palese inaffidabilità della voce narrante, 
analizza le teorie del maestro Numanami sull’esecuzione del nō e i fatti della sua 
vita privata come sono narrati da watashi, suggerendo una lettura di quest’opera 
alla luce delle teorie sul gaze nate nell’ambito della cinematografia ed estese succes-
sivamente ad altre aree. L’articolo, esplorando l’accostamento tra narrazione inaffi-
dabile e gaze in ambito narrativo, propone una lettura in chiave ironica di Kamen 
sekai, dando spazio a una visione critica nei confronti di alcune concezioni stereoti-
pate di genere che sembrano al contrario trovare conferma in altre opere dell’autrice 
dello stesso periodo.

I fatti come ci sono raccontati dalla discepola, prendono inizio da dopo la morte 
della moglie di Numanami, che lui ammirava e amava profondamente. Persa la 
moglie, Numanami – che inizialmente era contrario all’esecuzione del nō da parte 
delle donne – prende come discepola watashi. Successivamente decide di aprire il 
Nadeshikokai 撫子会, una scuola per giovani donne di buona famiglia, in com-
pagnia delle quali il maestro riesce apparentemente a riempire la sua solitudine. 
Tuttavia subito prima della morte di Numanami, si viene a scoprire dell’esistenza 
di una donna – elegante come la defunta moglie – con cui il maestro aveva avuto 
una relazione per lungo tempo e che aveva sempre tenuto nell’ombra. La narratrice, 
che all’inizio del racconto aveva mantenuto una certa riservatezza e aveva negato 
di interessarsi agli aspetti privati della vita del maestro, gradualmente rivela il con-
trario. Ammette che anche lei è stata vittima del fascino di Numanami e confessa 
i sentimenti di rancore che ha provato nei confronti di quella donna misteriosa. Il 
racconto finisce con la grottesca scena della seduta spiritica in cui, se compiamo un 
atto di fiducia nei confronti della narrazione, il protagonista Numanami ha voce 
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per l’unica volta, dopo la morte. Qui la narratrice, insieme alle donne dell’entoura-
ge, esprime finalmente il rancore che prova per Numanami parlando direttamente 
con lo spirito del maestro dopo aver scoperto della sua relazione. 

La narrazione di Kamen sekai è effettuata da un punto di vista strettamente e 
palesemente personale, fenomeno che in termini narratologici rientra sotto quello 
che Ansgar Nünning definisce “il grande ombrello del termine unreliable narra-
tion”, definizione apparsa per la prima volta nel 1961, tra le pagine di The Rethoric 
of Fiction di Wayne Booth.1 Al contrario di molte opere in cui l’inaffidabilità della 
narrazione è suggerita in maniera velata e dipende principalmente dalla modalità di 
ricezione del lettore, come viene teorizzato nel recente approccio cognitivo, nel caso 
di Kamen sekai è piuttosto palese, perché portata alla luce attraverso la netta con-
traddizione tra la posizione tenuta all’inizio della narrazione e quella rivelata verso 
la fine, oltre che dal tono chiaramente incerto di watashi sull’interpretazione di 
alcuni fatti. Per l’analisi di Kamen sekai si può pertanto considerare maggiormente 
adatto l’approccio retorico, che presuppone una inaffidabilità intenzionale da parte 
dell’autore implicito, anche se naturalmente il lettore implicito deve possedere gli 
strumenti per cogliere tale inaffidabilità.2

Watashi inizialmente – differenziandosi dalle altre discepole – afferma con forza 
di aver sempre ammirato il proprio maestro come artista e mai come uomo e di 
non essere pertanto a conoscenza della sua vita privata. Tuttavia l’ostinata negazione 
iniziale lascia via via spazio – come abbiamo accennato – a una confessione d’amore 
accompagnata a una forma di risentimento dovuta alla mancanza di interesse del 
maestro nei suoi confronti. Watashi, nel momento in cui cambia atteggiamento e 
comincia a narrare i fatti privati del maestro, si giustifica con la sua teoria sul legame 
indissolubile tra vita privata e rendimento nell’arte. Riguardo alle relazioni amorose 
del maestro, watashi afferma: “nel caso del maestro Numanami, non c’è modo di 
parlare separando la vita privata dall’arte, in quanto combaciano perfettamente”.3 

Ad aggiungersi a questa contraddizione nei contenuti della narrazione, ci 
sono numerosi elementi presenti nel testo a livello formale, che secondo questo 
studio sono un altro forte indice di inaffidabilità. Il registro colloquiale (desu - 
masu です・ます) in prima persona influisce sulla percezione della narrazione 
come frutto di una interpretazione di parte della narratrice, accentuato dall’uso 
continuo dei puntini di sospensione e dell’interruzione di frasi, dalle ripetizioni 
dello stesso concetto e dalle espressioni di incertezza come “probabilmente” (ka-
moshiremasen かもしれません), che indicano una esitazione riguardo la lettura 
dei fatti.

1  Wayne C. Booth, The Rethoric of Fiction, The University of Chicago Press, 1983, pp. 339-374. 
2   Per un confronto tra i due approcci si veda: Ansgar F. Nünning, “Reconceptualizing Unreliable Nar-
ration: Synthesizing Cognitive and Rhetorical Approaches”, in A Companion to Narrative Theory, James 
Phelan, Peter J. Rabinowitz (a cura di), Blackwell Publishing, 2008.
3   Enchi Fumiko, “Kamen sekai”, in Enchi Fumiko Zenshū, vol. IV, Tōkyō Shinchōsha, 1978, p. 118. 
L’opera è stata pubblicata per la prima volta sulla rivista Gunzō nel Novembre 1963. Questa e tutte le 
traduzioni in questo articolo dei testi di Enchi sono di chi scrive.
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Attraverso l’uso di tale registro viene riprodotta in Kamen sekai la forma del 
monologo teatrale a cui Enchi – che aveva esordito come drammaturga – era molto 
legata. Si tratta di una ipotetica intervista in cui l’interlocutore non ha voce. Mentre 
nel teatro il monologo è, insieme al dialogo, lo strumento principale per mostrare 
i pensieri del personaggio, ed è pertanto una tecnica da cui è difficile prescindere, 
il monologo utilizzato nella fiction acquista inevitabilmente una accezione diversa. 
Il fatto di riportare la forma dell’intervista – che solitamente è orale e dialogica – 
in un testo scritto ed eludendone una parte fino a trasformarla in un monologo, 
suscita nel lettore un sospetto di inaffidabilità, in quanto percepisce di non avere la 
garanzia né della presenza di un interlocutore, né del contenuto delle domande da 
lui ipoteticamente rivolte. Watashi, assumendo a pretesto la tecnica dell’intervista, 
si libera dalla responsabilità di una narrazione oggettiva che in una biografia sarebbe 
stata d’obbligo e la delega a un ipotetico intervistatore che guiderebbe la narrazio-
ne. La narratrice in tal modo ha l’alibi per permettersi di risultare incongruente e 
di fare riferimento a fatti privati dell’attore dal suo personale punto di vista. Questa 
sorta di dialogo censurato per metà, potrebbe essere infatti il frutto della volontà 
della narratrice di imporre il proprio punto di vista su Numanami, che essendo pas-
sato a miglior vita non ha la possibilità di replica, come non ce l’ha l’intervistatore 
le cui parole non sono riportate, ammesso che esista un intervistatore. 

Ci sono alcuni segnali che permettono al lettore di fare delle supposizioni sulla 
personalità della narratrice e che superano il contenuto esplicito del testo. Ad esem-
pio il maestro avrebbe tessuto le lodi di watashi in virtù del suo aspetto poco av-
venente, in quanto le avrebbe permesso attraverso la fatica di risultare piacente sul 
palco, di conoscere lo sforzo che un bravo attore deve fare sulla scena per “rompere 
sé stesso” e allontanarsi dal sé.4 È facile ipotizzare come dietro a tale affermazione 
si nasconda il complesso per il proprio aspetto e la conseguente invidia di watashi 
nei confronti delle discepole giovani e avvenenti del Nadeshikokai. Anche il fatto 
stesso che la narratrice insista più volte sul suo merito di essere servita da sprone al 
maestro a insegnare alle donne, potrebbe essere un ulteriore modo per trovare una 
raison d’etre nella propria poca avvenenza come motivo di successo sul palco. 

In un suo recente articolo che sintetizza i due approcci, retorico e cognitivo, che 
si sono sviluppati nello studio della narrazione inaffidabile, Ansgar Nünning indi-
vidua due segnali che attestano la presenza di un narratore inaffidabile nel testo. Il 
primo consiste in “elementi presenti nel testo” – che ho appena enucleato per il caso 
di Kamen sekai – e il secondo in “pre-esistenti conoscenze concettuali del mondo e 
standard di normalità del lettore”.5 In Kamen sekai il fatto che Numanami avesse in-
trattenuto dopo la morte della moglie una relazione con un’altra donna è presentato 
come un fattore inaccettabile. Watashi era convinta che il maestro – nell’intento 
di mantenere una certa neutralità – nella realtà non si concedesse a nessuna e si 
attorniasse di donne per comprendere l’essenza della femminilità e riprodurla sul 

4   Ibidem, p. 115.
5   Ansgar F. Nünning, “Reconceptualizing Unreliable Narration…”, cit., p. 105.
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palco attraverso i ruoli femminili. Per questo motivo il fatto di scoprire che la sua 
bravura non fosse dovuta alla castità, ma al contrario il sospetto che dipendesse dal 
contatto fisico con una donna, rappresenta per watashi motivo di profondo ranco-
re. Nel pensiero comune il fatto di avere una relazione stabile con una persona è 
più generalmente accettato rispetto al fatto di intrattenere più relazioni amorose, 
anche se non sessuali. Al contrario, nel sistema di valori della narratrice, sarebbe 
stato più accettabile che il maestro avesse flirtato con più donne. Volendo applicare 
anche l’approccio cognitivo, è evidente che c’è un divario tra il sistema di valori 
della narrazione e quello condiviso dal lettore implicito, situazione che sfocia nel 
rafforzamento del sospetto di inaffidabilità della voce narrante.

Ci sembra necessario approfondire ora il concetto già accennato di realismo nel 
nō, che si collega, secondo questo studio, alla scelta narrativa di questo racconto. 
Watashi inserisce nella narrazione una lettura delle tecniche utilizzate dal maestro 
per rendere efficace una performance e spiega: 

Alla base dell’arte del maestro c’era il realismo. Se la paragoniamo alla pittura, era 
come dare forma allo schizzo utilizzando la tecnica del disegno dal vero. Inglo-
bando le sensazioni che gli suscitava l’esperienza e poi prendendo le distanze dalla 
realtà, egli mirava ad adattarsi perfettamente al modello [kata 型] per creare qual-
cosa di solido. In termini contemporanei potremmo forse definirlo psicologia del 
profondo. Più si rispetta la forma [yōshiki 様式], lasciandosi assorbire dalla forma 
stessa, più la realtà vi si sovrappone manifestandosi tra un gesto e l’altro. Questa 
era la teoria del maestro e credo che questa idea abbia trovato la sua massima 
espressione nelle sue rappresentazioni di Yuya 熊野, Koi omoni 恋重荷, Kinuta 砧, 
Dōjōji 道成寺, Sotoba Komachi 卒塔婆小町, Utō 善知鳥, etc.6

È difficile dare un’interpretazione certa alla complessa spiegazione di watashi ri-
guardo alle teorie del maestro. Che non si tratti di realismo nel senso stretto del 
termine è comprensibile dalla frase che afferma il distacco dalla mera descrizione 
della “realtà” (shajitsu 写実). Sembra piuttosto che l’attenta osservazione della realtà 
tangibile serva da punto di partenza, da ispirazione, per poi trasmetterne sul palco 
l’essenza proprio grazie al rispetto della rigida forma. Numanami crede talmente in 
questa teoria che arriva al punto di recarsi in Corea per ascoltare il suono del kinuta
砧, blocco per battere i panni, prima di eseguire l’omonimo nō Kinuta. Si tratta di 
una interpretazione delle teorie di Zeami 世阿弥 portata alle estreme conseguenze. 
Nel secondo capitolo del Kandesho 花伝書 (Libro della trasmissione del fiore), de-
dicato alla “mimesi” (monomane 物真似), Zeami afferma l’importanza dell’osserva-
zione della realtà narrando ad esempio la difficoltà che si trova nell’interpretare ruoli 
di dame di alto rango per l’impossibilità a frequentarle e osservarle da vicino.7 Nello 
stesso capitolo Zeami esplicita la mancanza di interesse che suscita una riproduzione 

6   Enchi Fumiko, “Kamen…”, cit., p.117.
7  Zeami, Kadensho (Fūshi kaden), Kawase Kazuma (a cura di), Tokyo, Kōdansha bunko, 1999, p. 26 
(trad. giapponese moderno p. 116). Il Kadensho è stato scritto tra il 1400 e il 1402.
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troppo fedele, chiamata “imitazione in stile antico”.8 Inoltre nella celebre teoria espo-
sta più tardi nel Kakyō 花鏡 (Lo specchio del fiore), per la quale il movimento deve 
essere compiuto solo per i sette decimi, Zeami esplicita la necessità di astrazione af-
finché un ruolo sia eseguito sul palco in maniera da suscitare l’interesse del pubblico.9 
Nella lettura di Numanami i kata, le forme astratte individuate da Zeami per eseguire 
i diversi ruoli sulla scena, sono dei contenitori vuoti, che accolgono l’attore con il suo 
bagaglio di esperienze e gli permettono di adattarvisi perfettamente. Tale esperienza 
del reale è variabile e molteplice, ma diventando un tutt’uno con la forma durante la 
rappresentazione, viene percepita come immutabile. In un certo senso la teoria di Nu-
manami completa l’interpretazione delle teorie di Zeami ad opera di Benito Ortolani, 
secondo il quale: “In a real sense identification means that the actor should no longer 
be aware of imitating an exterior object because the object is no longer “exterior” to 
him”.10 Così secondo Numanami lo spettatore, attraverso il kata che vede eseguito sul 
palco, ha la possibilità di cogliere quel qualcosa che emerge “tra un gesto e l’altro” e 
che deriva dalla multiforme realtà. 

Una teoria che sostiene che il realismo sia fondamentale per l’esecuzione del 
nō, risulta tutt’ora alquanto controversa, se si prendono in considerazione alcuni 
degli studi dei maggiori teorici del nō dal dopoguerra ad oggi. Alcuni di essi, tra 
cui Toida Michizō 戸井田道三 e Hamamura Yonezō 濱村米蔵, teorizzano un 
certo realismo nel concetto di monomane nel nō del periodo di Kan’ami 観阿弥
e del primo Zeami, per poi sostenere che con l’affinamento derivato dai trattati di 
Zeami, il realismo sia andato via via perdendosi per lasciare spazio all’astrazione.11 
Kanze Hisao 観世寿夫, colui che ha riproposto le teorie di Zeami dopo molti 
secoli in cui si eseguiva il nō senza essere a conoscenza dei suoi trattati, in un breve 
articolo intitolato “Astrattismo nel nō e natura” (Nō no chūshōsei to shizen 能の
抽象性と自然), parla del nō contemporaneo nei termini di una performance in 
cui inizialmente bisogna ridurre ad un’astrazione tutte le tecniche dalla musica al 
movimento, per poi aspirare alla naturalezza dello spirito e del corpo.12 Ci sembra 
tra queste la teoria più vicina a quella di Numanami, per il quale la stretta fedeltà 
alla forma è proprio il mezzo che permette in ultima analisi di cogliere la realtà che 
diventa un tutt’uno con essa nel corpo dell’attore. La natura è introiettata, superata 
e riproposta attraverso la forma. Ma non è oscurata dall’astrazione.

Passando al secondo punto della teoria di Numanami, l’accenno che fa watashi 
alla proprietà del nō di condurre alla comprensione dell’inconscio, non è nulla di 

8   Ibidem, p. 28 (trad. giapponese moderno p. 117)
9  Zeami, Il segreto del teatro nō, René Sieffert (a cura di), trad. Gisèle Bartoli, Adelphi, Milano 1966, p. 
146. Il Kakyō è stato scritto da Zeami nel 1424.
10   Benito Ortolani, “Zeami’s Aesthetics of the No and Audience Participation”, Educational Theatre 
Journal, XXIV, 2, Maggio 1972, p.111.
11   Toida Michizō, “Nōgaku no riarizumu”, Bungaku XVII, 1, Gennaio 1949, p. 12. Si veda anche 
Hamamura Yonezō, “Nō to kabuki no shajitsushugiteki isō ni tsuite”, Nō, V, 5, Maggio 1951, p. 4.
12   Kanze Hisao, “Nō no chūshōsei to shizen”, Kanze Hisao chosakushū: Zeami no sekai, vol. 1, Heibon-
sha, Tokyo 1980, p. 84.
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nuovo se considerato dal punto di vista odierno. Quando Kamen sekai è stato pub-
blicato nel 1963, si trattava di una teoria che era già stata presa in considerazione. 
Nel 1949 il famoso critico e germanista Takahashi Yoshitaka 高橋義孝affronta tra 
i primi le affinità tra il palcoscenico del nō e le teorie di Freud mettendo a fuoco 
come questo tipo di teatro abbia la capacità di toccare corde profonde dell’animo 
umano, e di risolverne i conflitti, non sempre spiegabili razionalmente. Rappre-
sentando sulla scena dei sentimenti umani che, pur universali, sono sfaccettati e 
sintetizzano stati d’animo contrapposti come la rabbia e il riso, il nō può secondo 
Takahashi essere paragonato al mondo dell’inconscio.13 Tuttavia, nelle parole di 
Takahashi questa affinità rimane un po’ generica e non vengono esplicitati i ter-
mini del paragone. Anche molti anni dopo questo primo approccio di Takahashi, 
l’esecuzione del nō ha continuato ad essere vista come una forma di introspezione 
psicologica da vari studiosi, tra cui Thomas Immoos. Negli atti risultanti da un 
importante convegno sul nō svoltosi nel 1979 presso la Hosei University, Immoos 
propone alcuni esempi di drammi nō in cui il personaggio stesso grazie alla presen-
za dello waki 脇 che lo ascolta e gli fa domande alla stregua di uno psicoterapeuta, 
supera e risolve un conflitto interiore.14

A differenza di questi due approcci, nel testo di Enchi è invece chiaro come 
sia non solo lo shite 仕手 a superare i propri conflitti durante lo svolgimento del 
dramma, ma soprattutto l’attore, che adattando se stesso alla forma e facendo 
emergere la realtà esperita, può entrare in contatto col lato profondo della pro-
pria psiche. Dalle parole di watashi si può ipotizzare perciò che l’attore in questo 
modo riesca ad esternare sul palco i propri conflitti e possa in ultima analisi 
aspirare a una forma di auto-liberazione. Bisogna precisare che Immoos cita lo 
psicodramma moreniano tra gli esempi di utilizzo del teatro a scopo terapeutico, 
il che fa pensare che anche lui come la narratrice di Kamen sekai ipotizzi l’ese-
cuzione del nō come una terapia direttamente a beneficio dell’attore. Tuttavia 
Immoos non entra nel merito di tale aspetto, e si limita a considerare la messa 
in scena della terapia attraverso l’analisi dei drammi, piuttosto che l’esecuzione 
stessa come terapia.

Tornando a Kamen sekai, ci chiediamo cosa abbia spinto la narratrice a dare 
una spiegazione delle teorie di Numanami oltre che la palese volontà di spostare 
l’attenzione sulle abilità artistiche del maestro, per negare il proprio sentimento 
verso di lui. Abbiamo già accennato che il realismo da cui Numanami partiva 
era basato sull’osservazione, soprattutto per quanto riguarda i ruoli femminili. 
Watashi afferma: “Avere di fronte agli occhi delle donne giovani, muovere mani e 
piedi e cantare durante le prove, diventava un esercizio anche per lui, che poteva 

13  Takahashi Yoshitaka, Geijutsu no himitsu: geijutsu hihyō ni okeru kyōju no mondai, Tōkyō Daigaku 
Kyōdō Kumiai Shuppanbu, 1949, pp. 170-89.
14   Thomas Immoos, Konishi Jin’ichi, Koyama Hiroshi, “Nōgaku kenkyū no hōkō”, Sekai no naka no 
nō: Hōsei Daigaku daiyonkai kokusai shinpojiumu no kiroku, Hōsei Daigaku nōgaku kenkyūjo (a cura 
di), Hōsei Daigaku Shuppankyoku, 1982, pp. 47-50.
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osservare (nagameru 眺める) la figura di una donna reale.15 Il verbo nagameru in 
giapponese è quello più vicino al concetto del gaze (sguardo), che è stato al centro 
della tesi femminista nell’ambito del cinema iniziato da Laura Mulvey nel 1975. 
Secondo questa celebre teoria lo sguardo inteso come metafora della dominazione 
di un soggetto (attivo) su un oggetto (passivo) è prerogativa “maschile”. Secondo 
Mulvey anche se si tratta dello sguardo di una donna nei confronti di un uomo, 
il gaze rappresenta comunque un rapporto basato sulla dominazione e quindi 
ha un effetto “mascolinizzante” sul soggetto. Pertanto non ci può essere una de-
gerarchizzazione dell’utilizzo del gaze.16 Analogamente, secondo l’interpretazione 
che viene suggerita nella narrazione, anche il maestro Numanami nel suo sguardo 
nei confronti delle discepole nasconde un atteggiamento di dominazione, che 
sfocia nello sfruttamento della loro vicinanza per mettere in pratica le sue teorie 
sul realismo e riportare sul palco ciò che ha esperito grazie a loro. La voce nar-
rante di Kamen sekai sottolinea come Numanami “per esprimere sul palco dei 
drammi di donne (katsuramono 鬘物) così raffinati, probabilmente aveva bisogno 
di giocare con delle donne”.17A loro volta le discepole acquisiscono sicurezza dal 
fatto di sentirsi ammirate e traggono un piacere narcisistico dal loro “tradizionale 
ruolo esibizionistico” di oggetto del gaze.18 Tale armonioso rapporto tra soggetto 
e oggetto del gaze provoca l’invidia di watashi, che ne rimane esclusa a causa della 
sua poca avvenenza.

A questo proposito ci sembra opportuno approfondire un importante elemento 
che emerge da Kamen sekai e che provoca la discriminazione di genere in campo 
artistico, profondamente legato al discorso sul gaze: l’aspetto fisico. Watashi spiega 
con le seguenti parole la differenza tra un’attrice e un attore dall’aspetto poco grade-
vole nel campo delle arti tradizionali, facendo riferimento al suo aspetto e a quello 
del suo maestro, entrambi poco avvenenti. 

Da questo punto di vista io e altre, pur essendo donne, ci siamo affannate e 
abbiamo lottato per migliorare le nostre abilità quando eravamo giovani, ma 
non so quante volte ho pensato con amarezza che se mi fosse stato concesso di 
presentarmi sul palco al naturale come un uomo, sarebbe stato meno faticoso 
percorrere questa strada. Se fossi stata una bellezza che non avesse bisogno di 
preoccuparsi né della pettinatura, né degli abiti per non rischiare di essere con-
siderata brutta, probabilmente il mio stile nella danza sarebbe stato molto più 
grossolano.19 

Watashi è esplicita nell’affermare che il fatto di non avere un aspetto aggraziato 
è stato per lei d’aiuto nello sviluppo di un’abilità artistica più elevata delle altre 

15   Enchi Fumiko, “Kamen…”, cit., p. 120.
16   Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, 16, 3, Autunno 1975, pp. 6-18.
17   Enchi Fumiko, “Kamen…”, cit., p. 125.
18   Laura Mulvey, “Visual Pleasure…”, cit., p. 7.
19   Ibidem, p. 114.
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donne. Con questo concetto della “rottura del sé” per un attore, già accennato in 
precedenza, viene sottinteso che una donna bella è anche meno spronata in generale 
rispetto ad un uomo a sforzarsi di raggiungere alti livelli di performance, perché la 
sua naturale bellezza compensa le lacune a livello artistico. Al contrario, un uomo 
che deve impersonare ruoli di donna, deve esercitarsi di continuo per mantenere 
una grazia sul palco che non gli sarebbe richiesta nella vita quotidiana. Fuori dal 
palco, inoltre, l’uomo brutto esprime al massimo la sua forza interiore (tsurada-
mashii 面魂) se riesce ad apparire disinvolto anche nelle sue meschine sembianze.20 
Si può dire che watashi riporti una visione dell’aspetto fisico che differisce a seconda 
del genere, perfettamente in linea con le teorie sopra accennate della centralità della 
donna come oggetto dello sguardo.

L’idea di sfruttamento artistico della presenza delle donne da parte del maestro, 
giustifica l’affermazione di watashi alla quale abbiamo già accennato in precedenza 
riguardo lo stretto legame tra vita privata e arte. Questa visione viene rafforzata 
nella narrazione dopo il colpo di scena in cui watashi viene a conoscenza dell’esi-
stenza di una donna che il maestro aveva tenuta nascosta in un appartamento per 
molti anni. La narratrice comincia a pensare che i ruoli femminili di Numanami 
avessero acquisito grazia e profondità non tanto per merito della osservazione delle 
discepole, che gli servivano soprattutto da copertura, ma soprattutto grazie al con-
trollo non solo visivo ma anche fisico e mentale di quella donna. Si può dire allora 
che il rapporto con questa donna misteriosa fosse più significativo di quello con le 
discepole per quanto riguarda l’esperienza del reale esaltata dal maestro nelle sue te-
orie. In particolare, possiamo affermare che la coppia incarnasse il binomio attivo/
passivo teorizzato da Mulvey, tenendo anche conto del fatto che la donna – segre-
gata in casa per mantenere la segretezza del rapporto – sosteneva un ruolo passivo 
tout court. Watashi, riassumendo il proprio pensiero e quello di Tsuruko 津留子, la 
nipote del maestro, confessa:

Pensavamo che dopo la morte della moglie in quella sua vita solitaria da monaco, 
il maestro avesse continuato nello sforzo da vero artista di creare sul palco sotto la 
sua maschera delle figure femminili aggraziate, ispirandosi alle avvenenti discepole 
di cui si era circondato. Così avevamo interpretato l’esistenza del Nadeshikokai, 
ma dietro a tutto questo si nascondeva la figura di una donna in carne e ossa, 
Sawamoto Saya [沢本紗綾]. Non ci sfiorava nemmeno in sogno l’idea che il sen-
timento che era nato tra lui e quella donna potesse essere stato nascosto agli altri 
tramite quelle discepole, che funzionavano da paravento o da muro. In questo 
senso il Nadeshikokai era stato un comodo espediente che il maestro aveva sotto 
mano da utilizzare per il suo camoufflage.21

Questa interpretazione viene confermata anche dalle presunte parole del pro-
tagonista, che sembrerebbe avere voce almeno dopo la morte, attraverso la seduta 

20   Ibidem, p. 114.
21   Ibidem, p. 133.
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spiritica finale. Tuttavia, proprio perché durante la seduta spiritica è la medium a 
pronunciare le parole di Numanami, sorge naturalmente il dubbio che siano anche 
quelle una contraffazione, soprattutto quando afferma: “Come avete potuto pensa-
re che negli ultimi anni potessi eseguire le mie performance senza una donna vera 
al mio fianco? Non era forse scontato?”.22 Il legame tra il rapporto con una donna e 
l’abilità sul palco del maestro, che a livello narrativo risulta ovvio, non è invece per 
nulla scontato nella visione del lettore implicito, il quale è portato ancora una volta 
a chiedersi se lo sfruttamento da parte di Numanami nei confronti delle donne per 
avere successo non sia tutta una interpretazione di watashi. Nel caso del rapporto 
tra Numanami e la donna tenuta nascosta di nome Saya, bisogna sottolineare che 
il comportamento egoistico del maestro si estende, secondo watashi, non solo ai 
sentimenti, ma anche agli aspetti materiali. La giovane donna infatti ha dedicato 
tutti i suoi sforzi per lunghi anni ad assistere l’amante ormai anziano, il quale non si 
è nemmeno preoccupato di provvedere per lei un sostentamento dopo la sua morte. 
Questa inaspettata noncuranza del defunto maestro, fa affermare a watashi che la 
giovane Saya è stata “spremuta fino al midollo”.23 

A questo proposito, ci sembra opportuno approfondire ulteriormente il discorso 
sul gaze. Mary Ann Doane, una delle studiose di riferimento quando si parla di cinema 
e genere, afferma: “Female specificity is thus theorised in terms of spatial proximity. 
In opposition to this ‘closeness’ to the body, a spatial distance in the male’s relation to 
his body rapidly becomes a temporal distance in the service of knowledge”.24 Si tratta 
di un’interessante aggiunta alle teorie di Mulvey sulla dicotomia soggetto/oggetto, at-
tivo/passivo, tramite la focalizzazione su un’altra opposizione molto importante, che 
è quella di vicinanza/distanza, teorizzata principalmente dal cosiddetto femminismo 
francese – ispirato a sua volta dalla psicoanalisi come Mulvey – e posta da Doane 
in relazione all’immagine. Secondo tale teoria, la donna è incline alla vicinanza con 
l’oggetto del gaze, mentre l’uomo mantiene sempre una certa distanza, pertanto è più 
facilitato a trarne profitto, perché ha un distacco che è essenziale alla comprensione. 
Seguendo la teoria di Numanami nelle parole di watashi, tale distanza potrebbe essere 
interpretata anche come quella necessaria all’attore di nō, che ripropone sul palco ciò 
che ha assimilato, in maniera non realistica tout court, ma lo fa attraverso il distacco 
dalla sua stessa esecuzione che il rispetto della forma gli impone. Un distacco, la 
“rottura del sé” che, come abbiamo visto, nelle parole di watashi è più difficile da 
effettuare per un’attrice donna. 

Doane è stata criticata da varie teoriche di cinema e femminismo, tra cui Pa-
trice Petro e Tania Modleski per aver enfatizzato un binomio – quello di donna e 
vicinanza – che scade nell’essenzialismo e lega la donna proprio ai vecchi schemi 

22   Ibidem, p. 138.
23   Ibidem, p. 135.
24   Mary Ann Doane, “Film and the Masquerade: Theorising the Female Spectator”, Feminist Film 
Theory: A Reader, 
Sue Thornham (a cura di), Edinburgh University Press, 1999, p. 136.
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di potere del gaze che Doane tenta di superare.25 Un simile approccio essenzialista 
si ritrova anche in alcune opere di Enchi degli anni 1950-1960, tuttavia la visione 
che emerge da altre opere più complesse tra cui Kamen sekai è da considerarsi più 
critica, finendo per mettere in dubbio la visione stereotipata che sembra inizialmen-
te esprimere. 26

È significativo che da metà dagli anni 1970 ad oggi nessuno studioso sia riuscito 
a sradicare totalmente la teoria di Mulvey de-gerarchizzando il gaze, nonostante 
come abbiamo visto, ci siano stati tentativi di teorizzare il female gaze in svariati 
campi, tra cui quello letterario. Una spiegazione a questa difficoltà è data da Mary 
Ann Doane stessa: 

The difficulties in thinking female spectatorship demand consideration. After 
all, even if it is admitted that the woman is frequently the object of the voyeuri-
stic or fetishistic gaze in the cinema, what is there to prevent her from reversing 
the relation and appropriating the gaze for her own pleasure? Precisely the fact 
that the reversal itself remains locked within the same logic.27 

Uno studio che è parzialmente riuscito a teorizzare il female gaze in letteratura è 
quello di Beth Newman del 1990, in cui si analizza la voce narrante in Wuthering 
Heights.28 Mentre Newman nega la possibilità di de-gerarchizzare il gaze, allo stesso 
tempo teorizza la narrazione di Wuthering Heights come “gaze fittizio, espressio-
ne del gaze che struttura la famiglia borghese” e trova uno spiraglio nel completo 
controllo che tale gaze narrativo opera.29 Nel nostro caso potremmo ipotizzare uno 
sguardo narrativo espressione del gaze che struttura il mondo delle arti teatrali, 
frutto del rancore e della volontà di auto-affermazione della narratrice.

Watashi è una donna che ha cercato, nonostante il suo aspetto sgradevole, di 
fare carriera nel mondo delle arti performative tradizionali, ancora restio all’accet-
tazione del successo femminile sul palco, ed è allo stesso tempo una donna che si 
è sentita sempre messa da parte e che non è stata a sua volta oggetto dello sguardo 

25   Un’analisi del dibattito tra Doane e Petro si trova in Kristyn Gorton, Theorizing Desire: From Freud 
to Feminism 
to Film, Palgrave Macmillan, 2008, pp. 74-79. 
26   Ci riferiamo ad esempio al rapporto tra genere e visione artistica in Ano ie (Quella casa, 1953), o 
al discorso sulla donna e il karma a proposito di Onnamen (1958). Un esempio di opera che lascia più 
spazio a una lettura critica dell’approccio della narratrice è riscontrabile invece nell’opera tarda Onna-
gata Ichidai: Shichisei Segawa Kikunojō- den (Una vita da onnagata: biografia di Segawa Kikunojō VII), 
pubblicato per la prima volta sulla rivista Gunzō, tra Gennaio e Agosto 1985. Quest’opera può essere 
a nostro avviso letta come una versione raffinata della narrazione inaffidabile di Kamen sekai. Si veda: 
Daniela Moro, “The Fatal Charm of the ‘Real Onnagata’ in Enchi’s Works: An Analysis of Onnagata 
ichidai from a Gender Perspective”, Proceedings of the Association for Japanese Literary Studies, XI, 2010, 
pp. 121-135.
27   Mary Ann Doane, “Film and the Masquerade…”, cit., p. 131.
28   Beth Newman, “‘The Situation of the Looker-On’: Gender, Narration and Gaze in Wuthering 
Heights”, PMLA CV, 5, Ottobre 1990, pp. 1029-1041.
29   Ibidem, p.1036.
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del maestro, come invece lo erano chiaramente le altre discepole. Inoltre il fatto 
che Numanami abbia tenuta nascosta la sua relazione è motivo in più di rancore da 
parte della narratrice, la quale non è stata in grado di controllare con il suo sguardo 
– sia reale che metaforico – la vita privata del maestro. In questo senso la tecnica 
dell’intervista con un interlocutore muto è utile a watashi per esercitare il suo con-
trollo sulla vita del maestro e creare pertanto una forma di female gaze. Il gaze di 
watashi espressione di una volontà di dominio nei confronti del maestro è espres-
so non solo metaforicamente, ma anche materialmente in più punti, soprattutto 
quando lui è a letto in ospedale ormai in coma e non è più in grado di ricambiare lo 
sguardo: “I miei occhi fissarono il volto del maestro ormai giunto al declino, come 
a penetrarlo”;30 oppure: 

Ormai sul procinto di mettermi sulla strada di casa, rientrai per l’ultima volta 
nella stanza dell’ospedale e guardai il volto del maestro per un po’, rimanendo 
in piedi. Tutte le sue protezioni di un tempo erano svanite da quel volto ormai 
senza lucidità, verso il quale la morte si stava avvicinando. Più che un anziano, 
questa persona che affondava e riaffiorava assorto tra le onde della malattia mi 
parve infantile come un bambino ingenuo. Non si poteva proprio immaginare 
che quest’uomo avesse un tempo attirato a sé e deluso molte donne utilizzando 
dei tranelli.31

Non solo Numanami diventa oggetto dello sguardo dominante di watashi, ma 
al funerale del maestro anche la donna misteriosa viene continuamente scrutata 
dalla narratrice. Le espressioni che descrivono il gaze di watashi alludono a una 
continuità dello sguardo: dalla ricerca della figura di Saya tra la gente, al momen-
to in cui Saya viene individuata e paragonata per la sua bellezza alla maschera 
dello shite di Yō kihi 楊貴妃, fino alla scomparsa tra gli altri partecipanti vestiti 
di nero.32 

Il fatto che watashi fissi il suo sguardo indifferentemente su un uomo e su una 
donna, conferma ancora una volta la teoria di Mulvey della “mascolinizzazione” 
dello sguardo e l’intento di supremazia che sta alla base dell’azione di guardare. 
Tale tipo di approccio allo sguardo è rafforzato dal fatto che nella descrizione del 
gradevole aspetto fisico di Saya da parte di watashi, si percepisce chiaramente una 
erotizzazione dell’oggetto, proprio come se il soggetto femminile del gaze fosse sta-
to costretto ad operare una identificazione con il genere opposto ai fini di fissare 
il suo sguardo su un’altra donna, fenomeno a cui Mulvey si riferisce con “trans-sex 
identification”.33 Secondo Doane, tale empatia con l’altro sesso – o con l’altro ge-
nere – è una conseguenza dell’associazione vicinanza/donna e sarebbe dovuta alla 

30   Enchi Fumiko, “Kamen…”, cit., p. 130.
31   Ibidem, p. 132.
32   Ibidem, pp. 134-5.
33   Laura Mulvey, “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ Inspired by King Vidor’s 
Duel in the Sun (1946)”, in Mary Ann Doane, “Film and the Masquerade…”, cit., p. 125.
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necessità del soggetto femminile di ottenere la distanza adeguata per trarre piacere 
dall’immagine.34 Inoltre, sempre in linea con questa teoria, watashi sembra utilizza-
re parole non sue, ma sentite proferire da persone dell’altro genere, quando insiste 
nell’affermare ripetutamente alcuni preconcetti nei confronti delle donne. Watashi 
afferma: “Le donne sono strane”;35 oppure: “Le donne provano questo tipo di bru-
ciante gelosia a prescindere dall’età, quando sono orgogliose del fatto che un uomo 
le ammiri, anche se non sono innamorate”.36

Allo stesso tempo, però, si vuole far notare come a questo atteggiamento si 
alterni un altro “femminilizzato” di immedesimazione nell’oggetto dello sguardo, 
Saya, sfruttata e poi abbandonata dal maestro. Afferma watashi: “…mi appariva di 
fronte agli occhi la figura di quella giovane, bella donna che come le discepole del 
Nadeshikokai, anzi… dieci volte tanto appassiva tra le lacrime, e come una pianta 
da fiore colpita da una pioggia torrenziale, si inzuppava e si accasciava a terra”.37 
In queste frasi si percepisce la rabbia provata in nome di tutte le donne che sono 
state deluse dal maestro, emozione che emerge in uno spirito di alleanza femminile 
che affianca competizione e compassione, riscontrabile anche in opere più cono-
sciute di Enchi, quali Onnazaka 女坂 (Il sentiero delle donne) e Onnamen 女面 
(Maschere di donna).38 La volontà di controllo sulla vita di Numanami, dovuta 
alle frustrazioni personali di watashi, unita alla voglia di vendicare la delusione che 
il maestro ha provocato a molte donne del suo entourage, potrebbe essere sfociata 
nella volontà di dominare Numanami anche con lo sguardo narrativo. Tale female 
gaze sviluppato attraverso l’invadente voce narrante di Kamen sekai, può quindi es-
sere interpretato come estremo tentativo di ribaltare il controllo maschile in campo 
artistico, ma anche nel privato.

È noto che in Onnamen la trama si sviluppa intorno alla vendetta di una donna 
nei confronti dei maltrattamenti subiti dal marito. Ci sembra importante sottoline-
are qui la differenza tra la visione della vendetta che emerge da Onnamen, e quella 
invece di Kamen sekai, opera scritta solo 5 anni dopo. In Onnamen la vendetta se 
non giustificata, non è nemmeno condannata. Essa è perpetrata in nome di tutte 
le donne a conseguenza del loro karma, provocato dalle colpe maschili. La prota-
gonista, nonostante il terribile crimine che compie, rimane un personaggio affasci-
nante ed è difficile per il lettore assumere un distacco critico. Kamen sekai, invece, 
opera costellata da segnali di palese inattendibilità, mostra un atteggiamento quasi 
ironico nei confronti della vendetta della narratrice, compiuta attraverso il mez-
zo letterario, tradendone l’intento e smentendone pertanto la visione. Si può dire 

34   Mary Ann Doane, “Film and the Masquerade…”, cit., p. 139.
35   Enchi Fumiko, “Kamen…”, cit., p. 123.
36   Ibidem, p. 124.
37   Ibidem, p. 134.
38   L’opera Onnazaka è stata serializzata in varie versioni, per poi essere pubblicata integralmente da 
Kakugawa Shoten 
nel 1957. L’opera Onnamen è apparsa per la prima volta sulla rivista Gunzō, tra Aprile e Giugno 1958. 
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perciò che la vendetta di watashi non viene portata a termine, ma sortisce l’effetto 
contrario, scadendo in un tentativo goffo e fallimentare di mettere in cattiva luce 
Numanami, vittima come si direbbe in termini odierni, dello “stalking” postumo 
della discepola. 

Kaja Silverman, un’altra delle maggiori studiose nel campo del cinema, affer-
ma che l’inaffidabilità della narrazione, spesso incarnata da una voce femminile, 
sia indice per contro della autorevolezza del soggetto maschile.39 Inoltre, possiamo 
affermare che, essendo la voce della narratrice marcatamente incline alla stereoti-
pizzazione di genere, il fatto di renderla inaffidabile nega in ultima analisi l’auto-
revolezza di tale punto di vista.40 Così facendo si lascia spazio a una diversa ipotesi 
sulla lettura della vita di Numanami, lontana dai pregiudizi di genere di cui watashi 
si fa portavoce.

Se paragonata ad altre opere di Enchi dello stesso periodo, in Kamen sekai, grazie 
alla sua forma narrativa, è evidente lo spiraglio di cui parla Newman. Esso permette 
ad un lettore attento di percepire la costruzione che sta alla base della narrazione 
di questo racconto e di liberarsi dal controllo dello sguardo narrativo dominante. 
Kamen sekai, con il suo gioco di sguardi sia materiali che metaforici, rappresenta un 
valido seppur poco noto esempio della raffinatezza e dell’arguzia che caratterizzano 
la letteratura di Enchi Fumiko.

39   Kaja Silverman, “Dis-Embodying the Female Voice”, in Mary Ann Doane, Patricia Mellencamp, 
Linda Williams (a cura di), Re-vision: Essays in Feminist Film Criticism, The American Film Institute, 
1984, p. 131.
40   Gaby Allrath, allieva di Nünning, afferma un concetto semplice, ma basilare a proposito 
dell’inaffidabilità della voce narrante: “once readers have recognized that they are dealing with an un-
reliable narrator, they will interpret a text differently”, in Gaby Allrath, (En)Gendering Unreliable Nar-
ration: A Feminist-Narratological Theory and Analysis of Unreliability in Contemporary Women’s Novels, 
Wissenschaftlicher Verlag Trier, Trier 2005, p. 71.
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Narrating “A World of Masks”: Enchi Fumiko’s Kamen sekai

Kamen sekai, written in 1963 by Enchi Fumiko, is narrated in monologue, con-
structed through replies to hypothetical questions during an interview. The narra-
tor “watashi”, a middle-aged woman dancer of traditional dances, tells the story of 
her master and the famous nō actor Numanami, entirely from her point of view.
This paper, focusing on the unreliability of this narration, analyzes Numanami’s 
theories on the performance of nō and the facts of his private life as narrated by 
watashi, suggesting a reading of this work in the light of the gaze theories initially 
produced through film studies. Exploring the combination of unreliable narration 
and narrative gaze, this article offers an ironic reading of Kamen sekai, giving light 
to a critical vision of gender stereotypes which interestingly seem to emerge from 
other works of the same period by Enchi. 

仮面の世界を語る
-円地文子の『仮面世界』-

モーロ・ダニエラ

1963年に円地文子によって執筆された『仮面世界』は独特な形で書か
れており、インタビューにおける質問への返答を集めたモノローグの
ような形式をとっている。日本舞踊家である語り手の『私』は、個人
的な観点から見た自分の亡くなった師、能楽師沼波千寿の人生を語
る。
この論文では、信頼できない語り手を意識した上で、能の舞台に関す
る沼波先生の持論と、『私』から見た先生の私生活の事情を検討す
る。アメリカの映画学で生まれた『ゲイズ』理論を文学に応用し、信
頼できない語り手と同時に取り扱うことによって、『仮面世界』の皮
肉をこめた読みを提案する。また、同時代に書かれた円地のほかの作
品では、ジェンダーにおけるステレオタイプが幾つか現れるが、本作
品はそれへの批判として読み取れることを検討する。


