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LE DUE VERSIONI DELLE CHAISES DI IONESCO 
ALLA LUCE DEGLI INEDITI 

Gabriella Bosco 

Non ha mai fatto mistero sulla sua estraneità alla definizione. Non era 
sua, era stata coniata da altri1 e non c’è stata occasione che Ionesco non 
abbia colto per esprimere dissenso. Non era una presa di posizione gra-
tuita, bensì casomai la rivendicazione del gratuito, cui era stato sostituita 
la categoria dell’assurdo per ragioni di natura essenzialmente ideologica. 

Da un punto di vista critico, la questione è acquisita da tempo2.  
A fornire tuttavia argomenti ulteriori che dimostrano la solidità dell’au-

todifesa di Ionesco – e la sua chiarezza d’intenti antecedente al nascere e 
proliferare della querelle – è il dibattito relativo alla versione originale delle 
Chaises e alle modifiche proposte dall’autore per cercare di ottenere dal 
primo regista che mise in scena la pièce, Sylvain Dhomme, un atteggia-
mento di minor resistenza nei confronti del testo rispetto a quello che, 
assistendo alle prove, egli aveva constatato. La leggendaria “seconda ver-
sione” che al momento dell’edizione del Théâtre complet nella “Bibliothèque 
de la Pléiade” Gallimard per la cura di Emmanuel Jacquart nel 1991, ov-
vero a una data in cui Ionesco era ancora vivente, quest’ultimo aveva di-
chiarato di non ricordare che fosse mai esistita3. 

Le ragioni della dimenticanza possono essere di diversa natura e plau-
sibili: i quarant’ anni passati da quando i fatti erano accaduti, così come il 
probabile desiderio di cancellare, consegnando ai posteri un’edizione defi-

 
1 Martin ESSLIN, The Theatre of the Absurd, New York, Anchor Books, Doubleday and 
Company, 1961. 
2 Cfr. André LE GALL, Ionesco, Paris, Flammarion, 2009, pp. 279-280. 
3 Eugène IONESCO, Théâtre complet, édition présentée, établie et annotée par E. Jacquart, 
Paris, “Bibliothèque de la Pléiade”, Gallimard, 1991. Nella Notice relative alle Chaises, scrive 
il curatore (p. 1533, note 3): “Interrogé sur ce point, Ionesco ne se souvenait plus de l’exis-
tence de deux versions. Les manuscrits n’ont pu être retrouvés mais nous avons pu consul-
ter cinq clichés (photo Lalance), à savoir les feuillets 1,2,3, 52, 53 et 99 du manuscript auto-
graphe de la seconde version. Celle-ci comprenait quatre-vingt-dix-neuf feuillets numérotés, 
le dernier précisant la date d’achèvement de la pièce”. Jacquart specifica che la data in cui 
Ionesco considerò conclusa la revisione della pièce era il 23 luglio 1951. 
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nitiva del suo teatro, le tracce di quelle esitazioni che, nei mesi in cui la 
pièce veniva montata, tra l’estate del ‘51 e la primavera del ‘52, l’atteggia-
mento di Sylvain Dhomme aveva destato in Ionesco determinando il pro-
posito di apportare delle modifiche.  

Il contrasto tra l’autore e il regista è variamente testimoniato. In primo 
luogo, nell’argomentazione di alcune lettere inedite rese pubbliche da Ma-
rie-France Ionesco in occasione della grande esposizione organizzata alla 
Bibliothèque Nationale de France nel centenario della nascita del padre4. 
Tra i documenti in mostra, presenti anche nel catalogo5, figurava lo scam-
bio di missive tra Eugène Ionesco e Sylvain Dhomme, relativo al modo di 
intendere la pièce.  

Scriveva il drammaturgo al metteur en scène, dopo aver assistito a prove 
che lo avevano lasciato perplesso: 

Cher Monsieur, 
permettez-moi de préciser, une fois encore, la façon dont je comprends Les 

Chaises. Cela nous permettra d’avoir mis les choses (et non pas les chaises) 
tout à fait au point et à vous de prendre en considération mon opinion, telle 
que je me permets de la rappeler. 
Dans mon esprit, parfois, l’univers m’apparaît comme une image morcelée, 
un puzzle définitif, dont l’unité d’ensemble ne serait pas reconstituable. 
Il m’est incompréhensible. Il n’a pas de sens. Il est incohérent. Il est composé, 
ou décomposé en débris, restes d’une architecture non humaine, fermée à 
notre intelligence. 
Ce monde étrange, arbitraire, sot plutôt que dramatiquement absurde – va 
tout de même vers quelque chose, a une evolution; – ayant dit ceci je me 
rends parfaitement compte que je commence à lui donner une signification, 
un sens puisque sens veut dire direction. Mais cette évolution ne me paraît 
être – et c’est là qu’elle devient perceptible – que l’achèvement de sa disso-
lution. L’univers va s’anéantissant: image sans suite, sons incompréhensi-
bles, disparaissant, se perdant6. 

Stranezza, arbitrarietà, stupidità: sono questi i termini che descrivono il 
mondo, non la drammaticità dell’assurdo. Perciò, chi percepisce il reale in 
questi termini, come l’autore, non può che provare – inizialmente – “une 
sorte d’éblouissement, un étonnement sans marge, le sentiment absolu de 

 
4 Exposition “Ionesco”, BNF, Site François Mitterand, 6 octobre 2009-3 janvier 2010. 
5 Ionesco, sous la direction de Noëlle Giret, Paris, Gallimard/Bibliothèque Nationale de 
France, 2009. 
6 Ivi, pp. 142-143 (lettera non datata). 
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son caractère arbitraire”7, scrive Ionesco a Dhomme. Sentimento che na-
sce dalla constatazione di come tutto sia possibile, essendo che nulla è 
strettamente necessario, cioè logico, determinabile. Successivamente, su-
bentra la paura, quando fa capolino la consapevolezza che il mondo ci 
trascina nella sua perdita, “qu’il ne s’anéantit pas sans moi”8. Ionesco ha a 
cuore che lo spettatore sia messo nella stessa condizione, sia portato a 
provare ciò che ha provato l’autore quando ha scritto il testo: 

[…] les spectateurs doivent passer, comme moi, par l’étonnement (ils diront: 
qu’est-ce que ça veut dire?… c’est bête!… ils seront déconcertés) pour arriver, 
comme moi, à l’angoisse. Il faut qu’ils n’y comprennent rien, au départ. Le-
marchand après avoir lu cette pièce, m’a déclaré avoir ressenti un sentiment bi-
zarre, inanalysable, indéfinissable; un de mes amis, Cuvelier, le comédien, est venu 
un soir me voir lorsque j’étais en train d’écrire Les Chaises. Il a pris les feuilles de 
papier et lu justement les premières scenes. Il m’a dit: mais, voyons, ce n’est pas 
une comédie, c’est atroce ce que vous faites, c’est “pire” qu’un drame9. 

Qui si situa la divergenza tra autore e regista, o piuttosto quella che 
Ionesco definisce “notre point d’arrêt”10. Si tratta della visualizzazione del 
sentimento evocato, le modalità della visualizzazione scenica: 

Ce monde doit aux premières scènes, jusqu’à un certain point, rester fermé, 
étrange(r), comme, pour moi, l’univers me reste fermé, étrange et étranger. 
C’est pour cela qu’il m’étonne, m’éblouit. Je sais ce que vous allez me dire 
(mais avec vos mots à vous, plus appropriés, plus techniques): pour qu’il 
apparaisse étrange, il faut d’abord qu’il apparaisse, il faut le faire surgir de la 
nuit de l’inexprimé. Il peut n’apparaître que dans la lumière de l’insolite11. 

Ionesco cerca quindi di far capire al metteur en scène come vuole che ciò 
avvenga: 

Pour qu’il y ait insolite, il faut qu’un univers étrange, un univers autre, 
inhabituel, indéchiffrable s’installe dans notre univers déchiffrable, habituel, 
facile. Il faut trouver une fissure par laquelle l’on puisse entrer dans cet 
univers, en même temps que “cet insolite”. Cette faille, je vous ai dit que je la 
voyais; cet insolite peut très bien résulter du désaccord permanent qu’il y aurait 
(dans les premières scenes) entre le texte et le comportement des acteurs. Plus 

 
7 Ivi, p. 143. 
8 Ibid.  
9 Ibid.  
10 Ibid. 
11 Ivi, p. 144.  
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le texte est incohérent, arbitraire, plus le jeu des acteurs devra sembler obéir à 
une logique, à une nécessité rigoureuse mais incompréhensible, mystérieuse12. 

Più avanti, Ionesco ribadisce quello che gli sembra irrinunciabile: 
Excusez-moi de revenir là-dessus, de vous donner l’impression désespérante 
de repartir à zéro, de ne pas partir de vos arguments. Je crois pourtant vous 
répondre: car je crois que la fissure existe, par laquelle ce monde peut être 
pénétré. Elle est dans le jeu13. 

Ed ecco l’accenno – vago – alle varianti, apportate per cercare di me-
diare, ma senza convinzione: 

J’ai tout de même modifié les premières pages, pour situer les personnages 
dans leur île… Quant au reste, tâchons de le conserver, il ne faut qu’entrouvrir 
la porte de l’univers étrange, autrement il perdrait sa qualité14. 

L’ultima parte della lettera, particolarmente significativa, contiene il ri-
ferimento a Kafka che esplicita a pieno la differenza tra la propria scrittura, 
la propria visione del mondo, e quella che a ragione può essere definita 
“dell’assurdo”: 

Dans la Métamorphose [Kafka] ne fait qu’exprimer analogiquement, un pro-
cessus réel de notre conscience: c’est que, notre culpabilité peut nous faire 
arriver à nous sentir un objet de répulsion, un être abject comme ce cafard, 
que nous sommes moralement. Cela ne lui apparaît pas arbitraire. 
Mais, d’une part, Kafka est Kafka, je ne puis me comparer à lui. D’autre part, 
je veux justement faire apparaître le monde en tant qu’arbitraire – rien ne pèse 
sur lui, rien ne le pousse à être ceci plutôt que cela… il y a peut-être dans ce 
monde une sorte de souffrance, une sorte de désir (ceux des vieux) mais ceci 
ne paraît résulter d’aucune faute, ni d’aucune autre cause15. 

La differenza di fondo rispetto a Kafka sta nel senso di colpa, colpa che 
nella visione del mondo ioneschiana, quella rappresentata nelle Chaises, 
non è stata commessa. 

 
Di questa divergenza interpretativa, che aveva a che vedere proprio con 

la nozione di assurdo a partire dalla quale sarebbero scaturiti e poi degenerati 
molti equivoci sul teatro di Ionesco (come anche, sia pure con i dovuti di-
stinguo, su quello di Beckett), rimase traccia nell’esito della messa in scena. 

 
12 Ibid.  
13 Ibid. 
14 Ibid.  
15 Ivi, p. 145.  
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Non trascurarono di sottolinearlo i recensori dell’epoca che, all’indomani 
della prima, misero variamente il dito nella piaga. Lo ricorda Michel Lioure, 
curatore delle Chaises nella collana Folio-Théâtre/Gallimard del 1996, ed 
estensore della voce relativa alla pièce nel Dictionnaire Ionesco: 

L’histoire de la représentation et de la réception des Chaises est le témoin de 
l’ambiguité d’une pièce alliant dans une déconcertante association le réalisme 
et la fantaisie, le tragique et le comique, l’absurdité et l’humanité. La pièce 
créée le 22 avril 1952, au théâtre du Nouveau Lancry n’obtint, selon l’auteur, 
qu’un “échec triomphal”. À la mise en scène de Sylvain Dhomme, les critiques 
reprochèrent un réalisme inadapté. Ceux du Figaro, de L’Humanité, de Libé-

ration et des Lettres françaises rivalisèrent de hargne. Arthur Adamov, qui avait 
été l’un des rares spectatuers, s’indignait dans Arts, en mai 1952, du “ton har-
gneux et méprisant de la critique”. Mais dans le même numéro paraissait une 
“Défense des Chaises” où figuraient “quelques grands noms”: Jules Super-
vielle, Jean Duvignard, Jean Pouillon, Clara Malraux, Raymond Queneau, 
Samuel Beckett. André Alter reconnaissait pertinemment dans Les Chaises une 
“expression dramatique de notre angoisse”, une insoutenable illustration de 
“l’échec de l’homme”16. 

Vale la pena ripercorrere questa schermaglia critica, prima di adden-
trarsi nell’incomprensione tra autore e regista e analizzare le conseguenze 
che essa determinò dal punto di vista delle varianti. 

Si legga cosa scrisse Jacques Lemarchand sul Figaro Littéraire del 3 maggio: 
[…] bien plus grave est le contresens commis par M. Sylvain Dhomme, 
metteur en scène des Chaises d’Eugène Ionesco. L’idée qui soutient l’oeuvre 
est belle, et peut émouvoir. C’est une idée de poète plus que d’auteur 
dramatique. C’est une idée simple, elle aussi. Deux vieux époux, deux très 
vieux époux […] Mais le metteur en scène a pris l’étrange parti de suivre le 
texte au pied de la lettre […]. Il traite ce poème incongru, spontané, avec un 
réalisme qui lui enlève toutes ses vertus […]. Les poètes qui peuplaient la salle, 
le second soir où je fus voir cet étonnant spectacle, ont beaucoup applaudi le 
tour de force technique que représente l’introduction sur la scène, en une 
minute trente-cinq secondes, d’une vingtaine de chaises. Je ne dois pas être 
poète. Je me faisais une tout autre idée du métier de metteur en scène. 
Des expériences de cet ordre sont dangereuses dans la mesure où ells risquent 
d’encourager dans leur mépris des jeunes gens ceux de leurs ainés qui ne leur 
veulent aucun bien17. 

 
16 Dictionnaire Ionesco sous la direction de J. Guérin, Paris, Honoré Champion, 2012, p. 125. 
17 Jacques LEMARCHAND, “Les Chaises d’Eugène Ionesco et Les Amants du métro de Jean 
Tardieu au Théâtre du Nouveau Lancry”, Le Figaro Littéraire, 3 mai 1952, p. 10. 
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Il giorno della prima, il 22 aprile 1952, lo stesso Ionesco si era espresso 
su Combat in questi termini: 

[…] J’ai essayé d’exprimer la décomposition morale de mes personnages, leur 
incohérence, par un semblant de langage approprié, un parler détérioré qui ne 
se recompose et se retrouve qu’à certains moments (dans les scènes de con-
fession publique, par exemple) de cette farce, que j’ai voulu dramatique. 
Mais farce, aussi. Des êtres perdus dans l’incohérence, prisonniers d’un uni-
vers sans signification puisque arraché à toute réalité essentielle, ne peuvent 
être purement tragiques. 
J’ai essayé de rendre sensible mon propre sentiment de l’irréalité du monde. 
La mise en scène des Chaises est assurée par Sylvain Dhomme qui se lance 
dans la gageure. 
Cette pièce a la chance d’être jouée avec une comédie de Jean Tardieu, un 
ballet “sans danse ni musique”, Les Amants du Métro, qui sera donnée en pre-
mière partie du spectacle. Je m’honore hautement de sa compagnie. 

Il punto cruciale continuava a essere quello del realismo cui Sylvain 
Dhomme veniva garbatamente accusato di aver nonostante tutto puntato. 
Quella gageure, che Ionesco aveva cercato in ogni modo di addomesticare 
e di ricondurre al testo, non convinse la maggior parte dei critici che non 
risparmiarono i toni astiosi nei loro articoli, come ricorda Michel Lioure. 
Ed ecco dunque l’intervento di alcuni grossi nomi della cultura, che firma-
rono la loro “Défense des Chaises” nel numero di Arts del 17 maggio 1952. 
In veloce rassegna, a intervenire a sostegno della pièce e del drammaturgo 
(e di Tardieu, con il cui testo Dhomme aveva operato nella stessa dire-
zione), furono – in un’ampia seconda pagina, ma con lancio in prima18 – 
Jules Supervielle: 

Il faut féliciter M. Sylvain Dhomme de nous avoir donné son spectacle et 
surtout Les Chaises de E. Ionesco. Cette pièce m’a paru trop longue de dix 
minutes mais cette coupure faite à la fin, il resterait un texte hallucinant d’un 
bout à l’autre avec le miracle de la multiplication des chaises et la présence 
suggérée de tous ces spectateurs imaginaires du monde intérieur qui ne 
demandent qu’à s’asseoir, terribles et en rangs serrés, au beau milieu de notre 
conscience et de notre mémoire. 

 
18 A introdurre la “défense” intitolata “Pour Ionesco et Tardieu”, alcune righe redazionali 
che spiegavano: “Le Théâtre du Nouveau Lancry poursuit les représentations du nouveau 
spectacle de Sylvain Dhomme, Les Chaises de Ionesco et Les Amants du Métro de Jean 
Tardieu, pour lequel la critique (dont celle des Arts) n’a pas été particulièrement tendre. 
Quelques grands noms de la littérature ont tenu à protester contre cette mauvaise hu-
meur. Arts, une fois de plus, ouvre le débat”. 
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Poi André Alter: 
Tout à fait d’accord avec ton spectacle – oh! avec des reserves, bien sûr – mais 
je l’aime et je crois que c’est dans cette direction qu’il faut chercher. Pas seule-
ment dans cette direction sans doute, mais c’est celle-ci qui peut nous mener 
vers l’expression dramatique de notre angoisse et y apporter une réponse. 
Il n’y a pas loin de la pochade si savoureuse de Jean Tardieu au drame 
«dostoïewskien» de Ionesco. Les deux pièces affirment la même méfiance du 
langage et le même respect du verbe. 
Mort au bavardage et vive le théâtre! 
Les Chaises disent l’échec de l’homme jusqu’aux frontières du tolérable. Mais 
il n’y a pas d’autre moyen de dire l’échec pour enfin tenter de le dépasser. 

Cui fa seguito Jean Duvignaud: 
On oublie aujourd’hui le rôle provocateur de l’oeuvre dramatique. Ceux qui 
n’ont pas voulu comprendre la belle pièce de Ionesco ont montré seulement 
qu’elle les concernait trop; ceux qui ont pris les longueurs dont elle souffre 
parfois pour des raisons suffisantes à la condamner jugent leur propre mauvais 
goût. Et les sottises qu’on a pu écrire sur la tendresse souriante de Jean Tar-
dieu révèlent seulement une grande inculture. Il me semble que Sylvain 
Dhomme et Noël19 ont servi très bien Ionesco et le théâtre d’aujourd’hui en 
le desservant auprès de certains critiques. 

E ancora Jean Pouillon: 
J’ai beaucoup aimé votre pièce. Mais les gens n’aiment guère qu’on les mette 
aussi cruellement en cause. 
Même s’ils ne s’en rendent pas clairement compte, ils sentient bien que les 
chaises vides, se sont eux. 
Quant à vos confrères, aux critiques aussi, ils se reconnaissent dans l’orateur 
muet et dans la volonté d’illusion des deux vieux. 
Les critiques qui vous seront adressées n’auront d’autre but que de camoufler 
le ressentiment que vous provoquez en eux. 

Poi è la volta di Clara Malraux, che prende dichiaratamente le difese 
anche della mise en scène: 

Comment les critiques n’ont-ils pas vu que Les Amants du Métro et Les Chaises 

traitaient toutes les deux du même problème: l’homme jugé par son amour et 
sa mythologie? Je crois que, si l’on peut reprendre chez Ionesco des complai-
sances, sa belle pièce, – tout comme celle de Tardieu –, mérite d’être défendue 
par ceux qui souhaitent que le théâtre soit le lieu d’expériences nouvelles et 
non le “conservatoire” de formes périmées. 

 
19 Jacques Noël aveva firmato le scene. 
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Je pense qu’il faut être reconnaissant à Sylvain Dhomme de son courage, de 
la justesse de son interpretation, de la puissance d’hallucination d’une mise en 
scène sans ostentation de luxe ou de pauvreté. 

Raymond Queneau interviene, ma con estrema concisione: 
Je voulais vous écrire une belle lettre. J’ai trop de travail, je n’ai pas pu. 
J’aime beaucpup Les Chaises. Voilà. 

Samuel Beckett è altrettanto contenuto, il che però, da parte sua, è un 
tratto generalmente positivo: 

Je viens de voir votre pièce Les Chaises. Je tiens à vous dire combien elle m’a 
touché. 
Avec toute ma sympathie. 

Infine Arthur Adamov, il più incisivo: 
Pourquoi le ton hargneux et méprisant de la critique à l’égard des Chaises? A 
la réflexion, une seule explication se présente, c’est que la pièce de Ionesco 
découvre quelque chose que l’on n’a pas envie de reconnaître en soi, c’est-à-
dire, en deux mots, la vieillesse fondamentale qui n’a rien à voir avec l’âge et 
qui, à un certain niveau de consicence, représente un état de l’existence 
humaine. On se récrée au nom d’une esthétique alors qu’en vérité on a peur 
d’une image de la décrépitude qui réduit l’existence à un vagissement sans 
évolution depuis le berceau jusqu’à la mort. Or, cette image terrifiante, 
Ionesco l’a découverte en lui et nous la fait découvrir par des moyens 
proprement scéniques. A un homme qui se met à nu avec un tel courage, on 
doit au moins le respect. 

All’epoca, la dimostrazione di amicizia e stima che questa défense rap-
presentava non passò inosservata. A distanza, non si può però non sotto-
lineare come in merito ai nodi interpretativi che Ionesco a più riprese 
aveva cercato di mettere in luce, si sia prestato in generale scarsamente 
ascolto. 

 
Ma venendo ora all’aspetto più interessante della questione, ovvero alle 

modifiche apportate dal drammaturgo che determinarono l’esistenza di 
una seconda versione della pièce poi volontariamente dimenticata o incon-
sciamente rimossa dalla memoria, va detto innanzitutto che ha ragione 
Jacquart quando afferma che un vero e proprio manoscritto di questa ver-
sione corretta per la prima mise en scène delle Chaises non è stato ritrovato20. 

 
20 Nella già citata Notice relativa alle Chaises che figura nel Théâtre complet di Ionesco da lui 
curato, là dove Jacquart afferma di aver potuto tuttavia consultare cinque “clichés” del 
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Nel fondo Ionesco conservato alla Bibliothèque Nationale de France – 
site Richelieu, Département des Arts du Spectacle (fondo che contiene 
materiali ritrovati da Marie-France Ionesco al momento dell’organizza-
zione della mostra per il centenario della nascita del padre e donati nella 
stessa occasione alla BNF)21 esiste un dossier relativo alla creazione delle 
Chaises, per ora non consultabile e che potrebbe contenere documenti ine-
diti interessanti. Ma in mancanza, a oggi, del manoscritto autografo di que-
sta seconda versione per il momento fantasma della pièce, o del copione 
della messa in scena di Sylvain Dhomme, alcune considerazioni non irri-
levanti possono essere fatte in margine a una lettura integrale delle Chai-

ses
22, registrata su disco dallo stesso Ionesco nel 1962, il cui confronto con 

la versione “ufficiale”, da lui autorizzata per l’edizione del Théâtre complet 
nella “Bibliothèque de la Pléiade”, permette di rilevare numerose varianti 
provando, di fatto, l’esistenza di un testo modificato dall’autore. Che si 
tratti dello stesso che Dhomme utilizzò per la sua messa in scena, ovvero 
che le varianti riscontrabili siano le stesse cui Ionesco accenna nella lettera 
citata in apertura, è solo un’ipotesi. Ma non è impossibile che sia così, ed 
è anzi fortemente probabile. 

Gli interventi sul testo sono di vario genere: ci sono i tagli, più o meno 
lunghi, tra i quali bisogna distinguere quelli resi necessari dalla fruizione 
puramente uditiva della pièce ascoltata su disco, da quelli sostanziali ov-
vero finalizzati a una riduzione delle possibilità di fraintendimento; e le 
vere e proprie varianti, che riguardano sia le battute dei personaggi sia (e 
sono forse le più indicative nell’ottica qui proposta) le didascalie, che Io-
nesco include nella propria lettura. A scopo dimostrativo ecco alcuni 

 
manoscritto autografo di tale seconda versione (in merito ai quali non fornisce dettagli), 
egli trae le seguenti conclusioni: “Certaines modifications signalées sur les feuillets re-
trouvés affectent la structure de la pièce. Ainsi le passage s’ouvrant sur: ‘Je suis orphelin’ 
(p. 145) fut d’abord placé après: ‘Je suis maréchal tout de même, des logis, puisque je suis 
concierge’ (p. 143). De même au feuillet 53, après que le Vieux a dit à la Belle la réplique 
commençant par: ‘À mon retour elle était enterrée’, on relève l’indication suivante: 
‘mettre ici, passage 15’. Il s’agirait donc du dialogue insolilte commençant par: ‘LA 
VIEILLE: Pourvu! / LE VIEUX: Ainsi je n’ai… Je lui… Certainement” (p. 161)” (Eugène 
IONESCO, Théâtre complet, cit., p. 1533, note 3). 
21 Ionesco, Eugène (1909-1994). Fonds, COL-166. Don de Marie-France Ionesco. Nu-
méro d’inventaire: DDD-ASP-2008-54. 
22 Un disco in vinile, inciso a Lausanne per la collana “La Voix de l’auteur”, 16 tours, 30 
cm, BNF- B12600. 
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esempi per ogni tipo di intervento, eccezion fatta per i tagli legati alla cecità 
dell’ascolto, irrilevanti in questa sede23. 

Sin dalla prima scena – quella in cui il Vieux e la Vieille si presentano 
agli spettatori, nella loro torre sull’isola, la loro abitazione inesorabilmente 
circondata dall’acqua, mentre aspettano gli invitati, iniziando malinconica-
mente a scherzare, ricordando i tempi in cui erano più allegri, e sollecitan-
dosi reciprocamente a faire semblant – Ionesco sopprime alcune parti di bat-
tuta. Quando il Vieux dice: 

[…] Depuis soixante-quinze ans que nous sommes mariés, tous les soirs, 
absolument tous les soirs, tu me fais raconter la même histoire, tu me fais 
imiter les mêmes personnes, les mêmes mois… toujours pareil… parlons 
d’autre chose… (TC, p. 143) 

Ionesco riduce a: 
… Depuis soixante-quinze ans que nous sommes mariés, tous les soirs, tous 
les soirs, tu me fais raconter la même histoire … tu me fais imiter les mêmes 
personnes, les mêmes mois… toujours pareil… parlons d’autre chose…  

La risposta della Vieille, analogamente, passa da: 
C’est comme si j’oubliais tout, tout de suite… J’ai l’esprit neuf tous les soirs… 
Mais oui mon chou, je le fais exprès, je prends des purges… Je redeviens 
neuve, pour toi, mon chou, tous les soirs… Allons, commence, je t’en prie. 
(TC, p. 144) 

alla versione tagliata: 
C’est comme si j’oubliais tout, tout de suite… J’ai l’esprit neuf tous les soirs… 
Mais oui mon chou, je le fais exprès, je prends des purges… Je redeviens 
neuve, pour toi, mon chou, tous les soirs… Allons, commence, je t’en prie. 

Poco oltre, dopo la scena in cui il Vieux e la Vieille hanno riso a crepa-
pelle al racconto della storia da parte del Vieux, nel cambio repentino di 
tono per via dell’improvviso pianto di quest’ultimo che all’idea di aver 
forse sciupato la propria vocazione, invoca la madre e geme perché è or-
fano, mentre la Vieille cerca di consolarlo dicendogli che è lei sua madre, 
il Vieux risponde, nel testo originale: 

 
23 Si tratta di tagli come il primo, nella descrizione del décor, laddove Ionesco sopprime 
“Pour plus de facilité, voir le plan annexé” (TC, p. 141). Allo stesso modo, ogni volta che 
una delle sei porte della scenografia viene evocata nel testo originario tramite il numero 
che figura nella piantina annessa, nel corso della lettura viene indicata semplicemente 
come “une des portes”. 
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Hi, hi, laisse-moi; hi, hi, je me sens tout brisé, j’ai mal, ma vocation me fait 
mal, elle s’est cassée. (TC, p. 146) 

Nella versione tagliata, la battuta diventa: 
Hi, hi, laisse-moi; je me sens tout brisé, j’ai mal, ma vocation me fait mal, elle 
s’est cassée. 

Quando poi la Vieille insiste perché il Vieux riveli al mondo il suo mes-
saggio, lo scambio che segue: 

LE VIEUX: Hélas, j’ai tant de mal à m’exprimer, pas de facilité. 
LA VIEILLE: La facilité vient en commençant, comme la vie et la mort… il 
suffit d’être bien décidé. C’est en parlant qu’on trouve les idées, les mots, et 
puis nous, dans nos propres mots, la ville aussi, le jardin, on retrouve peut-
être tous, on n’est plus orphelin. (TC, p. 148) 

vede amputata la battuta della Vieille nella sua parte inziale: 
LE VIEUX: Hélas, j’ai tant de mal à m’exprimer, pas de facilité. 
LA VIEILLE: La facilité vient en commençant, comme la vie et la mort… il 
suffit d’être bien décidé. C’est en parlant qu’on trouve les idées, les mots, et 
puis nous, dans nos propres mots, la ville aussi, le jardin, on retrouve peut-
être tous, on n’est plus orphelin. 

La pagina successiva, nell’elencare tutte le categorie di persone che 
sono state invitate per sentire il messaggio che il Vieux ha da comunicare, 
mentre proliferano in maniera abnorme i gruppi enumerati benché il Vieux 
ribadisca che comunque sono tutti “des savants ou des propriétaires”, la 
Vieille dice: 

C’est donc vrai? Ils vont venir, ce soir? Tu n’auras plus envie de pleurer, les 
savants et les propriétaires remplacent les papas et les mamans. (Silence). On ne 
pourrait pas ajourner la réunion? Ça ne va pas trop nous fatiguer? (TC, p. 149) 

Nella versione modificata, la sua battuta diventa: 
C’est donc vrai? Ils vont venir, ce soir? Tu n’auras plus envie de pleurer, les 
savants et les propriétaires remplacent tout. (Silence). On ne pourrait pas 
ajourner la réunion? Ça ne va pas trop nous fatiguer? 

“Les papas et les mamans” sono sostituiti da un semplice “tout”. Va-
riante, questa, coerente con altre legate all’evocazione del padre o della 
madre. Particolarmente interessanti, se si considerano da un lato i forti 
sensi di colpa sovente confessati da Ionesco nei confronti dei propri geni-
tori – verso il padre per i duri conflitti avuti con lui tutta la vita, verso la 
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madre per non essersi più preso cura di lei una volta sposato –24 ma d’altro 
lato, in questa operazione correttiva volta a richiamare il metteur en scène alla 
propria interpretazione della pièce (in base alla quale l’incomprensibilità 
del mondo, la sua arbitrarietà e incoerenza non devono essere in alcun 
modo attribuite all’abiezione morale dell’uomo ma solo alla banale gratuità 
della sua condizione esistenziale), la volontà di sopprimere ogni possibile 
appiglio per una lettura che spieghi l’assurdo come traduzione scenica di 
una colpa. In tal direzione è certamente da vedere la soppressione della 
lunga battuta del Vieux, verso la fine della pièce, dopo l’annuncio da parte 
sua all’Empereur e a tutti gli invisibili presenti – di fatto alle sedie vuote 
che li sostituiscono – di aver affidato a un oratore l’incarico di comunicare 
agli invitati il suo messaggio, per timore di non saperlo fare in maniera 
sufficientemente efficace. Ionesco elimina per intero la sua confessione e 
l’effetto di eco con cui la Vieille ne amplifica la portata: 

LE VIEUX: pour que l’Empereur ne s’impatiente pas: Majesté, écoutez, j’ai eu la 
révélation, il y a longtemps… j’avais quarante ans… je dis ça aussi pour vous, 
messieurs-dames… un soir, après le repas, comme de coûtume, avant d’aller 
au lit, je m’assis sur les genoux de mon père… mes moustaches étaient plus 
grosses que les siennes et plus pointues… ma poitrine plus velue… mes 
cheveux grisonnants déjà, les siens étaient encore bruns… Il y avait des 
invités, des grandes personnes, à table, qui se mirent à rire, rire. 
LA VIEILLE (écho): Rire… rire… 
LE VIEUX: “Je ne plaisante pas, leur dis-je. J’aime bien mon papa”. On me 
répondit: “Il est minuit, un gosse ne se couche pas si tard. Si vous ne faites 
pas encore dodo c’est que vous n’êtes plus un marmot”. Je ne les aurais quand 
même pas crus s’ils ne m’avaient pas dit vous… 
LA VIEILLE (écho): Vous. 
LE VIEUX: Au lieu de tu… 
LA VIEILLE (écho): Tu… 
LE VIEUX: “Pourtant, pensais-je, je ne suis pas marié. Je suis donc encore un 
enfant”. On me maria à l’instant même, rien que pour me prouver le con-
traire… Heureusement, ma femme m’a tenu lieu de père et de mère. 

È peraltro questa una delle due sole varianti di cui Ionesco dia notizia 
nell’edizione del Théâtre complet del 1991, con una nota apposita in cui spiega: 

 

 
24 Ho sviluppato questo argomento nel capitolo Ionesco, di Eugène Ionesco, in Gabriella 
BOSCO, In prima persona, Torino, Trauben, pp. 41-60. Cfr. anche Il racconto del Solitaire. 
Dalla pagina alla scena, in EAD., Ionesco metafisico, Torino, Trauben, 2012, pp. 21-34. 
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*La tirade du Vieux sur le père (à partir de “Majesté, écoutez, j’ai eu la révélation…” 
jusqu’à “ma femme m’a tenu lieu de père et de mère”) a été supprimée à la 
représentation. Je conseille qu’on continue à la supprimer. (TC, p. 177)25 

L’altra si colloca alla fine della pièce ed è relativa all’eliminazione della 
lavagna su cui, dopo il doppio suicidio del Vieux e della Vieille, l’Oratore 
scrive il messaggio incomprensibile: “À la représentation, le rideau tombait 
sur les mugissements de l’Orateur. Le tableau noir était supprimé”, scrive 
Ionesco in nota (TC, p. 183). Nella versione modificata il messaggio è limi-
tato alla parte vocale, ai suoni gutturali e senza senso che l’Oratore emette. 

 
Per quel che riguarda infine tagli e varianti apportati alle didascalie, due 

esempi sono sufficienti a significare l’attenzione capillare di Ionesco anche 
ai più piccoli dettagli, ai fini della riscrittura qui analizzata. Fra le soppres-
sioni, va certamente segnalata almeno quella dell’aggettivo invisible che ac-
compagna nella versione originale l’evocazione dei personaggi invitati alla 
gran serata della rivelazione del messaggio, dal momento del loro arrivo 
per l’appunto invisibile in scena sino alla fine della pièce: la Dame, il Co-
lonel, la Belle, il Photograveur e tutti i numerossimi altri, uomini, donne e 
bambini, identificati solo tramite la loro invisibilità, “la foule des absences 
présentes” (TC, p. 167). Svariate ricorrenze dell’aggettivo vengono cancel-
late (TC: p. 155; p. 157 cinque volte, ecc.). L’indizio è più significativo che 
se l’eliminazione fosse sistematica: potrebbe in effetti indicare, effettuata 
in maniera selettiva, che l’invisibilità dei personaggi non può né deve essere 
dimenticata, ma al tempo stesso non bisogna che sia psicologizzata. Ione-
sco vorrebbe che venisse volta a volta evidenziata, o viceversa messa tra 
parentesi, dal gioco interpretativo dei soli personaggi visibili, il Vieux, la 
Vieille (con il suo eventuale doppio per la scena nella quale l’introduzione 
delle sedie – una quarantina almeno, precisa l’autore26 – si trasforma in una 
specie di balletto la cui progressiva accelerazione può essere resa tramite il 
ricorso a una seconda Vieille che entra dalle quinte di destra nel momento 

 
25 La rappresentazione cui fa riferimento Ionesco è quella della prima mise en scène, come 
viene precisato dal curatore Jacquart.  
26 *“Le nombre des chaises apportées sur le plateau doit être important: une quarantaine 
au moins; davantage si possible. Elles arrivent très vite, de plus en plus vite. Il y a accu-
mulation. […] À partir d’un certain moment, les chaises ne représentent plus des person-
nages déterminés (Dame, Colonel, la Belle, Photograveur, etc.) mais bien la foule. Elles 
jouent toutes seules” (TC, p. 167). 
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stesso in cui la prima Vieille esce da quelle di sinistra, come viene suggerito 
in nota)27, e l’Orateur.  

Come variante, è invece particolarmente interessante, in seguito all’arrivo 
del Colonel – secondo invitato a fare la sua invisibile apparizione dopo la 
Dame – la didascalia che nella versione originale diceva: “Le Vieux présente 

l’un à l’autre les deux personnages invisibles” (TC, p. 154) e che diventa: “Le Vieux 

présente l’un à l’autre les deux personnes invisibles”. Da personnages a personnes. La 
modifica, tipograficamente minima, apre il varco a riflessioni che non pos-
sono essere solo accennate. Riflessioni specifiche da far confluire in un di-
scorso generale sull’uso delle didascalie da parte di Ionesco, che sin dalle 
prime pièces non sono mai solo indicazioni sceniche. L’argomento merita 
di essere ripreso in una trattazione a parte, cui dunque rimando. 

 

 
27 Ibid. 


