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JOHN ABBARNO
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The Foreigner, the Other, the Homeless: Challenges to the Golden Rule 

 
 

Abstract 

The twenty-first century has witnessed a rise in the number of global homeless. People are 
escaping their impoverished homelands with their families for security and peace in a country that 

promises a better life. The United States and countries in Europe are viewed as safe harbors but 
they resist adequate entry due to the increased numbers of people. The predominant perspective 

toward this phenomenon has been through political lens but it belies a deep-seated philosophical 
problem of humanity. This entails a convenience of interacting with strangers as classified groups 

and not persons of value. This paper examines the concept of “foreigner”, as a particular kind of 
“other”, the homeless. The Golden Rule alone is not sufficient to morally address this humanitarian 

crisis. The paper makes a case for a moral role of empathy that could reestablish the original ideal 
expressed by the Golden Rule.  

Keywords: Foreigner, Other, Homeless, Golden Rule, Humanitarian crisis 

 
 
It is fundamental to the human experience that we occupy positions of “foreigner”, 
“guest”, and “the other” under a variety of conditions. We may recall that such 
viewpoints were framed in the epic Homeric tale The Odyssey that focuses on themes 
of wandering, seeking hospitality of strangers in foreign lands. The stranger Odysseus 
encounters harsh and welcoming foreign harbors that elicit unique aspects of his 
character to adjust. This work serves as a literary precursor to contemporary issues of 

encountering “the other”. Hospitality, the humane treatment of foreigners and guests, 
offers a normative that defines the quality of a civilization. This Greek virtue is 
challenged in contemporary global culture by the increased migration of people from 
foreign countries to host nations that intensify what it means to be “foreign”, “other”, 
and “homeless”. In this essay, I will examine these concepts as they reflect a moral 
tension in our humanness, manifested among nationalists and refugees and asylum 
seekers who contribute to the phenomenon of global homelessness. These share a 
deep depersonalization due to the emphasis on physical relationships that easily form 

group identities. I argue that, in the light of our shared ontological human condition, 
we can find a bridge to hospitality through empathy and the golden rule.  
 
1. Perspectives on Being Human: An Overview 
Philosophers have long distinguished the metaphysical categories of appearance and 
reality and drawing on more refined dimensions of what it means to be human. 
Highlighting this are several accounts. Plato assigned status of the physical body as 

the vehicle of the rational soul through whose dialectical reasoning reasserts itself as 
the power to truth and reality. This relegates the physical world, including one’s body, 
to a lesser ontological value that belies the intelligent essence of man. The Dialogues 
are replete with arguments that infer this valuation. Included in these works is the 
Socratic caution about misidentifying convenience for truth as often is the case when 
linear physical pleasures are readily attainable. Rather, he advises that if one cares 
about the well being of one’s soul all goods will follow from therein. The inner life, self-
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knowledge, is a more arduous but honest pathway to what is just and true. Although 
the immediate satisfactions are reliably accessible, they have no sustainable good that 
deepens the understanding of a human life. In Descartes’ Meditations he draws the 
mind-body distinction as two separate orders of existence and establishes the mind as 
the essential substance that thinks, doubts, wills, affirms and denies as mental 
predicates that define the quality of humanness. Reason is merely manifested in our 

physical behaviors as it occupies a privileged role in conducting, ordering the activities 
of the individual’s choices but it, itself, cannot be empirically observed. Reminiscent of 
Plato’s elevation of reason, mind over perceivable physical behaviors, Descartes, with 
the benefit of the rising sciences of his day, demarcates these realms of immaterial 
and material to signify the respective authorities of morals and the scientific. His 
influence, in spite of some weak logical and metaphysical steps, maintains the 
inaccessibility of knowing the inner life of a person and, as such, later philosophers 
address this in terms of an attitudinal shift from body of fact to person of value. 
Unless this shift in awareness occurs, we remain as shadows to one another which 
lead to objectification of individuals and groups. 

The late nineteenth and early twentieth century American philosopher, Josiah 
Royce, extends this distinction in his work The Religious Aspects of Philosophy using 
references to common life experiences. Royce maintains that our human existence is a 
selfish one that too readily has us infer from observing our neighbors’ physical 
appearance as their real self. In order to transform this, one must have moral insight 
that the other is like myself. It is a moral insight since it is a deliberate choice to 
transfer the likeness of the other’s joys and consternation to one’s own inner life. By 
being present, the transition from the physicality of the other to their interior self has 
metaphysical implications. 
 

The realization of one’s neighbor, in the full sense of the word realization, is indeed the 

resolution to treat him as if he were real, that is, to treat him unselfishly. But this resolution 
belongs to the moment of insight. Passion may cloud the insight at the very next moment. It 
always does cloud the insight after no very long time. It is as impossible for us to avoid the 

illusion of selfishness in our daily lives, as to escape seeing through the illusion at the 
moment of insight. We see the reality of our neighbor, that is, we determine to treat him as 

we do ourselves. But we go back to daily action, and we feel the heat of hereditary passion, 
and we straightaway forget what we have seen. Our neighbor becomes obscured. He is once 

again a mere foreign power. He is unreal. We are again deluded and selfish. This conflict 
goes on and will go on as long as we live after the manner of men. Moments of insight, with 

their accompanying resolutions; long stretches of delusion and selfishness: This is our life.1 

 
Royce’s analysis of our encounters with each other is only as things unless we 
empathize that our neighbor is as we are internally. He uses an analogy to underscore 
the proximity of the other to us since she is as close as our future self is to ourselves. 
Namely, «“the other” is a mass of states, of experiences, thoughts, and desires, just as 

real as thou art, no more but yet no less present to thy experience now than he is thy 
future self… Just as thy future is real, though not now thine, so thy neighbor is real, 
though his thoughts never are thy thoughts»2. So it is through moral insight that 
pierces the veil of the “other” as not me, as a foreign object to me, into a realized self 
and by so doing metaphysically grounding my own realization as a self. We are 
inherently related to one another such that anyone’s fullness of being a person is 
connected to being realized by another as such and reciprocate toward them. This 

                                              
1 Royce (1885), p. 161. 
2 Ivi, p. 160. 
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dynamic “in between” facilitation is emphasized as well by the nineteenth century 
theologian-philosopher Martin Buber’s distinction of the I-it and the I-thou to signify 
our choice of attitudes in human existence3. In the I-it we have a relationship that is 
limited as we meet each other as physical bundles, as classified objects, reducible to 
characteristics. There is linearity about the other that blends in to the space and time 
environment. There is an objectification constructed that renders the viewer in control 

but paradoxically in isolation. In the I-thou we are forming intimate relationships with 
one another, a conscious valuing, an openness such that when we speak of the other 
as Thou, we speak of the whole being, there is no thing, no “it”, but the engaged self of 
the “Thou”, a whole being. This inescapable condition challenges us to find a 
complement, a fulfillment in whomever the other may be, for in our differences lies our 
commonality. By remaining as external traits to one another’s view, we adopt an 
institutional and politically convenient set of classifications; homeless, refugees and 
asylum seekers. As such, by a stroke of a category mistake, persons are reduced to the 
summation of their physical, racial, gender, and religious traits. 

Our human experiences are saturated with encounters with one another that 
appear seamless and innocuous. The environments have a range of acceptance, 
whether among students, colleagues, general citizenry, or friends and family; daily 
routines fix in on the familiar and expected behaviors. It is only when a disruption 
occurs that a shift to an attitude of concern emerges as a problem and a hypothesis is 
formulated. This is what John Dewey referred to as the movement from the pre-
reflective experience that otherwise continues, the disruption is a disengagement, 
shifting to a critical level. This occurs when the ongoing, familiar experience demands 
our attention. In the context of our topic, this can readily arise when traveling to 
another culture, a sense of not belonging, lacking the common support connecting you 
to an identity. The foreignness and being perceived as “other” most often due to 
language barriers, physical appearance, racial and ethnic differences. One deliberates 
on how to adjust and moderate this sense of difference being perceived as foreign that 
has to be overcome. There is a choice of attitude; to remain as a visitor, a tourist, and 
accept the commodity view of oneself, or adopt an attitude of openness to be 
vulnerable and embrace the foreignness of the culture one is in. Travel outside of one’s 
culture is an opportunity to experience the prejudice that we do not consciously 
acknowledge in ourselves toward others. It is a developmental exposure to the 
unfamiliar in beliefs and values that challenge preconceived notions of religion, politics 
and custom of living. But it submits the willing traveler to be viewed as “foreign”, 
“other”, “a stranger” of a culture until she chooses to return to her homeland. Those 
who are open may learn that it is one’s own limitations that need to be examined, as 
much as they examine their host country. Here we find that prejudice is part of 
humanity but it should make us aware of our own discriminatory values. The 
valuation inherent in prejudice is appropriately stated in The Ontology of Prejudice by 
Jon Mills and Janusz A. Polanowski. 
 

Either consciously or unconsciously, we choose that which is more personally desirable, thus 
we pass judgments through the exercise of our internally discriminatory operations of 

thought…. All judgments are imbued with value for valuation is a particular form of self-
expression. Thus, valuation is prejudicial, for it involves a relation between difference and 

similarity that is necessarily self-referential. Therefore, all judgments presuppose self-
valuation.4 

                                              
3 Buber (2000). 
4 Mills and Polanowski (1997), pp. 12-13. 
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The subjects of prejudice vary as does its moral severity. Some commonplace, amoral 
instances were discussed above regarding tourism and travel. However, a more 
distinctive case with moral implication is our attitude toward the homeless. They are 
in stark contrast to the mainstream of society and stand apart yet too close, so they 
are often ignored. Due to their unmistakable visibility, we essentially behave as if this 
“other” is invisible. 
 

2. Homelessness: A Phenomenon of Otherness 
The term “homelessness” encompasses various manifestations and causes of being 
without a home, a place that a person identifies as safe and private. It can be 
characterized as being unmoored, adrift without a relation that sustains their meaning. 
People who share the description have a history of nomadic living. Nomads were 
known to move about without intention to have an abode. Unlike the nomads, for 
more than forty years, this group has increased most often not by their own choosing, 
although there are some for whom this is a life style. For the USA and Western Europe, 
the major causes of being without a home is poverty, mental illness, single family 
mothers, and addiction. This is a transnational condition that epitomizes what is 
meant by “otherness” among a clearly defined group. This condition is compounded 
with the rise of people fleeing their homeland to escape war and poverty. 

At this time when there appears to be more wealth in the world than ever, millions 

of people are suffering and, in some countries, they are dying, directly or indirectly 
from poverty. The increasing disparity between wealthy and the poor has crystallized 
the question what do we owe each other? There is ongoing discussion among 
philosophers about the right claims of the homeless and duties to fulfill this right by 
those individuals and institutions who are arguably duty bearers. The minimal count 
of global homeless is 100 million, and the material resources that can mitigate this 
through just distribution of goods is possible but has not been meted out. This failure 
has resulted in inhumane living conditions among the severely poor which 

underscores the coerciveness of their condition, thereby preempting any notion of free 
choice. So, for those who escape severe conditions in their countries have no choice 
but to do what is necessary for the survival of their family. Philosopher James Rachels 
states that «about 18,000 children, many under the age of 5 years old, die each day 
from problems related to malnutrition; a total of six and a half million human beings 
losing their life each year due to causes related to poverty»5. The population most 
affected by such conditions lives in underdeveloped and developing countries. This 

disparity not only contrasts with people in the world who may have exceeded their 
satisfaction of basic needs, but also raises the question of whether this inequality is 
morally justifiable. In understanding this question, two aspects must be focused on in 
this section. It would be instructive to consider (a) the causes of global homelessness, 
and (b) moral rights of the global poor. The persistent circumstances of global 
homelessness was expanded by the 2015 refugee and asylum seekers fleeing war-torn 
countries and extreme poverty. 

The persistent circumstances of global homelessness are sufficient moral grounds 

to invoke the United Nations’ Declaration of Human Rights. A Declaration that 
repeatedly is unfulfilled. It states: 
 

                                              
5 Rachels and Rachels (2015), p. 64. 
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‘Everyone…. has the right to social security’ (Article 22), ‘Everyone has the right to work…and 

to protection against unemployment’ (Article 23), and ‘Everyone has the right to a standard of 
living adequate for the health and well-being of himself and of his family’ (Article 25). This 

statement ‘places the highest priority on the rehabilitation of expelled and homeless people 
who have been displaced by natural or human-made catastrophes. All countries have a duty 

to cooperate fully in order to guarantee that such displaced people are allowed to return to 
their homes and given the right to enjoy properties without interference’.6 

 

The fulfillment of this right is foundational to securing other rights. For this reason, 
homelessness diminishes human value. It obfuscates notions of opportunity one can 
otherwise access to improve their life. This opportunity is sought in other countries by 
refugees and asylum seekers from Syria, Iran, and Iraq. They targeted most notably 
Italy, Germany, and Sweden as destinations; but the port of entry, Greece and Italy 
served as corridors to the northern countries. In the United States, the influx of people 
from Central America via Mexico are escaping governments that cannot protect them 
from poverty and gang violence. Germany, Hungary, and Sweden received the bulk of 

applications across the EU. Germany, however, received more than six times as many 
asylum seekers as France and UK7. Both the EU and USA are regions being sought for 
security and survival, and raise fear of the impact these foreigners will have on their 
respective cultures. These respective countries closed borders off in order to insulate 
their national identity. President Trump’s solution to prevent what he referred to as 
criminals and rapists from entering the USA illegally is the construction of a wall along 
the southern border. The immigration agents are overwhelmed with the volume of 
refugees seeking asylum status that detention areas are set up but insufficient space 
forces people to transitional tents under a bridge between the USA and Mexico. In an 
effort to diminish the numbers of migrants using Mexico as a corridor to the USA, 
President Trump threatened tariffs on goods from Mexico. Mexico agreed to strengthen 
their immigration enforcement and also let migrants wait for US asylum on its side of 
the border.  

This mobilization of people across land and sea into other countries expands the 
complexity of homelessness. They are not only deprived of housing in their own local 

communities but they are denied a life with a future plan and suffer the loss of family 
relationships at home. Such conditions intensify the human travesty. It underscores 
the foreignness of otherness and perhaps more poignantly underscores those repelling 
features found in our local homeless populations. But it is not only larger but also 
literally a foreign population. Every country has its own (local) homeless whose plight 
signals their “nonpersonhood”. They are seen as detached from the onlookers’ values 
and connected purpose. The meaningfulness of their existence is called into question 
by the very fact that their agency apparently fails to raise them above their condition. 

They are more readily viewed as objects on a landscape. The global homeless, by 
contrast, are constructing a meaningful life in a host’s land which poses an added 
dimension of being homeless, one that incurs a deeper resentment, a deeper sense of 
“not one of us”. One reason is the threat factor; competing for one’s employment, 
social resources, medical, educational, cultural or financial subsidy, and the proximity 
of living in one’s neighborhood. There is also an element of compassion fatigue; there 
is a felt limit to what one ought do to save another life; should citizens be required to 

not only extend their charity but risk transforming their identity as a nation?  

                                              
6 United Nations (1948). 
7 Asylum Seekers (2016). 
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The familiar objection to assisting others is often raised on the grounds of their 
distance and lack of familiarity to donors. Some who make this argument follow it up 
by arguing for beneficence locally, and then the charitable contribution can be 
observed by the difference it makes. Yet, an objection is still raised when people who 
were distant are now among us or want to be among us; where efforts made to relieve 
their plight can be monitored, the responses are mixed. It is indisputable that both the 

EU and the USA have admitted some of the newly displaced, but it’s also true that 
thousands who await processing are detained in temporary shelters that were 
designed for short transitional stays. Many remain for weeks in overcrowded and 
inhumane spaces. This expresses its own unspoken response of resistance to 
admitting more to refugee status. The efforts made at hospitality appear to have failed 
when one considers whether the efforts are in balance against the grave risks 
desperate people undertook to reach the so-called land of “milk and honey” to heal 
their broken lives. 
 
3. Moral Rights of the Global Poor 
It is fundamental to the pursuit of a full human life that a person have basic needs 
met: food, water, clothing, shelter, and security. Poverty denies people the material 
goods and security that would grant opportunities to engage their capabilities to the 
fullest. The inequalities between the wealthy and the poor exceeds an income 
differential. The qualities and range of choices make for opposing worldviews. For the 
poor and homeless who are without economic goods, their liberties are narrowed as 
are their lives. The harm that poverty inflicts violates the general understanding of the 
rights owed to human beings qua human being. This moral status of the poor 
continues to be either overlooked, unwelcomed, or resisted by institutions. Henry 
Shue emphasized that the needs of subsistence and security should be considered 
rights. Without these being fulfilled by society, Shue argued, «it paralyzes a person, 
preventing her or him from exercising any other rights…Social arrangements must be 
established that will bring assistance to those confronted by forces that they 
themselves cannot handle»8. The homeless are repeatedly forced to live in a manner 
that contravenes their moral personhood. It is unjustifiable to have harms inflicted on 
them that render their futures vapid and hallow. «The right to security protects people 
from assaults which would interrupt their plans or force them to act in ways 
unbecoming themselves. Without security, choices of what to do, where to live, how to 
live, become drastically curtailed»9. By satisfying subsistence rights, the poor have 
conditions available for realizing their hopes and to optimize their potential while 
maintaining human dignity. The claim rights for subsistence is echoed throughout 
decades and since this right goes unmet, the inequality persists. 

The inequality is a way of life in the Global South countries such that Diana 
Tietjens Meyers refers to it as countries characterized as LDDWs, Large Deficit of 
Decent Work10. Citizens are motivated to risk everything to enter other countries, 
usually in the Global North as undocumented migrants. The poverty is so severe that 
they opt for the voyage abroad, a motivation that Meyers views as coerciveness of 
poverty. When the depth of impoverished conditions is systemic this entails a violation 
of a human right, yet international law reserves such a violation to when a government 
inflicts terror or harm on citizens. Clearly deprivation people endure without 

                                              
8 Shue (1980), p. 26. 
9 Abbarno (1999), p. 188. 
10 Meyers (2014), p. 68. 
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alternatives provided in their homelands or from external aid, victims of such find it 
necessary to seek a secure location. Meyers cites the position by James Hathaway that 
defends human rights in refugee jurisprudence on the grounds that poverty is a form 
of persecution. «For Hathaway, then, sustained or systemic denial of the right to earn 
one’s living that is, protracted forced unemployment, is a form of persecution»11. 

So, certain groups in LDDW countries are targeted as officially mandated to be 

wrongfully excluded from economic opportunities. The political and economic elements 
are present to show there is justified claim of persecution. Citizens of these countries 
exercise unique choices due to the coercive conditions they are forced to live under. 
Meyer argues that: 
 

being subjected to severe poverty in an LDDW economy sets up a coercive choice situation, 

one in which undocumented immigration may well be the least hazardous option, a more 
lenient policy seems appropriate. Indeed it is arguably obligatory for destination states to 
explore the feasibility of gauging their responses to individual undocumented immigrants to 

the severity of the poverty and the gravity of the harms correlated with that poverty that the 
individual is trying to leave behind.12 

 
That a person should be accorded dignity and respect is an uncontroversial axiom. It 
is the multiple ways that this is ignored and even made systemic, afflicting profound 
harms that endure forever, that places it among the worse moral wrongs and a failure 
to fulfill the subsistence rights of a vulnerable class. The historical development of 
global homelessness underscores that the negative duties human beings have toward 
the poor, taking measures that prevent greater harm than their condition already 
causes, are not fulfilled. The condition morally eviscerates poor people, forcing them to 
live with the scorn and rebuke of their fellow citizens who look at them as strange and 
denigrate them. Over time they do not expect to be treated with respect, they remain 
supplicants for hospitality. For the wealthier nations’ failure to acknowledge their duty 
to the human rights claims of the poor diminishes themselves as well as denies full 
moral standing to the poor.  
 
4. Empathy and The Golden Rule: What We Owe Each Other 
The question of what we ought to do for another person(s) arises infrequently when 
circumstances are unproblematic. However, whenever we encounter images of 
communities ravaged by natural disasters in foreign lands, malnourished children due 
to poverty, or cruelty and immanent harm, political oppression, one is moved toward 
resolvable action. There are two moral principles that offer moral responses to the 
humanitarian crisis presented here: the Golden Rule, and empathy. After analysis of 
the two, empathy in consort with the Golden Rule offers the moral groundwork for a 
morally justified intervention. 

The Golden Rule has a long history of application in diverse cultures when engaging 
each other. The Golden Rule, whether expressed as «treat others as you would wish to 
be treated», or «do unto others as you would have them do unto you», or in any of the 
other several ways in which it has been stated, is a frequent expression of universal 
morality. It is held as the core of human relationships since it entails equity in the 
action of what one does for the other. The expectation is that to whom this act is done, 
it will be returned. So it expresses a mutual responsibility between people. This rule of 
reciprocity is a bridge that surmounts the differences between people whether cultural 

                                              
11 Ivi, p. 77. 
12 Ivi, p. 86. 
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or political. It should be acknowledged that the first maxim of Kant’s categorical 
imperative directs this universal guide as well, «Act only according to that maxim by 
which you can at the same time will that it should become a universal law of nature». 
However, the Categorical Imperative functions by a law of reason and not an empirical 
rule such as the Golden Rule. A full discussion of this controversy is more suited to a 
separate study. One difference relevant here is that the Golden Rule is an 

acknowledgement of one’s own biases as well, so it is not a pure formal moral law: 
thus the expression «acting toward others as I desire you would act toward me». Such 
biases could have our best interests enacted on others and thereby direct that they be 
the recipients of what we value and extend it. Namely, it states how we ought to treat 
others and what we desire for ourselves. This is a positive formulation of the Rule from 
which we can encourage truth telling, loyalty, and beneficence for example. So it 
would be inconsistent for one to follow a rule that directs the agent against his 
interests. For example «deny shelter and security to those poor who are not from 
desirable countries», or «who lack preferred skills» or «who are of a different religion». 
These assume that the interests expressed are those I am willing to be subjected to. 
One may argue that such a rule itself does not prevent cruelty since there may be a 
limitation to what the agent foresees as reciprocal action. That is, the rule may be 
formulaic and lacking sufficient sensibility or immanence to consider that what is 
initiated could have deleterious repercussions. So given this understanding of the 
Golden Rule, I argue that it would be best complemented by the role of sentiments, 
namely, empathy that operates from a relational experience with those about whom 
one is making life-altering judgments. 

Earlier Royce’s moral insight was presented as a recognition that what we appear to 
be to one another may be a socially rehearsed method of relating, communicating 
while keeping one’s distance. There are behavioral and linguistic means of 
constructing this distance. The Global Homeless, by classification into refugee or 
asylum seeker status, are isolated and objectified by their physical appearance as 
mobilized foreigners. It is not merely the external traits that shield the subjectivity of 

our fellow human beings but the legal definitions that make some services accessible 
to them and others restricted. For example, the refugee arrival figures from the U.S. 
State Department and asylum data from the Department of Homeland Security’s 2015 
Yearbook of Immigration Statistics, describes and explains the characteristic of the 
U.S. refugees and asylum populations, including the top states for resettled refugees, 
some of whom have become lawful residents. This is an institutional approach to a 
human problem, one that requires human intervention of a moral kind. The moral role 
of empathy enacts the interpersonal between people, being aware that the other is like 
me and I like them arouses a concern to take action. Empathy means taking on the 
subjective perspective of the “other” person. It could be unreflective, automatic and on 
occasion deliberate, as a reflective full effort. The empathetic person reflects on the 
state of mind of the other, imagines how things are (were or will be) for that person 
and imagine how the empathizer herself would think or feel if she was in their shoes 
and situation13. Some believe that «empathy is derived from mirror neurons that helps 
substantiate evolutionary continuity in empathic feeling»14. Being overly exposed to 
people in distress, for example the overwhelming number of displaced people fleeing to 
foreign lands for processing and the hope of security, may be received at a surface 

                                              
13 Bennett and Graham (2014), p. 122. 
14 Hoffman (2014), p. 76. 
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level of empathy. A term called by Kaplan15 as “empty empathy”. The images are so 
frequent that only fleeting responses arise and are cancelled by the next that blunts 
motivation to do more to help16. Observing the homeless, what Kaplan refers to as 
“witnessing empathy”, wherein one personally wants for the other what she would 
want for herself. This enacts empathy for their situation: one is trying to act in the 
best interest of the other. Royce’s moral insight enlivens and deepens one’s encounter 

to a personal level. The anxiety, the fear and desperation of losing one’s intimate 
relationships, is imagined as one’s own experience. This empathic trade of inner 
places transcends the governmental “either or” determined group solutions. A tidy 
solution for an untidy and complicated human problem. It prompts the question, have 
I done enough to thwart the harm or inequality? Should their background be included 
in discussion as elements for equitable treatment of them? Their origins from war, 
oppression, disease, fear of death ought to strike a moral chord of urgency to help. 

One objection to such an empathic transference to aid others arises out of tribal 
thinking. That the feelings expressed for the plight of another is more likely to spring 
from common values. Whether the homelessness population is from a shared culture 
or migrant groups, it is claimed empathy will not enact an intervention and aid an 
outside group. Yet, as strong as a shared value bond is, there are examples of just 
such actions of people so moved that they rise above the status quo of expected 
prejudice to the point of great expense and risking their lives. Consider the following: 
The celebrated Biblical example of the Good Samaritan. The Samarians and the 
Jewish people hated one another; the Samarians were viewed as unclean and were 
avoided unless a thorough cleansing would be required upon contact. A Jewish man 
was beaten and robbed of his possessions and cast to the side of the road. A passerby, 
a Jewish priest, ignored his suffering. A Samarian stopped and cared for the man, 
bringing him to an Inn and where he asked that his care continue at the Samarian’s 
expense. Finally, the stark example during WWII, in the Village of LeChambon in 
Southeastern France, where a Christian sect of Huguenots lived, saved 6,000 people, 
most of whom were Jewish children whose parents were killed in the death camps of 
Central Europe. “They sheltered the refugees in their own homes and various houses 
they established for them17. There was a collective effort of empathy enacted by people 
whose compassion blinded them to the differences of the others who they saved.  

We need a reimagining of what is the same in our humanity than what drives our 
differences in religion, politics, race, and geography. The expanded exposure of global 
citizens through the internet affords an opportunity never available before, namely, 
the powerful images of others deprived of basic rights. We can be responsible 
“empathy witnesses” of human deprivation and respond to the injustices by 
supporting humane policies of hospitality. Empathy infused into the Golden Rule gives 
us a way to listen, to see, to focus, to listen and act on what is best in us to alleviate 
avoidable suffering of the global homeless.  
 
 

Bibliography 

Abbarno, G. J. (1999), Failed Rights, in Id. (ed.) (1999), The Ethics of Homelessness, 
Rodopi Publishers, Amsterdam, pp. 187-198. 

                                              
15 Ivi, p. 81. 
16 Ivi, p. 82. 
17 Hallie (2017), p. 10. 



John Abbarno 

16 
 

Asylum Seekers, Refugees and Homeless. (2016, December), European Observatory on 
Homelessness Comparative Studies on Homelessness. 

Bennett, K. R.; Graham, G. (2014), At the Empathetic Center of Our Moralities, in 
Maibom, H. (ed.), Empathy and Morality, Oxford University Press, New York, pp. 
122-137.  

Buber, M. (2000), I and Thou, Engl. tr. by R. G. Smith, Scribner Classics, New York. 

Hallie, P. (2017), From Cruelty to Goodness, in Hoff-Sommers, C.-Sommers, F. (eds.), 
Vice and Virtue in Everyday Life, Wadsworth Publishers, Belmont, pp. 4-14.  

Hoffman, M. L. (2014), Empathy, Justice, and Social Change, in Empathy and Morality, 
Oxford University Press, New York, pp. 71-96. 

Meyers, D. T. (2014), Rethinking Coercion for a World of Poverty, in Poverty, Agency, 
and Human Rights, Oxford University Press, New York, pp. 68-91. 

Mills, J.; Polanowski, J. A. (1997), The Ontology of Prejudice. Rodopi Publishers, 
Amsterdam. 

Rachels, J.; Rachels, S. (2015), The Elements of Moral Philosophy, McGraw Hill 
Publishers, New York. 

Royce, J. (1885), The Religious Aspects of Philosophy, Houghton Mifflin, Boston. 
Shue, H. (1980), Basic Rights, Princeton University Press, Princeton. 
United Nations Declaration of Universal Human Rights (1948). 



 
Bollettino Filosofico 34 (2019): 17-31                                                                           
ISSN 1593 -7178 - 00030 
E-ISSN 2035 -2670 
DOI 10.6093/1593-7178/6490 

17 
 

GIUSEPPE CANTILLO* 

 

La comunità nei primi scritti di Troeltsch. La comunità con Dio e con gli altri 

 

 

Abstract: The Community in Troeltsch’s Early Writings. The Community with God and with Others 
 
This essay examines Ernst Troeltsch’s early writings on theology and philosophy of religion, with the 

aim of delineating the concept of “community” in the dual aspect of Gemeinde or religiöse Gemeinschaft 
and Gemeinschaft as a social and political community. The goal is to bring to the surface an idea of 
religion’s social function, central to Troeltsch’s theological and philosophical thought on Christianity, to 
which the most of his remarks are addressed. The research, which focuses in particular on Troeltsch’s 
long essay Die Selbständigkeit der Religion (1895-96) and the 1901 essay Leibniz und die Anfänge des 
Pietismus, underscores how from the idea of “communion with God” springs the idea of a non-
authoritarian religious community, grounded on respect for the value of all believers, so as to minimize 
the separation between clergy and laity. The result is a democratic community, bound to have an 
impact on concepts such as society and political community. 
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1. 
Un primo affacciarsi del tema della comunità, nei primi scritti di Ernst Troeltsch si 
può rintracciare nella monografia del 1891 Vernunft und Offenbarung bei Johann 
Gerhard und Melanchton, che è una rielaborazione della Dissertazione presentata per 
l’abilitazione presso la Facoltà Teologica dell’Università di Gottinga1. Il riferimento alla 
comunità si trova nel corso della trattazione del rapporto tra ragione e rivelazione in 
Melantone, là dove Troeltsch sottolinea la preoccupazione del riformatore di Brettheim 
per l’insegnamento della dottrina cristiana nell’ambito della comunità. Questa 
preoccupazione indica la rilevanza della dimensione comunitaria nel fenomeno 
religioso, per cui un aspetto importante è costituito per lui proprio dalla educazione 
religiosa della comunità. Secondo Melantone un insegnamento adeguato deve evitare 
le «sottigliezze logiche e le infruttuose questioni scolastiche “di cui il povero popolo non 
capisce nulla” 2  e deve invece presentare ciò che è essenziale nella vita cristiana. 
L’insegnamento deve essere perciò incentrato sulla dottrina della penitenza; deve 
mostrare, cioè, che la fede può nascere solo in quelli che si pentono sinceramente dei 
loro peccati.  

Pentimento e fede sono, quindi, i primi due elementi essenziali della vita cristiana, a 
cui si aggiunge come terzo elemento la pratica delle «buone opere», come «la purezza, 
la castità, l’amore del prossimo etc.»3. Questi elementi riguardano, certo, in primo 
luogo la coscienza del singolo, la religiosità individuale, ma, soprattutto attraverso le 
buone opere, hanno un riflesso sulla vita della comunità. Ma, ancor di più, la 
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3 Ivi, p. 260. 



Giuseppe Cantillo 

18 
 

riflessione sulla comunità viene implicata dal fatto che questo prender le mosse dalla 
legge e dalla coscienza della sua violazione con il peccato, quindi dal pentimento e 
dalla fede nella giustificazione per opera del Salvatore, si svolge poi, nella teologia 
melantoniana, in un’attenuazione dell’opposizione tra l’umano e il divino e nel 
riconoscimento di una relazione originaria tra lex naturae e lex divina, tra ragione e 
rivelazione. Richiamandosi agli insegnamenti di Platone e soprattutto di Cicerone, ma 
anche alla Epistola ai Romani di Paolo, Melantone sostiene che nella natura umana, 
nella sua ragione, sono insiti principi religiosi e morali, che hanno la stessa evidenza 
dei principi della matematica, e che quindi sono condivisi da tutti gli uomini. Egli ne 
mette in evidenza tre. Il primo è il riconoscimento e la venerazione di Dio 4 . È 
l’ammissione di una teologia naturale, che non è in contrasto con la rivelazione, ma 
costituisce un appiglio, un punto d’aggancio su cui essa si inserisce e che, «malgrado 
tutte le diversità, di fronte alla grandezza e alla singolarità di una rivelazione 
strettamente soprannaturale – è essenzialmente identico in tutti gli uomini»5. A questo 
riguardo, a conclusione della sua discussione intorno ad Aristotele, Melantone 
riassume la sua dottrina con le parole di Cicerone, secondo cui «lo scopo principale 
degli uomini consiste nella comunione con Dio e questa comunione consiste nella 
considerazione teleologica della natura, così come nella conoscenza della legge morale 
innata, nella visione dell’immagine divina in questa impressa»6. Il secondo principio 
innato è quello del reciproco rispetto dovuto a tutti i membri della comunità; il terzo è 
rappresentato dalla comunanza dei beni7. Questi principi, insiti nella natura umana, e 
più precisamente nella ragione umana, fanno riferimento a entrambe le tavole del  
Decalogo: il primo alla prima tavola, gli altri due alla seconda tavola (anche se la 
comunione dei beni non si trova esplicitata nel Decalogo). 

Lo spazio di applicazione della seconda tavola, che «contiene le opere esteriori 
necessarie alla conservazione della comunità umana», coincide con quello del diritto 
naturale nella forma che successivamente Troeltsch definirà come diritto naturale 
relativo allo stato di peccato, distinto dal diritto naturale assoluto, che esprime la 
natura umana nel suo stato originario. La comunità cristiana, però, non può fermarsi 
alle opere della seconda tavola, «che richiedono soltanto prestazioni concrete senza 
riguardo all’intenzione, agli affetti e ai moti spirituali della fede, dell’amore, della 
fiducia, per il cui tramite quelle opere diventano eticamente buone nel senso autentico 
della lex divina»8. La lex naturae è certamente il fondamento della comunità sociale e 
politica, ma con tale fondamento ha a che fare anche la comunità religiosa, non solo 
perché essa opera entro o in rapporto con la comunità politica e sociale, ma perché i 
principi e le prescrizioni della seconda tavola fanno parte della sua struttura. Tuttavia, 
la comunità religiosa, e in particolare la comunità cristiana, ha un fine che l’anima dal 
profondo ed è la comunione con Dio, una relazione fondata sull’amore, che va al di là 
dell’alleanza del Vecchio Testamento, e si pone come modello e telos di una rinnovata 
comunità umana, che anch’essa dovrebbe andare oltre i confini del pactum previsto 
dal diritto naturale. 

D’altra parte, l’insufficienza della conoscenza naturale della legge per la 
realizzazione di una vita autenticamente religiosa, in comunione con Dio, Troeltsch 
l’aveva messa in rilievo già nella trattazione del rapporto tra ragione e rivelazione in 
Gerhard, quando aveva riportato la sua convinzione circa la necessità di un 
rinnovamento che all’uomo può venire soltanto dalla partecipazione alla comunione 
con Cristo. Soltanto la comunione con Cristo, con il Figlio che ha adempiuto fino 
all’estremo la volontà del Padre, può aprire, infatti, la strada alla comunione con Dio9. 
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6 Ivi, p. 280. 
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E, si può aggiungere, solo il modello della comunione del Figlio con il Padre può 
costituire il telos verso cui deve tendere la formazione della comunità cristiana. 

Nelle osservazioni sopra riportate, relative al secondo e al terzo elemento 
caratterizzante della vita cristiana, è estremamente significativo il riferimento al 
principio del rispetto che deve regolare i rapporti tra i membri della comunità, 
principio che ne implica un altro altrettanto fondamentale, quello dell’eguaglianza tra 
tutti i membri della comunità, in quanto la loro dignità e il loro valore discende dalla 
comune filiazione da Dio. Ma ancor più significativo è il riferimento al principio della 
comunanza dei beni. Questo principio rimanda direttamente alle origini del 
Cristianesimo, alla stessa predicazione di Gesù e all’etica che vi è implicata. È un tema 
che ha assunto un particolare rilievo nel pensiero di Troeltsch sul diritto naturale e 
più in generale sulle dottrine sociali cristiane.   

Secondo Troeltsch l’etica cristiana, presa per sé, è un’etica specificamente religiosa, 
perché la predicazione di Gesù ha un contenuto puramente religioso, dominato dagli 
ideali della personalità interamente consacrata a Dio e all’amore fraterno in Dio, e 
parimenti dall’idea del regno di Dio che sta per venire. L’attesa dell’imminente regno di 
Dio non comporta una negazione del mondo, ma certamente una sua relativizzazione, 
una «indifferenza» verso di esso: perciò la predicazione di Gesù e la fede della prima 
comunità cristiana non presentano una vera e propria etica sociale, né un programma 
di riforma sociale. Al loro posto c’è l’appello a vivere con gli altri credenti nel Dio di 
Gesù in un rapporto fraterno, ovvero «nella comunione puramente religiosa 
dell’amore». I seguaci di Gesù devono agire dentro gli ordinamenti terreni preesistenti e 
durevoli conformemente alla volontà santa di Dio, seguendo gli ideali eroici del 
discorso della montagna, al fine di prepararsi con la santificazione personale, che 
impegna parimenti l’amore del prossimo, all’avvento del regno. Quest’ultimo – osserva 
Troeltsch – non è però pensabile secondo i modelli storici di dominazione, ma «crea 
sulla terra un ordine nuovo, che [...] non ha nulla in comune con lo Stato, la società, 
la famiglia» e solo Dio può sapere, nella sua imperscrutabile volontà, quale figura 
avrà10. 

I tratti fondamentali dell’originaria etica cristiana risultano essere allora da un lato 
«l’individualismo illimitato e incondizionato», ovvero la personale decisione per la 
santificazione di sé nella comunione con Dio e nel servizio di Dio, dall’altro lato l’idea 
della «comunità d’amore», ovvero «il fatto che coloro che si santificano per Dio 
s’incontrano nel medesimo fine» e sono chiamati ad attuare «la volontà divina 
d’amore», non solo all’interno della comunità dei credenti, ma anche «verso gli estranei 
e i nemici»11. L’amore del prossimo, l’amore fraterno, non indica, quindi, soltanto una 
disposizione soggettiva alla bontà e alla carità, alla comprensione e al rispetto 
dell’altro, ma ad un tempo un reale «collegamento» tra quanti sono «uniti in Dio». 
Certo, il «comunismo religioso dell’amore» che nasceva dalla predicazione di Gesù non 
trasferiva l’eguaglianza dal piano religioso a quello sociale ed economico, né implicava 
l’idea di una proprietà collettiva, ma riguardava unicamente il consumo, la volontaria 
messa in comune dei beni per la loro utilizzazione. Tuttavia esso costituisce un ideale 
essenziale dell’ethos cristiano originario dal quale successivamente sono state tratte le 
conseguenze sociali più radicali: «il monachesimo, i moti comunistici del medioevo, gli 
Anabattisti, gli entusiasti ed idealisti: tutti hanno seguito questa traccia» ed «anche la 
Chiesa ha avvertito e riconosciuto molto bene questa coerenza logica», solo che nella 
teoria del diritto naturale assoluto ha spostato la «comunità d’amore» nel paradiso 
perduto12.  

                                                           
10 E. Troeltsch (1912), pp. 48, 35 (trad. it. 1960, pp.63, 46). 
11 Ivi, pp. 34-35, 39-41, 48-49 (trad. it., vol. I, pp. 45-46, 50-53, 63-64).   
12 Ivi, pp.49-51 (trad. it., vol. I, pp. 65-66).  
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Se la predicazione di Gesù è indifferente verso il mondo e le sue strutture, con 
l’affievolirsi dell’attesa dell’imminente avvento del regno e con l’affermarsi 
dell’organizzazione istituzionale della comunità dei credenti nella Chiesa si modifica 
l’atteggiamento del Cristianesimo verso il mondo, che tende ora a porsi nei termini di 
un compromesso. In questo nuovo contesto lo schema sociologico predominante che, 
soprattutto a partire da Paolo, la Chiesa antica cominciò a delineare (senza peraltro 
elaborare ancora una teoria generale della società), è indicato da Troeltsch come «il 
tipo del patriarcalismo cristiano», che, affermando l’ideale religioso dell’eguaglianza, 
riconosce però le differenze sociali esistenti e intende superarle esclusivamente su un 
piano etico-religioso personale. Da ciò deriva che il Cristianesimo assume per lo più 
un atteggiamento «conservatore» verso le strutture politiche e le articolazioni sociali 
esistenti. Anche se egli non manca di sottolineare adeguatamente che resta altrettanto 
operante la tendenza radicale e rivoluzionaria, che scaturisce dagli ideali del discorso 
della montagna e che, sia pure indirettamente e talora sotterraneamente, finisce per 
incidere profondamente sul destino delle stesse formazioni sociali e politiche 
mondane13. 

Dall’insegnamento di Paolo derivano la concezione organicistica della società e dello 
Stato e l’orientamento a conservare l’ordine sociale nelle sue differenziazioni. 
Nell’Epistola ai Romani 12,4-6 Paolo delinea la concezione della Chiesa come un solo 
corpo in Cristo e più in generale la comunità come organismo: «Poiché, come in un 
solo corpo abbiamo molte membra e queste membra non hanno tutte la medesima 
funzione, così anche noi , pur essendo molti, siamo un solo corpo in Cristo e ciascuno 
per la sua parte siamo membra gli uni degli altri». E vi delinea anche il carattere di 
vocazione che ha ciascuna funzione e il dovere di conformarsi a questa funzione - il 
futuro concetto di Beruf: «Abbiamo pertanto doni diversi secondo la grazia data a 
ciascuno di noi. Chi ha il dono della profezia la eserciti secondo la misura della fede; 
chi ha un ministero attenda al ministero; chi l’insegnamento, all’insegnamento; chi 
l’esortazione all’esortazione. Chi dà, lo faccia con semplicità; chi presiede, lo faccia con 
diligenza; chi fa opere di misericordia, le compia con gioia». E successivamente in 
13,1-7, Paolo afferma chiaramente il principio della derivazione del potere delle 
autorità costituite da Dio e quindi il dovere di sottomettersi ai pubblici poteri: 
«Ciascuno stia sottomesso alle autorità costituite; poiché non c’è autorità se non da 
Dio e quelle che esistono sono stabilite da Dio». Di qui la conclusione: «Rendete a 
ciascuno ciò che gli è dovuto. A chi il tributo, il tributo; a chi le tasse, le tasse; a chi il 
timore, il timore; a chi il rispetto, il rispetto». Si tratta certo di un insegnamento che dà 
fondamento a un «diritto naturale relativo moderatamente conservatore» come 
suggerisce Troeltsch, anche se non va trascurato che il mantenimento dell’«ordine 
stabilito» e il rispetto delle autorità costituite si fondano in ultima istanza su un 
principio etico-religioso a suo modo rivoluzionario, per il quale il precetto 
fondamentale dell’essere cristiani è l’amore in quanto è «il pieno compimento della 
legge»14.  

Nel comandamento dell’«amore vicendevole», afferma Paolo, si riassumono tutti gli 
altri comandamenti: «Infatti il precetto: Non commettere adulterio, non uccidere, non 
rubare, non desiderare e qualsiasi altro comandamento, si riassume in queste parole: 
Amerai il prossimo tuo come te stesso» (13,8-10). Un precetto che si iscrive nella 
convinzione apocalittico-escatologica dell’imminente avvento del regno di Dio, cioè 
della finale salvezza: «è ormai tempo di svegliarvi dal sonno, perché la nostra salvezza 
è più vicina ora di quando diventammo credenti. La notte è avanzata, il giorno è vicino. 

                                                           
13 Ivi, p.73 (trad. it., vol. I, p. 96); cfr. pp. 60-62, 67-68, 73-74 (trad. it., vol. I, pp.78-79, 88-89, 96-97). 
14 Si vedano in questo senso le acute osservazioni di Jacob Taubes: «Dai Vangeli sappiamo del doppio 

precetto. A Gesù viene chiesto: qual è il precetto più importante? Ed egli risponde: devi amare il Signore 
con le tue forze e la tua anima […]; poi aggiunge: ama il prossimo tuo come te stesso. Paolo non esprime 
un doppio precetto [...] il fulcro del discorso è l’amore non già verso il Signore, ma verso il prossimo. Non 
vi è alcun doppio precetto, ma un unico precetto. A mio giudizio si tratta di una scelta assolutamente 
rivoluzionaria» (J. Taubes, 19972, pp. 101-102).  
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Gettiamo via perciò le opere delle tenebre e indossiamo le armi della luce» (13,11-12). 
Sicché – ammonisce Paolo – «comportiamoci onestamente, come in pieno giorno: non 
in mezzo a gozzoviglie e ubriachezze, non fra impurità e licenze, non in contese e 
gelosie». E da questo punto di vista, come suggerisce Taubes15, anche la sottomissione 
alle autorità costituite, il conservatorismo politico, si potrebbe spiegare con la fede 
nell’imminente salvezza, quindi nella prospettiva apocalittico-escatologica. 

Questa originaria ispirazione duplice e contraddittoria, difficilmente componibile in 
una dottrina, non verrà mai del tutto meno nella storia dei rapporti tra Cristianesimo 
e mondo, così come nella stessa storia dell’autoconfigurazione delle comunità 
cristiane. Tuttavia questa situazione contraddittoria esige sempre una risoluzione, 
specialmente per motivi pratici. E quando la Chiesa antica si trovò di fronte ai nuovi e 
difficili problemi posti dall’enorme espansione della cristianità, dal suo progressivo 
inserimento nelle articolazioni della società e dello Stato, dal mutamento stesso della 
composizione sociale delle comunità ecclesiastiche, non poté fare a meno di cercare 
una via di uscita, di elaborare una concezione etica. Come Troeltsch mostra in 
particolare in Das christliche Naturrecht del 1913, quasi tutti i concetti scientifici 
dell'etica cristiana furono tratti dalla tradizione dello stoicismo, che, al pari del 
Cristianesimo, costituiva un risultato «dello sviluppo religioso del mondo antico». 
L'etica stoica delineava «una morale individuale della personalità superiore alla 
natura, libera e colma di elementi divini e una morale sociale della humanitas 
cosmopolitica e dell'amore tra gli uomini» e sosteneva «una duplice legge naturale: la 
legge naturale assoluta del mondo delle origini, caratterizzata dalla libertà, 
dall'eguaglianza e dal possesso comune, e la legge naturale relativa delle epoche 
successive, caratterizzata dal duro ordinamento dello Stato e del diritto, dalla 
proprietà giuridicamente garantita, dalla guerra e dalla violenza, dalla schiavitù e dal 
dominio». La legge naturale relativa venne identificata con il Decalogo e, nonostante il 
suo contrasto con l'ideale etico autenticamente cristiano della «comunità fondata 
sull'amore, senza Stato e diritto, libera dalla forza e dal potere», doveva essere 
accettata e rispettata come poena et remedium peccati e costituire il modello per il 
diritto positivo16.  

Se si tiene presente l’intera storia dell’etica sociale cristiana - come Troeltsch ha 
fatto analiticamente nelle Soziallehren - si può affermare che la filosofia sociale del 
Cristianesimo «è il diritto naturale cristiano con un’applicazione ora più conservatrice, 
ora più radicale»17. Questa diversità di applicazione è connessa con le varie forme di 
comunità prodotte dal Cristianesimo e rinvia quindi alla tipologia delle 
autoconfigurazioni sociologiche dell’idea cristiana proposta da Troeltsch. Accanto al 
tipo della chiesa, che è stato certamente dominante, si è presentato fin dall’inizio (e 
anzi racchiude in sé le prime comunità dei discepoli e seguaci di Gesù) il tipo della 
setta, cioè di una comunità ristretta di credenti in Gesù e nella sua predicazione, i 
quali vogliono seguire in modo radicale ed entusiastico i principi della santificazione 
personale e dell’amore 18. Questi due tipi ideali, che sono entrambi «impliciti nella 
consequenzialità logica del Vangelo e che soltanto presi insieme esauriscono l’ambito 
dei suoi effetti sociologici»19, si distinguono, proprio in connessione con il diverso 
principio sociologico, sul piano della dogmatica e della morale, e in particolare sul 
piano dell’etica sociale per il diverso riferimento al diritto naturale. Furono dapprima i 
                                                           

15 Ivi, p. 103. 
16 Troeltsch, 1925, pp. 158-159 (trad. it. 1977, pp. 85-87). Sul rapporto del Cristianesimo con lo 

stoicismo cfr. Troeltsch, 1912, pp. 52 ss., 144 ss. (trad. it., vol. I, pp. 68 ss., 188 ss.). Per la complessiva 
interpretazione troeltschiana dell'etica e delle teorie sociali del Cristianesimo antico, oltre i saggi sul 
«diritto naturale» e il primo capitolo di Troeltsch, 1912, (in particolare, pp. 83-178; trad. it., vol. I, pp. 107-
231), è fondamentale lo studio del 1915. Sull’etica di Agostino cfr. cap. IV-VI.  

17 Troeltsch, 1922, pp. 13-14.  
18 Troeltsch, 1912, pp. 372-73 (trad. it. vol. I, pp. 481-482).  
19 Troeltsch, 1912, p. 375 (trad. it., vol. I, p. 484).  
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Padri della Chiesa nel contesto culturale della tarda antichità e poi il Cattolicesimo 
medievale a sviluppare la dottrina cristiana del diritto naturale, distinguendo, come 
già aveva fatto lo Stoicismo, tra diritto naturale assoluto e relativo. La Chiesa antica, 
identificò il diritto naturale assoluto con l’ideale della libertà dei figli di Dio e della 
comunione fondata sull’amore, ideale difficilmente realizzabile nel mondo, e si 
richiamò al diritto naturale relativo come al diritto adeguato allo stato di peccato. Il 
diritto naturale relativo, al quale doveva commisurarsi il diritto positivo, fu, quindi, lo 
strumento con cui la Chiesa ha realizzato l’integrazione con il mondo, ha riconosciuto 
e legittimato le istituzioni e le formazioni economico-sociali esistenti; ma al tempo 
stesso, come Troeltsch giustamente osserva, mediante il diritto naturale relativo la 
Chiesa ha anche potuto regolare, giudicare e condannare tali istituzioni e formazioni. 

Questa duplicità di funzione si può scorgere tanto nel diritto naturale relativo 
elaborato nel modo più sistematico e compiuto nell’ambito della Chiesa cattolica e 
specialmente con il tomismo, quanto anche nel riferimento ad esso presente sia nel 
luteranesimo che nel calvinismo, anche se in quest’ultimo viene messo in primo piano, 
piuttosto che il carattere di rimedio allo stato di peccato, quello della sua razionalità20. 
Le sette aspirando a realizzare piccole comunità di credenti che perseguono la santità 
e non avendo alcun interesse a realizzare compromessi con il mondo, si richiamano 
direttamente al diritto naturale assoluto identificato con la legge dell’amore predicata e 
testimoniata da Gesù Cristo e raccolta nel discorso della montagna. Nel tipo della 
setta, tuttavia, Troeltsch distingue due tendenze fondamentali: la setta che si 
mantiene fedele all’ispirazione puramente religiosa del discorso della montagna ed è 
orientata a sopportare con pazienza le sofferenze e i mali del mondo, rinviando il 
trionfo della legge naturale assoluta alla fine dei tempi, e la setta combattiva e 
riformatrice che si ricollega, oltre che al discorso della montagna, al pensiero del regno 
di Dio e della sua realizzazione che comincia già nel mondo21. Sul terreno della setta 
combattiva, in particolare, si formano le idee democratiche e comuniste più radicali, 
alle quali si possono ricondurre indirettamente gli ideali del socialismo moderno laico 
e si richiamano direttamente le posizioni del socialismo cristiano che, pur respingendo 
la lotta di classe, «si rifiuta – scrive Troeltsch – di divinizzare l’ordine borghese vigente» 
sulla base del diritto naturale relativo e riconquista per l’etica cristiana «il suo 
carattere utopistico e rivoluzionario». La setta combattiva – ammette Troeltsch – è 
fedele «all’interpretazione letterale del Vangelo» che essa vuole attuare «anche nelle sue 
conseguenze sociali. Il suo dramma, però, è che essa può instaurare il suo principio 
del diritto naturale assoluto solo ricorrendo a ciò che contrasta proprio con le stesse 
norme evangeliche, vale a dire ricorrendo alla forza e alla violenza o alla potenza dello 
Stato. Altrimenti non le resta che rifugiarsi nell’escatologia22. Perciò Troeltsch, che 
peraltro, sia pure in modo problematico, è restato fedele al tipo della Chiesa, si sente 
certamente più partecipe della religiosità della setta paziente e sofferente, che si 
avvicina a quella della mistica e dello spiritualismo. 
 
2. 
Ritornando ai primi scritti di Troeltsch mi sembra opportuno fermare l’attenzione in 
particolare sull’ampio saggio Die Selbständigkeit der Religion, pubblicato in tre parti 
nella “Zeitschrift für Theologie und Kirche” tra l’autunno del 1895 e febbraio del 1896. 
In esso un primo riferimento alla comunità si inserisce nel quadro delle critiche che 
Troeltsch rivolge a quei teologi che – di fronte alla situazione scientifica moderna, 
entro la quale il Cristianesimo si presenta sempre più consapevolmente come un 
fenomeno storico accanto agli altri e sperimenta la inevitabilità di confrontarsi con un 

                                                           
20 Cfr. Troeltsch, 1911, pp. 169-184 (trad. it., pp. 106-117); Troeltsch, 1912, pp. 158 e ss., 172-174, 

260 e ss. (trad. it., vol. I, pp. 205 e ss., 223-226, 332 e ss.).  
21 Ivi, pp. 184-185 (trad. it., p. 118).  
22 Ivi, p. 185 (trad. it. p. 119); Troeltsch, 1912, pp. 843-846, 424 (trad. it., vol. II, pp. 523-527; vol. I, p. 

549).  
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sempre più vasto ambito di religioni positive extraeuropee di cui si è ampliata la 
conoscenza – si propongono di riaffermare «il riconoscimento dell’esclusività del 
cristianesimo e della sua divinità immediata e unica come il punto di partenza da cui 
riconoscere le altre religioni come l’esito di una dotazione naturale degli uomini»23. 
Questa esclusività si appoggerebbe su un’esperienza interiore, l’esperienza del 
miracolo della conversione. Ora non c’è dubbio che l’appello all’esperienza interiore, o 
anche all’evidenza, ha una forza di persuasione, tuttavia – osserva Troeltsch – «è 
comunque impossibile ricavare affermazioni di cosi straordinaria importanza [..] da un 
Erlebnis interiore […] incomparabile con esperienze di altro tipo», vale a dire 
«unicamente sulla base dell’impressione soggettiva»24 . Trattandosi di un fenomeno 
storico la validità del Cristianesimo può essere valutata secondo «criteri di valore» che 
si formano nel corso dello stesso sviluppo storico; non si può «richiedere un criterio già 
precedentemente dato», così come è «del tutto discutibile» pensare ad «un criterio 
assoluto». Questi rilievi critici – continua Troeltsch – «si possono fare anche a 
proposito dei teologi della scuola di Ritschl», che indubbiamente hanno il merito di 
aver sostenuta la specificità del fenomeno religioso25; al tempo stesso, però, non si 
sono limitati a distinguere il Cristianesimo, come ogni altra religione, rispetto alla 
filosofia o ad altre forme della vita spirituale, ma hanno preteso di isolarlo anche 
rispetto alle altre religioni, avvolgendosi così in problemi di non facile soluzione. La via 
di uscita hanno pensato di trovarla appellandosi al giudizio della comunità e 
dell’esperienza personale fondata su tale giudizio: «sul fondamento del giudizio della 
comunità e dell’esperienza personale, mediata da quel giudizio, il fenomeno storico di 
Gesù è attestato come la quintessenza di tutta la verità salvifica, come manifestazione 
di Dio stesso, e perciò evidentemente come verità assoluta, mentre le altre religioni 
sono affette da tanti errori, enigmi e insicurezze, che senza Gesù si finirebbe soltanto 
nell’ateismo». Ma – obietta Troeltsch – non c’è nessun argomento per escludere il 
«sospetto» che «questo giudizio di valore della comunità» sia il risultato di una 
«esagerazione» e comunque non può sottrarsi al confronto «con analoghi giudizi di 
valore di altre comunità»26. Per quanto la comunità con la sua continuità storica, con 
la tradizione che la sorregge, si riconduca all’originario, il suo giudizio non può valere 
come fonte dell’attestazione dell’assolutezza del Cristianesimo.  

Un secondo, più significativo, riferimento alla comunità è al centro della riflessione 
sull’essenza della religione. In una pagina molto profonda e anche letterariamente 
suggestiva Troeltsch delinea l’orizzonte dell’esperienza religiosa nella relazione tra 
l’infinità di Dio e la finitezza dell’uomo, nel senso che «per l’uomo, che non possiede la 
conoscenza dell’unità e della necessità della connessione del reale, può darsi solo in 
rapporto all’infinito quell’atteggiamento che chiamiamo religione: la devozione umile e 
riverente, speranzosa e fiduciosa per le diverse e folgoranti tracce della sua rivelazione. 
Il grande brivido inquietante di fronte a ciò che oltrepassa ogni fantasia e ogni 
intelligenza, il terrore e il timore che ammutolisce di fronte all’ imperscrutabile, la 
sottomissione della volontà a qualcosa in cui si crede, perché lo si vede solo 
parzialmente, la dedizione piena di nostalgia verso ciò che ci viene incontro in modo 
deciso e incoraggiante dall’imperscrutabile: tutto ciò appartiene essenzialmente alla 
religione»27. 

L’essenza della religione sta quindi nel «fatto che l’uomo vive credendo nella realtà 
di una potenza sovra-umana e sovra-sensibile» e a questa fede si accompagna un 

                                                           
23 Troeltsch, 1895, pp. 361-436 e 1896, pp. 71-219, (trad. it. 1996, p. 68). 
24 Ibidem (trad. it., pp. 68-69). 
25 Sulla specificità del fenomeno religioso ovvero sull’autonomia della religione nel rapporto con le altre 

forme della vita spirituale, specialmente nel contesto della cultura moderna, Troeltsch, rifacendosi in 
particolare a Siebeck, aveva richiamato l’attenzione nel saggio del 1894, pp. 267-268. 

26 SR, p. 375(trad. it., p. 69).  
27 SR, p. 381 (trad. it., p. 74). 
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sentimento complesso che presenta molte sfaccettature tra soggezione e fiducia28. Un 
sentimento che «non è qualche cosa di totalmente individuale», ma viene suscitato nel 
singolo dalle «visioni di Dio tramandate da altri», inserite nella «lunga catena» della 
tradizione che vive nella comunità, in questo senso è un sentimento «riproduttivo». 
Solo in rarissimi casi, si può dire solo nei fondatori, il sentimento religioso è 
«produttivo» , la religiosità è qualcosa di nuovo, di originale, in cui «si schiude con 
mezzi nuovi una nuova e travolgente conoscenza del divino», un nuovo linguaggio, e 
intorno alla nuova idea e ai nuovi simboli si raduna una rinnovata comunità di 
credenti29. Si conferma il «carattere sociale della religione» e la comunità si presenta 
come relazione tra gli individui fondata su uno «spirito comune». A partire da qui 
Troeltsch propone un interessante schema di fenomenologia delle religioni e delle 
comunità religiose. Negli stadi meno elevati della religione dove il sentimento religioso 
è meno profondo, vi sono più «oscillazioni e diversità nelle rappresentazioni» tra gli 
individui e il legame della comunità religiosa ha a che fare più con l’assetto sociale e 
politico in cui è situata che non con una relazione che nasce dall’intimo dei credenti, 
dal comune patrimonio di fede. Quest’ultimo invece, con la sua stabile costellazione di 
pensieri, di rappresentazioni, di pratiche cultuali, è molto più vincolante nelle religioni 
più elevate, dove quindi si riduce lo spazio di autonomia del singolo. 

Si ricollega a questo schema l’osservazione di Troeltsch secondo cui l’impulso 
sociale che caratterizza la religione ha una sua specificità e anche una sua forza, che 
lo differenzia dall’impulso sociale che è alla base delle altre formazioni associative e 
comunitarie. Infatti quanto più elevata e profonda è la religiosità tanto più il credente 
tende a superare la propria singolarità, il proprio egoismo, e a sacrificarsi per gli altri, 
il che porta a un rafforzamento dell’«impulso comunitario (Gemeinschaftstrieb) ben 
oltre la misura dell’ordinario impulso sociale e travalica i motivi sociali naturali della 
formazione della comunità (Gemeinschaftbildung)»30. Certamente, l’esperienza religiosa 
è individuale, perché originario è il rapporto del singolo con Dio, la sua tensione alla 
comunione con Dio, d’altra parte, però, l’esperienza religiosa si attua sempre 
all’interno di una comunità in cui l’individuo è inserito, è, cioè, sollecitata 
dall’ambiente, dalla tradizione, dall’educazione. 

Ora, quanto più essa si approfondisce, e quanto più acquista intensità il rapporto 
con Dio, tanto più si sviluppa nell’individuo il senso della propria finitezza e il bisogno 
di sentirsi in relazione con gli altri nel comune riferimento alla divinità. L’umiliazione 
del Sé, l’abbandono alla volontà di Dio, l’amore del prossimo, la dedizione al bene 
comune sono elementi che proprio attraverso l’intensificazione dell’individualismo 
religioso portano al primato della comunità, specialmente quando l’originaria 
comunità si è estesa e si è data una sia pur elementare forma di organizzazione. È la 
«dialettica della religione», che stringe insieme individualismo e universalismo: «Questo 
individualismo religioso assoluto – scrive Troeltsch nelle Soziallehren – questa 
soppressione di tutte le differenze nell’unica differenza tra le personalità fornite in sé 
di valore autonomo, contiene, tuttavia, ad un tempo un vigoroso pensiero comunitario 
(Gemeinschaftsgedanken), che deriva anch’esso dalla specifica idea religiosa 
fondamentale»31. Questa dimensione del pensiero comunitario non si esprime soltanto 
negli atteggiamenti altruistici che nascono dal comandamento dell’amore del prossimo 
insito nella comunione con Dio, che costituisce l’essenza della religiosità individuale, 
ma nasce «dal fatto che coloro che si santificano nel nome di Dio s’incontrano nel 
medesimo fine, in Dio appunto», nella comune adesione alla «volontà divina d’amore»32. 
Questo «incontro», questa comune relazione a Dio, si concretizza immediatamente 
nella comunanza del culto, che – scrive Troeltsch in Die Selbstandikeit der Religion – 

                                                           
28 SR, pp. 430-432 (trad. it. pp. 118-119). 
29 SR, pp. 427-428 (trad. it., pp. 116-117).   
30 SR, p. 429 (trad. it., p. 118).  
31 Troeltsch, 1912, p.40 (trad. it., vol. I, p. 52).  
32 Ibidem (trad. it., vol. I, p. 53). 
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costituisce «la forma di apparizione» immediata della religione, la risposta [la reazione, 
Rückwirkung]33  che il singolo dà immediatamente al sentimento di dipendenza, al 
timore-tremore dinanzi alla potenza superiore di Dio. 

Il fondamento del culto sta, quindi, nel bisogno di sintesi che si accompagna al 
sentimento dell’assoluta dipendenza da Dio, il desiderio del credente di corrispondere 
all’attrazione che la divinità trasmette nel sentimento della dipendenza e insieme di 
influire a sua volta sulla divinità. Il culto, inoltre, è il mezzo attraverso il quale si 
stabilizza l’esperienza religiosa, «[nell’] attivazione e nella realizzazione festosa di un 
ordinato rapporto con essa, in cui il sentimento religioso si spinge ad esprimersi 
dinanzi a sé e agli altri»34, rivelandosi, quindi, un elemento essenziale per il costituirsi 
della comunità. Certamente l’esperienza religiosa nei livelli più elevati tende a porsi 
sempre di più accanto e oltre le pratiche del culto, in forme più interiori e spirituali, in 
rappresentazioni, pensieri, sentimenti. Tuttavia l’elemento del culto non può mai 
mancare. Anche quando la divinità viene posta completamente nella trascendenza e 
«con la fede nella redenzione» l’individuo è posto in relazione con la divinità 
immediatamente e in modo puramente interiore, non viene meno la convinzione che 
«mediante la preghiera e la venerazione comuni», così come «mediante la confessione 
dei peccati […],mediante la lode e la gloria innalzata verso Dio dalla comunità dei 
fedeli (Gemeinde)», si accresce e si intensifica il rapporto con Dio al quale «non è 
indifferente il comportamento umano» 35, vale a dire l’oggettivazione dell’amore verso di 
Lui. E si può aggiungere che il culto, specialmente nella sua dimensione comunitaria, 
accresce e intensifica la stessa esperienza religiosa individuale, che si rivela 
irriducibile al momento puramente interiore e intellettuale. In questo senso Troeltsch 
afferma che «il culto nei suoi due aspetti di risposta alla grazia divina e di attività della 
comunità religiosa appartiene necessariamente e indispensabilmente a ogni viva 
religione»36. Proprio grazie alla sua dimensione sociale, alla sua incarnazione nella vita 
delle comunità religiose e alla sua penetrazione nella più ampia comunità sociale e 
politica, «la religione – osserva Troeltsch – è una forza storica»37, elemento e fattore 
determinante nello sviluppo delle culture, delle civiltà. 

 Certamente la dimensione sociale, man mano che le comunità religiose hanno 
assunto il carattere oggettivo di istituzioni, come è accaduto nel Cristianesimo con la 
formazione della Chiesa, ha anche determinato un irrigidimento dell’esperienza 
religiosa, l’assunzione di forme organizzative, di strutture dogmatiche e giuridiche. Di 
fronte a queste necessarie oggettivazioni si deve sempre ricordare che il cuore 
dell’esperienza religiosa è rappresentato dalla fede e dalla rivelazione, e che il suo fine 
è quello di raggiungere la «comunione con Dio»: è questo il bene religioso, che si pone 
al di sopra di ogni altro bene. Altrettanto non si può dimenticare che la religione 
poggia su «un’auto-apertura divina», cioè su «qualche cosa che sta al di fuori dell’uomo 
ed è per questo in grado di guidarlo e sostenerlo». Ma questa «auto-apertura divina» 
vuol dire anche l’indipendenza della religione dal singolo, il suo valere «per tutti [gli 
uomini], per i grandi come per i piccoli, per i colti come per gli ignoranti». 

Troeltsch mette qui in guardia contro l’intellettualismo religioso, contro quelle 
«aristocrazie istruite» che si spingono troppo oltre nel voler «collegare le idee 
scientifiche, artistiche, etiche», tanto in una prospettiva politico-sociale, quanto in una 
prospettiva più nettamente elitaria e individualistica, e finiscono per disperdere in una 
molteplicità di convincimenti, argomentazioni, rappresentazioni «la forza primigenia di 
una determinata idea di Dio» e di sottrarre alla religione la sua funzione di guida. Non 
si tratta ovviamente di negare l’interazione tra sviluppo culturale e sviluppo religioso, 

                                                           
33 SR, p. 433 (trad. it., p. 120).  
34 Ibidem (trad. it., pp. 120-121). 
35 SR, p. 434 (trad. it., p. 121).  
36 SR, p. 435 (trad. it., p. 123).  
37 Ibidem.  
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di negare cioè che lo sviluppo scientifico, letterario, etico-politico abbia favorito un 
approfondimento dell’ esperienza religiosa e un raffinamento delle religioni positive, 
ma di riconoscere piuttosto che «le idee religiose non sorgono dalle sommità della 
cultura, ma dalla profondità della vita dei popoli e dalle grandi e misteriose nature che 
sono in grado di esprimere e convogliare l’interiore trasformazione religiosa di quei 
popoli» 38. 

Nello sviluppo delle religioni si è verificato, di fatto, un progressivo processo di 
«spiritualizzazione e eticizzazione della divinità»  a cui ha corrisposto un processo di 
individualizzazione della religiosità e del rapporto tra il singolo e la divinità, fino al 
punto in cui «non più soltanto comandamenti e beni sociali vengono ricondotti alla 
divinità; questa non si rivolge più soltanto a un determinato popolo, ma dalla sua 
essenza si sprigiona in modo più o meno puro il comandamento della dedizione 
personale». Già qui si presenta chiaramente il nesso tra individualismo e 
universalismo religioso analizzato nelle Soziallehren: «La conseguenza di ciò – scrive 
Troeltsch – è poi l’universalità della religione che si rivolge allo stesso modo a ogni 
singolo e quindi deve volgersi a tutti. Soltanto una siffatta individualizzazione è la 
fonte di un vero universalismo, e si può parlare realmente di universalismo solo se si è 
pienamente realizzato l’individualismo»39. In questo stadio della religione, a cui si sono 
elevate le grandi religioni storico-universali e nel grado relativamente più elevato il 
Cristianesimo, vi è un intreccio essenziale di religione e morale. Nell’idea di Dio che ha 
il Cristianesimo certamente vi è una netta separazione tra Dio e mondo, tra il creato e 
il Creatore, così come tra l’uomo e Dio, tra la creatura e il Creatore, ma al tempo 
stesso vi è una partecipazione di Dio che riconosce «i dolori del mondo», le sofferenze 
insite nella finitezza, e quando l’uomo si rinchiude nella finitezza, si lascia avvolgere 
nel proprio egoismo, nel peccato, non viene abbandonato a se stesso, ma viene salvato 
dalla «grazia divina». 

A questa idea di Dio e del mondo si lega l’idea dell’anima il cui valore infinito si 
rivela nella sua tensione verso la «comunione con Dio», verso il «bene religioso» che è 
l’attuazione del «comandamento ideale dell’interiore comunità (Gemeinschaft) con il 
Dio santo e onnipotente» e include «il bene morale del valore della personalità fondato 
sulla comunione con Dio e posto al di sopra di tutti i beni morali finiti»40. Il bene 
religioso può essere conseguito superando la naturalità che è propria della 
individualità e costituendosi come «personalità», che non è mai il risultato di uno 
sforzo singolare ma «implica al tempo stesso il più generale, umano e interiore legame 
davanti a Dio di tutte le personalità tra loro»: la «comunità con Dio» porta con sé la 
«comunità con gli altri». Indubbiamente la «comunione con Dio» troverà il suo 
compimento solo nell’al di là verso cui tende l’anima immortale, ma al di qua di questa 
prospettiva escatologica, essa comincia già qui, in questo mondo, attraverso il rispetto 
della legge morale che è ad un tempo legge divina. È il frutto della redenzione, 
dell’«immutabile amore di Dio [che] insegna a riconoscere il nucleo autentico del 
peccato e di ogni male e mediante ciò capovolge il male nel suo contrario, libera e 
perfeziona la personalità […], lega tutte le anime in una comunità sub specie 
aeternitatis, superiore a qualsiasi comunità di tipo naturale»41. 

Ma, pur riconoscendo la particolarità della comunità religiosa, essa può costituire il 
modello e il telos di ogni autentica comunità umana, che dovrebbe fondarsi non solo 
nella legge che costringe al rispetto reciproco, come suggerisce Kant, a limitare la 
propria libertà per non ledere la libertà degli altri, ma sul reciproco rispetto e la 
reciproca solidarietà che nasce dalla convergenza intorno a fini e valori comuni. Nella 
prospettiva sociale cristiana la comunione con Dio si pone non solo come il modello, 
                                                           

38 Cfr. SR, p. 503 (trad. it., p. 189).  
39 Cfr. SR, p. 505 (trad. it., p. 191). 
40 Ivi, p. 511 (trad. it., p.197): «Il bene religioso tramite la comunione con la divinità viene sperimentato 

e goduto dalle anime nel mondo e oltre il mondo e nello stesso tempo esso le unisce al cospetto della 
divinità nella fruizione comunitaria e nella realizzazione dei compiti che da questa derivano».  

41 SR, p. 518 (trad. it., pp. 205-206).  
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ma come il fondamento reale dei rapporti interpersonali e altrettanto del vincolo su cui 
si costituisce la comunità. 

Lo schema che si può ricavare dalla comunità religiosa, dell’incrocio tra verticalità 
ed orizzontalità, cioè dell’amore di Dio e verso Dio, della comunione con Dio, e 
dell’amore tra quanti sono uniti nella comunione con Dio, ha un suo riscontro anche 
nell’importante scritto dell’anno precedente, sopra ricordato, Die christliche 
Weltanschauung und ihre Gegenströmungen, nato dal corso estivo di teologia del 1893 
all’Università di Bonn, là dove Troeltsch, riflettendo sul contrasto tra l’etica cristiana e 
la moderna etica umanistica, affronta l’obiezione che veniva fatto all’etica cristiana di 
un esclusivo orientamento verso la trascendenza e verso un netto dualismo tra vita 
mondana e vita ascetica, così come di una forma di «egoismo» che si esprimerebbe 
proprio nella rinuncia al mondo, alle gioie del mondo, che verrebbe fatta in vista della 
vista dell’al di là e delle «più grandi gioie celesti». Senonché l’orientamento verso la 
trascendenza nel Cristianesimo – afferma Troeltsch – non porta «necessariamente fuori 
del mondo, né è necessariamente egoistico». Si tratta di un atteggiamento interiore 
dello spirito umano che scopre la sua affinità con lo spirito divino e tende a ritornare 
alla fonte della sua vita in Dio; esso opera nel mondo per innalzare l’uomo al di sopra 
del mondo. Lo spirito cristiano certamente è indifferente verso gli interessi e i compiti 
puramente mondani, in quanto è essenzialmente rivolto al fine ultimo della comunione 
con Dio e della personalità su di essa fondata. Ma per raggiungere questo fine ultimo 
bisogna avere «la purezza del cuore che è in grado di presentarsi dinanzi a Dio per il 
giudizio e l’amore verso i fratelli in nome dell’amore di Dio»: su questi principi si fonda 
l’etica cristiana, sia individuale che sociale. Verticalità e orizzontalità sono anche qui 
incrociate. Il riferimento alla relazione con Dio, alla comunione con Dio fonda anche 
«l’intera vita “intramondana”, sicché «sotto il punto di vista supremo finale di una 
giustizia che vale dinanzi a Dio e di un eterno, semplice e incondizionato bene morale» 
si pongono una serie di norme e valori morali specifici riguardanti la vita del cristiano 
nel mondo: «la purezza del cuore, la serietà della vita condotta con umiltà e nella 
ricerca costante della santità, soprattutto un amore sconfinato che supera gli abituali 
limiti dell’amore umano e si sente obbligato a mostrare a tutti ciò che ha sperimentato 
nel suo rapporto con Dio», perché tutti gli uomini devono poter accedere al regno di 
Dio. 

D’altra parte individuo e comunità nella vita cristiana sono intimamente legati, 
perché, come Troeltsch mostra più avanti, l’«esperienza interiore» su cui poggia la fede 
non è puramente individuale ma partecipa della «potenza spirituale» di cui la comunità 
si è appropriata attraverso l’originario legame con Cristo: essa costituisce «l’anima di 
tutta la vita della comunità» e ad un tempo opera su ciascun membro della comunità. 

  
3.  
La «comunione con Dio», nel suo dilatarsi da relazione individuale a «potenza 
spirituale» che fonda la comunità, si conferma come la forza centrale del Cristianesimo 
sia in Geschichte und Metaphysik  che nel saggio del 1901 dedicato a Leibniz  und die 
Anfänge des Pietismus.   

In Geschichte und Metaphisik Troeltsch sottolinea in modo particolare la funzione di 
Gesù, nel quadro della sua fenomenologia della religione, secondo cui la religione, a 
differenza di altri ambiti della vita spirituale, è essenzialmente legata all’autorità dei 
fondatori o del fondatore, ovvero alla personalità o alle personalità in cui si è di volta 
in volta prodotta la rivelazione della divinità. «Qui soprattutto – scrive Troeltsch – sta 
l’aspetto misterioso e irrazionale delle religioni. Esse sono autorità e rivelazione, e 
richiedono amore o obbedienza»42. Riprendendo la distinzione tra «un’intuizione di Dio 
prevalentemente produttiva e una prevalentemente riproduttiva», Troeltsch osserva 

                                                           
42 Troeltsch, 1898, p. 673 (trad. it. 1997, p. 132). 
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che nel primo caso «Dio entra col potere vincolante di una nuova forza religiosa nelle 
anime dei profeti originali»43, al cui insegnamento si richiamano le comunità che da 
esso sorgono e si riproducono nel corso della storia. Rispetto ad altre religioni questo 
nesso tra rivelazione e autorità nel Cristianesimo si presenta con una maggiore 
intensità ed energia. La comunità cristiana originaria nasce sul fondamento 
dell’autorità di Gesù, dalla fede suscitata dalla sua «testimonianza di sé» come Figlio di 
Dio, come inviato dal Padre, confermata dalla Resurrezione. 

La comunione con Dio, che costituisce la comunità, è sostenuta dalla fede nella 
persona di Gesù, il cui annuncio, la cui parola, e il cui sacrificio di sé è la forza della 
fede. «La comunità primitiva – scrive Troeltsch – si è venuta a trovare sotto una 
costrizione e un’impressione assolutamente straordinarie, in quanto è entrata in 
contatto con la potenza misteriosa del mondo celeste. La spinta innescata dalla 
comunità primitiva e da Paolo prosegue poi lungo tutto lo sviluppo della religione 
cristiana»44. Intimamente legato alla fede in Cristo45, il Cristianesimo è la comunione 
con Dio che in modo vivo si rinnova ogni volta nell’esperienza interiore del credente e 
nella vita della comunità 46. Da questo punto di vista Troeltsch prende le distanze 
anche dalla Chiesa antica, «che riduce il cristianesimo all’atto assolutamente 
soprannaturale di rivelazione e di salvezza compiuto dalla stessa divinità fatta uomo, e 
fa di tutto il resto del cristianesimo unicamente un’appropriazione soggettiva della 
redenzione attuata una volta per tutte» 47 . Già qui per Troeltsch l’essenza del 
Cristianesimo è un’«essenza dinamica» che si viene svolgendo attraverso il contatto 
della Parola del Vangelo con la vivente esperienza dei singoli e delle comunità nelle 
diverse situazioni storico-culturali. In un saggio di qualche anno dopo, Was heisst: 
“Wesen des Christentums”?, Troeltsch, ripercorrendo le varie stazioni della storia del 
cristianesimo – dalla predicazione di Gesù e delle prime comunità al messaggio 
paolino, al cattolicesimo medioevale e alla riforma – afferma che è «inevitabile il 
riconoscimento che la conoscenza dell’essenza non può fondarsi esclusivamente 
sull’epoca delle origini e sulla predicazione di Gesù», ma «deve collegare la forma 
originaria e le manifestazioni dell’essenza attuatesi negli svolgimenti successivi»: 
l’essenza, infatti, «ha in sé il vivente dinamismo interiore, la forza produttiva della 
generazione e dell’assimilazione […] dev’essere un principio che si sviluppa, un 
“germinative principle”, come dice Caird, un’idea storica nel senso di Ranke, e quindi 
non un principio metafisico o dogmatico, bensì una forza motrice spirituale che ha in 
sé scopi e valori vitali e li dispiega con coerenza e capacità di adattamento»48.   

 
 
 

4. 
In Leibniz und die Anfänge des Pietismus Troeltsch sostiene che per Leibniz «la 
preparazione alla comunione con Dio» sia l’obiettivo finale della conoscenza e della 
formazione della personalità, dell’autonomia del soggetto e della sua religiosità fondata 
sulla ragione. «Dio – scrive Leibniz nel passo del primo progetto per un’Accademia 
citato da Troeltsch – ha creato le creature razionali per nessun altro fine che quello di 
servirsene come di uno specchio ed in ciò la sua infinita armonia viene in qualche 
modo moltiplicata in maniera infinita»49. La relazione con Lui non può che essere 
fondata sulla ragione, che implica un atteggiamento critico e libero. La vera comunità 

                                                           
43 Ibidem. 
44 Ivi, p. 674 (trad. it., p. 135).   
45 «In base all’ esperienza ogni Cristianesimo senza Cristo si dissolve ed è come un crepuscolo dopo il 

tramonto del sole» (ibidem). 
46 Ivi, p. 675 (trad. it., p. 139).  
47 Ivi, p. 678 (trad. it., p. 138). 
48 Troeltsch, 1903, pp. 417-418 (trad. it. 1974, p. 296). Ma si veda l’intero § 4, pp. 411-423 (trad. it. 

pp. 289-302). 
49 Troeltsch, 1901, p. 863 (trad. it. 1989, pp. 172-173. 
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cristiana quindi non può riconoscersi nella Chiesa dogmatica e intollerante, ma deve 
porsi come «una comunità puramente spirituale del culto razionale di Dio, che viene 
solo rafforzato mediante una Chiesa organizzata, ma non viene in primo luogo creato 
da questa»50.  

Nella religiosità di Leibniz, in cui permane «l’impronta della cristianità tramandata» 
si rivela «un nuovo tipo di sensibilità religiosa, che fonde indissolubilmente l’impulso 
cristiano con quello che emerge da una nuova immagine del mondo», nata dallo 
sviluppo moderno delle scienze. L’orizzonte religioso – «la fede nella Provvidenza, la 
fede nel creare ed operare divino» – si amplia oltre i confini della storia dell’umana: 
«Dio conduce l’intero mondo infinito al fine ultimo della beatitudine; altrimenti non 
sarebbe Dio». S’inserisce qui un’osservazione significativa rispetto al tema della 
comunità, vale a dire che «la beatitudine di ogni singolo è possibile solo tenendo in 
considerazione il raggiungimento di essa da parte di ogni altro» e questo comporta 
«molta più rinuncia alla felicità singola e una fiduciosa remissione agli imperscrutabili 
disegni divini»51. Non è possibile qui seguire ulteriormente l’analisi troeltschiana della 
religiosità di Leibniz, mi limito solo a ricordare ch’egli ne mette in luce due 
fondamentali motivi cristiani: la fede nella «insondabile personalità divina, nella sua 
saggezza e nel suo amore», e la convinzione della «personalità come fine ultimo 
dell’anima umana»52. Piuttosto val la pena di sottolineare il collegamento che Troeltsch 
propone con un movimento religioso a prima vista opposto qual è il pietismo. Tuttavia 
– scrive Troeltsch – «tra i due movimenti c’era anche un’affinità incontestabile»53, in 
particolare l’avversione al teologismo e all’ecclesiasticismo, contro i quali «il pietismo 
poneva nuovamente il fuoco di un fresco e vivente sentimento del divino», della 
presenza di Dio nell’esperienza interiore, della «fede vivente nella salvezza»54.  

Questa ricerca di un diretto rapporto con Dio portava da un lato ad una intensa 
lettura della Bibbia in cui diveniva percepibile Dio e dall’altro a una concentrazione 
sulla propria esperienza, ad un’analisi del proprio Sé, che comporta un distacco dal 
mondo, dalle forme quotidiane della vita sociale; di qui il particolare senso della 
comunità: una comunità appartata, costituita dalle «anime concordi», da persone unite 
da motivi puramente religiosi, che consente di «superare le dure separazioni della vita 
civile e sociale».  Si tratta quindi di comunità ristrette, con all’interno una intensa 
comunicazione, che si manifesta in conversazioni, scambi epistolari, nel senso della 
fraternità e nella disponibilità all’accoglienza, ed in cui, sottolinea Troeltsch, la donna 
ha una posizione equiparata a quella di ogni individuo e diritti altrettanto equiparati. 
La comunità si propone come compito la santificazione e attua «la morale cristiana 
nella sua purezza ed autonomia […] indipendentemente dal diritto e dalle leggi dello 
Stato» 55 . Tuttavia questo restare appartate delle comunità pietiste non implica 
un’indifferenza verso la vita sociale, verso la comunità più ampia dello Stato, perché, 
anzi, viene svolta una significativa attività rivolta all’assistenza, alla solidarietà, 
all’educazione con istituzioni per i poveri, la cura degli orfani, la scuola popolare56. 

 
5.  
Il movimento pietista rientra in quei movimenti religiosi che – come Troeltsch suggerisce 
nel saggio del 1902 Theologie und Religionswissenschaft des 19 Jahrhunderts – tra la fine 
del XVII secolo e il XVIII secolo operarono un rinnovamento della religione cristiana nel 
senso di «una interiorizzazione e individualizzazione della religione» e hanno costituito i 

                                                           
50 Ivi, p. 865 (trad. it. p. 175). 
51 Ivi, p. 867 (trad. it., p. 177).  
52 Ivi, p. 868 (trad. it., p. 178).  
53 Ivi, p. 879 (trad. it., p. 191).  
54 Ivi, p. 881 (trad. it., p. 193).  
55 Ivi, p. 882 (trad. it., p. 194), cfr. pp. 887-888 (trad. it., pp. 200-201).  
56 Ivi, pp. 892-893 (trad. it., pp. 205-206). 
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presupposti per la religiosità del XIX secolo. In essi si attua un distacco, più o meno 
netto, più o meno radicale, dalla organizzazione ecclesiastica, una presa di distanza dalla 
tradizione teologica ecclesiastica, non solo dalla Chiesa cattolica, ma anche dalle Chiese 
riformate. Rispetto all’oggettività dell’istituzione ecclesiastica in essi viene in primo piano 
l’elemento soggettivo, personale, dell’esperienza religiosa e si attua «il ritorno alla 
comunità puramente religiosa fondata sulla intenzione e sulla fede». Essi – mette 
giustamente in evidenza Troeltsch – sono «interconfessionali» esprimendo quindi un 
comune bisogno di rinnovmento spirituale; questi nuovi orientamenti, pur con 
declinazioni diverse, «si trovano [infatti] nei mistici cattolici e nei giansenisti, ma 
altrettanto nei puritani inglesi e nei quaccheri, nei pietisti luterani e riformati, e in altri 
gruppi particolari»57. Certamente essi hanno molte affinità con la Riforma, ma se ne 
distinguono in particolare nel rapporto con la dimensione politica, con lo Stato. Essi non 
si propongono «una eticizzazione dello Stato, non prevedono più lo Stato confessionale, 
dominato dalla teologia», ma prendono l’atto della separazione tra politica e religione, tra 
la comunità politica e la comunità religiosa, più in generale riconoscono le diverse strade 
che la società percorre nel perseguire finalità puramente umane e mondane, 
nell’economia, nella cultura, nell’etica: «La vita mondana fu lasciata più liberamente a se 
stessa e altrettanto la religione si concentrò più approfonditamente in se stessa». 

Da questo punto di vista questi movimenti hanno contribuito a porre le basi per lo 
sviluppo dei principi fondamentali della società moderna: i principi della libertà religiosa, 
della separazione tra Stato e Chiesa, della tolleranza, della democrazia58.  

 
 

SR: „Die Selbständigkeit der Religion“, Zeitschrift für Theologie und Kirche, in E. 
Troeltsch, Kritische Ausgabe, Bd. I, Schriften zur Theologie und Religionsphilosophie, 
hrsg. v. Chr. Albrecht, B. Biester, L. Emersleben und D. Schmid, de Gruyter, Berlin-
New York 2009, trad. it. a cura di F. Ghia, L’autonomia della religione, presentazione 
di G. Cantillo, Loffredo, Napoli 1996. 
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Figure dello spaesamento e dell’erranza 
 

 
Abstract: Figures of Disorientation and Wandering 

 
The text provides an overview of the semantic-conceptual constellation of disorientation and 

wandering starting from Heidegger. After a reconstruction and discussion of the critical literature most 
immediately relevant for the topic at stake, the reflection extends to the existential-political dimension of 
wandering, with a series of references to Kant, Arendt and the Greek, Roman and Jewish cultural 
universes. The dialogue with Heidegger, however, always underlies these argumentative passages, and is 
taken up again in the conclusions. 
 

Keywords: Disorientation, Absence of Homeland, Extraneousness, Forgetfulness of Being, Wanderung 

 

 
1. Spaesamento e erranza. L’orizzonte ontologico 

Nel rileggere il tema dello “spaesamento”, nella costellazione delle sue diverse accezioni, 
vorrei ripercorrere alcune significative piste ermeneutiche, che conducono nel cuore del 
territorio dell’“Unheimliche”, un insieme di contrade, un incrocio di differenti itinerari di 
pensiero. In una prima, e più comune, accezione Unheimliche contrassegna, com’è noto, lo 
stato di turbamento, d’inquietudine, d’estraneità, o ciò che è contrario a “domestico”, 
“fidato”, “intimo”: qualcosa di estraneo si insinua nell’ambito dello Heim, della “casa”, del 
focolare, della dimora familiare, privandola così del carattere rassicurante che 
comunemente ad essa appartiene, e trasformando l’ovvio e l’abituale in qualcosa di 
misterioso e di inafferrabile e, forse, di attraente, di seducente.  

In questa prima accezione, dunque, la condizione di “spaesamento” si configura come 
“allontanarsi da”, un abesse che è al tempo stesso un deesse, un’assenza che è 
mancanza, nostalgia, perdita, un essere interdetti da ciò che silenziosamente parla, nello 
stesso divieto, del focolare domestico, luogo per eccellenza del raccoglimento e dell’intimità 
familiare, dotato di un duplice aspetto: lo splendere – e dunque il sottrarre dall’oscurità 
uomini e cose –, e il bruciare, che insieme riscalda e incenerisce. Nella Vorlesung del 1942 
sull’Inno di Hölderlin, “Der Ister”, Heidegger così commenta: «Il focolare è la sede dell’esser-
di-casa […], il luogo presso il quale stanno gli dei del focolare. L’essenziale del focolare è 
però il fuoco, nella molteplicità della sua essenza, che sussiste come illuminare, 
rischiarare, come riscaldare … ardere […]. Questo fuoco ha il suo luogo stabile in tutti i 
templi degli dei e in tutte le sedi in cui abitano gli uomini; in quanto esso occupa tale 
posto raccoglie intorno a sé tutto ciò che viene reso proprio e tutto ciò che viene 
dispensato. Attraverso questo fuoco, il focolare è il fondamento permanente e il centro 
determinante, la sede di tutte le sedi, la sede domestica per antonomasia, in rapporto alla 

quale ogni cosa è presente presso e con tutte le altre, anzi è in generale»1. A ben vedere, il 
focolare è un altro modo con cui viene evocato l’“essere”; se l’essere spaesato «può ridursi 
alla mera arroganza di fronte all’ente, per ricavare ogni volta dall’ente una via d’uscita», 
tale arroganza si manifesta propriamente «a partire dall’oblio del focolare, ossia 

dell’essere»2. 
Per quanto Heidegger abbia ripreso la questione dello spaesamento in più luoghi delle 

sue opere, a partire dall’elaborazione di Essere e tempo, fino alla meditazione degli anni 

                                              
* Università della Calabria.  

 
1
 Heidegger (2003), p. 95.  

2 IdI, p. 105. 
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Trenta e Quaranta sull’essenza dell’uomo pensata alla luce dell’essenza dell’essere, 
tuttavia una delle formulazioni più note, a riguardo, è la tesi sostenuta nella Lettera 
sull’umanismo, dove appunto è l’assenza di patria (la “Heimatlosigkeit”) ciò che 

contraddistingue la dimensione storico-epocale dell’uomo moderno3, così che anche il 
ritorno a casa (la “Heinkunft”), il ritorno al luogo da cui ha avuto inizio il peregrinare, 
coincide con la stessa assenza di una stabile dimora, con la stessa dimensione del 
peregrinare; in tal modo, “patria” (“Heimat”) e “assenza di patria” (“Heimatlosigkeit”) 
nominerebbero il medesimo. 

Nondimeno, Heim richiama, ancora, l’«antica patria» dell’uomo, il luogo in cui ognuno 
ha dimorato un tempo e che è anzi la sua prima dimora. In questo caso, «Unheimlich è ciò 
che un giorno fu heimisch [patrio], familiare. E il prefisso negativo “un” è il contrassegno 

della rimozione»4. È poi altro discorso se il tema centrale della «latenza dell’origine», 
presente tanto in Freud quanto in Heidegger, sia svolto su piani radicalmente divergenti; a 
riguardo, concordo con chi ha giustamente osservato che la nostalgia dell’origine in 
Heidegger è «il cono d’ombra che circonda il darsi della luce – la manifestazione originaria 
dell’essere – e, in definitiva, lo stesso avvertimento della latenza è reso possibile dalla 

“vicinanza all’essere” in cui abita l’uomo»5; mentre in Freud lo Heimweh, rinvia a una 
perdita originaria e irreparabile che, senza preludere ad alcuna scoperta della familiarità 
autentica, «allude al carattere irrealizzabile del desiderio umano, al suo eccesso 
costitutivo, vale a dire, in definitiva, all’impossibilità di superare l’originario smarrimento 

dell’origine»6. 
Il riferimento a Freud non è però casuale. Infatti, un primo gruppo di esplorazioni 

ermeneutiche del tema dello spaesamento in Heidegger7 segue una pista già percorsa da 
Derrida nelle pagine conclusive di Spettri di Marx, laddove aveva avvicinato Freud e 
Heidegger sulla base del comune riferimento all’Unheimlichkeit; un accostamento, peraltro, 

da lui già proposto alla fine degli anni Settanta, in La carte postale
8
. Più che una 

descrizione delle analogie, delle assonanze, dei reciproci rimandi, si tratta, per Derrida, di 
“pensare le tracce”, ovvero il limite tra inclusione ed esclusione, tra presenza e assenza, 
tra dentro e fuori, uno Zwischen che non è facile da definire. “Unheimlich”, afferma 
Derrida, «è la parola della irriducibile hantise. Il più familiare diventa il più inquietante. 
L’essere “a casa propria” economico o ecologico dell’oikos, il prossimo, il familiare, il 
domestico, anzi il nazionale (heimlich), si fa paura. Si sente occupato, nel segreto 

(Geheimnis) del suo interno, dal più estraneo, il lontano, il minaccioso»9.  
Da parte sua, Graziella Berto, nel riprendere e sviluppare la traccia suggerita da 

Derrida, offre un’esauriente panoramica di tutti gli aspetti che la questione 
dell’Unheimliche comporta tanto nel pensiero freudiano – e lacaniano –, quanto nella 
prospettiva di Heidegger: non è forse solo un caso, ella scrive, «che Freud e Heidegger si 
incontrino nel luogo enigmatico dell’Unheimliche. Il loro incontro avviene nell’ambito di 
una “casa” che si rivela intaccata da ciò che, per suo stesso statuto, dovrebbe escludere 
l’estraneo, l’esterno, l’ignoto, l’altro […]. Ma questo non implica la cancellazione della 
“casa”: è questo terreno incerto, tutt’altro che acquietante, che ci troviamo ad abitare, da 

cui non possiamo allontanarci, pur non potendolo padroneggiare»10. 
                                              

3
 Heidegger (1987), pp. 290-294. 

4 Freud (1992a), p. 106. 
5 Ciaramelli, Moroncini, Papparo (1994), p. 16. 
6
 Ivi, p. 17. 

7 Bibliografia essenziale: Resta (2008), pp. 51-75; Id. (1988); Berto (1999); Ciaramelli (1994b), pp. 13-33; Id. 
(2000), in particolare il cap. L’irruzione del perturbante, pp. 117-136; Grimaldi (1980), pp. 495-504; Krell 
(1992), pp. 43-61; Sini (1986) (1-2), pp. 65-72; Vitiello (1983); Derrida (1994); Düe (1986); Sossi (1995). 

8
 Derrida (2017), cfr., in particolare, pp. 233 ss. 

9 Derrida (1994), p. 182. 
10 Berto (1999), pp. 5-6. 
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Dopo avere messo in luce le tre diverse sfere di significato individuate da Heidegger 
nell’ambito dell’Unheimliche – lo spaventoso, che genera terrore ma suscita anche 
venerazione e rispetto; l’enorme, il potente, che si presenta come il violento, il brutale, ma 
anche come ciò che eccelle; l’insolito, lo straordinario, l’immenso –, la studiosa  sottolinea  
come nella Vorlesung del 1942, dedicata a “Der Ister”, Heidegger privilegi indubbiamente il 
secondo significato: das Gewaltige è “il violento”, e la traduzione dell’espressione sofoclea 
“to deinon”, presente nel Coro dell’Antigone, con das Unheimliche «svela il carattere 
fondamentale di questa violenza, che consiste nell’essere gettati fuori dalla casa, nel non 

poter permanere in essa»11. 
Un’assonanza con il “perturbante” del saggio freudiano si può forse cogliere in un 

passaggio fondamentale, il passaggio che Heidegger lascia “più implicito”, quello dove 
sembrano, in qualche modo, coappartenersi dismisura e familiarità. Infatti, L’Unheimliche 
non genera turbamento per la sua eccedenza, straordinarietà, enormità o per il suo 
carattere di novum, semmai, piuttosto «per il suo rimandare, nella sua stessa estraneità ed 
“immensità” a qualcosa che riguarda il familiare […]. L’inabituale, l’estraneo, l’altro, ciò 

che mette in scacco le nostre misure, ci inquieta, perché ci riguarda e ci coinvolge»12. 
Interessante è, altresì, il chiarimento della peculiare melodia temporale 

dell’Unheimliche. La coesistenza di durata e di istantaneità, a parere della studiosa, indica 
che «nell’angoscia si produce un paradosso temporale, uno scardinamento dei parametri 

usuali della temporalità»13, al punto che l’angoscia stessa implica “un ripensamento del 
tempo”. Lo spaesamento comporterebbe appunto la ricaduta in un evento di “ripetizione”, 
nell’incessante ritorno al nostro “qui”. Si tratta di un rapporto con un presente, con cui 
non è possibile coincidere e che è «altro sia dalla fissità dell’eterno sia dalla puntualità 
dell’istante: in entrambi i casi, benché apparentemente opposti, vi è un’identificazione 

piena con il presente, una totale coincidenza con esso»14. 
Peraltro, è noto come anche Freud abbia accentuato, da parte sua, la peculiare melodia 

temporale della “ripetizione”, laddove la nozione della Wiederholung, della “coazione a 
ripetere” è strettamente connessa al “trauma”: «Sarà avvertito come elemento perturbante 

tutto ciò che può ricordare questa profonda coazione a ripetere»15. Essa appunto rimanda 
a un’esperienza di non padroneggiabilità, all’irruzione di un’eccedenza o, come scrive 
Freud in Al di là del principio di piacere «pare che la persona subisca passivamente 
un’esperienza sulla quale non riesce a influire, incorrendo tuttavia immancabilmente nella 

ripetizione dello stesso destino»16. 
Anche l’accurato confronto tra Heidegger e Freud, condotto da Caterina Resta, è diretto 

a sottolineare soprattutto le dissonanze, dal momento che lo spaesamento, nel pensiero 

                                              
11

 FH, p. 139. 
12

 FH, p. 140. Lo spaesamento, osserva Berto, «non prelude al ritrovamento di una nuova casa, la cui 
familiarità sia più autentica di quella seducente e ingannevole del mondo dei significati e delle relazioni che 
forniscono un’immagine rassicurante e familiare di sé e della realtà, ma è già il profilarsi di una dimora che 
non offre la protezione di un abitare acquietante, poiché il soggiornare in essa ha il carattere del non sentirsi a 
casa propria» (p. 151). 

13 FH, p. 167. 
14 FH, p. 169. «Nella sua attività di sintesi, di appropriazione, il tempo si apre a un’estraneità. Esso è 

dunque il luogo in cui la presenza si dà come assenza, e viceversa: non nel senso di un continuo trapassare 
dell’una nell’altra, ma in quanto darsi della presenza come inafferrabile. Ed è proprio questo intreccio, questo 
rivolgimento tra presenza e assenza ciò che costituisce il cuore dell’Unheimlichkeit» (pp. 180-181). 

15
 Freud (1992a), p. 99. 

16
 Freud (1992b), p. 208. A riguardo, Freud presenta una serie di esempi tratti dall’esperienza quotidiana, 

facendo notare come anche un’esperienza comune, se ricondotta nell’orizzonte del ritorno involontario, di una 
ripetizione ossessiva e meccanica, che ricorda appunto l’immagine del circolo, possa provocare un intenso 
turbamento, la sensazione di uno scacco della volontà, di un naufragio dell’Io, che circumnaviga intorno a se 
stesso, avendo perduto la rotta e l’orientamento. In questi casi si tratta, osserva Freud, di un ritorno a singole 
fasi dello sviluppo dell’Io, di una regressione a tempi in cui l’Io non si era ancora nettamente separato dal 
mondo esterno e dall’altro. 
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heideggeriano, a differenza dell’Unheimliche freudiano, non rivela l’affiorare di un 
contenuto familiare rimosso, ma rimette il Dasein al cospetto del suo costitutivo mancare 
di dimora, della sua radicale erranza. In tal modo, la Heimlichkeit si converte, per 
Heidegger, necessariamente nel suo contrario, dal momento che «allude all’intricata figura 
dell’esser-di-casa-nel-non-essere-di-casa, ossia a una familiarità con l’estraneo in virtù 
della quale non è l’estraneo ad assumere i tratti del familiare, ma quest’ultimo a risultare 

estraneo a se stesso»17. Questa reversibilità tra familiare ed estraneo, a parere della 
studiosa, non conduce il pensiero heideggeriano a un esito “acquietante”, “appaesante”, 
ma proprio perché all’origine vi è l’estraneo e l’improprio «diviene costitutivamente 
impossibile ogni appropriazione come ogni familiarità, nel senso dell’a-casa e del presso-di-

sé o del ritorno a sé»18. 
In un’altra direzione di ricerca, il tema dell’Unheimliche, dello spaesamento, della 

radicale estraneità del Dasein a se stesso, è stato oggetto di approfondite analisi in 

rapporto al problema heideggeriano della morte19. 
Nel § 50 di Essere e tempo, riprendendo di sfuggita la parola Unheimlichkeit, Heidegger 

accosta la “fuga dallo spaesamento” alla “fuga davanti al più proprio essere-per-la-morte”, 
che l’angoscia svela. L’indeterminatezza, già affiorata attraverso il “mondo” e attraverso il 
“niente”, viene portata all’estremo della “morte”. 

La filosofia di Heidegger, osserva Ugo Maria Ugazio, non pensa la morte come l’accesso 
all’eternità. L’affermazione che l’anima sia straniera sulla terra, come dice un verso di G. 

Trakl che Heidegger commenta in In cammino verso il linguaggio
20, non va intesa nel senso 

socratico-platonico del destino ideale dell’anima; piuttosto, ciò che è straniero (ein 
Fremdes) è ciò che si muove alla ricerca del luogo che gli è appropriato; l’anima, straniera 
sulla terra, è alla ricerca della propria dimora, del luogo dell’abitare poetico, del costruire. 
Non c’è un momento «in cui l’anima sia anima senza ancora – quale mi sia il motivo – 

appartenere alla terra»21. 

Lo straniero (das Fremde)22 è in cammino verso il tramonto, continua Ugazio, un 
tramonto che avviene nella quiete e nel silenzio. Il perdersi (sich verlieren) cui il tramonto 
allude «non significa cadere nel vuoto e nella nientificazione. Perdersi vuol dire piuttosto, 

nel significato proprio della parola: staccarsi e pianamente sparir via»23: questo “sparir via 

                                              
17

 Resta (2008), p. 65. 
18

 Ibidem. Heidegger, osserva Resta (1996), pp. 86-87, «è inequivocabile su questo punto: “Il non-a-casa 
[Das Un-zuhause] deve essere concepito come il fenomeno più originario [das ursprünglichere Phänomen]. Il 
rapporto tra estraneo e familiare che qui viene istituito impedisce perciò, come vorrebbe Lévinas, di poter 
considerare l’abitare – fin da Essere e tempo – nel senso di un’autoctonia paga di sé e di un insediarsi radicato. 
Ontologicamente precedente ad ogni appaesamento, si dà invece l’esperienza di una sradicatezza essenziale, di 
uno spaesamento originario. L’estraneità non avviene dopo, come successiva perdita di una familiarità già da 
sempre data, ma prima; anzi, definisce l’orizzonte stesso dell’accadere: del darsi del mondo e del nostro 
costitutivo essere in esso, del nostro Esser-ci. Evento inquietante dello sprofondare di ogni significato abituale, 
nell’emergere della radicale insignificanza e ingiustificabilità del tutto». 

19 Ugazio (1976). 
20

 M. Heidegger (1990), pp. 45-81. 
21 US, p. 48. Cfr. F. Favino (1979). 
22 L’uso del neutro è una significativa scelta dello stesso Trakl, come nella poesia “Primavera dell’anima”: 

«Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden» (“È l’anima un estraneo in terra”). Cfr. Trakl (1999). Cfr. quanto 
scrive, a riguardo, Resta (1988), pp. 90-91: «Lo straniero, la cui anima è estranea alla terra, tuttavia non è 
diretto verso un altrove. La sua non è un’evasione, ma un esodo che proprio alla terra come luogo, che gli è 
destinato, deve approdare. Ma neppure questa Er-örterung promette la conquista del luogo [Ort] come un 
definitivo punto d’arrivo, come un permanere: «ciò che è straniero [das Fremde] va cercando il luogo dove potrà 
restare come viandante [als ein Wanderndes]. E non potrebbe essere altrimenti, visto che l’anima, in quanto 
tale, è propriamente «ein Fremdes», qualcosa di straniero, nel senso, come si è detto, di un inarrestabile 
Unterwegs-sein, di una Wanderschaft fondamentale». 

23
 US, pp. 55-56. 
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pianamente” ha il senso dell’imbrunire dell’azzurro nella sera24. La sera non è la rovina, la 
fine, semmai la disposizione per l’inizio. Nella sera, «il fascio di azzurro raccoglie al fondo 
di sé la profondità del Sacro. Dall’azzurro riluce, ma nell’oscurità che all’azzurro inserisce, 
anche si cela il Sacro. Questo permane, nell’atto che si sottrae. L’azzurro è la chiarità che 

si cela entro l’oscurità»25. L’oscuro peregrinare dello straniero porta verso la terra dove 
l’azzurro imbrunisce nel tramonto, verso la terra della sera, a Occidente, inteso come 
l’essenza stessa della dipartenza: esso «non tramonta, ma permane, restando in attesa dei 

suoi abitanti. La terra del tramonto è passaggio all’alba del mattino in essa celato»26. 
Essere in cammino verso la terra della sera, conclude Ugazio, verso la patria che resta 

in attesa dei suoi abitanti, significa poter conoscere la morte come morte, significa poter 

pensare il limite al di là di ogni irrigidimento di fronte alla finitezza27. 
Una suggestiva rilettura del tema dello spaesamento costituisce, infine, un centrale 

Leitmotiv nella recente riflessione di Donatella Di Cesare sulla “filosofia della migrazione”28. 
La studiosa parte da un’osservazione che suona come un paradosso: proprio quando la 
terra appare una dimora familiare, i suoi abitanti, che potrebbero infine sentirsi a casa 
ovunque, si sentono comunque “spaesati”; l’“appaesamento” si volge irrimediabilmente in 
spaesamento.  

Una condizione di estraneità, di erranza, di inquietudine, che non solo la filosofia ha 
descritto e concettualizzato, ma anche la poesia - si è già osservato - ne ha fatto oggetto di 
riflessione, di evocazione, come è manifesto, tanto nei poeti amati da Heidegger, da 
Hölderlin a Novalis, a Trakl, quanto in molte altre voci della poesia universale; penso, ad 
esempio, ad una celebre lirica di Giuseppe Ungaretti, Girovago: «In nessuna/ parte/ di 
terra/ mi posso/ accasare/. A ogni/ nuovo/ clima/ che incontro/ mi trovo/ languente/ 
che/ una volta/ già gli ero stato/ assuefatto/. E me ne stacco sempre/ straniero/. 
Nascendo/ tornato da epoche troppo/ vissute/. Godere un solo/ minuto di vita/ iniziale/. 
Cerco un paese/innocente». 

Magari, osserva la studiosa, solo «nello spazio eletto ad abitazione, perfino nella 
solitudine e nella miseria di uno spoglio tugurio o di un disadorno rifugio, può innalzarsi 
la fiamma di un focolare, può sprigionarsi l’esperienza singolare di un essere presso di sé. 

Custodia del luogo presso di sé e custodia del sé attraverso il luogo»29. Ma, anzitutto, ella 
ricorda l’importanza di svincolare l’abitare dall’avere, per accostarlo invece all’essere, per 
inscriverlo nell’esistenza e farne un “esistenziale”, seguendo così le tracce del celebre § 12 
di Essere e tempo, laddove l’abitare è descritto come un carattere costitutivo dell’esistenza 
umana, dimorante nel mondo in forme diverse, sotto svariate costellazioni storiche. 

Se l’esistenza non può essere intesa, secondo i criteri della metafisica tradizionale, come 
ciò che è semplicemente presente (Vorhandenheit), ma va considerata piuttosto nella sua 
dinamicità, nel suo continuo poter-essere, come sempre estatica ed eccentrica, allora il 
suo essere nel mondo, il suo “nel”, non indica semplicemente il suo posto nello spazio, lo 

                                              
24

 Ugazio (1976), p. 169. 
25

 US, p. 50. 
26

 US, p. 76. 
27

 Essere in cammino verso la terra della sera, conclude Ugazio (1976, pp. 170-171), «verso la patria che 
resta in attesa dei suoi abitanti, significa poter conoscere la morte come morte, significa poter pensare il limite 
al di là di ogni irrigidimento di fronte alla finitezza. Il limite non pone fine, non lascia sprofondare nel nulla, 
poiché cade nell’imbrunire dell’azzurro, nella gradualità del tramonto. Esso è tracciato nella luce del sacro: che 
l’anima si incammini verso di esso, vuol dire che “conquista la terra come patria più quieta della stirpe che ad 
essa fa ritorno”» (Il riferimento è a US, p. 79). 

28 Di Cesare (2017). 
29 SR, p. 164. 
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stare “dentro” il mondo; implica, semmai, una relazione che si manifesta nel soggiornare 

“presso” il mondo, in uno stretto nesso di intimità30.  
Ecco perché la fenomenologia dell’abitare, che Heidegger delinea, rappresenta – come 

sottolinea la studiosa – una novità senza precedenti nella filosofia, ruotando intorno al 

tema del soggiorno, del dimorare provvisorio, del sostare fugace sulla terra31. 
Abitare non significa dunque essere radicati saldamente alla terra natia, ma implica la 

consapevolezza di un soggiornare, che non cade mai nell’inganno di uno stabile insediarsi 
nella terra, nell’inganno di una stanzialità ingenua, senza cedere, d’altro canto, a 
un’erranza senza rotta né meta; perciò abitare, nella dimensione speculativa che 
Heidegger assegna a questo termine, vuol dire sostanzialmente “migrare”. Per Heidegger – 
che pure ha presente gli echi di usi già attestati nella tradizione filosofica dell’Occidente, 

ovvero l’attraversamento di un limite e anche del limite estremo, il migrare ex hac vita
32 –, 

il migrare non designa tuttavia il soggiorno “terreno” dei mortali, in senso metafisico-
cristiano, precisa Di Cesare, non segna inizio e fine, ma incide nell’abitare “e-statico” 
dell’esistenza, nella sua continua eccentricità, nel separarsi da se stessi, dunque in un 
perenne migrare. 

Un migrare, «che richiama lo scorrere di un fiume», osserva la studiosa, che segue la 
traccia del commento heideggeriano all’inno “Der Ister” di Hölderlin. Il riferimento è alla 
corrente fluviale «che si incanala in un alveo, che lo scava, lo plasma, e tuttavia lo segue, 
mentre disegna tracciati, apre vie, dischiude luoghi da cui prende luce lo spazio aperto, 
sfoltisce la boscaglia, lasciando sorgere radure nella selva, se non addirittura contrade. 
Corrente vuol dire che l’abitare non può essere concepito come un essere-qui, ma va 
invece inteso come un essere lì e oltre, dove si dirige il fiume. L’abitare e-statico trova il 
suo habitat nel fluire, dove paradossalmente essere presso di sé è già sempre essere fuori 

di sé, secondo la dinamica eccentrica dell’esistenza»33. 
 Questo cambio di elemento – dalla terra all’acqua – consente a Heidegger di delineare 

una nuova “fenomenologia dell’abitare”. Si tenga presente, intanto, che i fiumi, il cui canto 
nell’evocazione poetica hölderliniana si fonde con quello della poesia, non sono 
semplicemente immagini, metafore, segni che rinviano ad altro; il fiume è espressione 
concreta della migrazione, è Wanderung.  

È proprio l’aprirsi e il consolidarsi del cammino dei fiumi, i quali «governano il 
soggiornare dell’uomo sulla terra», «a strappare l’uomo dalla medietà in cui ordinariamente 

trascorre la sua vita, perché l’uomo sia in un centro al di fuori di sé, sia cioè eccentrico»34. 
L’essenza del passaggio (Wanderung), cui è dato il nome di transitorietà, determina il farsi-
di-casa sulla terra (Wanderschaft). Ci avviciniamo all’esser-di-casa e all’abitare, se 
consideriamo l’ “essenza” dei fiumi, il cui farsi-di-casa è la transitorietà. «In modo ancora 

più esplicito: il fiume è la località in cui la transitorietà compie il suo percorso»35. 

                                              
30

 Appunto nel citato § 12 del suo Hauptwerk, Heidegger chiarisce la costituzione ontologica dell’in-essere 
come tale: a prima vista, «tendiamo ad intendere questo in-essere come un “esser dentro” […]. Con questo 
“dentro” intendiamo il rapporto d’essere di due enti estesi rispetto al loro luogo nello spazio. L’in-essere, al 
contrario, significa un esistenziale, perché fa parte della costituzione dell’essere dell’Esserci. Perciò non può 
essere pensato come l’essere semplicemente-presente di una cosa corporea, “dentro” un altro ente 
semplicemente-presente». L’essere, l’esistere è connesso, semmai, con “presso”: «“Io sono” significa, di nuovo: 
abito, soggiorno presso… il mondo, come qualcosa che mi è familiare in questo o quel modo. “Essere” come 
infinito di “io sono”, cioè inteso come esistenziale, significa abitare presso… avere familiarità con… L’in-essere 
è perciò l’espressione formale ed esistenziale dell’essere dell’Esserci che ha la costituzione essenziale 
dell’essere-nel-mondo» (Heidegger (1986, p. 122-123). 

31 SR, p. 166. 
32 Cfr. Cicerone (2016), p. 323. 
33 SR, p. 168. 
34 IdI, p. 29. 
35 IdI, p. 31. 
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Migrare vuol dire certamente “andare via”. Bisogna comunque tenere presente che 
l’erraticità non deve essere confusa con l’erranza, precisa Di Cesare. Il cammino del fiume, 
seguito da Hölderlin, ripercorso da Heidegger, non conduce semplicemente altrove, non va 
dal proprio all’estraneo, bensì dall’estraneo ritorna al proprio. «La meta è la Heimat e il 
cammino è un “farsi-di-casa” che si dischiude solo dopo avere sostenuto la prova della più 
remota lontananza, sopportato il confronto con ciò che vi è di più inquietante […], sino al 
confine estremo dell’estraneità. Il cammino è sconcertante: non conduce dalla patria verso 

l’altrove, bensì dall’altrove verso la patria»36. 
La studiosa ricorda che già in Essere e tempo, Heidegger aveva avvertito che il «non a 

casa», lo Un-zuhause, è sempre il fenomeno più originario. Abitare comporta tornare, ma 
tornare non implica necessariamente un ritorno. Alla separazione, già sempre richiesta nel 
partire, non segue il raggiungimento della meta: «nel suo segreto, nel suo Geheimnis, la 
Heimat, la dimora patria, si sottrae; è sempre oltre, in un altrove immemoriale. Perciò 
migrare è quel continuo sporgersi fuori, che corrisponde al battito stesso dell’esistenza, 
alla sua costitutiva eccentricità. Si potrebbe dire che il movimento si dispiega in un circolo 
da dentro a fuori, se non fosse che dentro e fuori sono già termini di una dicotomia 
metafisica. Il movimento è piuttosto quello dei flutti di un fiume, nel loro vorticoso 

inabissarsi e riemergere»37. 
Tra i fiumi cantati da Hölderlin, dal Meno al Neckar al Reno, è il corso dell’Istro che 

rende più perspicuo il singolare viaggio di ritorno. “Istro” è il nome con cui Hölderlin 

chiama il Danubio: è il nome dato dai Greci e poi dai Romani al corso inferiore del fiume38; 
tuttavia, il nome esotico non è casuale: il fiume di casa (heimisch) viene chiamato con un 
nome non familiare (unheimisch). Ma ciò che più colpisce in questo fiume è la stranezza 
del suo scorrere: sembra quasi che vada a ritroso.  

I fiumi normalmente scorrono via dalla loro sorgente, ma l’Istro sembra quasi che torni 
indietro, che non vada avanti e non si allontani dalla sorgente, mostrando «una misteriosa 
inclinazione verso il paese natale, verso le sue rupi incombenti, con la loro foresta di 

abeti»39. Vero è che all’Istro riesce difficile lasciare la sorgente, perché «abita presso 
l’origine». Esso «abita vicino all’origine perché è tornato a casa nella località a partire dalla 
transitorietà in terra straniera», obbedendo così alla «legge del farsi-di-casa in quanto legge 

dell’esser-spaesato»40. 
In definitiva, se è «l’aprirsi e il consolidarsi dei fiumi a strappare l’uomo dalla medietà in 

cui ordinariamente trascorre la sua vita», allora il movimento del migrare ha a che fare ab 
intus con il percorso accidentato di un fiume; migrare, fare esperienza dell’andare, vuol 
dire: solo “chi ha attraversato l’estraneo”, esperendo svolte e contrasti, sostenendo la 
prova della più remota lontananza, può tornare davvero dal suo viaggio, mentre «chi 
presume di essere a casa non può divenire-di-casa. Né può avvertire nostalgia per la 
Heimat. Solo chi è lontano si consuma per la patria e, nell’inquietante estraneità, impara a 

far ritorno al proprio, impara ad abitare»41. Figura esemplare dell’eccentricità, di chi si 
protende “oltre se stesso”, è quella di chi è capace di avventurarsi nel mare, come gli 
esperti naviganti, che «pur nel timore salpano, si separano dalle ombrose foreste della 
patria, fanno rotta verso l’aperto, vegliando in trepida attesa, vigilando nella notte», ma i 
naviganti, avverte Di Cesare, «sono i poeti che anche in alto mare non perdono la rotta», 

                                              
36 SR, p. 169. 
37 Ibidem. 
38

 IdI, p. 14. 
39

 IdI, p. 131. 
40 IdI, p. 146. 
41 SR, p. 171. 
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anzi «mantengono vigili la rotta e, passando per l’estraneo, fin dal principio fanno già 

sempre ritorno al proprio. Senza che sia mai possibile una appropriazione»42. 
 

2. Erranza come condizione politico-esistenziale 

Accanto al rilievo della tonalità “ontologica” di una riflessione fortemente partecipe ai 
problemi del nostro tempo, è opportuno ripercorrere, altresì, due fondamentali piste 
ermeneutiche, presenti nella ricerca di Donatella Di Cesare, riguardo al tema dello 
spaesamento/migrazione: la ricostruzione dei prodromi di una filosofia della migrazione, 
da Kant a Hannah Arendt; quindi il cammino a ritroso, volto a identificare tre tipi di 
cittadinanza ancora validi, risalenti a tre città simbolo: Atene, Roma, Gerusalemme. 

Non che migrare e migrazione siano termini del tutto assenti dal lessico filosofico. Basti 

pensare all’uso nei testi di Cicerone43. Si tratta, tuttavia, di ricorrenze liminali, che restano 
sullo sfondo e non danno adito all’elaborazione di un concetto; o, talora, di riflessioni che 
scorrono nascostamente, come un fiume carsico allo stato di magma. Un forte rilievo va 
assegnato, indubbiamente, a due pensatori che hanno prefigurato, con profondità 
visionaria, il profilo teorico della filosofia della migrazione, Kant e Hannah Arendt. Non a 

caso, nel Terzo articolo definitivo per la pace perpetua
44, Kant sostiene la necessità di 

conciliare due esigenze tra loro dissonanti: il principio degli Stati, pronti a difendere la loro 
sovranità territoriale, e l’aspirazione degli stranieri di potersi spostare da un luogo all’altro 
senza incontrare barriere, recinti, steccati. A questo riguardo, a prescindere da 
compiacimenti filantropici, Kant proclama il «diritto di uno straniero», il diritto 
all’ospitalità, un diritto universalmente valido, con una sua cogenza politica di tutela dello 
straniero, che non può essere trattato «ostilmente», laddove giunga sul suolo altrui. 
Condizione necessaria per la «pace perpetua» è dunque il diritto cosmopolitico all’ospitalità 
universale. Per primo, Kant innalza l’ospitalità a categoria giuridica e politica, non 
dovendo il diritto essere assimilato all’etica. 

Da parte sua, Di Cesare rileva come, sebbene il diritto cosmopolitico sembri conciliare 
la proprietà territoriale degli Stati con la libertà individuale dei singoli, resta comunque un 
nodo problematico: che ne è dell’esigenza dello straniero di potere restare nello Stato 
ospite, una volta che gli è stato concesso di entrare? Qui proprio, è individuato un punto 
di snodo del discorso kantiano, perché Kant, dopo avere distinto molto puntualmente tra 
«diritto di visita», (Besuchsrecht), e «diritto di accoglienza», (Gastrecht), ritiene che a venire 

concesso sia solo il primo, non il secondo45. In realtà, sembra non vi sia posto per il diritto 

di residenza all’interno dell’universo kantiano46. 
D’altro canto, nell’itinerario riflessivo di Hannah Arendt, va posto in rilevo un breve 

saggio autobiografico del 1943, che segna “una svolta” nella filosofia della migrazione. È il 

saggio dal significativo titolo “Noi profughi”47. Ma la vicenda dei profughi ebrei assume 
contorni più precisi, dopo la tragedia della Shoah, ne Le origini del totalitarismo, dove 
Arendt ricorre a un’immagine indelebile: la definizione dei senza-patria, degli apolidi, dei 
rifugiati come «schiuma della terra», come corpi estranei, esseri indesiderabili. «Ecco 

emergere un nuovo genere umano, i “superflui”»48. Se l’apolidia diventa, così, per Arendt, 
la grande questione politica della modernità, la novità non consiste nel non venire espulsi, 
bensì nel non trovare più un rifugio nel mondo. A scrivere, osserva Donatella Di Cesare, è 
l’allieva di Heidegger che non ha dimenticato lo spaesamento già sempre al fondo 

                                              
42

 Ibidem. 
43 Cfr. Cicerone (2016), p. 125. 
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 Kant (1965). 
45 Ivi, p. 302. 
46 SR, p. 101. 
47 Arendt (1986), pp. 35-49. 
48 SR, p. 46. 
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dell’esistenza umana nell’età della tecnica planetaria. Nondimeno, va rimarcata la 
concordia discors riguardo all’idea di “spaesamento”, laddove per Heidegger la 
Heimatlosigkeit è una condizione ontologica, per Arendt, invece, è una condizione politico-
esistenziale.  

Proprio il fondamentale Leitmotiv dell’abitare, del soggiornare, del migrare riannoda la 
costellazione di temi e di problemi intorno a tre tipologie di cittadinanza, a tre modelli 
storici di città: l’autoctonia ateniese, la cittadinanza aperta di Roma, la primazia 
dell’estraneità in Gerusalemme, dove cardine della comunità è il gher, lo straniero 
residente. Nella democratica Atene, paradossalmente, autoctonia e “buona nascita” 

risultano «le condizioni imprescindibili per una democrazia valida ed efficace»49. Un 
paradosso che ha la sua ragion d’essere nel fatto che l’eguaglianza è solo presupposta, è 
un’eguaglianza d’origine, anzi di stirpe, fondamento e terreno di coltura dell’eguaglianza 
giuridica e politica. Sulla base di questi presupposti, l’umanità è divisa drasticamente in 
due: da una parte gli Ateniesi, dall’altra il resto dei greci accomunati a tutti gli altri popoli 
ritenuti tout-court barbari. Del resto, come ricorda Di Cesare, «Platone non si fa scrupoli a 

pronunciare la parola «meteci» con cui vengono designati gli stranieri residenti»50. 
Al modello ateniese di cittadinanza fa da contrappunto, specularmente, il modello 

romano. Se Atene è una città chiusa, gelosa della propria identità, dove la cittadinanza si 
tramanda di padre in figlio, Roma si rivela subito una città “aperta”, pronta ad accogliere 
lo straniero nella sua già enorme popolazione. L’estensione progressiva della cittadinanza 
trova il suo apice nell’Editto di Caracalla, del 212 d.C., quando Roma, assecondando le 
sue mire espansionistiche, accorda la cittadinanza a tutti gli uomini liberi dell’impero. 
Nell’inaugurare la cittadinanza giuridica, Roma distingue nettamente il diritto dalla 
politica, l’individuo dalla comunità, la cittadinanza dalla città. In questo modo, ogni civis 
ha una duplice cittadinanza, quella romana e quella del luogo da cui proviene la sua 
famiglia. Forse è nel particolare patrimonio genetico dell’Urbe questa idea aperta di 
cittadinanza, risalendo le sue origini a uno straniero fuggito da Ilio, a Enea. 

Ben diverso è il modello ebraico di cittadinanza. Il paesaggio ebraico, ella rileva, «è 
abitato da figure dell’estraneità insolite, singolari e atipiche per la tradizione 

occidentale»51, dove il personaggio principale è il gher, lo straniero che bussa alla porta. 
Ma l’estraneità è detta anche in altri modi e, accanto a gher compaiono il termine zar e 
anche nokerí che indica chi soggiorna provvisoriamente in terra straniera. Il rischio più 
grave è quello di “astrarre i termini dal contesto politico”, in cui si sono andati 
sviluppando, a prescindere dal contesto della Città biblica, un rischio frequente 
nell’ermeneutica più diffusa, sia cristiana sia ebraica, che, sotto la spinta dell’ispirazione 
religiosa, tende a cancellare la filigrana politica. Come stanno realmente le cose nella Città 
biblica, chi è il cittadino e chi è il gher, si chiede dunque Di Cesare, mossa dall’esigenza di 
attingere a un’ermeneutica che recuperi l’ebraico dei testi. 

Letteralmente gher, che deriva il suo nome da ghur, abitare, vuol dire colui che abita. 
«Lo straniero, che nel testo biblico indica chi giunge dall’esterno, e si congiunge a Israele 
come ospite o come proselita, in un’accezione, dunque, molto vasta, è allo stesso tempo 

l’abitante»52. Ricordandosi di essere stato un tempo straniero in Egitto (Es 22, 20), Israele 
non deve accontentarsi di esercitare nei confronti dei «residenti» l’ospitalità che accorda ai 
nokrim (Gen 18, 2-9), ma deve amarli come se stesso (Lev 19, 34), perché Dio veglia sullo 
straniero (Deut 10, 18), come estende la sua protezione sugli indigenti e sui poveri. Il 
diritto dell’A.T., già nelle sue parti più antiche, il Levitico e il Deuteronomio, pone lo 
straniero sotto la protezione della legge; del resto, nella Torah è contenuta una vera e 
propria carta dello «straniero residente», volta a proteggerlo, assimilandolo all’orfano e alla 
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vedova, a coloro che non hanno né beni né famiglia e richiedono quindi una particolare 
protezione; inoltre, il gher viene sempre più incorporato nel popolo sotto l’aspetto religioso, 
finché si assimila completamente ad esso come proselito. Nella traduzione greca della 
Bibbia, gher è tradotto con «proselito», termine che designa ogni straniero che aderisce 
pienamente al giudaismo (Am 9, 12).  

Il gher, dal canto suo, rinviando a un altro modo di essere al mondo, testimonia che è 
possibile un altro abitare, che non è possesso e appropriazione, non è il far corpo con il 
suolo, ma il soggiornare senza mettere radici, il risiedere restando separati dalla terra. Lo 
straniero ricorda all’abitante che l’estraneità non può essere reificata, ricorda all’ebreo di 
essere stato anch’egli uno straniero, che anch’egli è venuto da fuori: «Non ingannare né 
angustiare lo straniero (gher), perché stranieri siete stati in terra d’Egitto» (Es., 22); del 
resto, la stessa etimologia di ebreo, ivrì, rinvia alla sua condizione di estraneità. Così, se lo 
straniero è pur sempre un abitante, viceversa un abitante è pur sempre uno straniero. 

Da parte sua, Israele, gher di Dio, è soltanto un locatario della terra promessa ad 
Abramo (Lev 25, 23). Questa idea contiene in germe un atteggiamento spirituale che si 
ritrova nei salmi. L’israelita sa di non avere alcun diritto di fronte a Dio, desidera soltanto 
di essere suo ospite (Sal 15); riconosce di essere uno straniero in casa sua, un passante 
come tutti i suoi antenati (Sal 39, 13). In definitiva, se i ruoli si scambiano e le parti si 
invertono, ciascuno è obbligato a vedere nell’altro la sua estraneità, ciascuno deve 
riconoscere di abitare come straniero. 

Mi sia consentito osservare che non è senza significato che questa risemantizzazione 
dell’ambito concettuale di straniero, che affonda le sue radici nell’A.T., protende i suoi 
rami nel N.T., dove lo ξένος è caratterizzato spesso come ό πλησίον µου, «il mio prossimo». 
Però Gesù non presenta questa interpretazione del massimo comandamento sotto forma di 
precetto, bensì 1) in forma di parabola: nel vangelo di Lc 10, 30-35, la risposta alla 
domanda chi fosse il prossimo doveva apparire chiara: il prossimo era lo straniero, il 
samaritano; 2) in Mt 25, 35, il criterio del giudizio è il contegno verso lo Xénos, il quale 
perciò anche per il N.T. è eo ipso un bisognoso e un infelice, posto fra l’assetato e il nudo. 
In Matteo, ciò che costituisce la motivazione nuova, per il criterio di giudizio, è che Gesù 
stesso è uno ξένος. Gesù dice: lo straniero sono io («Ero straniero e mi avete ospitato»: nel 
testo greco: ξένος ἢµην και συνηγάγετέ µε; nel testo latino: Hospes eram et collegistis me  
(Mt 25, 35-43); ma anche in Lc 24,18, nell’episodio dei due di Emmaus, i due discepoli 
non riconoscono il Cristo e così si rivolgono a lui: «Tu solo sei straniero in Gerusalemme» 
(nella versione greca, l’estraneità è resa con il verbo παροικεω: «οὺ µόνος παροικεῖς 
Ἰερουσαλήµ»).  

Ritorniamo, in conclusione, all’argomento principe: all’affermazione di una politica 
dell’ospitalità, fondata su un nuovo senso del coabitare. Ed è proprio lo straniero residente 
che «richiama l’esilio immemoriale di ciascuno, ricorda a sé e agli altri che sulla terra, 

inappropriabile e inalienabile, tutti sono affittuari e ospiti temporanei»53.  
Nell’epoca planetaria, in cui all’inabitabilità della terra corrisponde l’avanzare dello 

spaesamento, ciò che va perduto non è solo e non tanto la casa o il focolare rassicurante, 
«quanto l’asilo della poesia, la sosta dalla parola dell’altro, il solo rifugio che resta 

nell’esilio planetario»54. La solitudine cresce, «il deserto cresce; guai a chi in sé cela 
deserti», come canta il viandante che suole chiamarsi «l’ombra di Zarathustra». Forse ciò 

che manca, come scrive Heidegger, è proprio l’«amico di casa»55, lo Hausfreund grazie al 
quale l’insuperabile solitudine di ognuno può abbandonarsi a condividere, senza opacità e 
con intimità autentica, il comune destino di erranza. 
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Abstract: Being Foreigner (Sign of the Times and Interpretation of Faith) 
 

The essay starts by referring to the new concept of “enemy” and “foreign” which comes up 
from the New Testament. On one hand, it shows the interweaving between “foreign” and 
“power” and, on the other, the metaphysical and theological dimension of otherness for which 
God reveals himself in the system through those who don’t belong to the system. However, the 
analysis in not only religious and metaphysical but also a political, social and economic 
analysis and it deals with Mexican migration to USA, in particular with braceros and mojados. 
The paper indicates four levels in the experience of being foreign which are related to the land 
(“left behind land”, “others’ land”, “liberation project land” and “eschatological land”) and 
different ways of being foreign, like “dominator”, “emigrant”, and “expatriate”. A very important 
role takes Grace conceived like praxis position in the reception of liberation. 
 

Keywords: Foreign, Poor, New Testament, Grace, Liberation 
 
 

Cuando un extranjero se establezca en el 
país de ustedes, no lo oprimirán. Será para 

ustedes como el que ha nacido ahí: lo amarás  
como a ti mismo, porque extranjeros fueron  

ustedes en Egipto. Yo soy el Señor,  
tu Dios (Lev. 19: 33-34) 

 
En 1620 llegaron a Plymouth un grupo de pobres emigrantes, extranjeros, que 
huían de su Patria y pisaban tierra ajena, la de los indios nativos, al norte de los 
dominios españoles. Los Pilgrims debieron comprender el texto del Levítico 
anotado arriba. Han pasado los años, más de tres siglos, y ahora se hace difícil 
comprender la situación de los nuevos Pilgrims, los nuevos pobres, emigrantes, 
extranjeros, los que llegan de México. Es una larga historia que es necesario 
reflexionar a la luz de la fe, para que la Iglesia pueda evangelizar a los ciudadanos 
de Estados Unidos evangelizando al mismo tiempo a los emigrantes. Es una doble 
tarea de la praxis eclesial: la de los nacidos en Estados Unidos y de los que 
acaban de llegar. El tema: “ser-extranjeros”, por otra parte, es un momento 
esencial de nuestra fe, lo fue ya para el pueblo de Israel, para los protagonistas 
del Nuevo Testamento y la Iglesia primitiva, y lo seguirá siendo hasta la Parusía. 
“Ser-extranjero” define bien la praxis histórica con tensión escatológica del 
cristianismo en el peregrinaje de la historia. 
 
 
____________________ 
* Universidad Autónoma Metropolitana - Ciudad de México. 
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De todas maneras, es necesario advertir desde el comienzo que son posibles 
dos lecturas distintas del fenómeno “ser-extranjero”. Por nuestra parte 
adoptaremos la segunda lectura. 

En efecto, es posible tener la experiencia de “ser-extranjero” pero como el 
ocupante dominador, conquistador. Sería la lectura realizada desde la perspectiva 
de Josué ante los Canaaneos: 
 

Anda, pasa el Jordán con todo este pueblo, en marcha hacia el país que voy a darles. La 
tierra donde pongan el pie se la doy (Jos 1,2-3).  
Abastézcanse de víveres, porque dentro de tres días pasarán el Jordán para ir a tomar 
posesión de la tierra que el Señor, su Dios, les da en propiedad (1,11).  
Se que el Señor les ha entregado el país, que nos ha caído encima una ola de terror y 
que toda la gente de aquí tiembla ante ustedes (2,9). 

 
En esta perspectiva, la de los puritanos fundadores con sus ethos del capitalismo 
anglosajón, que se autocomprendían como el “nuevo Israel” ante los gentiles (en 
este caso los indios, los españoles, que además eran Abel y el Anticristo), ante los 
canaaneos como enemigos que Dios les entregaba a sus manos, “ser-extranjero” 
dominador era interpretado como derecho a la propiedad, a la riqueza, según la 
promesa de Dios. Esta lectura se hará tradición del blanco-anglosajón-
protestante y se desarrollará en el siglo XIX como el Manifest Destiny o la elección 
divina: «Su territorio se extenderá desde el desierto hasta el Líbano, desde el gran 
río Eufrates hasta el Mediterráneo, en occidente» (Jos 1,4). 

Pero hay una segunda lectura del “ser-extranjero”, la de los oprimidos, sea en 
Mesopotamia, en Egipto, ante los Imperios de turno. “Ser-extranjero” como 
oprimido es un tema contrario al anterior. Por ello, en el presente, a los antiguos 
extranjeros conquistadores y dominadores (los Pilgrims) les cuesta comprender la 
situación de los nuevos extranjeros dominados, pobres (los braceros). 
 

1. Algunas definiciones previas 
Desde la aparición del hombre, éste ha debido trasladarse en el espacio, en 
incesantes migraciones. En los primeros tiempos hasta debía desplazarse para 
evitar el avance de los hielos de los polos. Desde el neolítico, las regiones más 
inhóspitas (como los desiertos del Sahara, el Arábigo, el Gobi: las estepas como la 
Euroasiática, el norte de México o la Puna boliviana), eran centro de emigraciones 
de pueblos que pasaban a las regiones con agricultura (los valles de los ríos o las 
costas de lagunas), y por ello más ricas, con ciudades y altas civilizaciones. Se 
trata entonces de una movilización de población con modos de producción 
primitivo hacia regiones con modo de producción tributario (en base a la 
explotación agrícola y a la dominación del campesinado). 

Las migraciones de las regiones menos desarrolladas hacia las de alta 
civilización podía cumplirse de manera pacífica (como por ejemplo los Visigodos 
iban pasando como agricultores el río Danubio y fueron penetrando por el norte 
del Imperio romano oriental), o guerrera (como llegaron los Nahuas al Valle de 
México, o los Indoeuropeos a las regiones del sur, o los Mongoles o turcos en 
China, los Califatos o Europa. Sea como fuere, la inmigración demográfica en un 
horizonte político-económico manifiesta una desigualdad entre diversas regiones. 

Desde la revolución industrial, el capitalismo ha producido en el planeta 
mayores desproporciones que en tiempos pasados. Vemos así en la Europa de 
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posguerra producirse migraciones de mano de obra de España, Portugal, y los 
países mediterráneos en general, hacia la Europa industrializada y en expansión 
(Alemania, Bélgica, Francia, etc.). Esos mismos países de la Europa del sur 
habían emigrado hacia América (Estados Unidos y el Cono Sur) en el siglo XIX. La 
pobreza preindustrial y la superpoblación son la causa de la emigración hacia 
regiones que necesitan mano de obra (infrapobladas entonces) y están en 
periodos de desarrollo de sus fuerzas productivas: primero para saturar su 
mercado interno y después para la exportación. 

Esta desigualdad explica los desplazamientos, tanto en el caso México-Estados 
Unidos como, en el caso de una lectura crítica de la Biblia, en el Medio Oriente 
desde el tiempo de los Patriarcas del pueblo de Israel hasta la Iglesia primitiva en 
el primer siglo. Las causas son, entonces, económico-políticas 
fundamentalmente, sociales e ideológicas de una manera secundaria. 

 
2. La situación de las migraciones en el continente 
Por lo general se tiene mayor conciencia de las migraciones que se establecen 
entre México hacia Estados Unidos. Sin embargo, en todo el continente hay 
movimiento de pueblos de regiones más pobres hacia regiones más ricas. Ese 
movimiento continental se explica por las razones indicadas arriba. 
 
2.1. La situación méxico-norteamericana 
Desde el descubrimiento de Álvar Núñez Cabeza de Vaca hasta la fundación de 
Santa Fe (1610), nació lentamente el mundo mestizo del South-West, en el norte 
de Nueva España (México), en provincias tales como Alta California, Sonora, 
Nuevo México, Texas (que incluyen los actuales Estados de Texas, Colorado, 
Nevada, New México, UTA, California). En 1803 Napoleón cede la Luisiana a los 
Estados Unidos, y nace así la ideología del Manifest Destiny por el que se llegará 
hasta las costas del Pacífico. 

Los federalistas mecianos (en especial los de las regiones más aparatadas como 
el Yucatán y las del Norte del río Grande) se oponen a Santa Ana. Los yankees 
alientan el espíritu federalista, hasta que estalla la revolución texana de 1835-
1836, Santa Ana aplasta en El Alamo (San Antonio) la débil resistencia, lo que 
permite a Sam Houston comenzar la guerra y declarar la independencia de Texas 
(1836-1845), hasta que México tendrá que ceder toda la región, incluyendo a 
California (1848). 

Para la Iglesia mexicana que quedó dentro de los límites de los Estados Unidos 
comenzó una nueva experiencia, por cierto, terrible. Luciano Hendren nos dice 
que «lo más evidente y duro de aceptar para la gente de Nuevo México, fue la 
invasión de los extranjeros en sus expresiones de fe. Esto es cierto para toda la 
gente, no sólo para los nativos del territorio de Nuevo México»1. 

“Extranjeros” en su propia tierra, y a tal punto que, poco a poco, comenzará la 
persecución de los sacerdotes mexicanos por parte de los obispos nombrados por 
la Iglesia que venía del norte y del este. Así el Padre Martínez, nacido en Abiquiu 
en 1793, que estudió en el seminario de Durango (1817-1822) y se ordenó 

                                         
1 Hendren (1983), cap. VI, 2. Debemos aclarar que el destino de este texto, además de poder 

servir para nuestra reunión que realizamos en Santa Fe (New México, USA), del 9 al 14 de agosto de 
1977, es el de poder servir para reflexión de grupos y comunidades de base. Por ello, para ellos, es 
más cómodo contar con el texto completo que con la sola referencia. 
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sacerdote en dicha diócesis, “después de una carrera académica brillante”2, 
publicará en 1835 un periódico con el título de “El Crepúsculo de la Libertad”, 
“Desgraciadamente – nos dice el autor citado – hasta el momento todavía tiene 
que aparecer el historiador o literato histórico que haya traducido el título 
apropiadamente. Hasta ahora, todos le han dado el sentido del Ocaso de la 
libertad. El significado correcto de la publicación es el anochecer de la libertad3. 
¡Crepúsculo o fin de la libertad de un pueblo! 

Posteriormente, desde el 1900 aproximadamente, por el desarrollo industrial 
del Sur-oeste californiano, y después debido a las luchas de la Revolución 
mexicana (1910-1920), unos 300000 mexicanos emigraron a Estados Unidos. 
Este proceso aumentó con los años, producirá el nacimiento de una nueva 
población, no ya los sucesores de los conquistadores y habitantes mestizos de la 
época hispánica o del primer México independiente, sino la emergencia de una 
población campesina pauperizada que cruza la frontera y el río a nado (“los 
mojados”) para incorporarse como fuera de trabajo en el nivel más bajo de las 
relaciones de producción agrícola del South-west primero, y posteriormente a la 
industria de Mid-west y de California4. 

Sólo con Calle, México había derrotado la revolución campesina de Villa y 
Zapata5, y con ello comenzaba un proceso hegemonizado por una naciente 
burguesía interior, dependiente desde su nacimiento del capitalismo americano. 
La modernización del campo produjo la emigración del campesino; pero la 
insuficiente industrialización no pudo absorber la inmensa fuerza de trabajo 
flotante. Unos se apiñaron en las colonias marginales de las ciudades 
industriales (el Distrito Federal, Guadalajara, Monterrey, etc.), y los más jóvenes 
o arriesgados marcharon hacia el “norte”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                         

2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 En la misma obra citada en nota 1, véase el capítulo VII de Moisés Sandoval sobre la realidad 

de los Spanish speakings en tiempos recientes (1904-1976). Moquin, Van Doren (1971); Acuña 
(1972). 

5 Sobre el tema se ha hablado en el encuentro de Santa Fe, por ello no abundo más. Véase, sin 
embargo, Aa.Vv. (1976). 
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DIVISIÓN POLÍTICA DE LOS TERRITORIOS DEL NORTE PERTENECIENTES A 
MÉXICO EN 1836 (EN PUNTEADO LOS ACTUALES ESTADOS DE E.E.U.U. 
 
 

 
 
En el pequeño pueblo de Tiquítaco, junto a la Piedad en Michoacán, donde 
fuimos a habitar con un grupo de amigos, una mujer campesina, madre de siete 
hijos, nos decía que su esposo estaba en el “norte”, como hacía ya veinte años. 
Pensé que sería Guadalajara. Pero no, era California. Un anciano del mismo 
pueblo nos contó que el fue el primero en ir a trabajar al “norte”; la primera vez 
que fue había sido en 1898. Para el anglo, entonces, el mejicano que llega es un 
emigrante, un extraño, casi un objeto: mano de obra barata, raza despreciada, 
inferior, sujeto sin derechos. 

Para el que llega, en cambio, se es extranjero: un sujeto en tierra ajena, la de 
los otros, de la cual no se conocen los mecanismos, ni los usos, ni las leyes, ni... 
¡Ser extranjero! Sólo sabe lo que esto significa aquel que ha tenido la experiencia 
de tal desolación. Este es el tema teológico que debemos pensar: la praxis 
cotidiana del pueblo mexicano, latinoamericano (porque a México hay que 
agregarle después Puerto Rico, y tantos otros pueblos de nuestro continente 
pobre y empobrecido), como braceros, fuerza de trabajo, ilegales. 

Quizá la presencia de esos braceros sea un signo, un testimonio de la pobreza 
del mundo más allá de la frontera norteamericana; presencia interpelante para 
méxico-americanos nativos y para los anglos en Estados Unidos. Quizá ellos sean 
a los que se refiere la Sagrada Escritura cuando dice: “No oprimirás ni humillarás 
al extranjero, porque extranjero fueron ustedes en Egipto” (Ex. 22,20). 
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2.2. La situación en América Latina 
Aunque sea de manera resumida, desearíamos ampliar el horizonte de la cuestión 
que venimos tratando, mostrando algunos aspectos de las migraciones que se 
producen al sur del río Grande. 

Después de México los países de más fuerte emigración son Puerto Rico (hacia 
New York especialmente) y Santo domingo (en dicha ciudad solamente habitarían 
unos 300000, sin considerar la emigración de la clase media y alta de Cuba. Pero 
de todas maneras (lo mismo que Haití y Jamaica) dicha emigración pasa a los 
Estados Unidos. 

En cambio, pueden observarse migraciones internas en América latina. Por 
ejemplo, de Haití a Santo Domingo (unas 100000 personas), de Santo Domingo a 
Venezuela y Puerto Rico; de Guatemala hacia México (y Estados Unidos). Cabe 
destacarse el caso de El Salvador, país densamente poblado y de fuerte 
emigración, a todos los países vecinos (y hacia Estados Unidos). 

Otro caso especial, semejante a los Estados Unidos en el norte, es Argentina, 
en cuyo territorio el emigrante es aproximadamente el 10% de la población, pero 
ahora no ya procedente de Europa sino de Bolivia (unos 700000, de los cuales 
200000 residen en Buenos Aires y unos 100000 en Mendoza), Chile (unos 
800000 de los cuales unos 350000 en la Patagonia), de Paraguay (más de medio 
millón), del Uruguay y aún del Perú. 

En Brasil se dan migraciones internas, cuyo foco de emigración es el Nordeste. 
En los últimos años se han dado dos nuevos tipos de emigraciones: la “fuga de 

cerebros” o de fuerzas productivas especializadas, y los exiliados políticos que 
huyen de la muerte de los regímenes noeofascistas de capitalismo dependiente. 
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MOVIMIENTOS MIGRATORIOS EN AMERICA LATINA 
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3. Aclaración terminológica 
Pensar teológicamente esa praxis de un pueblo oprimido a la luz de nuestra fe, es 
reflexionar sobre la realidad expuesta, primeramente, desde la revelación 
manifestada en la Palabra de Dios, la Sagrada Escritura. Y bien, la experiencia de 
“ser-extranjero” del pueblo de Israel y de la comunidad del Nuevo Testamento es 
absolutamente contraria6. Los términos más frecuentes usados para expresar 
esta experiencia son diversos (tanto en hebreo como en griego), pero, todos, giran 
en torno a una significación fundamental: el hombre que no es del país (zār); el 
que habita el país sin haber nacido en él (gher); el extranjero como enemigo 
(ξένος). Hay otros términos que expresan significaciones análogas pero son 
secundarios. En la traducción de los LXX, en griego, estas palabras hebreas 
fueron traducidas por expresiones tales como: ἀλλότριος, προσήλυτος, ξένος,, 
principalmente  (aunque también son habituales otras que ya hemos indicado en 
la nota 6). Se habla entonces de extranjero, emigrante, exiliado, cautivo, huésped, 
extraño o ajeno, hasta de esclavo, tanto de manera individual como comunitario 
(clase o pueblo); pero al mismo tiempo del necesitado, pobre, desprotegido y que 
necesita ser auxiliado, servido. 
 
4. Israel como extranjero 
Desde el IV milenio d JC los semitas emigran por sucesivas oleadas del desierto 
arábigo. Los semitas (acadios y babilónicos, amorrheos-uganitas, canaaneos, 
arameos, fenicios, hebreos y moabitas, árabes, himaritas y etíopes) son pastores y 
comerciantes. El ámbito donde vivían era  
 

una zona de paso, de placa giratoria, entre las grandes zonas de civilización del Mundo 
Antiguo. Esta zona semiárida separa tres zonas de civilización agraria: Europa, África 
negra y Asia monzónica. Así, pues, ha cumplido siempre funciones comerciales, 
relacionando entre sí mundos agrarios que se ignoraban. Las formaciones sociales 
sobre cuya base se construyeron sus civilizaciones fueron siempre formaciones 
mercantiles. Entendemos por mercantiles que el excedente que alimentaba sus 
ciudades importantes no provenía generalmente de la explotación del mundo rural, sino 
de los beneficios del comercio lejano7. 

 
 
 
 
 
 

                                         
6 Para un estudio de los textos más importantes sobre nuestro tema, por orden, para ser 

estudiados en las comunidades de base, proponemos los siguientes: Gn 12,1; 5,13; 19,2; 23,4; 
26,3; 43,32; Ex 2,15.22;  6,1-6; 12,44; 18,3; 20,10; 22,20; 23,9; 29,33; Lv 17,12; 19, 33-34; 
22,10.25; 24,22; 25,6; Nu 15,15; 35,15; Dt 1, 16-17; 7,8; 10,18-19; 14,21.29; 23,8-9; 24,17-19; 
25,5; 2 Sm 15,19; 1 Crom 29,15; Nehm 9,2; 13,1-3; Jdt 5,19; Is 56,3-8; 61,5; Jer 7,6; 14,8; 30,1-9; 
51,51; Ez 22,7; 47,21-33; Zac 7;10; Mal 3,5; Salmos 16(15),1; 39(38),13; 61(60),5; 119(118),19; 
120(119),5; 146(145),9; Mt 5,45; 8,11; 10,11-33; 23,15; 25,35-44; 27,7; Lc 9,51-56; 10,1-24.25-37; 
14,15-35; 17,18: Jnl 14; Act 2,11; 7,6; 8,26; 10,28-11,18; 13,43; 16,14.20; 17,18; 21,16-26; 28,23-
28; Rm 12,13; 16,23; 13,2.9.14; Sant 1,1; 1 Pe 1,1; 2,11; 4.9. Véanse los artículos correspondientes 
en el TWNT de Kittel: (V,3-36, Staehlin), (V, 840-852, Schmidt, Meyer), (VI, 727-745, Huehn), (II, 63-
64, Grundmann), (I, 266-267, Buechsel), (I,544), etc.; y el concepto “extranjero” en el DTC, V (1913) 
982-989 de C. Antonie; DB, III (1912) 2039-2041 de H. Lesetre; e igualmente en el RGG3, II, 1125 
ss; LThK, IV (1960) 358 de G. Ziener. Además, Bertholet (1896) y Snijders (1954). 

7 Amin (1974), p. 36. 
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MUNDO SEMITA ORIGINARIO 
 
 

 
 
 
Es en este horizonte geográfico-cultural que el Rey semita Hammurabi (1972-
1750 a. JC) hizo esculpir en el famoso Códice que se guarda en el Louvre: 
 

los he gobernado en paz, 
los he defendido con sabiduría, 
de modo que el fuerte no oprimiese al extranjero  
y se hiciera justicia al huérfano y a la viuda. 

 
La región de Palestina, donde acontecerá la historia de Israel, estaba 
influenciada, sucesivamente, por tres centros de poder geopolítico: la 
Mesopotamia, el Egipto y el Mediterráneo (de donde procederá la dominación 
helenista y romana). El pueblo de Dios o será extranjero por pastor o beduino, o 
por esclavo, o por cautivo, o por dominación imperial (“extranjero en su propia 
tierra”). 
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AREAS DE INFLUENCIA Y SITUACIÓN DE ISRAEL 
 
                    

 
 
 
1a. Esclavitud en Egipto; 1b Exilio en Babel; 1c Diáspora; 2a. Dominación Asiria; 
2b Dominación Egipcia; 2c Dominación Greco-romana 
 
4.1. Israel como grupo étnico (hasta el 586) 
La historia del “ser extranjero” como modo de ser esencial del judeo-cristiano, 
desde su origen hasta hoy, se inicia claramente con el texto de Gn 12,1: «El Señor 
dijo a Abrahán: Sal de tu tierra nativa y de la casa de tu padre, a la tierra que te 
mostraré». 
La comunidad cristiana retomará este texto repetidas veces: 
 

El Dios de la gloria – exclama Esteban en presencia de Pablo – se apareció a nuestro 
padre Abrahán en Mesopotamia, antes de que fuera a establecerse en Harrán, y le dijo: 
Sal de tu tierra [...] Salió Abrahán del país de los caldeos y se estableció en Harrán [...] 
Dios le dijo que su descendencia habitaría en tierra extranjera, y que lo esclavizarían y 
maltratarían durante cuatrocientos años [...] (Act. 7,2-6). 

 
Y todavía la Epístola a los Hebreos debe recordar este hecho fundacional: 

 
Por la fe respondió Abrahán al llamamiento de salir por la tierra que iba a recibir en 
herencia, y salió sin saber adónde iba. Por la fe emigró a la tierra prometida como un 
extranjero, habitando en tiendas con Isaac y Jacob, herederos de la misma promesa [...] 
(11,8-9). 

 
La experiencia del “salir”, del “abandonar” la patria y la casa, es un 
desgarramiento primero que conoce todo bracero, extranjero o exiliado (sea 
israelita, mexicano, brasileño, chileno, argentino...). El comienzo del ser-
extranjero se inicia con aquel: «Abrahán marchó, como le había dicho el Señor, y 
con él marcho Lot. Abrán tenían setenta y cinco años cuando salió de Jarán» (Gn 
12,4). 

Ascendió por los ríos de la Mesopotamia, conlindando con el desierto, y 
después bajó hacia el sur hacia la tierra prometida. Pero todavía el Absoluto le 
recordó: 
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Has de saber que tu descendencia vivirá como extranjero en tierra ajena, tendrá que 
servir y sufrir opresión durante cuatrocientos años; pero yo juzgaré al pueblo a quien 
han de servir y al final saldrán cargados de riquezas (Gn 15, 13-15). 

 
En efecto, Abrahán, Isaac y Jacob vivieron y murieron como extranjeros, 
forasteros. Con José pasan a Egipto (flecha 1ª. del esquema anterior), donde viven 
la humillación de su situación («los egipcios no pueden comer con los hebreos, ya 
que era sacrilegio»; Gn 43,32). Ya en tiempos de Moisés, éste sufrió igualmente la 
experiencia de la partida («Moisés huyó del Faraón y se refugió en el país de 
Madián», Ex 2,15). Por ello quiso dejar sentada su identidad en el nombre de su 
primer hijo: «Ella dio a luz un niño y Moisés le llamó Guersón, diciendo: Soy 
extranjero en tierra extraña» (Ex 2,22). 

Después de la liberación de la esclavitud de Egipto, el pueblo imprimirá como 
un deber sagrado la relación respetuosa con el extranjero: «No oprimirás ni 
vejarás al extranjero, porque extranjero fueron ustedes en Egipto» (Ex 22,20). 

Este mandamiento se repetirá insistentemente en la historia del pueblo de 
Dios8. Por ello, todo el tiempo de la ocupación de la tierra prometida, durante los 
Jueces y hasta la Monarquía, el extranjero es respetado, tiene sus derechos (cfr. 
6.3). El mismo rey David alababa al Señor diciendo: «Ante ti somos emigrantes y 
extranjeros, igual que nuestros padres» (1 Cro 29,15). 
Todavía canta en el Salmo 78 (77), 54-55: 
 

Los hizo entrar por las santas fronteras, hasta el monte que su diestra había adquirido; 
les quitó de delante las naciones, les asignó por suerte su heredad: instaló en sus 
tiendas a las tribus de Israel. 

 
Misericordioso es el hebreo con sus hermanos extranjeros: «No consideres 
abominables a los edomitas, que son hermanos tuyos. No consideres 
abominables a los egipcios, porque fuiste extranjero en su tierra» (Dt 23,8). 

Sin embargo, poco a poco, y principalmente después de la reforma de Josías 
(aproximadamente en el 622 a. JC), el pueblo en crisis comienza a bosquejar una 
clara y antitética oposición contra los paganos (τὰ ἔθνη), los extranjeros. Pero es 
sólo el comienzo. 
 
4.2. Israel como comunidad religiosa en la diáspora (desde el 586 a. JC) 
Israel, los judíos, viven así una experiencia de ruptura con su pasado y 
fundamental para su futuro. Serán extranjeros, pero no ya como el pastor 
Abrahán, o como los esclavos, sino como cautivos, como exiliados (flecha 1b): 
«Mientras no pecaron contra su Dios, prosperaron, porque estaba con ellos un 
Dios que odia la injusticia. Pero cuando se apartaron del camino que les había 
señalado, fueron destrozados con muchas guerras y deportados a un país 
extranjero» (Judt 5,17-18). 

En el país extranjero el pueblo gime su dolor: «Junto a los canales de Babilonia 
nos sentamos y lloramos con nostalgia de Sión» (Salmo 137(136)1). 

El profeta latinoamericano relee este cántico y lo traduce así: 
 

Junto a los ríos de Babilonia 
estamos sentados y lloramos 
acordándonos de Seión 

                                         
8 Ex 23,9; Dt 23,8; etc. 
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Mirando los rascacielos de Babilonia 
y las luce reflejadas en el río 
las luces de los night-clubs y los bares de Babilonia 
y oyendo sus músicas  
y lloramos 
 
De los sauces de la orilla 
Colgamos nuestras cítaras 
De los llorosos sauces 
Y lloramos 
 
Y los que nos trajeron cautivos 
nos piden que les cantemos 
una canción vernácula 
las canciones folklóricas de Sión 
¿Cómo cantar en tierra extranjera 
los cánticos de Sión? 
 
Que se me seque la lengua 
Y tenga cáncer en la boca 
Si yo no me acordara de 
Jerusalén! 
 
Si yo no prefiriera Jerusalén 
A la alegría de ellos 
Y a todas sus fiestas 
 
Babel armada de bombas! 
Asoladora! 
 
Bienaventurado el que coja a tus niños  
las criaturas de tus Laboratorios – 
y los estrelle contra una roca!”.9 

 
En el exilio y el cautiverio surgió un nuevo Israel, una comunidad religiosa ocupó 
el lugar de un simple grupo étnico. Sin embargo, la dureza del trato recibido llevó 
al pueblo a endurecer igualmente el trato del emigrante en el Israel del retorno: 
 

Los amonitas y moabitas nunca podrían pertenecer a la comunidad de Dios, porque no 
socorrieron a los israelitas con pan y agua [...] Cuando escucharon esta cláusula 
apartaron de Israel a la masa de extranjeros (Nehem 13,2-3).  
La raza de Israel se separó de todos los extranjeros (9,2).  
Si son infieles los dispersaré entre las naciones; pero si vuelven a mí y ponen en 
práctica mis preceptos, aunque hayan sido extranjeros y se encuentren en los confines 
del mundo, allá iré a reunirlos y los llevaré al lugar que elegí para morada de mi nombre 
(1,8-9). 

 
Ya en el 332 a. JC el pueblo es dominado por los macedónicos; en el 323 por los 
griegos en Egipto; en el 199 por los Seleucidos; desde el 142 al 63 tienen un corto 
período de libertad, para caer nuevamente en mano de los romanos en el 63 a. 
JC. En el 70 d. JC es destruido el templo de Jerusalén y el judaísmo deja lugar al 
cristianismo. El extranjero o pagano es un enemigo; solo, poco a poco, alguno de 
ellos es recibido como un creyente de segunda categoría: los prosélitos. El 

                                         
9 Cardenal (1969), pp. 63-64. 
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nacionalismo judío ha ido perdiendo el universalismo que se vislumbró en la 
época de Isaías. La experiencia de la dominación extranjera no puede ya borrarse 
del recuerdo (flecha 1c): «Nos avergonzamos al oír la infamia, nos cubre la cara la 
vergüenza, entraron los extranjeros en el santuario del Señor» (Jer 51,51). 

  
5. Ser-extranjero en el Nuevo Testamento 
Si es verdad que una vez Jesús se muestra algo despectivo del proselitismo 
farisaico (Mt. 23,15), o prohibe a los discípulos predicar a los paganos (Mt 10,5-
6), o explica que su misión personal sólo tiene por destinatario a Israel (Mt 
15,24)10, sin embargo, la totalidad de su predicación va dirigida a quitar su 
sentido negativo al extranjero y a convertirlo en objeto de un especial cuidado, 
servicio, amor. 

Dentro de la estructura del amor y de la praxis de liberación del otro, del 
prójimo (cfr. 6.12), se encuentra justamente la nueva visión del extranjero que 
nos presenta el Nuevo Testamento. 
Un hecho que ha pasado a veces desapercibido es aquel que nos muestra al 
mismo Jesús como exiliado político en sentido estricto. Si leemos los textos del 
Evangelio de Mateo con un cierto cuidado descubrimos este aspecto de la vida del 
fundador del cristianismo: «Jesús nació en Belén de Judea en tiempos del rey 
Herodes» (Mt 2,1). «Al enterarse el rey Herodes se intranquilizó y con él Jerusalén 
entera» (Mt 2,3). 

Obsérvese bien el matiz político del acontecimiento. Jesús, del cual unos 
extranjeros preguntan dónde ha nacido, se lo anuncia como “rey de los judíos”, 
por linaje o herencia. El usurpador, Herodes, nombrado no por la tradición, ni el 
pueblo, sino por el Imperio romano, tiembla en su mala conciencia: ¡Si aparece el 
Rey él mismo quedaría descubierto en su ilegalidad! 

Se produce de inmediato la represión, a la que estamos tan habituados en 
América latina bajo la doctrina de la “Seguridad Nacional” (los Herodes son 
militares y el Imperio habla inglés): «Herodes viéndose burlado por los magos, se 
puso furioso y mandó matar a todos los niños de dos años para abajo» (2,16). 

Por su parte Jesús, cuya madre debió acostarlo en un pesebre «porque no 
encontraron sitio en la posada» (Mc 2,7), ¿por ser galileos, clase social 
despreciada de una región “impura”, como extranjeros en Belén?, vivió la 
experiencia del exilio político, extranjero en tierra ajena por persecución injusta 
de su gobierno patrio: 
 

Levántate, toma al niño y a su madre y huye a Egipto (Mt 2,13).  
Así se cumplió lo que dijo el Señor por medio de profeta: Llamé a mi hijo para que saliera de 
Egipto (2,15).  
Apenas murió Herodes, el ángel del Señor se apareció en sueños a José en Egipto y le dijo: 
Levántate, toma al niño y a su madre y vuelve a Israel; ya han muerto los que intentaban 
acabar con el niño (2,19-21). 

 

Pero aquella familia de exiliados conoció, no sólo ser extranjero en tierra extraña 
(Egipto), como los Patriarcas, sino que además se transformó en extranjero en su 
propia patria. Sufrió todo lo que sufre un exiliado político: «Al enterarse de que 

                                         
10 Jeremias (1956). Jeremías muestra, por otra parte, que Jesús combate el odio en la 

espera mesiánica (Mc 12,15-17; Lc 19,9; Jn 8,48; etc.); todo mesianismo temporal (Jn 
6,15; Mc 1,34); que los paganos participarán en la salvación (Lc 4,25-27; etc.), y, por 
último, Jesús tiene conciencia de ejercer su reinado sobre los paganos (ivi, pp. 45 y ss.). 
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Arquéalo reinaba en Judea como sucesor de su padre, Herodes, tuvo miedo de ir 
allá» (2,22).  

Solamente quien conozca esta experiencia puede entender el significado de ese 
miedo. Este pavor que paraliza y no deja vivir, el del “bracero” ilegal que no puede 
dar su nombre, ni su domicilio, ni enviar sus hijos a la escuela, no vaya a ser que 
se lo descubra y se lo deporte. Más terrible aún en situaciones de represión 
política, como en Chile y todo el cono sur latinoamericano, y prácticamente en 
todos los países excepto parcialmente en México, Venezuela, Costa Rica, 
Colombia, Perú o Panamá, cuando los secuestradores rondan las casas para 
hacer desaparecer, después de torturar o destrozar de la manera más horrible a 
sus víctimas. José «tuvo miedo de ira allá»: «Se retiró a Galilea y fue a 
establecerse a un pueblo que llaman Nazaret» (2,23). 

“Galilea de los Gentiles”, tierra de confusión, de mezcla de razas, donde los 
paganos manchaban todo, donde no había templo. Jesús, descendiente de la 
tribu de Judá, desterrado en su propia patria a vivir una región periférica. 

En agosto de 1976, volviendo de la reunión de teólogos del Tercer Mundo que 
realizamos en Dar-es-Salam (Tanzania), me acerqué a una pequeña capilla copta 
del barrio cristiano del Cairo (Egipto), que conmemora la estadía de Jesús en 
Egipto. Allí, yo mismo exiliado político y fuera de mi patria chica, Argentina, oré a 
Jesús exiliado político en Egipto. Me comprendía comprendido, y vislumbré no 
sólo una nueva advocación cristológica, sino una dimensión fundamental de la 
vida histórica de Cristo. Es por ello que el Nuevo Testamento tiene una nueva 
visión del enemigo y el extranjero. El mismo enemigo es destituido de su total 
negatividad para alcanzar un nuevo estatuto: «Amen a sus enemigos y recen por 
los que los persiguen, para ser hijos de su Padre del cielo, que hace salir su sol 
sobre malos y buenos y manda la lluvia sobre justos e injustos» (Mt 5,44-45). 

El extranjero era maltratado (recuérdese que con el dinero impuro de Judas se 
compró un campo «para cementerio de extranjeros» (Mt 27,7), pero Jesús 
comienza a reformar el juicio negativo: «¿No ha habido quien vuelva para 
agradecérselo a Dios excepto este extranjero?» (lc 17,18), comenta después de la 
curación de los diez leprosos. 
En la parábola del gran banquete (Lc 14,15-24), aunque no se refiere 
explícitamente a los extranjeros (sino a «los pobres, los lisiados, los ciegos y los 
cojos»), tiene una clara alusión a la apertura del Reino de Dios a todos los 
hombres. La enseñanza es explícita en el caso del capitán extranjero: 
 

Les aseguro que en ningún israelita he encontrado tanta fe. Les digo que vendrán muchos de 
Oriente y Occidente a sentarse a la mesa con Abrahán, Isaac y Jacob en el Reino de Dios; en 
cambio a los ciudadanos del Reino los echarán afuera, a las tinieblas. Allí será el llanto y el 
rechinar de dientes (Mt 8,10-12). 

 
Aunque hermano de raza y de fe, los israelitas samaritanos eran como los 
extranjeros más próximos de los judíos. El mismo Jesús sufría la descriminación 
de ellos («entraron en una aldea de Samaría [...] pero se negaron a recibirlo 
porque se dirigía a Jerusalén»; (Lc 9,52-53), y sin embargo enseñaba a sus 
discípulos a superar las antiguas barreras y a abrirse al universalismo del 
servicio: «Pero un samaritano, que iba de viaje, llegó a donde estaba el hombre y, 
al verlo, le dio lástima; se acercó a él y le vendó las heridas echándoles aceite y 
vino» (lc 10,33-34). 
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Téngase en cuenta que esta es la respuesta a la pregunta acerca de la esencia 
del cristianismo: «¿Quién es el prójimo» (v. 29). Volveremos sobre este tema (cfr. 
6.1). Hay otros lugares donde nuevamente quita toda negatividad al pueblo 
samaritano (Jn 4,1-42). Si Jesús se comporta de esta manera con el extranjero, 
es porque tenía conciencia de ser, el mismo, extranjero, extraño, nunca del todo 
comprendido, ni por los suyos. Los textos más teológicos en cristología 
novotestamentaria nos muestran esta realidad: «Y el Verbo se hizo carne y habitó 
en medio de nosotros» (Jn 1,14). «El, a pesar de su condición divina, no se aferró 
a su categoría de Dios; al contrario, se vació de su rango y tomó la condición de 
esclavo, haciéndose uno de tantos» (Filp 2,6-7).  

Para la fe de la comunidad cristiana primitiva, Jesús, quien «no tenía donde 
reposar su cabeza», manifestaba siempre la Trascendencia infinita, la condición 
humana como extranjero. «¡Hasta cuando deberé soportarlos!», «¡Todo ha 
terminado!», son expresiones que nos indican este hecho... 
Pero, radicalmente, el extranjero es Cristo mismo en la parábola del Juicio Final. 
En este caso, cuando se describen los criterios fundamentales a partir de los 
cuales será juzgada la historia, Jesús se identifica con el extranjero, retomando y 
llevando a la plenitud lo mejor de la tradición de Israel: 
 

vengan benditos de mi Padre, hereden el Reino preparado para ustedes desde la creación del 
mundo. Porque [...] era extranjero y me hospedaron [...] ¿Cuándo [...] llegaste como 
extranjeros y te hospedamos [...]? Se lo aseguro: Cada vez que lo hicieron con uno de estos 
hermanos míos tan pequeños, lo hicieron conmigo (Mt 25, 34-40). 

 
El ser-extranjero nunca ni tan cabalmente se ha cumplido como en Cristo. Jesús, 
el extranjero, ha querido, sin embargo, identificarse con todos los extranjeros, 
emigrantes, forasteros, limosneros, exiliados, cautivos, esclavos y pobres de la 
tierra. Desde aquí deberá partir toda una teología de la evangelización de los 
braceros, y, también, de los que los explotan. 

Jesús, el extranjero entre los suyos y su patria, enseña a sus discípulos ser 
también extranjeros, pobres, libres para la evangelización: 
 

Miren, yo los mando como ovejas entre lobos [...] Cuando los persigan en una ciudad, huyan 
a otra (Mt 10, 16-23).  
Cuando entren en un pueblo y no los reciban, salgan a las calles y digan: Hasta el polvo de 
este pueblo que se nos ha pegado a los pies nos lo limpiamos [...] Les digo que el día aquél le 
será más soportable a Sodoma que a ese pueblo (Lc 10,8-12). 

 

Así como Abrahán debió abandonar su patria y su casa, de igual modo 
abandonará los suyos el profeta que siga a Jesús para evangelizar a los pobres: 
«Si alguno quiere ser de los míos y no me prefiere más que a su padre y a su 
madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, y hasta a sí 
mismo, no puede ser discípulo mío» (Lc 14,26-27). 
Y así, perseguidos, pobres y como extranjeros en su propia tierra, muy pronto la 
Iglesia comenzó su expansión en el Mundo Antiguo. En primer lugar, la Iglesia 
convierte a los procedentes de la diáspora, a los extranjeros y prosélitos: 
 

¿No son galileos todos estos que están hablando? Entonces, ¿cómo es que cada uno los oye 
hablar en su lengua nativa? Entre nosotros hay partos, medos y elamitas; otros vivimos en 
Mesopotamia, Judea, Capadocia, en el Ponto y en Asia, en Frigia o en Pandilia, en Egipto o 
en la zona de Libia que confina con Cirene; algunos somos forasteros de roma, otros judíos o 
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prosélitos; también hay cretenses y árabes, y cada uno los oye hablar de las maravillas de 
Dios en su propia lengua (Act 2,8-11). 

 
Pero este no fue el modo principal por medio del cual se extendió la Iglesia y 
realizó su misión entre los otros pueblos. Por el contrario, fue por el sufrimiento, 
la persecución, la represión, que la Iglesia primitiva comenzó la evangelización: 
«aquel día se desató una violenta persecución contra la Iglesia de Jerusalén; 
todos, menos los apóstoles, se dispersaron con Judea y Samaría [....] Al ir de un 
lugar a otro, los dispersos iban anunciando el Mensaje» (Act 8,1-4).  

Así, como extranjero y exiliado, predica la palabra Felipe (Act 8,40-40), Pedro 
(Act. 10,1-11,18) y otros. 

Por su parte, Pablo continúa la tradición de la comunidad de Antoquía y llega a 
inmensos frutos en la conversión de los extranjeros de Israel (Act 13,43; 
16,14.20; 17,18; 28,23-23; etc.), y, de manera muy especial, inclina la balanza a 
favor de la evangelización de los extranjeros imponiendo la “pastoral de 
Antioquia”: «Por lo que toca a los paganos que se han hecho creyentes, nosotros 
les comunicamos por escrito lo que habíamos decidido; que se abstengan de 
carne sacrificada a los ídolos [...]» (Act 21,25). 

Fue así que los extranjeros de Israel, los paganos, formaron parte de la 
primitiva Iglesia. Las persecuciones siguieron durante tres siglos y con ella la 
misión de la Iglesia. El mismo Pablo llegó a Roma, no como viajero sino como 
prisionero, y, en todo su camino con cadenas, continuaba la misión 
encomendada (Act 23,31-28,28), para terminar con un juicio sobre Israel: «Sepan 
que la salvación de Dios se envía a los paganos; ellos sí escucharán» (v. 28). 

Y los cristianos, como extranjeros, formaron sus comunidades de bases en 
todo el Imperio. Cuando los apóstoles les escribían sus cartas comenzaban 
frecuentemente de esta manera: «Santiago, servidor de Dios y del Señor, Jesús el 
Mesías saluda a las doce tribus de la emigración» (Sant 1,1). «Pedro, apóstol de 
Jesús Mesías, a los emigrantes de la diáspora en Ponto, Galacia, Capadocia, Asia 
y Bitinia [...]» (1 Pe 1,1). 

La Iglesia entera, ahora, es peregrina, extranjera, como en su origen lo fue 
Abrahán y en la plenitud de los tiempos el mismo Jesús: «Salgamos, pues, a 
encontrarlo fuera del campamento, cargados con su sufrimiento, que aquí no 
tenemos ciudad permanente, andamos en busca de la futura» (Hb 13,13-24). 

La Iglesia, la extranjera, es además la que incorpora al extranjero en la 
hospitalidad más radical, revolucionaria: «Estoy en deuda con griegos y 
extranjeros, con intruidos e ignorantes; de ahí mi afán por exponerles la buena 
noticia también a ustedes los de Roma» (Rm 1,14-15). «Y aquí no hay más griego 
ni judío, circunciso ni incircunciso, extranjero, bárbaro, esclavo ni libre; no, lo es 
todo y para todos Cristo» (Col 3,11). 
 
6. La exterioridad del extranjero. Responsabilidad y acogimiento 
Tocamos ahora el momento esencial de la fe cristiana. Para entrar en materia 
cantemos con el salmista: 

 
Dichoso a quien auxilia el Dios de Jacob [...] 
que hace justicia a los oprimidos, 
que da pan a los hambrientos. 
El Señor liberará a los cautivos, 
el Señor abre los ojos al ciego, 
el señor endereza a los que ya se doblan, 
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el Señor ama a los honrados, 
el Señor guarda a los extranjeros, 
Sustenta al huérfano y a la viuda (Salmo 146 (145)4-9). 

 
En el más primitivo enunciado del mandamiento supremo se encuentra siempre 
una trilogía. Se trata de los tres modos como el hombre pueda relacionarse con el 
hombre, tan semita y tan hebreo, y donde siempre el extranjero ocupa, veremos 
por qué, el primer lugar: 
 

No oprimirás ni vejarás al extranjero, porque extranjeros fueron ustedes en Egipto. No 
explotarás a viudas o huérfanos, porque si los explotas y ellos gritan, Yo les escucharé. Se 
encenderá mi ira y haré que ustedes mueran a espada, dejando a sus mujeres viudas y a sus 
hijos huérfanos (Ex 22,20-23). 
Dios grande, fuerte y terrible, no es parcial ni acepta soborno, hace justicia al huérfano y a 
la viuda, ama al extranjero, dándole pan y vestido. Amará al extranjero porque extranjeros 
fueron en Egipto (Dt 10,18-19). 
Si enmiendan su conducta y sus acciones [...] si no explotan al extranjero, al huérfano y a la 
viuda [...] entonces habitaré con ustedes en este lugar (Jer 7,5-7). 
Ha precipitado tu hora y se avecina el fin de tu existencia [...] En ti despojan al padre y a la 
madre, en ti atropellan al extranjero, en ti explotan al huérfano y a la viuda (Ez 22,4-7). 

 
Lo que acontece es que, en realidad, para la fe de Israel y el cristianismo el 
extranjero es el prototipo del “pobre”: «Seré testigo [...] contra los que defraudan 
al obrero de su jornal, oprimen a viudas y huérfanos y atropellan al extranjero» 
(Mal 3,5). 
 
6.1. La exterioridad del otro, del pobre, del extraño 
La realidad del extranjero, del exiliado, en nuestra América, la del norte y la del 
sur, debe ahora ser pensado a la luz de la fe que se nos revela en la Escritura, la 
Palabra de Dios, y en la tradición de las comunidades eclesiales y su magisterio 
propio. Ser-extranjero en Estados Unidos, ser-exiliados en todo el mundo pero 
procedentes de América latina (sea mexicanos como braceros, portorriqueños 
como marginales urbanas en New York, lo mismo que tantos caribes, chilenos, 
argentinos o brasileños por todo el mundo perseguidos en sus países por 
regímenes neofascistas, subproducto del imperialismo capitalista 
norteamericano, y tantos otros), es estar situados “fuera” de los respectivos 
sistemas, totalidades, mundo cotidianos. 

Todo sistema, mundo, nación, es una cierta estructura tecnológica, económica, 
política e ideológica cultural que permite a sus miembros vivir, habitar en la 
“seguridad”, “habitualidad”, sabiendo como moverse “dentro”, con ciertos 
derechos. Es evidente que en todo sistema o totalidad habrá siempre oprimidos: 
grupos, clases, personas. En el esclavismo romano fueron, justamente, los 
esclavos y las colonias del Imperio; en el feudalismo los siervos; en el mundo 
industrial capitalista el trabajador manual; en el imperialismo internacional, 
además, las naciones periféricas, dependientes, explotadas. Sin embargo, el 
extranjero por necesidad, por hambre, por persecución, se sitúa todavía en mayor 
precariedad, inseguridad, opresión. Por el hecho de ser un “extraño” ni siquiera le 
protegen los derechos de un ciudadano nativo. 

El que se encuentra más allá del horizonte del sistema, no como noción 
espacial sino por sus prácticas técnicas, económicas, políticas o ideológico-
culturales, a la intemperie, “sin casa”, como “forastero” de todas las instituciones, 
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“fuera del orden”, como un paria, lo hemos denominado de manera precisa, 
filosófica y teológicamente hablando, el otro11. 

El Otro es aquel en cuyo rostro real, concreto, histórico, como persona (de allí 
viene este término12), se cumple la epifanía de la Exterioridad. Dios, el Absoluto 
otro, ¿cómo puede revelarse en su Extraneidad, Alteridad o Trascendencia en el 
sistema, en la “carne” 
(κρέας), sino por aquellos que no son parte del sistema, que se encuentran 
“afuera”? Es por ello que el explotado, el oprimido, el pobre: el obrero mal pagado, 
la viuda (El Otro de la sociedad machista), el huérfano (el Otro de la pedagogía de 
la dominación) y el extranjero (el Otro por excelencia), es el que puede revelar, 
pro-vocar o ser la epifanía del más allá de todo sistema, de la historia, de la 
“carne”. Dios, entonces, se epifaniza en la historia por el Otro. 

La palabra del Otro: “¡Tengo hambre!”, o: “¡Auxilio!”, es la misma palabra de 
Dios que llama. ¡Es la vocación de la fe y a la profecía! El Otro es el prójimo: 

 
- Y ¿quién es mi prójimo. Jesús le respondió: -Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó 
y lo asaltaron unos bandidos; lo desnudaron, lo molieron a palos y se marcharon 
dejándolo medio muerto [...] Pero un samaritano, que iba de viaje, llegó a donde estaba 
el hombre y, al verlo tuvo misericordia (ἐσπλαγχνίσθη), se acercó a él y le vendó las 
heridas [...] ¿Cuál de estos tres estableció la proximidad [el cara-a-cara] con el que cayó 
en manos de los bandidos? (Lc 10, 29-36). 

 
En esta parábola están dadas las categorías interpretativas del hecho de la 
Exterioridad del pobre, en nuestro caso del extranjero. Exterioridad que es 
sagrada, que es ya la de Dios mismo. Exterioridad que Cristo ama mostrar como 
la suya propia: «Cada vez que lo hicieron con uno de estos hermanos míos tan 
pequeños, lo hicieron conmigo» (Mt 25,40). 
Ante la palabra del pobre, del extranjero, hay que permanecer en el silencio 
supremo, primero, la veritas prima: su grito de dolor es el grito de Cristo en la 
cruz, es el mismo grito de Dios, es el clamor que escucha el Dios furioso de los 
Ejércitos para vengar la sangre del inocente. Ante la interpelación del extranjero, 
del pobre, del Otro, se abre la fe: tener como verdadera su protesta, su reclamo. 
Es creer que su necesidad es el mandamiento del Absoluto hic et nunc: en el 
Ahora y el Aquí de la historia. 
 
6.2. Responsabilidad 
El Otro como otro, no como miembro de una sociedad o sistema, tiene derechos 
absolutos. No tiene derechos relativos a un cuerpo de leyes, a los derechos 
fundados en contratos positivos, en alianzas tácticas. El Otro como otro tiene los 
derechos mismos de su sagrada Exterioridad: es Dios entre nosotros. Es la 
presencia en el sistema, en la nación, en la “carne”, del que siendo de «condición 
divina se alienó a si mismo y asumió la condición de esclavo» (Filp 2,6-7). 

Dios es quien toma, al mismo tiempo, la posición de juez, de testigo a favor del 
extranjero, del pobre, del otro, y, por último, de garante: 
 

                                         
11 Dussel (1976), pp. 1-34; Id. (1973), t. I, cap. 3 y t. II y t. III, luego en Dussel (1977a); Id. 

(1977b), cap. 2.4. 
12 Cfr. Ex 33,11: “cara-a-cara” (ים  I Cor 13,12: “persona-a-persona” (πρόσοπον πρός ( פָּנִ֣ים אֶל־פָּנִ֔

πρόσοπον). 
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Los llamaré a juicio, seré testigo exacto contra los hechiceros, adúlteros y perjuros, 
contra los que defraudan al obrero de su jornal, oprimen a viudas y huérfanos y 
atropellan al extranjero sin tenerme respeto – dice el Señor de los Ejércitos – (Mal 3,5). 
Así dice el Señor de los Ejércitos: Juzguen según derecho, que cada uno trate a su 
hermano con piedad y compasión, no opriman a viudas, huérfanos, extranjeros y 
pobres, que nadie maquine injusticias contra su prójimo (Zac 7,9-10). 
 

La exigencia, entonces, no es solo escuchar al extranjero, sino cumplir las 
exigencias de su protesta: cumplir con sus derechos. Dios es el juez, el testigo, el 
garante: el cristiano es el re-spondable ante Dios por el extranjero. 

“Re-sponsable” viene del latín y significa: “tomar a cargo” (spondere) a alguien 
(el extranjero ante alguien (Dios)13. 
Actantes del acto de religión: la re-spondabilidad 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Es bien sabido que para la lingüística, como por ejemplo Greimas14, el “actor” es 
una persona, pero el “actante” son funciones que se pueden cumplir. A veces 
muchos actores son un actante (p.e.: “El pueblo protesta”), o muchos actantes un 
actor (como en el caso presente: “el Dios de las Escrituras, un actor, cumple tres 
funciones y, en parte, cuatro” 1. Juez, 2. Testigo, 5. Familiar o “íntimo” del 
extranjero, y, en cierta manera, es el mismo pobre como Cristo pobre y 
extranjero, función 3 del esquema anterior). 

El extranjero, el pobre, es el criterium, la pauta, la medida del Juicio de la 
Historia de un pueblo, de una nación. Cristo-extranjero juzgará a las naciones 
(Mt 25,31ss): 
 

Así dice el Señor: Practiquen la justicia y el derecho, liberen al oprimido de opresor, no 
exploten al extranjero, al huérfano y a la viuda, no derramen sangre inocente en este 
lugar (Jer 22,3). 
Cesen de obrar injustamente, aprendan a obrar la justicia; busquen el derecho, 
enderecen al oprimido; defiendan al huérfano, protejan a la viuda (Is 1,17). 

                                         
13 Dussel (1977c). 
14 Greimas (1966). 

 El Juez del 
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                      ante 
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El pobre 
El extranjero    
                           (3) 
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El extranjero, el pobre, es Cristo mismo; es el Servidor Sufriente que liberará a la 
“multitud”, a todos los pueblos, a los extranjeros: «He aquí mi Siervo, a quien 
sostengo, mi elegido, en el cual se complace mi alma. He derramado mi espíritu 
sobre él, Derecho ( ט שפ  .traerá a las naciones extranjeras» (Is 42,1) (מ

La Justicia, el Derecho es un tema mayor del Libro de la Consolación de 
Israel15. El Derecho que el Siervo impondrá es el Derecho de los pobres, del 
extranjero, de la viuda y de los huérfanos y oprimidos; no son los “derechos 
humanos” en abstracto, derecho que la ley positiva da a los poderosos para 
explotar a los débiles, a las clases trabajadoras, a los braceros... 

El Derecho de los pobres es un derecho sagrado, el derecho de Dios mismo 
sobre su Obra, el derecho por ser persona, por ser alguien, de todo oprimido en 
sistemas de “derechos históricos injustos”. Por ello, el extranjero tenía derechos 
propios en la Sagrada Escritura: 
 

Aplicarás la misma sentencia al extranjero que al nativo. Yo soy el Señor, su [del 
extranjero] Dios (Lv 24,22).  
El mismo rito observarán ustedes y el extranjero residente entre ustedes (Lv 15,15).  
Y di a sus jueces las siguientes normas: Escuchen y resuelvan según derecho los pleitos 
de sus hermanos, entre sí o con extranjeros. No sean parciales en la sentencia (Dt 1,16-
17).  
No defraudarán el derecho del extranjero [...] recuerda que fuiste esclavo en Egipto, y 
que de allí te liberó el Señor, tu Dios, por eso Yo te mando hoy cumplir esta ley (Dt 
24,17). 

 
El extranjero tiene entonces un derecho propio, por sobre todo derecho positivo, 
nacional o legal. Es el Derecho de los pobres. Este código tiene muchas normas 
precisas, citemos algunas: 
  

Cuando siegues la mies de tu campo y olvides en el suelo una gavilla, no vuelvas a 
recogerla; déjasela al extranjero, al huérfano y la viuda, y así bendecirá el Señor todas 
tus tareas (Dt 24,19). 
Durante seis años sembrarás [...] Pero el séptimo será año de descanso solemne para la 
tierra [...] El descanso de la tierra te servirá de alimento a ti, a tu esclavo, a tu esclava, a 
tu jornalero, a tu sirvienta y al extranjero que vive contigo (Lv  24,3-7). 
Elegirán seis ciudades de refugio [...] Serán ciudades de asilo. Esas ciudades servirán de 
refugio a los israelitas, a los extranjeros y a los sirvientes que vivan en ellos (Nu 35,13-
15). 
Sus [de los edomitas y egipciones] descendientes en la tercera generación serán 
admitidos en la asamblea del Señor (Dt 23,9). 
Esta tierra se repartirán las doce tribus de Israel. Se la repartirán a suerte como 
propiedad hereditaria, incluyendo a los extranjeros residentes entre ustedes que hayan 
tenido hijos en su país. Serán para ustedes como los israelitas nativos. Entrarán en la 
distribución con las tribus de Israel. A los extranjeros les darán su propiedad 
hereditaria en el territorio de la tribu donde residan – Oráculo del Señor – (Ex 47,21-
23). 

 
El Derecho del pobre, del extranjero, es la capacidad y necesidad que tiene el 
oprimido de cumplir con el Destino que el creador ha asignado a cada persona, a 
cada clase social, a cada pueblo en la economía de su Historia de la Salvación. 
Derecho inalienable, anterior que todo derecho positivo, superior a todo derecho 
histórico: origen escatológico de todo derecho en todo sistema dado. El Derecho 

                                         
15 Dussel (1969), pp. 129ss. TWNT, III, 943ss. 
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del pobre es el fundamento desde el cual surgen los derechos concretos, los 
“derechos humanos” de la revolución burguesa o de cualquier otro sistema 
positivo. 
 
6.3. Acogimiento hospitalario del sin casa 
Ante el pobre, el extranjero, el que se encuentra a la intemperie, desnudo, sin 
comida, “molido a palos”, el re-sponsable, el cristiano no puede sino definirse a sí 
mismo como su servidor, apertura originaria y constituyente que se ha 
denominado caridad  (αγάπη /φιλανθρωπία), pero más precisamente “amor por el 
extranjero” (φιλοξενία),  hospitalidad: «Porque era extranjero y me acogieron» (Mt 
25,35). 

Acoger, recibir, hospedar al extranjero, al forastero, al peregrino, al sin casa, es 
abrirse a Dios mismo, es ser inhabitado por el Espíritu. Porque la cuestión no es 
tener misericordia por el pobre o el extranjero, sino practicar la justicia. El 
Samaritano «se acercó a él y le vendó las heridas echándole aceite y vino; luego lo 
puso en su propia montura, lo llevó a una posada y lo cuidó. Al día siguiente sacó 
cuarenta pesos y, dándoselos al dueño de la posada, le dijo: Cuida de él, y lo que 
gastes de más te lo pagaré a la vuelta» (Lc 10,34-35). Pero agregó el Señor: «Pues 
anda, haz tú lo mismo» (v. 37). 

El mandato de “¡Haz tu lo mismo!” indica la esencial posición de la praxis en la 
recepción de la liberación, la gracia. La hospitalidad no es sólo una virtud, es un 
carisma, es una actitud fundamental ante el pobre como epifanía, como el 
enviado (el “ángel”) del Señor: «Los dos ángeles llegaron a Sodoma [...] Lot dijo: – 
Señores míos, pasen a hospedarse a casa de su siervo. Lávense los pies y por la 
mañana seguirán su camino – » (Gn 19,2). 

La obligación de la hospitalidad, en memoria de haber sido extranjeros y 
esclavos en Egipto para los judíos, se acrecienta en los cristianos porque el 
extranjero es Cristo mismo, pero, además porque los mismos apóstoles, los 
discípulos, los primitivos misioneros o itinerantes, debían contar con el amor de 
sus hermanos. Era una exigencia del Evangelio: 
 

por favor, provéelos para el viaje, como Dios se merece, pues emprendieron el viaje por 
Cristo sin aceptar nada de los paganos. Es deber nuestro hacernos cooperadores de la 
verdad ayudando a hombres como éstos (3 Jn 8). 
Consérvese el amor fraterno. La hospitalidad no la echen en olvido, que por ella 
algunos, sin saberlo, hospedaron ángeles. Acuérdense de los presos como si estuvieran 
bajo rejas o de los maltratados (Hb 13,1-3). 
Que sea hospitalario, amigo de lo justo, equilibrado [...] (Tit 1,8). 
Saludos a Gayo, que me da hospitalidad a mí y a toda esta comunidad (Rm 16,23). 
Esmérense en la hospitalidad (Rm 12,13). 
Al bautizarse con toda su familia, nos invitó: -Si están convencidos de que soy fiel al 
Señor, vengan a hospedarse en mi casa. Y nos obligó a aceptar (Act 16,15). 

 
Para el cristiano, el misionero, el itinerante, el exiliado por su fe, es el Señor 
mismo: «Quien los rechaza a ustedes, me rechaza a mí; y quien me rechaza a mí, 
rechaza al que me ha enviado» (Lc 10,16). 

Acoger al pobre es acoger a Cristo mismo como aquella pecadora que cuidó de 
Jesús en la casa del fariseo: «cuando yo entré en tu casa no me ofreciste agua 
para los pies; ella en cambio, me ha regado los pies con sus lágrimas y me los ha 
secado con su pelo» (Lc 7,44). 
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Pero hoy, nosotros los cristianos, tenemos todavía más argumentos para fundar 
la obligación de la hospitalidad. La misma Iglesia primitiva fue peregrina, 
forastera y extranjera, y fueron los otros pueblos la que la hospedaron. En la 
Primera Carta de Pedro se deja ver claramente este ambiente de emigrantes: 
 

¡A los emigrantes dispersos [...] (1,1).  
Amigos míos extranjeros y emigrantes que son, les recomiendo [...] (2,11):  
Sobre todo, mantengan en tensión el amor mutuo, que el amor sepulta un sin número de 
pecados. Practiquen la hospitalidad unos con otros sin quejarse (4,9).  
Despéjense, espabílense, que su adversario el diablo, rugiendo como un león, ronda 
buscando a quien tragarse. Háganle frente firmes en la fe, sabiendo que sus hermanos en 
el mundo entero están pasando por idénticos sufrimientos (5,8-9). 

 
Sobre este espíritu de hospitalidad con el extranjero, fuera o no de la misma fe, 
por el hecho de ser pobre, creció la Iglesia hasta hoy: «ya no son extranjeros ni 
recién llegados, sino conciudadanos de los consagrados y familia de Dios, pues 
fueron ustedes edificados sobre el cimiento de los apóstoles y los profetas, con el 
Mesías Jesús como piedra angular» (Ef 2,19-20)16. 
 
7. Negatividad, liberación y utopía 
No hace mucho, conversando con un amigo Chicano de San Antonio en Texas, 
me contaba la odisea que había vivido hacía ya casi veinte años, cuando saliendo 
de Monterrey se decidió a cruzar la frontera de Estados Unidos para trabajar en 
el campo. Siendo un joven muchacho, y no sabiendo nadar, debió pasar el río 
donde le indicaba el guía: el agua le llegó hasta el cuello y creyó que ya se 
ahogaba. Con su palo que le servía de bastón, y encomendándose a la Virgen de 
Guadalupe, llegó “mojado” a la otra orilla. Allí le esperaba lo peor: los perros de la 
policía, el ocultarse durante días, el caminar por el desierto, entre chozas y 
temores. Hace veinte años que trabaja y, sin embargo, seguirá siendo extranjero. 
Pasar la línea, el horizonte de lo propio, de la patria, es ingresar en lo extraño, en 
lo ajeno. Esta experiencia de le precariedad en negatividad después será todavía 
aumentada por la explotación y la injusticia que se puede cometer contra el que 
no tiene ningún derecho positivo porque es un “ilegal”. 
 
7.1. Ser-extranjero como alienación 
En la seguridad de su mundo vive el ciudadano, el nativo. Pasar la línea es 
quedar en la inseguridad de lo ajeno. Ya Hegel había llamado la atención de la 
ruptura que debió realizar Abrahán cuando dejó su patria y su familia, acerca del 
cual dice que «Abrahán, nacido en Caldea, había abandonado desde su juventud 
con su padre a su patria; él rompió (riss) con su familia sin que le hubieran 
ofendido ni expulsado»17. Esa ruptura (Trennung) constituyó su ser y lo tornó 
extranjero en medio de las naciones. 

En efecto, ser-extranjero es habitar en lo extraño, en lo no propio. Ajeno viene 
de alienus: lo vendido o de lo que no tengo más propiedad (no es ya mío). El 
propio ser del extranjero se torna extraño, ajeno, exterior a su propia identidad. 
Extranjerizarse, entonces, es, en sentido estricto, en-ajenarse, alienarse, 
extrañarse a sí mismo. El ser-extranjero como vaciamiento del propio ser, como 

                                         
16 Cfr. 1 Clem 1,2; Aristid., Apolog. 15,7; Herm. 8,10; Didaje 11,2.4; etc. 
17 Hegel (1971), p. 277. Es un tema preferido de Søren Kierkegaard. 
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humillación, opresión o esclavitud es lo que se expresa en la palabra griega: 
ἐκένωσεν (Se alienó a sí mismo) (Filp 2,7). El alienado es ahora el oprimido, como 
Job sufriente: objeto y violentado por el pecado del dominador del mundo. El que 
pasa la línea, la frontera, queda a disposición de la praxis de dominación, sin 
derechos, desnudo. 
 
Esquema 
 
EL PASAR LA FRONTERA COMO ALINEACIÓN, EXTRANJERIZACIÓN 
 
 
 
                                                                  Estados Unidos 
 
 
 
                                                                  América Latina 
                                                         (México, Puerto Rico, etc.) 
 
 
Esta desolación, soledad, tristeza del alienado se hace presente en cada página de 
la Sagrada Escritura: 
 

El año treinta [...] hallándome entre los deportados, a orillas del río Quebar [...] (Ez 1,1-
2). 
No le dio en propiedad ni siquiera un pie de terreno, pero prometió dársela en posesión 
a él y más tarde a su descendencia (Act 7,5). 
¡Ay de mí, desterrado en Masac, acampado en Cadar! Demasiado llevo viviendo con los 
que odian la paz: cuando digo: Paz, ellos dicen: Guerra (Salmo 120 (119)5-7). 

 
La extraneidad tiene que ver con la espacialidad, geopolítica, económica, 
tecnológica: el pobre, el necesitado, como los hijos de Jacob, emigran, y por ello 
se alienan, hacia las regiones más ricas. Por la herencia de los Pilgrims, por ser 
colonia de la Inglaterra que realiza la revolución industrial capitalista, New 
England crecerá interrumpidamente. Su modo de producción, su organización 
como formación social moderna vencerá fácilmente los viejos fusiles de Santa Ana 
o la débil resistencia de los cañones oxidados de los fuertes de San Juan de 
Puerto Rico. Además, el modo de producción industrial capitalista necesitará de 
mano de obra: primero liberará para ello los negros del sur, después incorporará 
a los México-americanos, pero al fin importará mano de obra indefensa, sin 
derechos: extranjeros, alienados, oprimidos, objetos del pecado, tantas veces 
condenado por el Antiguo y Nuevo Testamento, de robar al extranjero. 
 
7.2. Praxis de liberación 
La negación de la negación, de la opresión, del pecado, es afirmación de la 
positividad de la Exterioridad, del Otro, en nuestro caso del extranjero, del pobre. 
Des-alienar al enajenado es liberarlo, cumplir la justicia, realizar el Derecho. Por 
esto es imposible si no se tiene clara conciencia de la responsabilidad del mal que 
sufre el oprimido; si no se llega a definir la colaboración que efectuamos los 
cristianos, en América Latina y en Estados Unidos. 
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El estado de esclavitud o extranjería, alineación, en que se encuentran los 
pueblos latinoamericanos, tiene, además de otros factores, principalmente en el 
nivel económico, el capitalismo basado en la expansión de las trasnacionales que 
monopolizan como un imperialismo en su última fase la extracción de ganancias 
de sus neocolonias; y en el nivel político-militar, la ideología de la “seguridad 
nacional”. Estos temas han sido abordados en otras exposiciones, por lo que no 
me referiré directamente a ello. Sin embargo, es necesario hacer algunas 
reflexiones. 

Cuando se habla de praxis de liberación, nos estamos refiriendo a situaciones 
bien precisas, no sólo a la liberación escatológica (cfr. 7.3), sino a un accionar 
histórico, dentro de un sistema económico, teniendo en cuenta la situación de 
clase oprimida de los braceros y extranjeros, y de otros grupos bien 
determinables por las ciencias sociales críticas. 

Cuando un departamento de Estado toma la decisión, bajo la dirección de un 
Henry Kissinger y el Presidente Nixon, de efectuar un golpe de Estado sangriento 
en Chile, se toma al mismo tiempo la decisión de asesinar a miles de personas y 
de producir el exilio de mucho mayor número de ellas. Nos pareciera que todo 
esto hubiera estado claramente expresado por el autor del Apocalipsis: 
  

Entonces vi una Bestia que salía del mar [...] La Bestia que vi parecía una pantera con 
patas de oso y boca de león. El dragón le confirió su poder, su trono y gran autoridad 
[...] ¿Quién hay como la Bestia?, ¿quién puede combatir con ella? (13,1-4). 
Le permitieron guerrear contra los consagrados y vencerlos y le dieron autoridad sobre 
toda raza, pueblo y nación. Le rendirán homenaje todos los habitantes de la tierra, 
excepto aquellos cuyos nombres están escritos desde que empezó el mundo en el 
registro de los vivos que tiene el Cordero degollado (13,7-8). 

 
Jesús había ya vencido la tentación política de adorar el Reino del Dragón (Satán) 
que ejercía la Bestia (el imperio): 
 

Después se lo llevó el diablo a un cerro muy alto y le mostró todos los Reinos del mundo 
con su esplendor, diciéndole – Te daré todo eso si caes a mis pies y me rindes homenaje 
[...] Vete Satanás, porque está escrito: Al Señor tu Dios, rendirás culto y a él solo 
prestarás servicio (Mt 4,8-10). 

 
La praxis de liberación de los oprimidos, de los extranjeros, justamente consistirá 
en poder servir a los suyos, a los iguales, a su propia patria, y no a los dioses 
extranjeros: «Ya no servirán a extranjeros, servirán al Señor, su Dios, y a David, 
el rey que les nombraré. Y tú, siervo mío, Jacob, no temas; no te asustes, Israel – 
oráculo del Señor – que yo te liberaré del país remoto y a tu descendencia del 
destierro» (Jer 30,9-10). Es interesante anotar que la expresión “servirán al 
Señor” en realidad debería ser traducido por: “trabajarán (ּבְד֔ו  para el Señor”. Se (עָ֣
trata de una praxis económica, que es liberación política como condición de des-
alienación, justicia, felicidad, y dejar la extranjeridad para pasar a la ciudadanía, 
a ser partes con pleno derecho de la nueva patria. La praxis de liberación, que 
deja atrás la alineación que produce en el oprimido la dominación o el pecado del 
opresor, es trabajo no enajenado, es trabajo que regresa a manos del pobre, la 
viuda y el huérfano como alimento, vestido, casa, derecho. 

Desde esta praxis de liberación, tecnológica, económica, política e ideológica 
cultural, como culto a Dios, como servicio divino, se entiende ahora aquello de: 
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«Aquí no tenemos ciudad permanente, andamos en busca de la futura» (Hb 
13,14-14). 
Claro que para lograr esa nueva ciudad la lucha fue larga y cruenta: 
 

Los mataron a golpes [...] Tuvieron que sufrir la ofensa de los azotes e incluso de 
cadenas y de espada. Fueron apedreados, aserrados, quemados, murieron a filo de 
espada. Andaban errantes, cubiertos de pieles de ovejas o de cabras, pasando 
necesidad, apuros y malos tratos; el mundo no se lo merecía. Andaban por lugares 
despoblados, por los montes, por las cuevas y huecos del suelo (Hb 11,35-38). 

 
7.3. Tensión escatológica. Historia y utopía 
Al comienzo, sin embargo, de la misma salida de tierra de los Caldeos, una 
profunda esperanza en la promesa guió a Abrahán y a todos sus descendientes, 
hasta hoy: 

 
Mira, éste es mi pacto contigo [...] Seré tu Dios y el de tus descendientes futuros. Te 
daré a ti y a tu descendencia futura la tierra de tus andanzas – la tierra de Canaán – 
como posesión perpetua (Gn 17,4-8). 
He bajado para liberarlos de los egipcios, a sacarlos de esta tierra para llevarlos a una 
tierra fértil y espaciosa, tierra que mana leche y miel (Ex 3,8). 

 
De esta esperanza en la promesa del pueblo extranjero y nómade, se pasa 
después a la escatología del “día del Señor” (Am 5,18-9; 15), para, por fin, 
después de la experiencia del exilio, llegar a la expresión de la escatología 
nacional, y por último al universalismo que reúne a todos los pueblos18. 

De todas maneras, a nuestros fines, debemos recordar que la experiencia del 
ser-extranjero se juega en un cuádruple conjunto de niveles. En primer lugar, la 
tierra dejada atrás, en el pasado, donde el hoy extranjero era ciudadano nativo 
entre los suyos. Caldea para Abrahán; México para los braceros. En un segundo 
nivel, la patria presente en la cual se es extranjero: es la patria de los otros. En 
tercer lugar, el proyecto histórico de liberación: la nueva patria económica, 
política, ideológico-cultural, donde el extranjero pudiera ser ciudadano 
plenamente. En cuarto lugar, la patria escatológica, la Patria o el Reino sin 
retorno, desde cuya utopía la fe cristiana alimenta toda praxis histórica de 
liberación. 

Aztlán fue la tierra prometida de los nahuas (tercer nivel), que puede aún ser 
relanzada desde la Patria escatológica. Es en vista de la Patria definitiva que han 
luchado los Hidalgo y Morelos, los César Chavez y Corky González, y que será 
necesario seguir luchando por tantos ilegales, braceros, extranjeros; tantos 
exiliados de los neofascismos alimentados por las trasnacionales, las industrias 
de armamentos, y los servicios de inteligencias... hasta que, a través de sistemas 
históricos cada vez más humanos, en nuestro caso más allá del capitalismo que 
tiene por solo fin el lucro, la ganancia, el profit, llegar al límite aquel de nuestra fe 
y esperanza: 
 

La fe es el soporte de lo que esperamos, prueba de lo que no vemos [...] Por la fe vivió 
como extranjero en la tierra prometida que habría de recibir como herencia [...] Porque 
ellos esperaban la ciudad de sólidos cimientos, [...] Ellos reconocieron que eran 
extranjeros y emigrantes en la tierra. Quienes hablan así dan a entender claramente 
que van en busca de una patria, pues si hubieran añorado la patria de donde habían 

                                         
18 Dussel (1969), pp. 98 ss. 
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partido, todavía estarían en posibilidad de volver. Pero ellos ansiaban una patria mejor, 
la del cielo (Hb 11,1-16).  
[En el Reino] ya no hay extranjeros ni recién llegados sino conciudadanos de los 
consagrados y familia de Dios [...] Por obra suya la construcción se va levantando 
compacta, para formar un templo consagrado por el Señor (Ef ,19-21). 

 
Pero no nos engañemos. La tarea es larga y estamos lejos de haberla cumplido. 
La mayoría de la humanidad, todas las naciones periféricas (Asia, África y 
América Latina), y las clases oprimidas de los países del centro, y las razas 
explotadas por el racismo, y la mujer bajo el machismo, la mayoría de la 
humanidad, digo, es extranjera en su propia tierra: alienada bajo profunda 
dominación. 
 
8. Algunas reflexiones pastorales 
El uso y hasta abuso de textos bíblicos tiene como finalidad el dar material para 
la meditación y oración de los grupos cristianos de base, anglos, México-
americanos, spanish speakings, o mexicanos indocumentados. En dichas 
comunidades de base estos textos podrían ser tomados por entero, resituados en 
su contexto y usados como luz para poder iluminar la praxis de servicio o lucha 
que se viene cumpliendo en Estados Unidos en pro de los extranjeros, 
indocumentados, emigrantes, exiliados... 

Antes de pasar a algunas sugerencias concretas, sería bueno tener una cierta 
claridad de los diversos modos de ser-extranjero. Para ello quizá podría 
ayudarnos el siguiente cuadro sinóptico: 
 
 
 
                                - como dominador       (p.e. Pilatos) 
 
                         
                            
                                                                         - voluntariamente 

- como emigrante 
SER 

EXTRANJERO                                                                               económica 
(bracero) 
                                                                                                                                                                     
                                                                          - por necesidad       por represión 
política  
                                                                                                         (exiliados 
chilenos,  
       argentinos, brasileños) 
 
                                                                       por expulsión política 
                                 - como expatriados 
                                                                       por cautiverio (p.e. los judíos en   
Babilonia) 
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De todos estos tipos de ser extranjero, claro está, no nos importa el primero (p.e. 
el de un gerente de una trasnacional enviado al extranjero, pero que puede llevar 
consigo todo lo que crea necesario: Pilatos), ni tampoco el que emigra 
voluntariamente para mejorar su situación individual en el nivel económico 
principalmente. Por otra parte, el último tipo (expatriación por cautiverio) es hoy 
muy excepcional. Los modos a los que nos referimos son especialmente: la 
emigración por necesidad o pobreza, y la emigración o expatriación por 
persecución o represión política. Sólo nos referiremos a estos últimos casos, y 
aún en ambos casos las líneas que siguen son sólo para promover la discusión en 
nuestro encuentro y no pretender, de ninguna manera, presentarse como 
soluciones, y mucho menos como las únicas. 
 
8.1. Desde la base de los emigrantes 
La Iglesia, tanto la católica como la protestante, deberían emprender una tarea de 
confirmación de la fe de los que inmigran tomando como punto de apoyo la 
misma situación de extranjeros. En sus comunidades de base, en la predicación 
parroquial, se debería volver una y otra vez a buena parte de los textos indicados 
más arriba, pero sobre todo releyendo todos los contenidos de la fe en la 
interpretación de los diversos momentos de un mismo movimiento: partida de la 
patria y abandono de la casa y los suyos; largo caminar como extranjeros en una 
praxis de liberación y lucha por alcanzar una ciudadanía igual, con derechos, 
como el pueblo por el desierto hacia la tierra prometida; profundización de las 
tácticas y estrategias concretas para llevar adelante esa praxis. Tanto la liturgia 
(apropiada), como la catequesis (que habría que formularla), como la animación 
de las comunidades de base deberían saber reflexionar sobre la situación real: 
 

Escucha, Señor, mi oración; haz caso de mis gritos de auxilio, no seas sordo a mis 
llantos, porque yo soy huésped tuyo, extranjero como todos mis padres (Salmo 39 (38), 
13). 
Protégeme, Dios mío, que me refugio en ti; yo digo al Señor: Tu eres mi dueño, mi sumo 
bien (Salmo 16 (15), 1). 
Habitaré siempre en tu morada, refugio al amparo de tus alas (Salmo 61 (60), 5). 
 

Sin embargo, inútil sería la oración y la reflexión de la comunidad de base, si esta 
no surgiera de la praxis. Será necesario luchar para alcanzar la legislación justa 
de los derechos de los inmigrantes, pero teniendo en cuenta las dificultades que 
el mismo sistema, estructuralmente, produce. Dada la situación actual del 
capitalismo menopólico norteamericano, el desempleo deberá subir en el futuro, y 
si se acepta la mano de obra mexicana o latinoamericana, es sólo para poder 
aumentar la plusvalía, es decir, pagar tales salarios que permitan mayor 
ganancia. Toda lucha parcial caerá necesariamente en el reformismo. Es 
necesario intentar una visión más radical de la realidad, más crítica de la 
globalidad del sistema. De lo contrario no se avanzará. 
 
8.2. Desde la conciencia de la sociedad americana en su conjunto 
Lo más difícil para la conciencia común del creyente cristiano americano es ligar 
o descubrir la relación de causa-efecto entre su bienestar personal, o el de su 
patria (apoyado en el sistema capitalista monopólico hegemonizado en el presente 
por Estados Unidos), con la pobreza de los otros pueblos fuera de sus fronteras 
(que es la que produce en el caso particular de México o América latina, la 
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emigración de mano de obra sobrante, dado el sistema capitalista dependiente, 
periférico y dominado que se ha impuesto en la región). 

En un ciclo de conferencias que está dictando en estos días Dow Kirkpatrick, 
en el Oxford Institute on Methodist Theological Studies, enuncia lo que para él son 
algunos principios fundamentales de una pastoral para el ciudadano mayoritario 
anglo-americano, blanco, del sistema: 

1. Nosotros somos Faraón, 2. El Dios de la Biblia es conocido solo porque hace justicia. 
3. Jesús Dios se hizo pobre, 4. La esperanza en la liberación de los ricos es posible 
como un regalo de los pobres». Y agrega: «Ninguno de estos principios es tomado como 
verdadero en las iglesias del centro. 

En efecto, una tremenda barrera ideológica impide al americano medio 
comprender la actual injusticia del sistema que los Estados Unidos hegemoniza. 
Pareciera que la pobreza de los otros pueblos se debe a su falta de disciplina, 
inteligencia, raza, etc., pero nadie quiere aceptar que se debe a un sistema que 
expropia la riqueza a otros pueblos, a otras razas, a otras clases. Sin esta toma 
de conciencia todo el resto es imposible. 

Habrá que elaborar planes pastorales no sólo para que una justa legislación 
defienda a los inmigrantes indocumentados, sino igualmente para regular con 
normas éticas el comportamiento de las trasnacionales en el extranjero; para 
disminuir la fabricación de las armas; para dejar de becar, educar y formar a 
militares de otros países que son los encargados de que los derechos humanos no 
se cumplan en casi todos los países latinoamericanos organizados como prisiones 
(excepto México, Venezuela, Colombia y Costa Rica, y la isla de Cuba), etc., etc. 

Por desgracia la solución al problema de los braceros, de los extranjeros 
indocumentados no es una solución parcial; es imposible pensar en que se la 
podrá arreglar unilateralmente. ¿No será parte necesaria de un sistema de 
injusticia propio del modo de producción capitalista en este momento de su 
desarrollo? 

¿No serán las mismas causas las que producen la emigración de los pobres 
hacia los países ricos del ámbito capitalista, que las que producen la huída de 
tantos exiliados perseguidos por la represión policial o militar? ¿No será un 
mecanismo necesario dentro de un sistema que al haberse propuesto como fin la 
adoración del dinero, del oro, del “becerro de oro” del Exodo, no puede sino 
inmolar hombres y más hombres como sus víctimas? Tantas preguntas y muchas 
más deberemos hacernos para responder desde nuestra fe cristiana y desde 
nuestra opción por los pobres, por los extranjeros. 
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Abstract: Responsiveness 

In my contribution, I propose to define the subjective pole of otherness, namely the ability to 
respond and react to the other (human, animal, or inanimate) that is characteristic of the human 
being. Instead of being halfway between an animal and the Übermensch, as Nietzsche claimed, or in 
between an angel and an animal, as Pascal suggested, the human being is halfway between an animal 
and an automaton. Non-human animals only have the organism, and machines only the mechanism, 
while humans place themselves at the intersection between mechanism and organism: that is, they 
have responsiveness. And responsiveness (whose basic form lies in sensitivity and irritability, in terms 
of red eyes, an itch or a cough, while its most manifest form, philosophically, is reason as the faculty of 
ends) is where lies the decisive difference between human and automaton. This difference does not 
consist in some supplement of the spiritual soul, but in the animal nature that characterizes us as 
organisms. We are human because we are animals and we are more complex souls than non-human 
animals because we have-in us and especially outside of us-very powerful automata that are called 
language, culture, and technology. 
 

Keywords: Otherness, Animal, Automaton, Mechanism, Organism 

 
 
1. “Ho visto cose che voi umani…” 
«Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi: navi da combattimento in 
fiamme al largo dei bastioni di Orione, e ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle 
porte di Tannhäuser. E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo, come lacrime 
nella pioggia. È tempo di morire». Si è fatto tardi, ma il punto è proprio qui. Il replicante 
diviene umano nel momento in cui muore. Ma un replicante può davvero morire? E se 
fosse risvegliato l’anno dopo? In fondo, con una riparazione sarebbe stato possibile, e lui 
non si sarebbe decomposto, purché conservato in luogo acconcio (è l’intuizione che sta 
alla base della mummificazione negli egizi). E inversamente, se la scena ci commuove e 
permette l’empatia con il replicante è proprio perché sappiamo che è come noi, che non 
risorgerà, e che davvero le cose che ha visto spariranno come lacrime nella pioggia. Se 
per il replicante è tempo di morire, dunque, per noi è tempo di pensare: e precisamente 
di stabilire che differenza c’è tra umani e automi. 

La circostanza è propizia. Nel momento in cui la tecnica permette di pensare un 
mondo nuovo in cui siano possibili i replicanti, occorre anzitutto porsi la domanda: che 
cosa è l’uomo? Questa domanda è tanto più necessaria in quanto lo sviluppo della 
tecnica, ben lungi dall’alienare la natura umana, ne rivela l’essenza con una chiarezza e 
un dettaglio in precedenza impensabili. Per capire la trasformazione in corso è però 
opportuno aver chiari due punti. Il primo è che l’età della tecnica non incomincia oggi, o 
ieri, ma ha inizio con il primo umano, ossia con il primo animale che, dotato di pollice 
opponibile, ha incominciato ad avvalersi in modo sistematico (e trasmissibile attraverso 
le generazioni) di bastoni e di altri supplementi tecnici. Il secondo è che è stato in quel 
momento che ha avuto inizio ciò che oggi, inappropriatamente, si chiama “postumano”, 
un termine che presenta come novità un carattere atemporale dell’umano. Quest’ultimo, 
nascendo dall’incontro tra l’organismo e un apparato tecnico, è sin dall’inizio postumo a 

                                              
∗ Università di Torino. 



Maurizio Ferraris 

74 
 

se stesso, ossia, detto altrimenti, l’umanità dell’umano consiste nell’essere sempre più 
che semplicemente umano. 

Invece che essere a metà strada tra l’animale e il superuomo (come voleva Nietzsche) o 
né angeli né animali (come suggeriva Pascal), gli umani sono a metà strada tra l’animale 
e l’automa. 
Il surplus che hanno rispetto alle macchine è l’animalità; il surplus che hanno rispetto 
agli animali è la meccanicità, ossia la tecnica. Gli animali non umani hanno solo 
l’organismo, e dunque sono irritabili; le macchine solo il meccanismo, e dunque non sono 
irritabili ma reattive (reagiscono in base a programmi); gli umani si pongono all’incrocio 
tra meccanismo e organismo, cioè hanno quanto definisco responsività1, l’irritabilità di 
un organismo potenziata dalle risorse di un meccanismo. È nella responsività (la cui 
forma basica è la sensibilità, e l’irritabilità, l’occhio che si arrossa, il prurito, la tosse, 
mentre quella più filosoficamente manifesta è la ragione in quanto facoltà dei fini) che va 
ricercata la caratteristica fondamentale dell’umano, che non consiste in un qualche 
supplemento d’anima spirituale, bensì nella natura animale che ci caratterizza in quanto 
organismi, e nell’incontro fra l’organismo e un supplemento tecnico. Siamo umani in 
quanto siamo animali e siamo anime più complesse degli animali non umani perché 
disponiamo – in noi e soprattutto fuori di noi – di automi molto potenti che si chiamano 
linguaggio, cultura, tecnologia. Nelle prossime pagine articolerò questa mia proposta 
teorica sotto tre prospettive. 

In primo luogo, sosterrò che l’intelligenza, ben lungi dall’essere alcunché di esclusivo e 
inimitabile nell’uomo, è ciò che all’interno dell’umano, è identico all’automa: registra, 
manipola, calcola, ripete. Se dunque ci si basa sulla pura intelligenza non c’è modo di 
differenziare l’intelligenza umana dall’intelligenza artificiale. E nella migliore delle ipotesi 
ci si ritrova o a proporre dei paragoni svantaggiosi tra gli umani e le macchine, o a 
invocare implausibili eccezionalismi dei primi rispetto alle seconde – eccezionalismi che il 
più delle volte, se esaminati senza preconcetti e antropofilie, sono altrettanti difetti. 

In secondo luogo, argomenterò che ciò che di diverso troviamo nell’intelligenza umana 
(per esempio, il fatto di manifestare degli scopi, di essere condizionata da emozioni, di 
avere una apertura sociale) dipende non tanto dal fatto che gli umani posseggano un 
cervello, ma dal fatto che quel cervello sia un organo vivente che è a sua volta parte di un 
organismo. È poi la corporeità con i suoi bisogni a far sì che dall’intelligenza umana si 
sviluppino un contesto sociale e un rapporto essenziale con la tecnica. In questo quadro 
si capisce il senso del richiamo alla nozione di “responsività”. In quanto inserita in un 
corpo, l’intelligenza presenta principi finalisti che non si trovano nelle macchine. Ma in 
quanto il corpo umano è inserito in un contesto tecnologico e sociale, il radicamento 
corporeo viene potenziato attraverso il supplemento tecnologico e sociale. 

In terzo luogo, indicherò una conseguenza cruciale di questo doppio radicamento 
(nella interiorità somatica e nella esteriorità tecnologica e sociale) illustrando il paradosso 
del finalismo. In quanto parte sociale, l’essere umano infine esterna sé, e dunque 
condivide le finalità esterne tecnologiche degli apparati tecnici. Ma in quanto organismo, 
l’essere umano non ha altri fini che l’autosostentamento. Ne risulta piuttosto 
significativamente che la cosiddetta finalità interna degli organismi è in effetti una 
assenza di finalità. E che se di finalità si può parlare, è solo nella correlazione tra un 
interno e un esterno, ossia, nella fattispecie, tra un organismo, da una parte, e i suoi 
supplementi tecnologici e sociali, dall’altra. 
2. L’animale automatico 
Come ho detto, trattare di responsività è un modo per affrontare la domanda “che cosa è 
l’uomo?” (o più esattamente “che cosa è l’umano”: la domanda è stata formulata in una 
età non ancora sensibile al genere). La prima definizione, classica, che ci viene dalla 
                                              
1 Per un approfondimento mi permetto di rinviare al mio “Responsività”, postfazione a Dennett (2018), pp. 
495-519. 
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tradizione, qualifica l’umano per un eccesso rispetto agli altri animali. L’umano è 
l’animale intelligente per eccellenza, perché possiede questa capacità in modo 
quantitativamente o qualitativamente superiore agli altri animali. Per i quantitativisti, 
come Aristotele, l’anima razionale sarebbe un sovrappiù dell’umano rispetto agli animali 
non umani dotati di anima vegetativa e sensitiva (soluzione che però lascia inspiegati i 
comportamenti raziomorfici di molti animali). Per i qualitativisti, come Cartesio, l’anima 
umana sarebbe qualitativamente diversa da quella animale, i cui eventuali 
comportamenti raziomorfici sarebbero di origine totalmente differente (meccanica invece 
che spirituale) rispetto a quelli degli animali non umani. È la posizione che ritroviamo nei 
difensori dell’intelligenza artificiale forte, che tuttavia (rispetto ai qualitativisti classici) 
non chiariscono in cosa consista la differenza qualitativa (di certo, non nella differenza 
mente/corpo, visto che i qualitativisti contemporanei sono naturalisti), e dunque 
enunciano una posizione inconsistente. 

3. Il “mito del comprendere” 
L’argomento dei qualitativisti classici poggiava su un indimostrato dualismo ontologico 
tra estensione e pensiero. Cartesio sostiene che ci sono moltissime attività anche 
estremamente complesse che si possono compiere in base a principi puramente 
meccanici, ossia essendo mossi solo da cause efficienti e non da cause finali, e dunque in 
assenza di anima. Che un gatto insegua un topo o giochi a palla con me non dimostra il 
possesso di principi teleologici (di cause finali e quindi di un’anima) più di quanto il 
movimento di un girarrosto o di un orologio dipendano dal perseguimento di un fine; 
dipendono semplicemente da una molla che è stata caricata e restituisce lentamente la 
propria energia. L’argomento cartesiano, tuttavia, nascondeva un difetto fatale. Se 
ammetti che un automa possa simulare funzioni complesse, come fai a escludere che gli 
altri esseri umani siano degli automi, e che lo sia tu stesso, malgrado l’ingannevole 
vivacità del mantra “Ego cogito, ego sum” – dove a far problema non sarebbe l’essere, ma 
il pensare? Perché, apparentemente, non c’è funzione dell’anima che non possa essere 
sostituita da un automa. Se Cartesio avesse avuto un cellulare, dopo due o tre volte che 
spediva a Mersenne un sms con su scritto “Ego cogito, ego sum”, la frase si sarebbe 
completata automaticamente, e sarebbe stato un pensiero, anche se non attualmente 
pensato da Cartesio. 

Ma, ovviamente, una superstizione non cessa di essere tale se viene perseguita da 
professori in carica in dipartimenti accreditati. Di fronte alla difficoltà di questo 
argomento, altri filosofi2, gettano la spugna, e si proclamano difensori del 
“misterianesimo”: ossia, in parole povere, dicono che è un mistero e buonanotte (sembra 
una risposta poco filosofica ma ha precedenti illustri3). Ma non sarebbe meglio, invece 
che chiamare in causa spettri, omini e misteri, riconoscere che non c’è alcun mistero, e 
che il computer, anche nella forma semplicissima di un pallottoliere, pensa, esattamente 
come gli esseri umani, sebbene poi questi ultimi pensino anche a cose un po’ più varie 
che il pallottoliere? 
 
4. L’automa interno 
Cartesio e Platone pensavano che lo spirito fosse calato in una macchina. Ma la buona 
idea sarebbe capovolgere la prospettiva, vedendo nello spirito la macchina, e nel corpo 
qualcosa che ha delle differenze essenziali rispetto alla macchina. E muovere dall’ipotesi 
che è il corpo, non lo spirito, a determinare la differenza tra il pensiero naturale e il 
pensiero artificiale. 

                                              
2 McGinn (1999). 
3 Cfr. DuBois-Raymond (1872). E non dimentichiamoci che Kant ha definito lo schematismo “un mistero 
nascosto nelle profondità dell’anima umana” di cui “difficilmente impareremo dalla natura le vere scaltrezze 
in modo da poterle presentare senza veli”. 
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Da una parte, è molto difficile trovare prestazioni spirituali che non si possano ridurre 
alla manipolazione di segni. Il taccuino su cui Erasmo raccomandava ai suoi discepoli di 
annotare frasi ed espressioni significative, il diario, il post-it, l’accusa o il timore di essere 
“compendi incarnati” – tutto questo la dice lunga su quanta carta (reale e metaforica) 
costituisca la nostra coscienza. Sono queste lettere che costruiscono lo spirito; è la sfera 
della documentalità che sta alla base della formazione del nostro essere sociale e della 
nostra coscienza individuale4. In definitiva, l’idea di “cultura”, il fatto che quello che noi 
siamo in quanto esseri coscienti risulti strettamente dipendente dall’ambiente in cui ci 
siamo formati e dalla rete che ci ha istruiti, non è nulla di scandaloso, anzi, è una 
vecchia e solida ovvietà. Ma se prendiamo sul serio questa ipotesi dovremo anche 
concludere che quello che chiamiamo “coscienza”, considerandolo il polo fondamentale 
del nostro agire e il carattere essenziale delle persone con cui abbiamo a che fare, è poco 
più che un effetto collaterale che la rete esercita su una memoria inserita in un corpo 
umano. 

Vorrei illustrare questo punto con quello che definisco “argomento del lettore di codici 
a barre”. Siamo al supermercato, arriviamo alla cassa, il lettore ottico non riesce a 
leggere il codice a barre di un prodotto e il cassiere batte il numero che c’è sotto il codice, 
a cui corrisponde il prezzo. Il cassiere ha forse “compreso” il prezzo meglio di quanto non 
accada al lettore ottico quando le cose vanno lisce? E, inversamente, il lettore che 
traduce una sequenza di barre in una serie numerica non ha forse interpretato 
un’informazione? In questo senso, si può dire che il lettore ottico del supermercato, 
quando funziona, legge il prezzo al chilo delle carote con più spirito (perché interpreta) di 
quanto non lo legga il commesso quando deve prendere il posto del lettore perché 
l’etichetta è illeggibile? Ovvio che no. È chiaro che poi il lettore del codice a barre non ha 
la stessa coscienza del commesso, ma questo non discende dal fatto che il commesso 
possiede un particolare “comprendere” che il suo collega automatico non ha, bensì dalla 
circostanza per cui il commesso ha un corpo, dei sensi, delle esperienze incamerate, dei 
ricordi, e, presumibilmente, dei legami affettivi che difettano al lettore del codice a barre. 

Quando il mio occhio identifica una successione casuale di lettere, per esempio XCZW, 
non sta pensando, sta manipolando segni; ma, di nuovo, non sta pensando nemmeno 
quando legge CASA (si può arrivare alla fine di un articolo senza ricordarci che cosa 
abbiamo letto). Il pensiero interviene solo quando si fa avanti un ostacolo e, per esempio, 
troviamo COSA là dove ci aspetteremmo CASA. A questo punto, e solo a questo punto, 
l’inciampo e la perplessità ci portano a chiederci se l’autore intendesse “cosa” o “casa”. È 
la nascita della magia dello spirito? No, è semplicemente una manipolazione di segni più 
complessa. La spontaneità e la creatività che avvertiamo in noi, il fatto di possedere dei 
contenuti mentali, delle idee, e di riferirci a qualcosa nel mondo, non sono prestazioni 
che contraddicano in qualche modo il fatto che l’origine di tutto questo vada cercata in 
registrazioni e iscrizioni. Mi spiego. Quando dico che “mi riferisco al numero 5”, sto 
dicendo qualcosa come “mi riferisco a ciò che a scuola mi hanno insegnato che è il 
numero 5”. E quando dico “sei per otto quarantotto” sto ripetendo una filastrocca 
imparata a memoria, il che non mi impedisce affatto di intendere “48”. Potrei ottenere lo 
stesso risultato con un pallottoliere o con una calcolatrice, e non avrei nessuna ragione 
di postulare un omino intenzionale retrostante. Perché “C” si riferisca a “casa” in un 
abbecedario, o perché il tondino con la scritta “Como” sulla carta geografica si riferisca a 
Como, non è necessario un omino trascendente rispetto all’abbecedario o alla carta. A 
ben vedere (l’educazione è proprio questo), lo spirito che da “C” arriva a “casa” o che dalla 
scritta “Como” riesce a riferirsi alla città di Como, si è formato precisamente attraverso 
carte geografiche, abbecedari, album di figurine, calendari, poesie imparate a memoria e 
cartoni animati. Il Cogito è sorto e divenuto, ha una storia non solo ontogenetica ma 

                                              
4 Ho articolato l’idea (del resto molto tradizionale) che la coscienza sia un risultato della cultura in Ferraris 
(2009); cfr. anche Noë (2010). 
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soprattutto filogenetica. Il pensiero è un risultato che prima si forma lentissimamente 
nella filogenesi, poi si traspone nell’ontogenesi, in forma più compatta, ma che richiede 
comunque tempo, attraverso l’educazione. E durante questo trasferimento si conserva e 
si diffonde non solo attraverso il linguaggio, ma attraverso i comportamenti, gli artefatti 
tecnici, quello che con Marx e con gli economisti del suo tempo potremmo chiamare il 
lavoro morto. 

Aggiungiamo un ultimo elemento. La crescita della digitalizzazione ha fatto sì che lo 
statuto di segni manipolabili non si riducesse ai numeri e alle lettere, ma investisse 
suoni, immagini, comportamenti, di fatto completando l’omologia funzionale tra la parte 
meccanica della mente e l’intelligenza artificiale. Il numero di segni disponibile per la 
manipolazione e la combinazione diviene incredibilmente più elevato che in qualunque 
cultura precedente. Questo, da una parte, spiega per quale motivo gli automi possono 
oggi svolgere dell’operazioni complesse, come in particolare la traduzione. Il motivo è 
molto semplice: si ha ora a che fare con un archivio di dimensioni inaudite e che viene 
costantemente integrato da apporti umani. D’altra parte, i vantaggi in questo archivio 
sono evidenti anche per gli agenti umani, che dispongono di un numero più elevato di 
segni da manipolare. 

 
5. L’automa esterno 
Il vero vantaggio offerto dagli sforzi dei qualitativisti è di tipo negativo, ma tutt’altro che 
secondario. Ci permette di riconoscere quanto automatismo sia presente nella 
intelligenza umana. Il che ci introduce alla seconda definizione dell’umano, che poggia su 
un difetto piuttosto che su un eccesso. L’umano è un animale non stabilizzato e perciò 
più debole e dipendente degli altri animali5. Per questo ha sviluppato delle tecnologie che 
sopperiscono alle sue insufficienze. Il surplus dell’umano rispetto all’animale non sta 
tanto in ciò che possiede al suo interno, quanto piuttosto in ciò che esternalizza sotto 
forma di tecnica e di archiviazione. E la stessa superiorità interna, il cervello, ricava la 
propria efficienza dalla continua esposizione al mondo tecnico e sociale, con un processo 
che ha inizio con l’educazione e l’apprendimento del linguaggio, e prosegue sino al 
pensionamento, dopo di che ha luogo, e non per caso, un rapido decadimento psichico, a 
meno che non si prendano delle contromisure che sarebbero insensate in un quadro 
cartesiano di indipendenza del pensiero dall’estensione, dalla materia e dalla società. 

Gli animali non umani possono avere attività sociali complesse, elaborare 
simbolizzazioni (per esempio marcare il territorio o elaborare il lutto), così come possono 
sviluppare tecniche. Ma non hanno così bisogno di completamenti tecnologici e sociali 
perché sono molto meno atopici dell’animale umano (in effetti si può dire, capovolgendo 
Heidegger, che solo l’animale ha un mondo, e che l’umano è strutturalmente povero di 
mondo). È difficile che un animale si riveli inadeguato al compito assegnatogli, mentre 
negli umani è una cosa normalissima; è difficile che un animale si trovi ad adattarsi a 
climi inospitali, perché normalmente ha eletto a proprio domicilio un habitat adeguato; è 
difficile che un animale coltivi istinti colonialistici o capitalistici, perché sta bene con 
quello che ha. La storia umana è invece il racconto di fallimenti, migrazioni, 
colonizzazioni, capitalizzazioni, e non perché l’animale non umano sia buono e l’animale 
umano sia cattivo, ma semplicemente perché il primo è generalmente adattato, e il 
secondo è generalmente disadattato. Ciò che nell’animale non umano viene risolto 
attraverso la selezione della specie, nell’animale umano viene risolto attraverso la tecnica 
e la cultura. 

La differenza dell’animale umano rispetto all’animale non umano è il bisogno 
maggiore, che deriva dal maggiore disadattamento, e che si trasforma in una 
complicazione e in una risorsa. Non si riesce a immaginare un animale che ha bisogno di 
una valigia (se non altro perché non ha in genere il pollice opponibile né abbisogna di 
                                              
5 Nietzsche (1979); Gehlen (1994). 
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vestiti) o di una vacanza (se non altro perché non lavora). Nel soddisfare questo bisogno 
la tecnica e la società agiscono sinergicamente, e in effetti conviene parlarne come di un 
tutt’uno. La società umana è concepibile solo sulla base di supporti tecnici, e la 
tecnologia acquisisce senso principalmente in un contesto sociale; e la finalità congiunta 
della tecnologia e della società consiste nel colmare le lacune naturali dell’umano. Da ciò 
segue una circostanza che merita di essere approfondita. Mentre nel caso degli animali 
umani i bisogni sono facilmente riconoscibili, in quello degli animali umani è molto 
difficile distinguere i bisogni primari da quelli secondari, il valore d’uso da quello di 
scambio, l’utilità dalla rappresentazione e dallo spreco. Questa circostanza spiega non 
solo l’intrinseca correlazione tra umano, tecnologia e società; ma illumina l’enorme grado 
di chimerica astrazione che circonda la nozione di natura umana presa di per sé. 

Una conseguenza rilevante. Se le cose stanno in questi termini, non ha senso parlare 
di alienazione come essere padrone di sé e dei propri atti come ideale dell’umano, visto 
che (per esprimersi con quello che può apparire un paradosso, ma non lo è) l’essenza non 
alienata dell’umano è l’alienazione. Il preteso umano non alienato, l’umano allo stato di 
natura, è un animale difettoso, debole nelle risorse, privo di istinto, incline ad azioni 
insensate, dipendente da chiunque abbia la parvenza del potere e del prestigio. 
L’insufficienza, l’imbecillità (ci ritornerò), la dipendenza sono un carattere costitutivo 
dell’umano, e la fine della alienazione può essere solo un fatto relativo, il passaggio da 
una dipendenza all’altra (così nel caso della fine della alienazione industriale descritta da 
Marx). Che vale la pena di osservare che il solo modo disponibile per un umano di 
ridurre la propria costitutiva alienazione consiste nell’applicarsi deliberatamente ad 
attività che lo portano lontano da sé, ossia che lo alienano: la riflessione, lo studio, il 
confronto. 

Approfondiamo la questione della dipendenza, che è centrale. Come tutti gli animali, 
quello umano è dipendente dal corpo. Diversamente da molti animali, l’umano dipende 
però anche da una società. Diversamente dalla stragrande maggioranza degli animali, 
l’animale umano dipende da integrazioni e supplementi tecnici. Non ci vuol molto a 
vedere che sono queste dipendenze e insufficienze a determinare le funzioni distintive 
dell’animale umano rispetto agli animali non umani, proprio come la differenza specifica 
degli umani rispetto agli automi e ai supplementi tecnici consiste nel possesso di un 
corpo. Del tutto banalmente, io non scriverei queste righe e voi non le leggereste se la 
natura ci avesse dotati di zanne o pellicce che ci riparano da aggressori esterni e dal 
maltempo. Con dotazioni naturali adeguate, gli umani non avrebbero sprecato il tempo a 
intagliare selci, a sviluppare sistemi simbolici, a incrementare sviluppi tecnologici di cui 
la mia scrittura e la vostra lettura sono il risultato. 

 
6. L’automa metabolico 
Sin qui ho sottolineato le affinità che legano intelligenza umana ad apparati più o meno 
complessi come abachi, girarrosti, telefonini, libri. Adesso, come promesso, mi impegnerò 
nel sottolineare la differenza tra l’intelligenza umana e questi apparecchi. Come si sarà 
intuito da quello che precede, questa differenza non dipende da qualità meccaniche, ma 
da proprietà organiche, ossia in parole povere dal fatto che il cervello sta in una testa e 
che la testa è normalmente attaccata a un corpo. L’essere umano è un organismo 
complesso, soggetto in forma essenziale a processi entropici, e perciò dotato di un senso 
(di una direzione, dalla nascita alla morte), che presiede alla genesi del significato, 
dell’autocoscienza, della capacità di avere dei fini, di prendere delle decisioni e di essere 
soggetto a responsabilità morale. Come ho detto più sopra, chiamo questo insieme di 
prestazioni “responsività”, la facoltà che traccia il filo ininterrotto che dalla membrana 
cellulare conduce al cervello umano, che ne è la diretta derivazione. È in questa 
responsività (la cui forma basica è la sensibilità, mentre quella più filosoficamente 
manifesta è la ragione in quanto facoltà dei fini) che va ricercata la differenza decisiva tra 
anima e automa, che non consiste in un qualche supplemento d’anima spirituale, bensì 
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nella natura animale che ci caratterizza in quanto organismi. Siamo anime in quanto 
siamo animali e siamo anime più complesse degli animali non umani perché disponiamo 
– in noi e soprattutto fuori di noi – di automi molto potenti che si chiamano linguaggio, 
cultura, tecnologia. 

7. La macchina desiderante 
La celebre definizione dell’umano come macchina desiderante6 è accettabile solo qualora 
“desiderante” sia una caratteristica eccedente rispetto a quella di “macchina”. In effetti, 
la nozione di “desiderio” è inconcepibile in una macchina (così come quella di 
“frustrazione”, di “volontà di potenza”, di “noia”, di “ambizione” e di “speranza”). Tutti 
questi stati d’animo richiedono che il meccanismo sia incorporato in un organismo, 
caratterizzato da quella specifica urgenza vitale che manca nei meccanismi non 
incorporati, e che li rende così diversi dai meccanismi incorporati. Se non si tiene conto 
di questo, si cade nella fallacia intenzionalistica, ossia si commette l’errore di attribuire 
scopi e desideri alle macchine, che è infatti l’errore che per lo più si commette non solo 
nella letteratura di fantascienza, ma anche nelle discussioni politiche e sociali che per 
esempio paventano la presa del potere da parte delle macchine. 

Se avere una intelligenza equivale più o meno ad avere una macchina dentro e fuori di 
noi, avere un corpo è una circostanza che comporta conseguenze molto diverse, e a cui il 
più delle volte non si bada. Eppure non è un caso che Aristotele7 abbia definito l’anima 
(nelle sue tre dimensioni, vegetativa, animale e intellettuale) come l’entelechia – la finalità 
interna – di un corpo vivente: il possesso di un organismo è la condizione per il possesso 
di un’anima come proprietà emergente dall’organismo, che, in determinate condizioni, 
può dar luogo non solo allo strato vegetativo e a quello animale, ma anche a quello 
intellettuale. Inoltre gli umani (e probabilmente altri animali non umani) possiedono la 
coscienza riflessiva della mortalità; questa circostanza innesca uno specifico rapporto 
con la temporalità, con l’attesa, con il conferimento di significato che sono i caratteri 
specifici della ragione umana, e che dipendono esclusivamente dalla nostra componente 
organica. Infine, gli organismi si riproducono, e da questa necessità sorgono esigenze 
sociali totalmente inconcepibili per una intelligenza artificiale, e che viceversa 
determinano una continuità di fondo tra la socialità animale e quella umana8. Ciò che ho 
riassunto molto in breve non è che la dimostrazione plastica del fatto che le proprietà che 
il mito del comprendere attribuisce alla mente umana vanno ascritte piuttosto al corpo 
(umano o animale). 

Aggiungo un punto. La comprensione, il giudizio estetico, la deliberazione politica e 
morale, ossia le caratteristiche che solitamente i qualitativisti descrivono come proprietà 
esclusive dell’intelletto umano, sono in realtà determinate dal fatto che quell’intelletto si 
trova in un corpo. Possiamo verificarlo prendendo in considerazione una variante del 
mito del comprendere, divenuta molto alla moda con il diffondersi delle auto a guida 
automatica. Qui il mito consiste nel distinguere la decisione automatica, che esegue dei 
programmi, dalla decisione umana, che avverrebbe nella ponderazione e nella libertà. 
Ora, non c’è dubbio che si tratti di una situazione idealizzata. La decisione umana 
avviene il più delle volte in un contesto conoscitivo insufficiente (dunque, non si può 
definire in alcun modo “razionale”, perché ammette un forte elemento di caso). E nel 
decidere si eseguono, implicitamente o esplicitamente, dei protocolli, come del resto 
avviene in guerra e negli ospedali, dove si persegue a giusto titolo l’obiettivo della 
standardizzazione delle decisioni. Anche in questo caso, l’unico elemento in cui la 
decisione degli umani può differire da quella dei programmi sta nel fatto che l’umano è 

                                              
6 Deleuze, Guattari (1975). 
7 Aristotele, L’anima, 412b9-11. 
8 Epstein (2015). 
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influenzato dal fatto di avere un corpo, che è fonte di emozioni, paure, istinto di 
sopravvivenza ecc. È a questo punto che conviene mettere a fuoco le caratteristiche del 
corpo, che hanno una influenza così decisiva nel determinare l’azione e la comprensione 
umane. 

Quando trasferisco il mio archivio da un computer a un altro, la natura dell’archivio 
non cambia con il cambiare del suo supporto fisico. Ma se trapiantassi il mio cervello nel 
corpo di un altro non sarebbe più la stessa intelligenza, e possiamo essere certi che in 
breve tempo la mia responsività (percezioni, gusti, preferenze, e ovviamente anche 
finalità) sarebbe radicalmente trasformata dal semplice possesso di un corpo diverso. 
Tuttavia, ciò che determina la nostra superiorità (o almeno diversità) rispetto agli animali 
non umani non è la dimensione organica (siamo animali altamente imperfetti) bensì il 
meccanismo, il grande dispositivo di esteriorizzazione e di ritenzione terziaria (accanto 
alla primaria, che è la percezione, e la secondaria, che è la memoria) costituita dalla 
tecnica e dalla cultura. 

 
8. Perché il metabolismo è così importante per la cultura 
Ovviamente occorre spiegare per quale motivo il possesso di un corpo abbia tante 
conseguenze per una macchina intelligente. E per farlo è opportuno concentrare 
l’attenzione su quel fenomeno specifico dei corpi viventi che è il metabolismo: la 
differenza fondamentale tra gli esseri viventi e gli agglomerati inorganici come i 
computer, le automobili e gli asciugacapelli sta nel fatto che i primi sono più efficienti nel 
catturare energia dall’ambiente per poi dissiparla come calore di quanto non lo siano i 
secondi9. La pianta effettua la fotosintesi trasformando la luce solare in carboidrati, con i 
quali cresce e si riproduce, e restituisce all’universo una energia molto più debole di 
quella solare, in forma di raggi infrarossi. Tuttavia, si potrebbe obiettare, anche i 
computer, le automobili e gli asciugacapelli sfruttano energia e rilasciano calore (poco, se 
sono progettati bene): sono forse esseri viventi? Ovvio che no, e per almeno tre motivi. 

In primo luogo, gli organismi, diversamente dai meccanismi, sono in grado di 
adoperare l’energia non solo per mantenersi in efficienza, ma per crescere. Si sono viste 
molte radio spegnersi quando è mancata la corrente, ma non si è mai vista una radio 
crescere semplicemente perché le viene fornita della corrente. La macchina esegue un 
solo programma ed è già costruita; in lei l’alimentazione serve solo per permettere il 
funzionamento del programma. Nel caso degli organismi, invece, serve anche per il 
passaggio dall’embrione all’individuo adulto, e a questo stadio non si risolve nella 
produzione di energia, ma nella crescita del corpo (qualche analogia si ha con le reti 
neurali e il machine learning). 

In secondo luogo, gli organismi sono nella maggior parte dei casi capaci di riprodursi, 
ossia di dar vita ad altri organismi simili a loro. Anche in questo caso, inutilmente si 
metterebbero delle banconote nello stesso ambiente per ottenere delle nuove banconote, 
mentre è del tutto ragionevole attendersi che qualcosa del genere accada in un 
allevamento di trote. 

Infine, gli organismi, diversamente dalla materia inorganica, sono caratterizzati dal 
fatto di morire. Per riprendere l’esempio fatto un momento fa, chi lasciasse delle 
banconote in un cassetto per un anno, le ritroverebbe uguali a prima. Mentre chi 
lasciasse delle trote in un secchio, un anno dopo troverebbe qualcosa di 
considerevolmente diverso e maleodorante. Certo, ci sono organismi capaci di rallentare 
il loro metabolismo fino a stati di morte apparente, ma, alla fine, ogni vivente muore. 
Ora, è proprio in quest’ultima circostanza che va ricercata la specificità dell’organismo 
che più ci interessa in questo contesto, che è, non dimentichiamolo, finalizzato meno a 

                                              
9 Il fisico Jeremy England ha recentemente proposto una formulazione quantitativa di questa intuizione: 
England (2013). 
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determinare la differenza tra organismo e meccanismo quanto a riconoscere la specificità 
della forma di vita umana. 

Ecco dunque cos’è la vita: una crudele dipendenza dall’assunzione di energia. Una 
pietra non chiede di essere alimentata, una pianta sì. Il metabolismo è una lotta contro 
l’irreversibile e contro il disordine. Il calore si disperde e fornisce la direzione 
fondamentale, l’entropia e l’andamento verso la discontinuità e il caos. Gli organismi, è 
stato detto, sono oasi di ordine in un oceano di caos. Sarebbe meglio dire che sono 
impegnati in una battaglia contro il caos che, diversamente che nel caso dei meccanismi, 
quando è persa lo è per sempre. Il metabolismo è, per così dire, l’esercito che, in ogni 
corpo, è destinato a lottare contro l’entropia, con una azione che si è soliti chiamare 
“neghentropia”. 

La freccia del tempo è il risultato della vittoria finale del disordine sull’ordine. Questa 
freccia agisce ovunque e su qualunque essere, ma la sua azione risulta particolarmente 
evidente proprio in quegli esseri, gli organismi, che si definiscono per la loro lotta contro 
l’entropia. Una fibbia di bronzo o un vaso di vetro non hanno mai lottato per conservare 
la propria forma, mentre corpi umani sono perennemente impegnati in questo 
combattimento. Eppure, quando gli archeologi trovano una tomba micenea, la fibbia e il 
vaso sono intatti, mentre del corpo restano soltanto le ossa, quando va bene. Sembra 
una circostanza frustrante, ma è anche la ragione per cui, diversamente dalla fibbia o dal 
vaso, il corpo ho potuto albergare delle speranze, delle credenze, e delle fondatissime 
paure. 

L’essere per la morte, che per Heidegger costituiva il tratto caratteristico dell’animale 
umano rispetto agli animali non umani, è in effetti ciò che distingue qualunque animale 
da un automa. Il punto è molto semplice, e si ricollega alla circostanza capitale per cui 
l’organismo ha un metabolismo e il computer no: banalmente, per il computer 
l’alternativa è fra acceso, spento e poi, potenzialmente, di nuovo acceso, mentre per 
l’organismo è solamente vivo o morto. Il finalismo della corporeità dipende dal fatto che la 
vita ha una direzione, poiché segue un processo irreversibile: alla fine si muore e si viene 
seppelliti. Se per ipotesi accanto a noi venisse seppellito, in luogo asciutto e sicuro, un 
computer spento, l’anno dopo lo si potrebbe riaccendere, mentre non c’è modo di 
rianimare i defunti, per loro l’alternativa on/off è risolta a divinis per l’off. 

Se riflettiamo per un momento su questa differenza decisiva tra organico e meccanico, 
possiamo non solo dare un significato non mistico o tautologico allo slancio vitale, ma 
anche spiegare dove stia esattamente la differenza tra il pensiero degli umani e quello dei 
computer. Il senso della fine, che dipende dall’irreversibilità del processo in un vivente 
(che ha dunque, insieme, memoria e senso della fine) può aver luogo solo in un vivente. 
Si obietterà che moltissimi viventi non possiedono la consapevolezza riflessiva della fine. 
Ma non è necessario aver letto un trattato di metafisica, né essersi esercitati a una 
qualche forma di esistenza autentica, per sentire i morsi della fame e della sete, che 
ricordano, con una chiarezza che inutilmente si cercherebbe in qualche manuale di vita 
devota, che siamo polvere, e che polvere ritorneremo a essere. 

Il corpo manifesta attraverso il metabolismo insieme la propria libertà rispetto alla 
materia e la sua assoluta dipendenza rispetto a essa in quanto indifferibilità del bisogno 
organico. La libertà rispetto alla materia consistere nel fatto che, nel corso del processo 
metabolico, il corpo vivente mantiene l’essenziale della propria forma. Ma non ci vuole 
molto per capire che questa libertà (del resto condivisa da molti meccanismi, che non 
mutano forma durante l’uso che costituisce per loro l’equivalente del metabolismo) è 
molto meno caratteristica e determinante di quanto non lo sia la necessità. Non vedremo 
mai un automa vendersi per un pezzo di pane o dare in smanie nel corso di una crisi di 
astinenza. Gli automi non si annoiano, non hanno paura, non hanno desideri, e 
nemmeno volontà di potenza. Questa atarassia apparentemente virtuosa deriva solo dal 
fatto che l’automa sente la pressione del tempo e del bisogno in modo ben più tenue di 
quanto non avvenga a un organismo. In breve, possedere un corpo significa essere 
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soggetti a bisogni che, qualora non siano soddisfatti, conducono a processi irreversibili e, 
in ultima istanza, alla morte. 

Un monismo completo richiede il superamento del materialismo che può sussistere 
solo in un sistema dualistico. La nozione di responsività permette di dar ragione di 
questo monismo, includendo nella definizione dell’umano anche l’aspetto tecnico e 
sociale. Prendiamo le pagine letterariamente bellissime della Evoluzione Creatrice, in cui 
Bergson compone poemi entomologici degni di quelli che – negli stessi anni e per gli 
stessi motivi, cioè l’impressione culturale generata dal darwinismo – andava componendo 
Maurice Maeterlinck. La speculazione è un lusso, l’azione è una necessità. Il principio di 
fondo di Bergson spiega appunto in che modo l’azione preceda la speculazione, e come, a 
un certo livello di sofisticazione, l’azione possa produrre la speculazione. Per Dennett, 
l’ipotesi di uno slancio vitale che distinguerebbe l’organico dal meccanico è non meno 
problematica (o tautologica) dell’idea secondo cui ci sarebbe qualcosa di speciale e di 
unico nel pensiero naturale (o più esattamente nel pensiero umano) che lo 
distinguerebbe dal pensiero artificiale del computer. Per me non è così. Se riflettiamo per 
un momento su una differenza decisiva tra organico e meccanico, possiamo non solo 
dare un significato non mistico o tautologico allo slancio vitale, ma anche spiegare dove 
stia esattamente la differenza tra il pensiero degli umani e quello dei computer. Il punto è 
molto semplice, e si ricollega alla circostanza capitale per cui il cervello è vivo e il 
computer no. Che cosa significa? Che, essenzialmente, il cervello, così come il corpo in 
cui si trova, subisce processi entropici e caotici irreversibili, mentre il computer è 
caratterizzato prevalentemente da processi programmati e reversibili. Ancora una volta, 
per il computer l’alternativa è fra acceso, spento e poi, potenzialmente, di nuovo acceso, 
mentre per il cervello è solamente vivo o morto 

 
9. L’umano è la mano 
In base a quanto abbiamo detto sin qui emerge una conseguenza interessante. Il 
problema mente/corpo è la semplice copertura del problema meccanismo/organismo. La 
differenza e la complementarità tra mente e corpo non sono niente più che una 
trasposizione in termini ontologici di un problema funzionale, che riguarda i diversi modi 
d’essere di un meccanismo e di un organismo: la reversibilità del primo e l’irreversibilità 
del secondo. A questo punto però, dopo avere chiarito la differenza tra organismo e 
meccanismo, diviene necessario spiegare la specificità dell’animale umano rispetto 
all’animale non umano. Per risolvere il tutto in una battuta, l’umano nell’uomo è la 
mano, ossia la capacità di manipolazione che ci dà accesso agli apparati tecnici e alle 
complesse forme di vita sociale che ne derivano. 

Ciò che l’umano apporta al sistema non è l’intelligenza, bensì il bisogno, che 
interagendo con la tecnica genera ciò che ho definito responsività. Per diversi che siano, i 
comportamenti di un procariote e quelli di un professore hanno un’unica origine: la 
capacità di estrarre energia dall’ambiente e di usarla per crescere, svilupparsi, 
autoreplicarsi, che conferisce irreversibilità agli eventi, e con questa determina la genesi 
del senso, che vale anzitutto come direzione, e poi si specifica come sensibilità e come 
ragione. Il passaggio agli stadi superiori, e in particolare alla ragione, è possibile perché 
gli organismi umani sono potenziati da prestazioni meccaniche e ripetibili, dentro e fuori 
da loro: l’idealizzazione, una possibilità di iterazione pressoché indefinita ed economica, 
poiché per ottenerla possono bastare carta e penna; la registrazione che, come abbiamo 
visto, è la condizione di possibilità della idealizzazione; e la conseguente formazione del 
linguaggio e della cultura, le istituzioni sociali, che nascono per contrastare la tendenza 
dell’universo al disordine10. 

Gli esseri umani, diversamente dai castori, ma come i telefonini, possono potenziare le 
loro prestazioni attraverso dei processi meccanici e delle tecnologie dotate di procedure 
                                              
10 Ho estesamente argomentato questo punto in Ferraris (2009). 
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ripetibili (posso riguardare quante volte voglio un gol). Ma, diversamente dai telefonini e 
proprio come i castori, sono composti di una parte organica, soggetta a processi 
irreversibili. Il gol ha avuto luogo una sola volta, e chi l’ha compiuto invecchierà e poi 
morirà, mentre un telefonino muore solo metaforicamente, tanto è vero che nessuno 
pensa seriamente a seppellirlo. Questo cambia tutto: possedere un corpo significa avere 
dei bisogni, perseguire degli scopi, essere consapevoli di un tempo limitato e dunque 
prezioso (è pensabile un computer che si annoia? Credo proprio di no, mentre sappiamo 
bene quanto spesso ci annoiamo). È in questo quadro che acquistano senso concetti 
come fiducia, responsabilità e decisione, che comportano la presenza di componenti 
tecnologiche, di cui i computer sono solo l’ultima versione, dato che tutto è cominciato 
con la leva, la ruota e la scrittura, e di componenti biologiche, cioè il fatto che ci siano 
degli organismi, almeno due, che interagiscono socialmente. Pretendere che un computer 
sia responsabile (e dunque garante) è un errore concettuale circa la nozione di 
“responsabilità”, e non è diverso da chi pensasse che se prende dieci euro dalla tasca di 
destra dei calzoni e li mette nella tasca sinistra si sta prestando dieci euro. 

Si badi bene: da questo incontro non nasce soltanto il bene, ma anche il male come 
capacità propriamente umana. Lo spazio delle ragioni non è logico, ma biologico. La 
scemenza, l’errore, il peccato, l’avarizia, i vizi capitali e quotidiani che Baudelaire elenca 
nelle Fleurs du mal, tutto quello che si biasima nell’umano è il proprio dell’umano e 
l’origine della ragione, di teleologia, meriti, punizioni e premi e quella capacità di fare il 
male, oltre che il bene, che è il libero arbitrio – ecco cosa nasce dalle nozze fra 
l’irreversibilità dell’organismo e la ripetibilità del meccanismo. Ed è ancora da questo 
incontro tra organico e meccanico che ha origine la teleologia, il fatto di riconoscere fini a 
noi, al prossimo e al mondo. Che, anche in questo caso, può aiutarci a riconoscere un 
senso in quello che facciamo, e che altri fanno, ma al tempo stesso è la causa della 
perversa tendenza (degli umani e non, per quello che ne sappiamo, degli animali e degli 
automi) a ipotizzare entità superindividuali, intenzionali e malvage come il Capitale, il 
Complotto Ebraico, i Poteri Forti. Si tratta di un atteggiamento non meno superstizioso e 
mitologico che attribuire i fulmini alla collera di Giove, ma è un atteggiamento 
squisitamente umano. 

In conclusione, la comprensione umana è caratterizzata da un misto di calcolo, che è 
la nostra componente meccanica, e di incalcolabile, che è la nostra componente organica, 
strutturalmente aperta verso il futuro, e quindi dotata di una direzione. Proprio come la 
coscienza e lo spirito, il libero arbitrio non è una illusione, così come non sono una 
illusione i colori o il tempo. Ovviamente siamo sottoposti a cause efficienti come ogni 
oggetto fisico, ma in più, come organismi, disponiamo di cause finali che orientano il 
nostro comportamento, il quale è libero perché non ha luogo in un sistema chiuso (le 
rare volte in cui ciò avviene si dice “non avevo scelta”), bensì in un sistema aperto e 
dunque incalcolabile, perché determinato da un numero immensamente grande di cause. 
In altri termini, il libero arbitrio non si manifesta, per definizione, in esperimenti11 che 
chiedono ai soggetti di premere rapidamente e senza coinvolgimento emotivo su due 
pulsanti, con la conseguenza, del tutto prevedibile, che l’atto fatto senza pensarci 
preceda le scariche neurali nel cervello. È quando il soggetto smette di iterare, perché 
stanco o annoiato, che ha luogo il primo accenno di decisione, che è anzitutto l’apparire 
dell’organico nel meccanico. Una macchina avrebbe potuto andare avanti pressoché 
all’infinito, rivelandosi pienamente determinata; è nell’organismo, che si inserisce in una 
sfera molto più ampia e incalcolabile e che è sottoposto a processi entropici, che si fa 
avanti qualcosa come una decisione (“basta! A che gioco giochiamo? Non ne posso più”). 
Dunque le decisioni, proprio come la libertà, proprio come l’astrazione, sono fatti reali 

                                              
11 Libet (2007). 
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che nascono dall’incontro fra il calcolabile e l’incalcolabile. Quanto dire, ancora una volta 
con Leibniz12, che siamo automi spirituali o formali, ma liberi. 

 
10. L’automa senza fine 
10.1 Teleologia 
Si dice “mi è morto il computer” o “mi è morto il telefonino” quando questo incontra dei 
processi entropici che lo rendono metaforicamente simile a un organismo. Non si può 
capire che cosa sia la teleologia se non si capisce qual è il rapporto dei viventi con 
l’entropia. Come abbiamo visto, al contrario di un sistema inorganico, i sistemi viventi si 
oppongono ai processi entropici e sono dotati di una teleologia interna (ontologica) che 
può riflettersi all’esterno, come sistema di ordinamento e spiegazione (epistemologia). 
Dopotutto non è casuale la circostanza per cui Nietzsche, che con la volontà di potenza 
ha cercato di leggere la vita come una forza cosmica identica a tutte le altre componenti 
di un universo che, per lui (e come ancora molti credevano ai suoi tempi) non è soggetto 
a un aumento irreversibile di entropia13, con l’eterno ritorno ha descritto un universo non 
entropico, che si ripete eternamente come potrebbe farlo solo una macchina ideale. 
Viceversa, la teleologia sta al centro del concetto di “ragione”, visto che la ragione è la 
facoltà dei fini. La ragione ha dunque necessariamente un radicamento organico, ossia 
può aver luogo solo in esseri sottoposti a processi entropici, ma in qualche modo 
consapevoli di ciò e capaci di resistervi. In questo senso, se ci può essere una intelligenza 
artificiale, non ci può essere una ragione artificiale. Poiché le decisioni razionali14 
comportano processi teleologici, questi possono benissimo appoggiarsi a una intelligenza 
artificiale (ciò avviene da sempre) ma non possono demandare alla intelligenza artificiale 
il compito della decisione. 

Sono queste circostanze – che per l’appunto condividiamo in parte con gli animali e 
con gli automi – che ci differenziano dagli uni e dagli altri e che definiscono la natura 
della ragione, che può essere definita come una intelligenza meccanica incorporata in un 
organismo. L’intelligenza artificiale è diversa da quella naturale non perché pensi di 
meno o diversamente, ma perché non è parte di un organismo. Noi condividiamo una 
intelligenza artificiale con gli automi, e la nostra intelligenza è artificiale da ben prima 
che si potesse concepire l’idea della “intelligenza artificiale”; mentre l’idea di una “ragione 
artificiale” è intimamente contraddittoria. I dibattiti sulla intelligenza artificiale nascono 
soltanto dalla confusione fra questi due aspetti, che vanno distinti mentre solitamente si 
sovrappongono, finendo per attribuire alla intelligenza delle caratteristiche di 
“comprensione” e di “intenzionalità” che propriamente appartengono alla ragione. 
Diversamente dai meccanismi, gli organismi dispongono di una finalità interna, che 
definisce la natura intrinsecamente teleologica della comprensione umana (appunto 
quello che Kant ha definito “ragione”). Inoltre, e sempre a differenza dei meccanismi, gli 
organismi dispongono di sensi, cioè anche di significati e di scopi, d’accordo con la 
“meravigliosa duplicità” della parola “senso” sottolineata da Hegel15, il fatto che indichi, al 
tempo stesso, la presenza sensibile e il significato, lo scopo, qualcosa che si connette alla 
sfera spirituale (di questa circostanza abbiamo una testimonianza nel linguaggio 
ordinario, dove i sensi – occhio, orecchio, fiuto, tatto, gusto – si sdoppiano 
sistematicamente in una funzione materiale e in una spirituale). 

                                              
12 Leibniz (1695), p. 485: «Automate spirituel ou formel, mais libre». 
13 Nietzsche, La volontà di potenza (ed. 1906), § 1067: “Questo mondo è un mostro di forza, senza principio, 
senza fine, una quantità di energia fissa e bronzea, che non diventa né più piccola né più grande, che non si 
consuma, ma solo si trasforma, che nella sua totalità è una grandezza invariabile”. 
14 Contrariamente all’equivoco, essenzialmente lessicale, di von Neumann, che a mio parere confonde 
intelletto e ragione. Neumann; Morgenstein (1953). 
15 Hegel (1972), vol. I, p. 148. 
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Ma questa nozione di finalità interna si può anche tradurre così: un aspetto 
caratteristico dell’umano è che, rispetto agli automi e agli utensili, non serve a niente. 
L’utensile ha una chiara finalità, servire agli scopi dell’utente. L’automa, in apparenza, 
potrebbe conservare la propria finalità anche qualora l’utente e l’intera umanità 
scomparissero, ma in effetti la macchina si rivelerebbe inutile, dunque perderebbe la 
propria finalità16. Non solo i martelli e i chiodi, ma anche i software e i motori di ricerca, 
dipendono dall’esistenza dell’umanità. Ne deriva una conseguenza interessante, e cioè 
che affinché i meccanismi abbiano un fine è necessario che ci siano degli organismi che 
in quanto tali non posseggono fini (per quello che abbiamo detto del metabolismo), e che 
questi organismi non siano generici, ma siano umani, visto che animali non difettosi non 
sanno che farsene di chiodi, martelli, software e motori di ricerca. È in questo orizzonte 
che si definisce il quadro completo dell’umanità, che si fonda sull’incrocio tra un 
processo organico irreversibile, e perciò dotato di una finalità interna, con un processo 
meccanico irreversibile, e perciò dotato di una finalità esterna e strumentale. 

Proprio perché l’automa umano è inserito in un corpo vivente, cioè in un sistema 
complesso che lotta per sopravvivere ma è destinato a morire, l’automa umano è dotato 
di intenzioni, fini, teleologie (cose che sono presenti anche nella gallina, ma non nel 
computer). In termini generali, il meccanismo è soggetto solo a leggi causali: l’evento A 
causa l’evento B. L’organismo, invece, ubbidisce anche a leggi finali. Come notava 
Leibniz17, sarebbe uno strano modo di descrivere la presa di una piazzaforte sostenere 
che i frammenti della polvere da sparo, dietro lo stimolo di una scintilla, sono fuorusciti a 
una rapidità tale da spingere un corpo duro e pesante contro le mura; si dirà piuttosto 
che gli assedianti volevano prendere la città, e a tal fine la bombardarono. La teleologia è 
resa possibile dalla vita, e a sua volta rende possibile la storia. Immaginiamo un criceto 
che corre incessantemente in una ruota, o Varoufakis che (posto che condivida una 
vecchia abitudine greca) sta seduto davanti al mare facendo ruotare i grani del suo 
komboloi. Fino a che l’iterazione ha luogo, non c’è senso, né per il criceto né per 
Varoufakis. Ma supponiamo che il primo smetta di correre e il secondo di far ruotare il 
komboloi. Del primo diremo che si è affaticato, del secondo che forse ha avuto una 
illuminante intuizione economica, ma in entrambi il movente primo della alterazione è 
stato il fatto che si trattasse di organismi, il secondo dei quali è più attrezzato del primo 
in quanto ha a disposizione una quantità infinitamente superiore di meccanismi (cultura, 
linguaggio, strumenti tecnici). 

Parlando di finalità interna e di finalità esterna ci siamo affidati a una tradizione 
consolidata ma problematica. In effetti, siamo posti di fronte a una difficoltà. Bergson 
dice a giusto titolo che la finalità o è esterna o non è. In effetti, la nozione di “finalità 
interna” in Kant è tutt’altro che chiara, o meglio pretende molto più di quello che 
legittimamente potrebbe chiedere. “Finalità interna” significa, in senso stretto, che gli 
organismi non hanno altra finalità che la loro sopravvivenza. A questo possiamo 
aggiungere che la finalità interna è solo un altro nome per l’urgenza delle esigenze del 
metabolismo. Ne deriva che (capovolgendo la visione kantiana) il meccanismo ha una 
finalità, servendo agli scopi dell’organismo, e che solo la finalità esterna della tecnica fa 
emergere la finalità interna del meccanismo. (Un modo ancora più semplice di presentare 
questo punto è dire che la causa finale ha una piena legittimità nella descrizione dei 
comportamenti umani, tranne che questa finalità può essere riconosciuta solo 
retrospettivamente). 
 
10.2 Il fine e la fine 
Ricapitoliamo quanto si è detto sin qui. La caratteristica distintiva dell’umano non va 
ricercata in una qualità intrinseca della sua intelligenza, che lo renderebbe differente 

                                              
16 Terrone (2019). 
17 Leibniz (2016), § 19. 
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dalle macchine. Va cercata piuttosto nella circostanza per cui gli umani, come qualunque 
tipo di organismo, sono dotati di metabolismo. Il metabolismo fa sì che gli organismi 
manifestino una dipendenza cruciale rispetto alle loro fonti di alimentazione. Un automa 
può riprendere a funzionare anche dopo un lungo periodo in cui non è stato alimentato. 
Questo non è il caso di un organismo, che in assenza protratta di alimentazione non è 
più in grado di sviluppare processi neghentropici, e si decompone. 

Quanto poi alla differenza tra umano e animale, l’abbiamo identificata in quanto 
definito “responsività”. Come ogni altro animale, l’umano è sottoposto all’urgenza di 
processi metabolici, e per questo motivo sviluppa dei comportamenti finalistici, il cui 
senso ultimo va ricercato nel soddisfacimento del bisogno alimentare. Trattandosi 
tuttavia di un animale poco attrezzato rispetto al proprio ambiente vitale, l’umano ha 
sviluppato una serie di supplementi tecnici volti a colmare le sue lacune organiche. È 
questo incontro tra esigenze metaboliche proprie degli organismi e supplementi tecnici 
propri dei meccanismi che definisce la specificità della natura umana. Una specificità che 
per l’appunto definisco come responsiva in quanto nasce dall’incontro fra l’irritabilità 
come caratteristica macroscopica del vivente e la capacità di potenziare le reazioni in 
quanto tratto distintivo della tecnologia. 

In questo incontro fra organismo e meccanismo caratteristico della natura umana, si 
disegna il problema. Da una parte, i meccanismi posseggono una manifesta finalità 
esterna: sono stati costruiti per uno scopo, e idea di una macchina inutile non è niente 
più che una provocazione intellettuale. D’altra parte, la cosa che più assomiglia a una 
macchina inutile è l’organismo, che possiede quella che così problematicamente viene 
chiamata “finalità interna”. Una finalità che viene interpretata come originaria, mentre la 
finalità esterna sarebbe derivata. Ma ci sono degli eccellenti motivi per mettere in dubbio 
il carattere originario della finalità interna. Avere come unico fine la propria 
sopravvivenza costituisce dopotutto una forma di finalità a dir poco problematica. Tanto 
è vero che per sopperire a questo deficit teleologico si è attribuito al vivente una finalità 
esterna: la riproduzione, e per questo tramite la continuazione della specie. 

Il problema con cui si trova confrontato l’umano, in quanto portatore di responsività, è 
quello di dar senso a una urgenza vitale. L’animale non umano trova senso (posto che la 
ricerca di senso rientri fra i suoi problemi, e ci sono eccellenti ragioni per dubitarne) nella 
finalità interna della sopravvivenza, che a sua volta riceve senso dalla finalità esterna 
della riproduzione della specie. Ma l’animale umano ha la caratteristica di moltiplicare le 
finalità esterna, sviluppando una ragione strumentale che a torto viene considerata come 
una forma degradata di ragione, mentre incarna la quintessenza della ragione come 
facoltà dei fini. Tipicamente, la continuazione della specie subisce, quando trasposta in 
un contesto umano, una crescita di significati: nuove braccia per coltivare i campi, carne 
da cannone, nuovi soggetti di imposizione fiscale. 

È in questo quadro che si disegna il carattere specifico dei fini dell’umano. L’umano in 
quanto tale ha un solo fine, cioè la propria fine, che spinge l’umano a quei 
comportamenti finalisti che difettano agli automi. E, come si è visto, diversamente dagli 
altri organismi, l’umano è in grado di potenziare le proprie finalità esterne attraverso una 
serie di apparati tecnici complessi. Questa circostanza è stata al tempo stesso rivelata e 
nascosta dall’esigenza dell’umano di presentarsi in primo luogo come produttore di beni, 
come homo faber. A poco importa che il senso della vita umana in quanto sopravvivenza 
sia davvero un senso fragile e in ultima istanza futile. Se si tengono le mani occupate, 
cucinare, cacciare, tirare di scherma e comporre poemi in alessandrini sono finalità 
esterne più che sufficienti a mascherare l’assenza di serie finalità interne. Ma cosa 
succede nel momento in cui l’automazione della produzione rende inutili quasi tutte 
queste finalità esterne? Che cosa resta del saggio principio di Candide “bisogna coltivare 
il proprio giardino” nel momento in cui il mercato offre degli eccellenti robot predisposti 
alla bisogna? 
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10.3 Altri fini 
In questo quadro, come alternativa alla soluzione facile, ma in ultima istanza 
impraticabile, del nichilismo, si tratta di concepire delle finalità esterne per l’umano che 
prendono il posto di quella finalità ormai automatizzata che è la produzione. 
Concludendo questo scritto le caratterizzerò rapidamente, visto che sto conducendone 
una analisi più dettagliata in un uno scritto ben più ampio18. Tanto la rivoluzione 
documediale quanto la rivoluzione copernicana consistono nel mettere al centro l’umano. 
Nel caso di Kant la rivoluzione consisteva nel mettere in primo piano le caratteristiche del 
soggetto conoscente rispetto all’oggetto conosciuto. Nel nostro caso si tratta di mettere in 
primo piano le caratteristiche uniche dell’umano, che non sono la produzione e 
l’alienazione (accidenti storici e incidenti di percorso) ma la mobilitazione, l’invenzione, il 
consumo e l’imbecillità. 

La mobilitazione è l’azione, il più delle volte priva di scopo, caratteristica del vivente. 
Nel caso degli esseri umani, la responsività si è tradotta nel conferimento di senso alla 
mobilitazione. E ciò che accade nei rituali, nelle attività sportive, nei cerimoniali. La 
crescita degli apparati di registrazione propria della nostra epoca ha incrementato in 
maniera radicale il valore della mobilitazione. Ogni attività, per stupida e insensata che 
sia, può essere registrata e inserita in archivio che si preoccuperà, attraverso correlazioni 
e profilazioni, di dar senso a ciò che senso non ha. 

L’invenzione è la deviazione dal programma che può caratterizzare l’organismo vivente 
nella sua interazione con un apparato tecnico. Qui con “invenzione” mi riferisco a due 
eventi distinti. Il primo è il concepimento di un nuovo apparato, per esempio la polvere 
da sparo o il telefonino. Il secondo è la risignificazione, per opera degli utenti, di ciò che è 
stato inventato. Come sappiamo, la polvere da sparo è stata inventata inizialmente per 
generare degli spettacoli pirotecnici, e il telefonino è stato concepito come una macchina 
per parlare, che veniva liberata dalla servitù di un filo che lo teneva attaccato ad un 
luogo. La polvere da sparo, in un secondo momento, si è rivelata uno strumento 
eccellente per scopi militari. E il telefonino, rispondendo molto di più alle esigenze degli 
utenti che alle intenzioni dei programmatori, si è rivelato una macchina per scrivere e per 
registrare, e da ultimo si è presentato come una macchina universale. In entrambi i casi 
il processo inventivo che ha portato alla concezione della polvere da sparo e del 
telefonino, e poi alle evoluzioni d’uso dell’una e dell’altro, ha trovato la propria origine 
solo nel rapporto responsivo dei bisogni di un organismo con le risorse di un 
meccanismo. Dal momento che i meccanismi non posseggono responsività, non c’è da 
attendersi alcun tipo di invenzione da parte loro: e possiamo dunque essere certi del fatto 
che l’invenzione è destinata a rimanere una caratteristica umana che non potrà mai 
venire automatizzata. 

Il consumo, infine, appare come la caratteristica umana che per eccellenza manifesta 
caratteri della responsività. Come nel caso della mobilitazione e della invenzione, il 
consumo è una proprietà specificamente umana in quanto nasce dall’interazione tra un 
organismo vivente e di un apparato tecnologico. Non ha senso parlare di consumo a 
proposito dei meccanismi, perché l’effettivo impiego di energia proprio di una macchina 
non è sottoposto alla urgenza vitale dell’organismo. Se esistono delle macchine, che 
strutturalmente hanno il loro fine fuori di sé, è in conseguenza del fatto che esistono 
degli organismi che soddisfano i propri bisogni vitali con l’aiuto delle macchine. 
L’esempio più appariscente di consumo è per l’appunto quella che, con un tono di 
disprezzo di cui non si riesce a capire il motivo, è stata definita la “società dei consumi”. 
In effetti, visto che appare a dir poco futile pretendere dagli umani di essere creativi in 
ogni istante della loro vita, risulta che il consumo costituisce la realizzazione di una 
vocazione umana profonda e insieme il fondamento di un sistema economico sociale 
pienamente soddisfacente. Nel momento in cui le macchine assolvono con successo la 
                                              
18 M. Ferraris, Documanità. La filosofia del mondo nuovo, in uscita da Laterza all’inizio del 2020. 
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maggior parte delle funzioni di produzione e di distribuzione, agli umani resta il compito 
insurrogabile del consumo. Si è detto non senza enfasi che nessuno può morire al posto 
di un altro; questo vale anzitutto per il consumo. Nessuno può consumare al posto di un 
altro, e soprattutto non ha senso predisporre delle macchine finalizzate al consumo. 
L’incrocio virtuoso tra degli organismi dotati di finalità interne e dei meccanismi dotati di 
finalità esterne trova la sua perfezione proprio nel consumo. Ed è proprio il consumo che 
risolve l’aporia del finalismo. È vero, la finalità interna che possediamo in quanto 
organismi è ben poca cosa, e a ben vedere non è che l’ombra di una finalità. Le finalità 
esterne dei meccanismi sono ben altrimenti robuste, ma patiscono la debolezza 
essenziale dell’essere dipendenti da altro. Nella fattispecie, nell’essere dipendenti 
dall’animale responsivo. Un animale senza senso, o con poco senso, ma che, proprio 
attraverso l’arricchimento tecnologico e sociale che deriva dall’ambiente che si è 
costruito, può provare piacere nell’andare in vacanza, nel cenare in un buon ristorante, 
nel leggere un libro, nell’adornare le proprie necessità riproduttive con l’apparato di arte 
varia dell’amore romantico. Tutto questo sembra molto sensato, ma nulla di tutto questo 
avrebbe luogo se davvero il consumo venisse escluso dal nostro mondo, come pretendono 
i predicatori della decrescita felice. 

La nostra rassegna dei fini dell’uomo sarebbe incompleta se non comprendesse 
l’imbecillità, in quanto caratteristica specifica dell’umano e origine di buona parte di 
questi fini. Come abbiamo visto, il metabolismo e l’urgenza vitale accomunano l’umano a 
ogni altro organismo. Ma se c’è qualcosa che l’umano possiede in esclusiva è invece 
l’imbecillità, da intendersi anzitutto nel senso etimologico della condizione di im-baculum, 
del privo di bastone, dunque di tecnica19. L’umano senza tecnologia è un imbecille 
destinato a una vita breve e davvero troppo frugale. Una volta che si provvede di tecnica, 
e del consumo che ne deriva, l’umano diviene veramente tale, eccede dalla frugalità 
imposta dall’ambiente, impara ad apprezzare il lusso, il superfluo, la calma la voluttà. 
Ma se non ci fosse quella imbecillità iniziale, che sta all’origine dell’umano, e che lo 
differenzia dall’animale, nessun bene della civiltà sarebbe veramente accessibile e 
concepibile. La morte è la deprimente causa finale che grava su ogni organismo, e che 
impensierisce in particolare l’organismo umano. Non fosse che per questo, dovremmo 
essere riconoscenti alla imbecillità come causa efficiente, come fuga senza fine 
dell’umano rispetto alle proprie insufficienze e anzitutto alla propria mancanza di fine. 
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Abstract: The Other-Minds-Problem: Wittgenstein’s Contribution and the Scientific Research, 
Particularly in Psychoanlysis 

Current debates about «Otherness» within Continental Philosophy may be enhanced taking into 
account the traditional question of solipsism rephrased as «problem of other minds» from Analytic 
Philosophy and Philosophy of Mind. Philosophy of Mind is no longer an armchair philosophy and is 
thus looking for viable answers arising from results from empirical research. Accordingly, this 
contribution considers a number of insights and tentative solutions provided by investigations in 
current sciences of the mind and sciences of the brain. The starting point of this article is Ludwig 
Wittgenstein’s multifaceted approach to the other-minds-problem. Considering Wittgenstein’s positions 
on solipsism, this contribution shows how he overcomes the narrow frame of Analytic Philosophy thus 
anticipating positions of Philosophy of Mind.  Finally, current psychoanalysis in dialogue with its 
neighbouring disciplines, including Philosophy of Mind, provides some eligible answers to the «other 
minds problem» intertwining conceptual, clinical and empirical investigations. 

Keywords: Wittgenstein, Solipsism, Other-Minds-Problem, Philosophy of Mind, Psychoanalysis  
 
 
0. Einführung 
Gegenwärtige Diskussionen der Kontinentalen Philosophie über «Alterität», über die 
«Andere» oder den «Anderen», können von Ansätzen zur Frage des Fremdpsychischen 
oder zum «other-minds» Problem seitens der analytischen Philosophie und noch mehr 
der Philosophie des Geistes profitieren. Da insbesondere die Philosophie des Geistes 
keine «Lehnstuhl-Philosophie» mehr ist, versucht sie auf klassische philosophische 
Fragestellungen unter Einbeziehung von Ergebnissen der Wissenschaften des Geistes 
und der Wissenschaften des Gehirns zu Antworten zu kommen. In diesem Sinn führt 
dieser Beitrag eine Anzahl von Einsichten und Ergebnissen an, welche aus 
Untersuchungen der gegenwärtigen Wissenschaften gewonnen wurden. 

Als Ausgangspunkt dient Ludwig Wittgensteins facettenreicher Zugang zur Frage des 
Fremdpsychischen1. Wittgensteins Ansätze zum Solipsismus machen sichtbar, in 
welchem Ausmaß er den engen Rahmen der analytischen Philosophie überwinden 
konnte und zum Vorboten der Philosophie des Geistes wurde.  

Wird die Psychoanalyse unter die Wissenschaften des Geistes gezählt und öffnet sie 
sich dem Dialog mit den Nachbardisziplinen, inbegriffen der Philosophie des Geistes, 
können wegweisende Antworten zum Problem des Fremdpsychischen aus ihren 
begrifflichen, klinischen und empirischen Untersuchungen erwartet werden. 

 
 
1. Ludwig Wittgenstein als Vorbote der Philosophie des Geistes  
Innerhalb der klassischen analytischen Philosophie ist der Begriff der Ersten-Person-
Perspektive ursprünglich die Antwort auf die Frage des Zugangs zur Erkenntnis des 
eigenen mentalen Lebens, des eigenen Geistes gewesen. Direkte Erkenntnis, privilegierter 
Zugang, Privatheit, Erste-Person-Autorität, Inkorrigibilität und Selbst-Evidenz waren 

                                                           
* Karl Landsteiner University of Health Sciences (Österreich). 

 
1 Die vorliegende Wittgensteins Interpretation stellt eine Wiederaufnahme und Fortsetzung der 

Gedankengänge der Autorin aus Giampieri-Deutsch (2009, 2011) dar. 
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einige der klassischen epistemologischen Kriterien, welche analytische Philosophinnen 
und Philosophen in diesem Zusammenhang thematisiert haben2. 

Donald Davidson begrenzt die Auffassung der Ersten-Person-Perspektive in einem 
engeren Rahmen als «Selbst-Attribution» und «Selbst-Zuschreibung», sodass von einer 
Ersten-Person-Perspektive nur gesprochen werden kann, «wenn sie propositionale 
Dispositionen wie Glaube, Wunsch, Intention [dt. Ü. d. A.]»3 erfasst.  

Wittgenstein formulierte den Zusammenhang zwischen der Autorität der Ersten-
Person-Perspektive und der traditionellen Fragestellung des Problems des 
Fremdpsychischen auf diese Weise: «Ich kann nicht wissen, was in ihm vorgeht»4 und: 
«Das Innere ist uns verborgen»5. Davidson kommentiert Wittgensteins Position wie folgt:  

 
Seit Wittgenstein ist es zur Gewohnheit geworden, zu versuchen, die Bedenken bezüglich 
‚unseres Wissens über Fremdpsychisches‘ auszuräumen, indem man feststellt, dass es ein 
wesentlicher Aspekt unserer Verwendung bestimmter mentaler Prädikate ist, dass wir sie auf 
andere Träger mentaler Prozesse auf der Grundlage von Verhaltensweisen anwenden, ohne aber 
auf uns selbst eine solche Hilfe nutzen zu müssen. [dt. Ü. d. A.].6 

 
Obwohl Studien wie jene von Davidson nach wie vor einen klassischen Beitrag zur 

Diskussion darstellen, werden ihnen in diesem Beitrag manche, aus der gegenwärtigen 
Diskussion hervorgegangene Aspekte hinsichtlich der Begriffe der Ersten-Person-
Perspektive und der Dritten-Person-Perspektive vorgezogen, um auf zwei Aspekte 
hinzuweisen, die für die klinischen und empirischen Wissenschaften des Geistes und des 
Gehirns relevant sind: Erstens, die prinzipielle Tragweite jener Erkenntnis und jener 
Daten, welche sowohl von der klinischen wie auch von der empirischen 
psychoanalytischen Forschung im interdisziplinären Dialog zur Verfügung gestellt 
werden können; zweitens der Beitrag der Spezifität der psychoanalytischen klinischen 
und empirischen Erkenntnis, welche ihren Nachbardisziplinen Antworten auf klassische 
Fragestellungen, wie zum Beispiel das Problem des Fremdpsychischen der Philosophie 
des Geistes, anbieten kann. 

Die Perspektivität des Mentalen im Sinne der Ersten- und Dritten-Person-Perspektive 
in der Philosophie des Geistes inkludiert die epistemische Asymmetrie bei den 
Untersuchungen des Geistes. Die Sicht aus der Dritten-Person-Perspektive ist eine Sicht 
«von außen», aber die Sicht aus der Ersten-Person-Perspektive ist nicht nur «von innen», 
sondern auch «für sich selbst».  

Die Philosophie des Geistes der Gegenwart gebraucht den Begriff der Ersten-Person-
Perspektive in Verbindung oder auswechselbar mit Begriffen wie Subjektivität, 
subjektiver Erfahrung, «Wie es ist Zustände», raw feels, phänomenales Bewusstsein, 
subjektive Bewusstheit, phänomenale Eigenschaften, Qualia, qualitativer Charakter der 
Erfahrung,  und einer Varietät von anderen Begriffen,  sodass die Erste-Person-
Perspektive am besten ostensiv definiert werden kann7. Gegenüber der linguistischen 
Analyse der klassischen analytischen Philosophie kann die ostensive Definition des 
Begriffs der Ersten-Person-Perspektive in der Philosophie des Geistes der Gegenwart als 
zirkular kritisiert werden. Ned Block bemerkt dazu: «Das Beste, was man bezüglich des 
P-Bewußtseins8 tun kann, ist jedoch in mancher Hinsicht schlimmer als bezüglich vieler 
anderer Begriffe, weil alles, was man wirklich tun kann, darin besteht, auf das 
Phänomen zu zeigen»9. Einige Philosophinnen und Philosophen denken, dass es sich bei 
phänomenalen Aspekten des Geistes ausschließlich um sensorische Eigenschaften 
handelt. Robert Van Gulick zufolge ist das aber ein Missverständnis, und er meint: «Die 
                                                           

2 Vgl. dazu Kim (2010) oder Tye (2017). 
3 Davidson (1984), s. 3. 
4 Wittgenstein (1953), PU II, s. 568.  
5 Ivi, p. 567; Hervorhebung im Original. 
6 Davidson (1987), s. 16. 
7 Vgl. Güzeldere (1997), ss. 42-43; Searle (1992), ss. 83-85. 
8 In Blocks Terminologie ist das «P-Bewusstsein» das phänomenale Bewusstsein. 
9 Block (1995), ss. 531-532. 
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phänomenale Erfahrung ist nicht lediglich eine Reihenfolge von qualitativ distinkten 
Sinnesideen, sondern eher die organisierte kognitive Erfahrung einer Welt von Objekten 
und von uns als Subjekte innerhalb dieser Welt. [dt. Ü. d. A.]»10.  

Einige Passagen, in welchen Begriffe wie «meine Erfahrung» oder «mein persönliches 
Erleben» herausgearbeitet werden, zeigen, dass es sich bei der Ersten-Person-Perspektive 
für Wittgenstein jedenfalls nicht nur um eine rein sprachliche Asymmetrie und 
Perspektive, sondern vielmehr um eine Erlebnisperspektive handelt. Wittgensteins 
Hinweis bahnt somit den Weg für die entsprechenden späteren Untersuchungen der 
analytischen Philosophie des Geistes:  

 
Kann man sagen: «In das was ich über die Erfahrung des Andern sage, spielt solche Erfahrung 
selbst nicht hinein. In das was ich über meine Erfahrung sage, spielt diese Erfahrung selbst 
hinein?» 
Ich spreche über meine Erfahrung, sozusagen, in ihrer Anwesenheit11. 
Es scheint, als wollte ich sagen, daß für mich – L. W. – etwas gelte, was für andere Menschen 
nicht gilt. Das heißt, es scheint hier eine Asymmetrie vorzuliegen12. 
«Freilich», möchte ich sagen, «wenn ich ganz ehrlich sein soll, muß ich sagen, daß ich etwas 
habe, was sonst niemand hat» – Aber wer ist denn ich? – Zum Teufel! Ich drücke mich nicht 
richtig aus, aber irgend etwas ist daran! Du kannst doch nicht bestreiten, daß das mein 
persönliches Erleben ist, und daß dieses in äußerst wichtigen Sinn keinen Nachbarn hat13. 
 

In seinen «Aufzeichnungen für Vorlesungen über «privates Erlebnis» und «Sinnesdaten» 
reflektiert Wittgenstein darüber, dass die Aussage, dass ein Mensch nicht die Schmerzen 
des anderen Menschen haben könne, keine einfache physiologische oder psychologische 
Aussage ist, sondern eher eine metapsychologische Aussage, eine Frage über die Natur 
des Geistes: 

 
Vielleicht würden wir nicht zu der Behauptung neigen, wir hätten etwas Physiologisches oder gar 
Psychologisches gesagt, sondern etwas Metapsychologisches, Metaphysisches. Etwas über das 
Wesen – die Natur – der Schmerzen im Gegensatz zu ihren kausalen Verbindungen mit anderen 
Phänomenen. 
 

Als wäre also jene Aussage letzten Endes doch eine Aussage über die Natur der Dinge. 
 

Wir sprechen also etwa von einer Asymmetrie unserer Ausdruckweise und fassen diese auf als 
ein Spiegelbild des Wesens der Dinge14. 

 
Historisch betrachtet neigte die Philosophie des Geistes vorerst dazu, sich auf die 
scheinbar «einfacheren» Empfindungen wie die klassischen (Zahn-)Schmerzen zu 
beschränken, und ließ das Thema der subjektiven Erfahrung vorerst außer Acht, 
welches jedoch später dank Philosophen des Geistes wie Thomas Nagel15, Frank 
Jackson16, Joseph Levine17, John Searle18, Ned Block19 und David Chalmers20 
zunehmend ins Zentrum der Aufmerksamkeit rückte21.  

 
 

                                                           
10 Van Gulick (1993), s. 137; dt. Ü. d. A. aus Giampieri-Deutsch (2012), s. 93. 
11 Wittgenstein (1968), s. 49. 
12 Ivi, s. 54. 
13 Ivi, s. 56. 
14 Ivi, s. 49. 
15 Nagel (1974). 
16 Jackson (1982). 
17 Levine (1983). 
18 Searle (1992). 
19 Block (1995). 
20 Chalmers (1996; 2018). 
21 Anfangend mit Thomas Nagels «Wie ist es, eine Fledermaus zu sein?» Nagel (1974), ss. 261-275. 
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2. Lernen oder die Transmission von Wissen, insbesondere eines Könnens oder eines 
Know-how, in einer intersubjektiven Beziehung 
In der folgenden Passage stellt sich Wittgenstein die möglichen Modalitäten der Übergabe 
eines Wissens nicht nur propositional, sondern vielmehr als Imitation oder Nachahmung 
in einer intersubjektiven Beziehung vor: 

Ich mach‘s ihm vor, er macht es mir nach; und ich beeinflusse ihn durch Äußerungen der 
Zustimmung, der Ablehnung, der Erwartung, der Aufmunterung. Ich lasse ihn gewähren, oder 
halte ihn zurück; usw.  
Denke, du wärest Zeuge eines solchen Unterrichts. Es würde darin kein Wort durch sich selbst 
erklärt, kein logischer Zirkel gemacht22. 
 

Im zweiten Teil der Philosophischen Untersuchungen nimmt Wittgenstein das Thema 
wieder auf und beschreibt weitere Formen des Wissens durch Erfahrung und des 
Könnens, sowie ihre Transmission in einer intersubjektiven Beziehung: 

 
Gibt es über die Echtheit des Gefühlsausdrucks ein «fachmännisches» Urteil? – Es gibt auch da 
Menschen mit «besserem» und Menschen mit «schlechterem» Urteil. 
Aus dem Urteil des besseren Menschenkenners werden, im allgemeinen, richtigeren Prognosen 
hervorgehen. 
Kann man Menschenkenntnis lernen? Ja; Mancher kann sie lernen. Aber nicht durch einen 
Lehrkurs, sondern durch «Erfahrung». – 
Kann ein Andrer dabei sein Lehrer sein? Gewiß. Er gibt ihm von Zeit zu Zeit den richtigen Wink. 
– So schaut hier das «Lernen» und das «Lehren» aus. – Was man erlernt, ist keine Technik; man 
lernt richtige Urteile. Es gibt auch Regeln, aber sie bilden kein System, und nur der Erfahrene 
kann sie richtig anwenden. Unähnlich den Rechenregeln23. 

 
Zum besseren Verständnis dieser Art von Wissen durch Erfahrung lassen sich hier die 
Letzten Schriften über die Philosophie der Psychologie heranziehen: 

 
Ein wichtiges Faktum ist hier, daß wir gewisses nur durch lange Erfahrung lernen und nicht 
durch einen Kurs in einer Schule. Wie entwickelt man z. B. einen Kennerblick?   Er [der Kenner] 
mag nicht imstande sein, sein Urteil zu begründen.24 Der Kenner könnte sich z. B. einer Jury 
nicht verständlich machen. D.h. sie würden seinen Ausspruch, aber nicht seine Gründe 
verstehen. Dem anderen Kenner kann er die Andeutungen geben, die dieser versteht25. 

 
Die Grammatik des Wortes ‚wissen’ ist offenbar eng verwandt der Grammatik der Worte ‚können’, 
imstande sein’. Aber auch eng verwandt der des Wortes ‚verstehen’. (Eine Technik 
‚beherrschen’)26.  

 
Eine Fertigkeit erworben zu haben, etwas zu können, ist für Wittgenstein, etwas gelernt 
zu haben, was die Grenzen der propositionalen Ebene übersteigt. Dazu zählt also nicht 
nur, eine Sprache zu sprechen, sondern es wird auch ein breites Spektrum 
unterschiedlicher Fähigkeiten, darunter auch jene, welche das Feld der Emotionen 
betreffen, wie Liebesgefühle zu haben und bei Anderen erkennen zu können, oder zu 
lügen, berücksichtigt. Das Wissen durch Erfahrung, das Know-how, das Können, eine 
Art von Wissen, mit welchem sich auch Bertrand Russell und Gilbert Ryle27 befassten, 
wird von Wittgenstein nicht behavioristisch eingeengt, sondern auf mentale Zustände 
ausgedehnt, welche (wie z. B. das Lügen) für ihn erlernbar sind28.  

                                                           
22 Wittgenstein (1953), PU I, § 208, ss. 347-348. 
23 Wittgenstein (1953), PU II, ss. 574-575. 
24 Wittgenstein (1982), LS, § 925, ss. 469-470. 
25 Ivi, § 927, s. 470. 
26 Wittgenstein (1953), PU I, § 150, ss. 315. 
27 Z. B. hatte Gilbert Ryle sich im Kapitel «Knowing how and knowing that» [dt. Ü.: «Können und 

Wissen»] seines Buches The Concept of Mind (1949, ss. 25-61; dt. Ü. ss. 26-77) m i t  dieser 
Unterscheidung ausführlich auseinandergesetzt. 

28Aus Eric Kandels Molekularbiologie des Lernens kommen konvergente Daten zu Wittgensteins 
Überlegungen; vgl. Kandel (2006), ss. 129-134. 
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3. Zur Frage des Fremdpsychischen oder das «other minds» Problem: Fremdzuschreibung 
mentaler Zustände durch «Gedankenerraten» oder «Gedankenlesen» oder wie können wir 
das Mentale, den Geist Anderer erkennen  
Im ersten Teil der Philosophischen Untersuchungen setzt sich Wittgenstein mit dem 
Kriterium der Privatheit auseinander, indem er die Möglichkeit einer privaten Sprache 
erwägt, welche die «inneren Erlebnisse», die «unmittelbaren, privaten Empfindungen» der 
oder des Sprechenden, ausdrücken könnte: 

 
Wäre aber auch eine Sprache denkbar, in der Einer seine inneren Erlebnisse – seine Gefühle, 
Stimmungen, etc. – für den eigenen Gebrauch aufschreiben, oder aussprechen könnte? – Können 
wir denn das in unserer gewöhnlichen Sprache nicht tun? – Aber so meine ich‘s nicht. Die 
Wörter dieser Sprache sollen sich auf das beziehen, wovon nur der Sprechende wissen kann; auf 
seine unmittelbaren, privaten, Empfindungen. Ein Anderer kann diese Sprache also nicht 
verstehen29. 
 

Wittgenstein wird die Möglichkeit einer privaten Sprache bestreiten, aber seine Frage 
betrifft die Möglichkeit des Verstehens nicht nur jener Sprache, in welcher die inneren 
Zustände der Anderen ausgedrückt werden, sondern auch der inneren Zustände selbst, 
der subjektiven Erfahrung der Anderen. 

Eine klassische, vorläufige Lösung dieses Problems ist, zu argumentieren, dass es das 
Benehmen ist, welches uns erlaubt, das Mentale Anderer zu kennen, da das Verhalten 
beobachtet werden kann (und vom Standpunkt des Behaviorismus aus als beobachtbar 
gilt). So schreibt Wittgenstein zum Beispiel im zweiten Teil der Philosophischen 
Untersuchungen: «Der Arzt fragt: ‚Wie fühlt er sich?‘ Die Krankenschwester sagt: ‚Er 
stöhnt.‘ Ein Bericht über‘s Benehmen»30. Aber diese behavioristische Lösung erscheint 
Wittgenstein zu eng gefasst. In den «Aufzeichnungen für Vorlesungen über «privates 
Erlebnis» und «Sinnesdaten» hält er fest: «Sehen ist doch wohl etwas anderes als Zeigen, 
daß man sieht»31. Wenn das Sehen in der Tat durch entsprechendes Verhalten, durch 
eine Art «Pantomime» auch vorgetäuscht werden kann, beinhaltet das echte Sehen 
hingegen das Erlebnis des Sehens.  

Im zweiten Teil der Philosophischen Untersuchungen wird eine Bemerkung aus den 
vorbereitenden Letzten Schriften über die Philosophie der Psychologie32 präzisiert: 
 

So handelt die Psychologie vom Benehmen; nicht von der Seele? Was berichtet der Psychologe? – 
Was beobachtet er? Nicht das Benehmen der Menschen, insbesondere ihre Äußerungen? Aber 
diese handeln nicht vom Benehmen33. 

 
Wittgenstein definiert seinen Zugang zum Philosophieren in einer Eigeninterpretation 
aus dem Jahre 1948 in den Vermischten Bemerkungen in einer Art und Weise, welche an 
die psychoanalytische Selbsterfahrung angenähert werden könnte: «Ich schreibe beinahe 
immer Selbstgespräche mit mir selbst. Sachen, die ich mir unter vier Augen sage»34. Und 
in einem Selbstdialog erläutert er weiter seine jeden Behaviorismus sprengende 
Auffassung des Erlebnisses. Diesmal geht es um einfache Zahnschmerzen: 

 
Habe ich definiert: «Zahnschmerzen sind das und das Verhalten?» 
Aber vernachlässigst du hier nicht etwas – das Erlebnis oder wie du es nennen möchtest –? 
Beinahe die Welt hinter den bloßen Worten?  
 
Zurück zum «Vernachlässigen»! Es scheint, daß ich das Leben vernachlässige. Aber nicht das 
Leben im physiologischen Sinne, sondern das Leben als Bewußtsein. Und Bewußtsein nicht im 

                                                           
29 Wittgenstein (1953), PU I, § 243, s. 356. 
30 Wittgenstein (1953), PU II, s. 498. 
31 Wittgenstein (1968), s. 62. 
32 Wittgenstein (1982), LS, § 351, p. 398. 
33 Wittgenstein (1953), PU II, s. 497; Wittgenstein (1982), LS § 351, s. 398. 
34 Wittgenstein (1977), VB, s. 560. 
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physiologischen Sinne oder von außen aufgefaßt, sondern Bewußtein als das eigentliche Wesen 
der Erfahrung, der Erscheinung der Welt, der Welt35. 

 
Zur Frage der Evidenz des mentalen Zustands des Anderen in einem Wissen, das auf 
Erfahrung gründet, schreibt Wittgenstein in den Philosophischen Untersuchungen, dass 
diese Evidenz wohl erreichbar ist.  

Wittgenstein unterscheidet dazu zwischen einer «unwägbaren» und einer «wägbaren» 
Evidenz. Die unwägbare Evidenz dient als erste Stufe des Wissens, welche dem Kenner 
selbst gewiss ist und ebenfalls allen anderen Kennern, die durch eine lange Erfahrung 
dieses Wissen erwerben konnten, gewiss und mitteilbar ist, welche aber für die 
Nichtkenner erst durch wägbare, messbare Evidenz untermauert, «objektiviert» werden 
muss. 

 
Man kann wohl durch die Evidenz davon überzeugt werden, daß Einer sich in dem und dem 
Seelenzustand befinde, daß er z. B. sich nicht verstelle. Aber es gibt hier auch «unwägbare» 
Evidenz. 

 
Die Frage ist: Was leistet die unwägbare Evidenz? 
Denk, es gäbe unwägbare Evidenz für die chemische Struktur (das Innere) eines Stoffes, so 
müsste sie sich doch nun durch gewisse wägbare Folgen als Evidenz erweisen. 
(Unwägbare Evidenz könnte Einen davon überzeugen, dies Bild sei ein echter… aber dies kann 
sich auch dokumentarisch als richtig erweisen.) 
Zur unwägbaren Evidenz gehören die Feinheiten des Blicks, der Gebärde, des Tons36. 

 
Wittgenstein wählt als Beispiel den Blick der Liebe: hier können der echte und der 
verstellte, geheuchelte Blick voneinander wohl unterschieden werden und die unwägbare 
Evidenz kann durch eine wägbare bekräftigt werden. Trotzdem könnte der Unterschied 
im Urteil kaum beschreibbar sein: 

Ich mag den echten Blick der Liebe erkennen, ihn vom verstellten unterscheiden (und natürlich 
kann es hier eine ‚wägbare‘ Bekräftigung meines Urteils geben). Aber ich mag gänzlich unfähig 
sein, den Unterschied zu beschreiben. Und das nicht darum, weil die bekannten Sprachen dafür 
keine Wörter haben. Warum führe ich denn nicht einfach neue Wörter ein? – Wäre ich ein höchst 
talentierter Maler, so wäre es denkbar, daß ich in Bildern den echten Blick und den geheuchelte 
darstellte. 
Frag dich: Wie lernt der Mensch einen -‚Blick‘ für etwas kriegen? Und wie läßt sich ein solcher 
Blick verwenden?37 

 
Wittgenstein beschäftigt sich aber auch mit der Möglichkeit, den Geist, das Mentale 
Anderer durch «Erraten» oder «Lesen» zu erkennen, also mit der Möglichkeit, sich in eine 
Andere oder einen Anderen hineinversetzen zu können, ihre oder seine Gedankengänge 
entziffern zu können oder auch sich in sie oder ihn einzufühlen oder ihr oder ihm 
gegenüber empathisch zu sein: 

 
«Was Einer zu sich selbst im Inneren spricht, ist mir verborgen» könnte freilich auch heißen, ich 
könne es zumeist nicht erraten, noch auch (wie es ja möglich wäre) aus den Bewegungen seines 
Kehlkopfs z.B. ablesen38. 
Es gibt ein Spiel: «Gedankenerraten». 
Alles das wäre Erraten von Gedanken; und wenn es tatsächlich nicht geschieht, so macht dies 
den Gedanken nicht verborgener als den physischen Vorgang, den man nicht wahrnimmt.  

                                                           
35 Wittgenstein (1968), ss. 72-73. 
36 Wittgenstein (1953), PU II, ss. 575-576. 
37 Ivi, s. 576. 
38 Ivi, s. 564. In Stanley Kubriks Film 2001: A Space Odyssey aus dem Jahr 1968 - also etwa fünfzehn 

Jahre nach dem Erscheinen der PU - steuert HAL, ein Computer der Serie 9000, das Raumschiff Discovery 
One autonom und ist allein über den Zweck der Mission im Bilde. Als sich die zwei Astronauten in eine 
Raumkapsel zurückziehen, um die Lage ohne die Kontrolle des Computers HAL vertraulich besprechen zu 
können, ist HAL imstande, den Inhalt ihres Gesprächs aus ihren Lippenbewegungen herauslesen.   
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«Das Innere ist uns verborgen» – Die Zukunft ist uns verborgen. – Aber denkt der Astronom so, 
wenn er eine Sonnenfinsternis berechnet? 
Wen ich, mit offenbarer Ursache, sich in Schmerzen winden sehe, von dem denke ich nicht: seine 
Gefühle seien mir doch verborgen39. 
 

Diese Passage weist auf zweierlei hin: erstens könnte eine wissenschaftliche Haltung, wie 
jene des Astronoms, helfen, nicht voreilig mit einem ignorabimus zu resignieren; zweitens 
schreibt man Anderen innere Zustände zu, weil man persönliche Erfahrung der eigenen 
mentalen Zustände hat40. 

 
Wie steht es aber mit dem Kriterium dafür, ob etwas darin ist oder nicht? Hier antworten wir: «Im 
eigenen Fall weiß ich, ob etwas darin ist. So kommt es, daß ich überhaupt von einem Inneren 
weiß und zu der Annahme gelange, auch der andere besitze es.»  
Überdies neigen wir nicht zu der Behauptung, dass wir das Innere eines anderen nur bisher 
nicht kennengelernt haben, sondern wir wollen sagen, daß die Vorstellung dieser Kenntnis mit 
der Vorstellung meiner selbst verknüpft ist41. 
 

Eine Bemerkung aus dem Jahre 1949 in den Vermischten Bemerkungen zeigt uns, dass 
Wittgenstein auch über das Fehlen der Empathie oder der Einfühlung reflektierte und 
sich fragte, wann dieser intersubjektive Prozess von Gedankenlesen oder 
Gedankenerraten nicht funktioniert: «Wie ist es denn, wenn Leute nicht den gleichen 
Sinn für Humor haben? Sie reagieren nicht richtig aufeinander. Oder wie ist es, wenn 
Einer den Geschmack des Andern gar nicht zu erraten versteht?»42 Weiters – in 
«Bemerkungen über Frazers The Golden Bough» – tadelt Wittgenstein Frazers fehlende 
Empathie, sein fehlendes «Gedankenlesen» oder mindreading: «Welche Enge des 
seelischen Lebens bei Frazer! Daher: welche Unmöglichkeit, ein anderes Leben zu 
begreifen, als das englische seiner Zeit!»43 

 
4. Der Beitrag der Wissenschaften zu Wittgensteins Fragenstellungen in der Philosophie 
der Psychologie 
Der Wissenschaft gegenüber ist Wittgenstein zwar kritisch, er zeigt jedoch weit weniger 
Skepsis, als manche ihm zuschreiben möchten. Auf Grund seiner wissenschaftlich-
technischen Ausbildung als Ingenieur ist Wittgensteins Art die Selbstverständlichkeit 
jemandes, der mit wissenschaftlichen Methodologien vertraut ist. In den Letzten Schriften 
über die Philosophie der Psychologie z. B. erwartet sich Wittgenstein von der Wissenschaft 
sehr wohl einen Beitrag zu philosophischen Fragen: «Nutzt der Fortschritt der 
Wissenschaft der Philosophie? Gewiß. Die entdeckten Wirklichkeiten erleichtern dem 
Philosophen die Aufgabe, Möglichkeiten zu erdenken»44. 

Wittgenstein formuliert hier ein Programm, das in der nicht-reduktiven Philosophie 
des Geistes und insbesondere von David Chalmers45 praktiziert wird: Aufgabe der 
Philosophie ist es, sich mit den Annahmen zum Geist in den Kognitionswissenschaften 
und der Neurobiologie sowie mit deren experimentellen Methoden zur Erforschung des 
Geistes vertraut zu machen, um zu beschreiben, was sich (noch) nicht reduktiv erklären 
lässt. Wenn wir uns z. B. mit dem Phänomen der subjektiven Erfahrung oder des 
Erlebnisses philosophisch beschäftigen wollen, müssen wir auch genau wissen, was sich 
nicht bereits als computationale oder neurobiologische Mechanismen erklären lässt. 

David Chalmers unterteilt die Probleme des Bewusstseins in «schwierige» und 
«einfache» Probleme. Die «einfachen» Probleme sind kognitive Leistungen und 
Funktionen, welche erklärt werden können, indem man Mechanismen spezifiziert, die 

                                                           
39 Wittgenstein (1953), PU II, ss. 567–568. 
40 Antizipation der Annahme von Simon Baron-Cohens Theory of Mind (siehe unten). 
41 Wittgenstein (1968), s. 53. 
42 Wittgenstein (1977), VB, s. 567. 
43 Wittgenstein (1967a), p. 33. 
44 Wittgenstein (1982), LS § 807, s. 453. 
45 Chalmers (1996; 2018). 
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imstande sind, diese Leistungen und Funktionen durchzuführen. Unter den «einfachen» 
Problemen des Bewusstseins, die als computationale oder neurale Mechanismen durch 
die Standard-Methoden der Disziplinen des kognitiven Feldes beschrieben und erklärt 
werden können, spezifiziert Chalmers folgende Phänomene:  

 
Manchmal sagt man, dass ein mentaler Zustand bewusst ist, wenn dieser verbal berichtbar ist, 
oder innerlich zugänglich. Manchmal wird ein System als bewusst betreffend gewisser 
Information genannt, wenn es auf der Basis dieser Information reagieren kann, oder, stärker, 
wenn es auf eine Information hört, oder wenn es jene Information integrieren kann und sie in 
einer hochentwickelten Kontrolle des Verhaltens verwerten kann. Wir sagen manchmal genau 
dann, dass eine Handlung bewusst ist, wenn sie vorsätzlich ist. Oft sagen wir, dass ein 
Organismus bewusst ist, um auf eine andere Weise zu sagen, dass er wach ist [dt. Ü. d. A.]46.  
 

Jedoch, wenn diese Phänomene die einzigen Fragen des Bewusstseins wären, wäre nach 
Chalmers das Bewusstsein kein schwieriges Problem, weil über die Standard Methoden 
der Kognitions- und Neurowissenschaften in absehbarer Zeit eine Erklärung dafür 
beschafft werden könnte. Das schwierige Problem des Bewusstseins besteht nach 
Chalmers eher in einer Zahl von Fragen darüber, wie und warum die Durchführung all 
der genannten Funktionen und Leistungen von subjektiver Erfahrung mit ihren 
phänomenalen Qualitäten begleitet wird.   

Wittgensteins Intuitionen und Fragestellungen zum «Gedankenerraten» und 
«Gedankenlesen» werden durch die Ergebnisse der neurobiologischen Forschung im 
kognitiven Feld, wie er quasi geahnt hatte, untermauert: «Nur wenn man noch viel 
verrückter denkt, als die Philosophen, kann man ihre Probleme lösen»47. Bei jenen 
Phänomenen, die den Austausch zwischen Subjekten in Interaktionen betreffen, 
konvergieren das Forschungsinteresse der Psychoanalyse und jenes der Kognitions- und 
Neurowissenschaften: die Empathie, die Fähigkeit, die Gedanken und das Verhalten des 
Anderen zu verstehen und zu antizipieren, ist eine Funktion des Geistes und seiner 
neurobiologischen Grundlagen48.  

Im zweiten Teil der «Bemerkungen über die Philosophie der Psychologie» antizipieren 
Wittgensteins Gedankenexperimente die Beobachtungsmöglichkeiten in Hinsicht auf das 
Funktionieren des Nervensystems durch bildgebende Verfahren: 

 
Denke. Leute könnten das Funktionieren des Nervensystems im Andern beobachten. Sie 
unterscheiden dann echte und geheuchelte Empfindung in sicherer Weise. Oder könnten sie 
doch wieder daran zweifeln, daß der Andere bei diesen Zeichen etwas spürt? – Man könnte sich 
jedenfalls vorstellen, daß, was sie da sehen, ihr Verhalten ohne alle Skrupel bestimmt. 
Und nun kann man dies doch auf das äußere Benehmen übertragen49. 

 

Die Menschen, die das Funktionieren der Nerven sehen können: Muß ich mir denken, das Innere 
könne sie doch zum besten haben? Das heißt aber: Kann ich mir nicht doch äußere Zeichen 
denken, die mir zum sicheren Urteil über das Innere ausreichend schienen?50 

 
Eine Version der Fragestellung betont den phänomenalen Aspekt (Empfindungen, 
Emotionen, körperliche Gefühle) der Ersten-Person-Perspektive. Im einflussreichen 
Text von Thomas Nagel «Wie ist es, eine Fledermaus zu sein?» aus dem Jahr 1974 
wird die Perspektivität ganz direkt als «wie es ist», als das subjektive Gefühl des 
Mentalen, als das Erste-Person-Gefühl verstanden: es ist irgendwie, sich in diesen 
Zuständen zu befinden: «Die Tatsache, daß ein Organismus überhaupt bewußte 
Erfahrung hat, heißt im wesentlichen, daß es irgendwie ist, dieser Organismus zu 
sein»51.  

                                                           
46 Chalmers (2007), s. 225.  
47 Wittgenstein (1977), VB, s. 557. 
48 Gallese und Goldman (1998). 
49 Wittgenstein (1980), BPhPs II, § 702, s. 335; vgl. auch die Variante in Z § 557, s. 405. 
50 Ivi, § 704, s. 335. 
51 Nagel ( 1974), s. 136. 



Patrizia Giampieri Deutsch 

98 
 

Neben dem phänomenalen Aspekt, welcher von Nagel hervorgehoben wird, hat die 
Diskussion über die Erste-Person-Perspektive noch eine andere Seite, welche das 
Problem der intersubjektiven Transmission des subjektiven Charakters der Erfahrung 
kritisch hinterfragt und deren Möglichkeit Thomas Nagel verneint, weil dieser nur vom 
Standpunkt der Ersten-Person-Perspektive des Subjektes erfasst werden kann, wie er 
ausführt: 

  
daß die meisten Fledermäuse […] die Außenwelt primär durch Radar oder Echolotortung 
wahrnehmen, indem sie das  von Objekten in ihrer Reichweite zurückgeworfene Echo ihrer 
raschen und kunstvoll modulierten Hochfrequenzschreie registrieren. […] Obwohl das 
Fledermaus-Radar klarerweise eine Form von Wahrnehmung ist, ist es in seinem 
Funktionieren keinem der Sinne ähnlich, die wir besitzen. Auch gibt es keinen Grund zu der 
Annahme, daß es subjektiv so wie irgend etwas ist, das wir erleben oder das wir uns 
vorstellen können52.  

 
Aus Thomas Nagels Schlussfolgerung ist das Echo der frühen Positionen 
Wittgensteins zur Frage des Fremdpsychischen, und zwar der solipsistischen, nicht zu 
überhören: «Wir glauben aber, daß diese Erlebnisse in jedem Fall auch einen 
bestimmten subjektiven Charakter haben, der jenseits unserer Fähigkeit liegt, uns 
einen Begriff davon zu machen»53. Der einzige Weg könnte nach Nagel darin 
bestehen, «daß man die Perspektive einer Fledermaus übernehmen muß, um eine 
Konzeption davon  zu  entwickeln, wie es ist, eine Fledermaus zu sein (und a fortiori zu 
wissen, wie es ist, eine Fledermaus zu sein»54. Man kann nicht die Perspektive eines 
Anderen kennen, ohne seine Perspektive einzunehmen. 

Unter den naturalistisch orientierten Philosophen des Geistes der Gegenwart versucht 
Owen Flanagen, das Problem des Fremdpsychischen mit einem intuitiven Argument zu 
lösen:  

 
Die Metapher von uns als mentale Detektoren ist eine kraftvolle. So wie ein Metalldetektor 
Metallobjekte unter dem Sand oder zwischen Grashalmen erkennt, so erkennen auch Mental-
Detektoren unsichtbare mentale Zustände. Gute Mental-Detektoren verstehen sehr viel von der 
Lebensform, in der sie leben, und über Verhaltensregularitäten [dt. Ü. d. A.]55. 

 
Menschen verstehen sich gegenseitig, aber nicht, indem sie in das Sein des anderen eindringen, 
nicht, indem sie die Erfahrungen des anderen machen. Einen anderen zu verstehen bedeutet, die 
Erfahrungen des anderen zu verstehen [dt. Ü. d. A.]56. 

 
Flanagan schließt daraus: «Es gibt Fremdpsychisches, und wir haben davon Kenntnis. 
[dt. Ü. d. A.]»57 Nach Ansicht von Flanagan gibt es keinen Grund, warum naturalistisch 
orientierte Forscherinnen und Forscher nicht sowohl die Existenz von Subjektivität als 
auch die subjektive Erste-Person-Perspektive anerkennen können, indem eine 
Beschreibung von diesen als Teil eines allgemeinen Projekts zum Verständnis des Geistes 
durchgeführt wird.  

Simon Baron-Cohen nennt mindreading, also Gedankenlesen, die Fähigkeit, eigene 
und fremde mentale Zustände zu erkennen, sich diese repräsentieren und zuschreiben 
zu können, und mindblindness ihre Störung im Autismus58.  

Die Theorie des mindreading ist als Teil der entwicklungspsychologischen Theory of 
Mind [ToM] zu erwähnen, die ursprünglich vom Philosophen des Geistes Jerry Fodor59 
stammt. 1978 benannte Fodor mit dem Begriff der Theory of Mind die Fähigkeit, sich in 
                                                           

52 Ivi, ss. 138-139. 
53 Ivi, s. 140. 
54 Ivi, s. 136. 
55 Flanagan (1992), ss. 102-103. 
56 Flanagan (1992), s. 106. 
57 Ivi, s. 107. 
58 Baron-Cohen (1995). 
59 Fodor (1978). 
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Andere hineinzuversetzen, um deren Gedanken, Absichten, Wünsche und 
Wahrnehmungen zu verstehen. Entwicklungspsychologisch definiert man ToM als die 
Gesamtheit der Begriffe, die Menschen gebrauchen, um sich selbst und Anderen mentale 
Zustände zuzuschreiben.  

Zu Wittgensteins Frage: «Sind wir vielleicht voreilig in der Annahme, dass das Lächeln 
des Säuglings nicht Verstellung ist?»60 tragen Neurobiologen wie Colwyn Trevarthen, der 
sich mit psychophysischer Entwicklung befasst, bei. Trevarthen erforscht die 
psychobiologische Ontogenese der Kognition und führte den Begriff des «virtuellen 
Anderen», die Repräsentation des Anderen, ein, welche vom Anfang an Intersubjektivität 
ermöglicht. Der Säugling repräsentiert sich die Gedanken und das Verhalten des 
Anderen und kann sie dank des neurobiologischen Mechanismus innate motive formation 
[IMF], der dem Anderen mentale Zustände, Absichten und Emotionen zuschreibt, 
antizipieren61. Dass es zu solchen Prozessen kommt, führen Trevarthen und Reddy62 auf 
das schon sehr früh in der Ontogenese angelegte Vermögen von Säuglingen, komplexe 
dynamische Emotionen und zwischenmenschlichen Bewertungen zu registrieren, 
zurück. Dem Säugling kann nach Trevarthen und Reddy noch keine theoretische 
Inferenz zur Erfassung fremdpsychischer Prozesse zugeschrieben werden. Im Rahmen 
der Debatten um ToM wird eher angenommen, dass eine Variante derselben, die 
Simulationstheorie, bei welcher das Spiegeleneuronsystem eine tragende Rolle spielen 
könnte, ein vorprädikatives oder subpersonales Verstehen der Anderen ermöglicht63. 

Insbesondere mit der Theorie der Simulation setzt sich der Philosoph des Geistes und 
Kognitionswissenschaftler Pierre Jacob im Beitrag «First-person und third-person 
mindreading»64 kritisch auseinander. Jacob reflektiert über weitere gegenwärtige 
Antworten auf das Problem des Fremdpsychischen im Bezugsrahmen der Philosophie des 
Geistes und der Kognitionswissenschaften, indem er sich dabei auf die bereits erwähnte 
entwicklungspsychologische Kognitionsforschung von Baron-Cohen beruft (Baron-Cohen 
1995). Unter mindreading versteht Jacob somit jene kognitive Fähigkeit, die Präsenz und 
den Inhalt des Geistes, des mentalen Lebens zu erfassen. First-person mindreading ist ein 
Wissen um die eigenen mentalen Prozesse. Third-person mindreading ist ein Wissen um 
die mentalen Prozesse eines Anderen oder einer Anderen aus der Dritte-Person-
Perspektive, also ein Erkennen des Fremdpsychischen. Den rezenten einflussreichen 
Ansatz, nach welchem alle Formen des mindreading mit Hilfe einer einfachen kognitiven 
Heuristik wie der mentalen Simulation erfasst werden können, lehnt Jacob ab: wenn 
sogar ein hinreichendes third-person mindreading weit außerhalb der Reichweite der 
mentalen Simulation liegt, so erscheint die mentale Simulation prinzipiell umso mehr 
ungeeignet, das first-person mindreading zu erklären. 

Der Spiegelneuronen-Mitentdecker Vittorio Gallese befürwortet eine verkörperte 
Variante der Simulationstheorie. Er nimmt ein Zusammenspiel von subpersonaler, 
verkörperter Simulation vermittels Spiegelneurone und theoretischer Inferenz im Sinne 
von Kognition an, da das Spiegelneuronen-System für sich alleine buchstäblich blind 
wäre65. Das heißt, dass Gallese annimmt, dass die verkörperte, subpersonale Simulation 
mentaler Prozesse eines anderen Subjekts durch das Gehirn eher die neuronale 
Grundlage für Verstehen oder für das mindreading der mentalen Zustände anderer 
bildet. Was Spiegelneuronen nach Gallese leisten, ist das attunement, also eine 
subpersonale Abstimmung zwischen Subjekten, welche den Graben zwischen Erste- und 
Dritte-Person-Perspektive unterläuft66. 

                                                           
60 Wittgenstein 1953, PU I § 249, s. 358. 
61 Trevarthen (1993; 2001). 
62 Trevarthen und Reddy (2017). 
63 Betreffend die Simulationstheorie cf. auch Stefan (2019), s. 92-96. 
64 Jacob (2005), ss. 143-166. 
65 Gallese (2007), s. 661. 
66 Folgende zwei Absätze gründen auf der Lektüre von Vittorio Gallese und Shaun Gallager seitens Stefan 

(2019), ss. 92-96, in welcher eine phänomenologische Position vertreten wird.   
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Betreffend ToM erscheinen dem Phänomenologen Shaun Gallagher sowohl die Theorie 
der theoretischen Inferenz (theory theory) als auch die Theorie der Simulation (simulation 
theory) nur begrenzt zur Erklärung intersubjektiver Prozesse geeignet67. 

Gallaghers eigener Vorschlag basiert auf einer Art direktem Wahrnehmungsrealismus 
im intersubjektiven Zusammenhang. Gallaghers alternative Interpretation der 
neurowissenschaftlichen Theorie der Spiegelneuronen legt nahe, dass wir, noch bevor wir 
in der Lage sind, mentale Zustände durch theoretische Inferenz oder Simulation zu 
begreifen oder vorherzusagen, bereits mit anderen interagieren und sie in Bezug auf ihre 
Ausdrücke, Gesten und zielgerichteten Bewegungen verstehen können. Gemäß Gallagher 
haben wir bereits spezifische direkte wahrnehmungsbasierte, nicht kognitiv 
repräsentierte Gewissheiten darüber, was andere fühlen, ob sie sich um uns kümmern 
oder nicht, wie sie sich uns und anderen gegenüber verhalten, ob ihre Absichten 
freundlich sind oder nicht, und so weiter68.  

Eine Konvergenz zwischen den psychoanalytischen Daten und den experimentellen 
Daten zu den erwähnten theoretischen Ansätzen, also sowohl zu ToM als zur Theorie der 
Spiegelneuronen69, wurde sowohl von Psychoanalytikerinnen und Psychoanalytikern70 
als auch seitens der Kognitions- und Neurowissenschaften, hervorgehoben71.  

Wenn die Psychoanalyse im interdisziplinären Dialog und im wechselseitigen 
Austausch von den Nachbardisziplinen wie etwa der Kognitionspsychologie, den 
kognitiven Neurowissenschaften, der Neurobiologie, der Philosophie des Geistes oder der 
Linguistik lernen kann, könnten alltägliche klinische Phänomene und Beobachtungen, 
mit welchen jede Psychoanalytikerin oder jeder Psychoanalytiker vertraut ist, zur 
besseren Erklärung  mancher Phänomene beitragen, welche in anderen Disziplinen noch 
als ein «Rätsel» gehandelt werden.  

Die Tragweite des reichhaltigen Wissens der Psychoanalyse und der möglichen 
Auswirkungen für andere Wissenschaften wird von Psychoanalytikerinnen und 
Psychoanalytikern oft selbst übersehen oder unterschätzt. 

 
5. Erste-Person-Perspektive und Dritte-Person-Perspektive im klinischen Alltag der 
Psychoanalyse 
Die Begriffe Erste-Person-Perspektive und Dritte-Person-Perspektive, wie diese in der 
gegenwärtigen Philosophie des Geistes aufgefasst und gebraucht werden, können auch 
an die Psychoanalyse angewandt werden, da die psychoanalytische klinische Methode 
eine systematische Exploration der subjektiven Erfahrung ermöglicht72. Die 
Psychoanalyse ist die Wissenschaft, die in ihrem Zugang zur Untersuchung mentaler 
Zustände einen ganz wesentlichen Platz für die Erste-Person-Perspektive einräumt, diese 
aber nur in gewissen Schranken mit epistemischer Autorität und Privatheit versieht73. 

Da Freud derjenige war, der die Illusion der inneren Selbstwahrnehmung seiner 
Patientinnen und Patienten enthüllte, zu ihren unbewussten Gedanken durchdrang und 
dadurch den privilegierten Status der Selbsterkenntnis seiner Patientinnen und 
Patienten hinterfragte, erscheint ein neuer Definitionsversuch der Psychoanalyse als 
Wissenschaft, welche die Erste-Person-Perspektive integriert74, zunächst wenig 
verständlich oder möglicherweise sogar widersprüchlich. Auch die tägliche klinische 
Erfahrung der Psychoanalytikerinnen und Psychoanalytiker, welche die Erste-Person-

                                                           
67 Gallagher (2008). 
68 Gallagher (2017). 
69 Gallese (2006; 2007). 
70 Giampieri-Deutsch (2005); Olds (2006). 
71 Gallese (2006). 
72 Hingegen werden die diesbezüglichen klassischen linguistischen Untersuchungen der analytischen 

Philosophie, wie sie am Beginn des Beitrags erwähnt wurden, in der Folge nicht weiter berücksichtigt. 
73 Die vorliegenden Überlegungen stellen eine Wiederaufnahme und Fortsetzung von Gedankengängen 

der Autorin in Giampieri-Deutsch (2002, 2005, 2016) dar. 
74 Giampieri-Deutsch (2002), p. 64. 
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Autorität der Patientinnen und Patienten laufend in Frage stellen, sollte entsprechend 
mitberücksichtigt werden.  

Zumindest zwei philosophische Traditionen, die sich auf Freud berufen, scheinen die 
Definition der Psychoanalyse als Wissenschaft der subjektiven Erfahrung in Frage zu 
stellen.  

In der kontinentalen Philosophie bezeichnete Paul Ricœur bereits 1965 Freud – mit 
Nietzsche und Marx – als einen der drei Meister der «Schule des Zweifels»75 – die uns 
lehren, dass uns die «Erste-Person-Perspektive» irreführt und gedeutet werden muss. 
Michel Foucault behauptete ähnlich 1967, dass nach Freud – wieder mit Nietzsche und 
Marx – «die Interpretation ein unendliches Ziel geworden ist [dt. Ü. d. A.]»76. Unter den 
analytischen Philosophinnen und Philosophen zeigte Joseph Agassi ein ähnliches 
Verständnis Freuds: «Die Theorie des privilegierten Zugangs ist, dass ich die Autorität 
über alle meine Erfahrungen bin. […] Die These wurde von Freud widerlegt (Ich kenne 
Deine Träume besser als Du.) [dt. Ü. d. A.]»77. Die laufende klinische Erfahrung zeigt den 
Psychoanalytikerinnen und Psychoanalytikern die Täuschungen der Ersten-Person-
Perspektive beispielhaft in der Übertragung, dem psychophysischen Phänomen, bei dem 
sich die Erste-Person-Autorität am dramatischsten aufzulösen scheint. Dazu nun ein 
genauerer Blick auf dieses in seiner Bedeutung für die Psychoanalyse kaum 
überschätzbare Phänomen. 

Nach der bewussten subjektiven Erfahrung der Patientin oder des Patienten in der 
Übertragung  gelten ihre oder seine Gefühle und Gedanken ausschließlich oder 
vornehmlich ihrer oder seiner gegenwärtigen Beziehung mit der Psychoanalytikerin oder 
dem Psychoanalytiker. Die Patientin oder der Patient scheinen sich keineswegs bewusst, 
dass sie Gefühle und Gedanken aus einer bzw. verschiedener Beziehungen der 
Vergangenheit in der analytischen Situation wiederholen. Solange 
Wiederholungsprozesse im Gange sind, bleibt der Zugang zur genuinen Erfahrung für die 
Patientin oder den Patienten versperrt. Aber auf Grund der Intensität dieser Gefühle und 
Gedanken und der subjektiven Gewissheit der Patientin oder des Patienten, diese in 
einer gegenwärtigen und neuen Beziehung zu erleben, begegnen die Deutungsversuche 
seitens der Psychoanalytikerin oder des Psychoanalytikers, welche auf das 
Bewusstwerden dieser Wiederholung abzielen, einem heftigen unbewussten Widerstand.  

Ist die Übertragung qua Vergangenheit in vivo das von Beginn an allgemein 
anerkannte Kennzeichen der Psychoanalyse, stellt die Gegenübertragung, als die Antwort 
der Psychoanalytikerin oder des Psychoanalytikers auf die Übertragung der Patientin 
oder des Patienten ein Werkzeug dar, das von jeder Richtung der Psychoanalyse 
allmählich als nicht weniger zentral anerkannt wurde. Bereits Freuds frühe Arbeit «Die 
Disposition zur Zwangsneurose» zeugt von einer ersten Spur der Auffassung der 
Gegenübertragung. In diesem seminalen Werk bemerkt Freud, «daß jeder Mensch in 
seinem eigenen Unbewußten ein Instrument besitzt, mit dem er die Äußerungen des 
Unbewußten beim anderen zu deuten vermag […]»78 Anderswo79 hat die Autorin des 
gegenständlichen Artikels nicht lediglich den frühen Beitrag zur Übertragung von Sándor 
Ferenczi ab 1909 rekonstruiert, sondern insbesondere Ferenczis technische Auffassung 
und Handhabung der Gegenübertragung bereits ab 1918 hervorgehoben und sie als 
eminenten Beitrag zur psychoanalytischen Standardtechnik der Gegenwart gezeigt, 
während in der gängigen Fachliteratur die Geburtsstunde der heutigen Auffassung der 
Gegenübertragung mit Heinrich Racker oder Paula Heimann80 angegeben wird. Die 
Gegenübertragung der Psychoanalytikerin oder des Psychoanalytikers als ein vorerst 
unbewusstes, dann vorbewusstes und bewusstes Erleben der Übertragung der Patientin 

                                                           
75 Ricœur (1965), s. 46. 
76 Foucault (1967), s. 187. 
77 Agassi (1975), s. 120, vgl. Giampieri-Deutsch (2005), ss. 30-31. 
78 Freud (1913i), s. 445. 
79 Giampieri-Deutsch (1995, Kapitel V, ss. 272-276 und Kapitel VI, ss. 277-280; 1996). 
80 Racker (1948) und Heimann (1950). 
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oder des Patienten stellt das mächtigste Instrument des Verständnisses der analytischen 
Situation und somit die via regia zu einer authentischen intersubjektiven Erfahrung dar. 

Die Erzählung der Patientin oder des Patienten, die in Erste-Person-Termini gegeben 
wird, beschreibt eine Erfahrung, wie sie sich für ein Subjekt, das diese erlebt, anfühlt81. 
In der gegenwärtigen Diskussion wird die Erste-Person-Perspektive nicht mehr als eine 
Art Cartesianische Selbsttransparenz aufgefasst. Obwohl die Psychoanalyse die Erste-
Person-Perspektive in Frage stellt, ist diese notwendig für sie. Die Psychoanalyse hat 
schon immer gewusst, was die gegenwärtige Philosophie des Geistes gegen Ende des 
zwanzigsten Jahrhunderts mit ihren Mitteln entdeckt und deutlich gemacht hat: Mentale 
Zustände der Ersten-Person-Perspektive haben nicht nur einen epistemischen Gehalt, 
sie fühlen sich für das Subjekt auch auf eine besondere Art82 an. Ohne sie wäre die 
psychoanalytische klinische Methode, die auf freien Einfällen und der Einsicht des 
Subjekts beruht, nicht möglich. 

Nicht zuletzt liefert die psychoanalytische Erfahrung einen Schlüssel zum 
philosophischen Verständnis der Ersten-Person-Perspektive selbst. In der 
psychoanalytischen Behandlung entsteht die Erkenntnis der Psychoanalytikerin oder des 
Psychoanalytikers aus der Ersten-Person-Perspektive in freischwebender 
Aufmerksamkeit im Rahmen der psychophysischen Phänomene der Gegenübertragung, 
ihrer Antwort auf die Übertragung der Patientin oder des Patienten. Jedoch können die 
Psychoanalytikerin oder der Psychoanalytiker innerhalb der klinischen Arbeit auch die 
Distanz der Dritten-Person-Perspektive einnehmen, wenn sie aus dem erlebenden 
Mitschwingen – mal mit der Patientin oder dem Patienten selbst, mal mit den Objekten 
der Gefühle der Patientin oder des Patienten – heraustritt, also wenn die 
Psychoanalytikerin oder der Psychoanalytiker aus dem unmittelbaren Verstehen eine 
Deutung herausarbeitet, sowie bei der narrativen Niederschrift ihrer Fallgeschichten und 
schließlich wenn die psychoanalytischen Prozesse in Supervisionen oder Intervisionen zu 
Erzählungen werden. 

Die Einnahme der Dritten-Person-Perspektive seitens des Subjekts zu sich selbst hilft 
bei dieser Aufgabe: «Das ist die Fähigkeit, einen Schritt hinter sich selbst zurückzutreten 
und einen inneren Abstand zum eigenen Erleben aufzubauen»83. Diese Distanz zu sich 
selbst zeigt sich laut dem Philosophen des Geistes Peter Bieri nicht nur beim Erkennen 
und Verstehen sondern auch bei der Bewertung des eigenen Erlebens. 

Das Erzählen der Patientin oder des Patienten nimmt gewiss einen Gutteil der 
analytischen Situation ein. Es muss allerdings hinzufügt werden, dass sich viel in einer 
Analyse wie in einer Art silent movie abspielt, weil die Patientin oder der Patient gewisse 
Anteile gegenüber der Psychoanalytikerin oder dem Psychoanalytiker offenbart, welche 
sie oder er jedoch nicht oder noch nicht zu verbalisieren vermag, und dass der nicht-
verbale Teil bestimmt nicht den kleineren Anteil einer Analyse ausmacht. Aber selbst 
wenn sich der innere Schmerz wohl stumm ausdrückt und sich durch sprechende 
Mimik, Gestik und Handlungen eröffnet, kann uns die Psychoanalyse den Weg zum 
Verständnis und der Deutung auf meisterhafte Weise zeigen. 

Mentale Zustände der Ersten-Person-Perspektive ermöglichen einen bestimmten 
epistemischen Zugang zu einigen «Wie-es-ist-Zuständen», nicht zuletzt durch 
intersubjektive reflexive Durcharbeitung.  

Wenn die analytische Philosophie der Gegenwart die Erste-Person-Perspektive oft als 
solipsistischen und unerkennbaren inneren mentalen Zustand missversteht, ermöglicht 
hingegen die psychoanalytische Erfahrung einige Schritte vorwärts beim philosophischen 
Verständnis dieser Problematik. 

                                                           
81 Wittgenstein (1953) schrieb in der PU I, §302, p. 376, Hervorhebungen im Original: «Wenn man sich 

den Schmerz des Andern nach dem Vorbild des eigenen vorstellen muß, dann ist das keine so leichte Sache: 
da ich mir nach den Schmerzen, die ich fühle, Schmerzen vorstellen soll, die ich nicht fühle.» 

82 Farrell (1950); Nagel (1974); Jackson (1982); Shoemaker (1993). 
83 Bieri (2011), s. 12. 
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Die intersubjektive psychoanalytische Arbeit in der Übertragung zeigt, dass sich die 
Erste-Person-Perspektive und die Dritte-Person-Perspektive nicht gegenseitig 
ausschließen. Die Psychoanalyse erscheint damit als der beste lebende Beweis einer 
Integration beider Perspektiven in einer wissenschaftlichen Disziplin.  

 
6. Die Phänomene der Gegenübertragung und der projektiven Identifizierung sprechen 
gegen den Solipsismus 
Eine besondere Form des Gegenübertragungsprozesses stellt das Phänomen der 
projektiven Identifizierung dar. Der Begriff der projektiven Identifizierung beschreibt, auf 
welche Art und Weise ein Subjekt, die Patientin oder der Patient, ein anderes Subjekt, 
ihre Psychoanalytikerin oder seinen Psychoanalytiker, dazu bringt, Aspekte oder 
Selbstanteile der Patientin oder des Patienten zu erfahren. In diesem Fall wird die 
Psychoanalytikerin oder der Psychoanalytiker gedrängt, auch körperlich in einer Art zu 
erfahren und zu fühlen, welche mit der Erfahrung der Patientin oder des Patienten 
kongruent ist84.  

Während meiner Arbeit an der Herausgabe der Korrespondenz zwischen Freud 
und Ferenczi ist mir ein Brief Ferenczis besonders aufgefallen. Schon 1911 hatte 
Ferenczi in einem Brief (198 Fer) an Freud vom 7. Februar 1911 «L'autre danger» 
erwähnt und die Gegenübertragung als Antwort auf ein «Induziertwerden» durch 
die Patientin oder des Patienten verstanden: «Nebst der Überwachung der 
Gegenübertragung muß man also auch auf dieses ,Induziertwerden‘ durch die 
Patienten achtgeben. (Vielleicht handelt es sich dabei nur um eine Form der 
Gegenübertragung)»85. 

Ferenczi antizipiert mit dem Konzept des «Induziertwerdens» die Beiträge von 
Paula Heimann, die die Gegenübertragung der Psychoanalytikerin oder des 
Psychoanalytikers für eine «Schöpfung» der Patientin oder des Patienten bzw. eines 
Teils der Persönlichkeit der Patientin oder des Patienten hält86. 

Das von Ferenczi bereits im Jahr 1911 beschriebene Phänomen des 
«Induziertwerdens» seitens der Patientinnen oder der Patienten wird heute via Melanie 
Klein, die in Budapest Analysandin und Schülerin von Ferenczi gewesen war, als 
projektive Identifizierung definiert. 

In der Psychoanalyse der Gegenwart kann kaum behauptet werden, dass der Begriff 
der projektiven Identifizierung zu einer spezifischen psychoanalytischen Richtung gehört 
oder sie charakterisiert, dennoch war es Melanie Klein, die ihn in der Schrift «Notes on 
some schizoid mechanism» einführte87. Melanie Kleins wesentlicher Punkt ist, dass ein 
Subjekt nicht «auf» ein Anderes sondern in sie oder ihn «hinein» projiziert: «Zusammen 
mit diesen schädlichen Exkrementen, im Hasse ausgestoßen, werden auch abgespaltene 
Teile des Ichs auf die Mutter, oder, wie ich es lieber nennen würde, in die Mutter 
projiziert [dt. Ü. d. A.]»88.  

Die Psychoanalytikerin oder der Psychoanalytiker dienen somit nicht lediglich als 
Spiegel, in welchem sich die inneren Objekte der Patientin oder des Patienten im Laufe 
der Übertragung widerspiegeln können. Die Patientin oder der Patient projiziert ihre oder 
seine Gefühle und Phantasien nicht einfach «auf» die Psychoanalytikerin oder den 
Psychoanalytiker, sondern sie oder er «steckt» vielmehr diese in sie oder ihn «hinein». 

Die erfahrene Klinikerin Elisabeth Bott-Spillius hält dazu fest:  
 
Patientinnen oder Patienten können sich so verhalten, dass Psychoanalytikerinnen und 
Psychoanalytiker dasjenige Gefühl erleben können, dass die Patientin oder der Patient aus 
welchem Grund auch immer nicht in sich selbst ertragen oder containen und auch nicht in 

                                                           
84 Vgl. Ogden (1982), ss. 22-23. 
85 Freud und Ferenczi ( 1993), ss. 350-351. 
86 Heimann (1949), s. 83. 
87 Klein (1946). 
88 Ivi, s. 8.  
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irgendeiner Weise ausdrücken kann, außer indem sie oder er die Psychoanalytikerin oder den 
Psychoanalytiker dazu verleitet, selbst dieses Gefühl zu erleben [dt. Ü. d. A.]89.  

 
Das Ziel der Psychoanalytikerin oder des Psychoanalytikers ist es, sich selbst die Möglichkeit zu 
geben, solche Belastungen und deren Inhalte intern zu erfahren und darauf zu reagieren, damit 
dieses Material interpretiert werden kann, ohne jedoch zum groben Ausagieren gedrängt zu 
werden. Ein gewisses Maß an Agieren seitens der Psychoanalytikerin oder des Psychoanalytikers 
ist jedoch oft unvermeidlich in der Frühphase dessen, was die Patientin oder der Patient fühlt 
[dt. Ü. d. A.]90.  

 
Nach Bott-Spillius lehrt uns die klinische Erfahrung auch, dass «die Psychoanalytikerin 
oder der Psychoanalytiker durch die Projektionen der Patientin oder des Patienten bis zu 
einem gewissen Grad immer affiziert ist [dt. Ü. d. A.]»91.  

Im Fall der projektiven Identifizierung handelt es sich um einen 
Abwehrmechanismus. Ein unerträgliches Gefühl oder ein mentaler Zustand wird 
von der Patientin oder dem Patienten abgewehrt, indem sie oder er diesen weitergeben 
muss. In der Behandlung schwerer Störungen wie Borderline-Fällen oder 
Psychosen ist dies ein verbreiteter Modus, unangenehme, intensive Zustände 
loszuwerden und diese gleichzeitig nichtverbal mitteilen zu können.  

In der projektiven Identifizierung werden der Psychoanalytikerin oder dem 
Psychoanalytiker nicht nur Zustände zugeschrieben, wie es in der Projektion der Fall 
ist: «Sie sind jetzt ganz verärgert» oder «Sie sind jetzt ängstlich», sondern die 
Psychoanalytikerin oder der Psychoanalytiker beginnt sich plötzlich selbst aggressiv 
zu fühlen oder Angstgefühle zu verspüren, welche zwar «Gäste» oder «Eindringlinge» 
in ihrer inneren Landschaft sind, jedoch von ihr oder ihm nicht weniger intensiv 
erlebt werden.  

Es handelt sich hier nicht lediglich um ein intrapsychisches, sondern auch um 
ein intersubjektives Geschehen,92 welches aus folgenden Schritten besteht: (1) aus 
der Unterbringung von Selbstanteilen, von «wie-es-ist-Zuständen» in der 
Psychoanalytikerin oder dem Psychoanalytiker; (2) aus der Ausübung von Druck auf 
die Psychoanalytikerin oder den Psychoanalytiker, der Projektion der Patientin oder 
des Patienten zu entsprechen; weiter (3) aus der Verarbeitung der «wie-es-ist-
Zustände» durch die Antwort der Psychoanalytikerin oder des Psychoanalytikers auf 
diese erzeugten, induzierten Gefühle, welche diese ertragen, entschärfen und 
benennen können, und schließlich (4) aus deren Re-Internalisierung seitens der 
Patientin oder des Patienten, die diese entschärften «wie-es-ist-Zustände» jetzt 
schließlich annehmen und integrieren können. 

Der wichtigste Punkt dabei ist, dass die Selbstanteile, die «wie-es-ist-Zustände», 
der oder des Anderen, von der Psychoanalytikerin oder dem Psychoanalytiker wirklich 
erlebt werden können, wie Ogden dazu bemerkt: 

 
In der projektiven Identifizierung sieht der Patient den Therapeuten nicht nur in einer 
entstellten Art, die von den vergangenen Objektbeziehungen des Patienten determiniert 
ist, noch mehr wird ein Druck auf den Therapeuten ausgeübt, damit er sich konform mit 
der unbewussten Fantasie des Patienten erfährt. [. ..] Grundsätzlicher ist sie [. . .] eine 
Aussage über das dynamische Zusammenspiel des Intrapsychischen und des 
Intersubjektiven [dt. Ü. d. A.]93.  

 
Ein Phänomen, welches von der Ersten-Person-Perspektive der Psychoanalytikerin oder 
des Psychoanalytikers im klinischen Alltag erlebt wird, kann in der psychoanalytischen 
klinischen Forschung zu einem von der Dritten-Person-Perspektive methodisch 

                                                           
89 Bott-Spillius (1992), s. 61. 
90 Ivi, p. 63. 
91 Bott-Spillius (1992), s. 64. 
92 Ogden (1979), s. 19. 
93 Ogden (1982), s. 23. 
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beobachtbaren Phänomen werden und kann dadurch zu verlässlichen Daten führen, wie 
Ogden ausführt:  

 
Im Gegensatz zu vielen «Anschauungen» der verschiedenen Schulen des psychoanalytischen 
Denkens ist die projektive Identifizierung keine Hilfskonstruktion, die man aufgrund der 
Anziehungskraft einer Metapher akzeptiert oder ablehnt [....] Die projektive Identifizierung ist 
eine Konzeptualisierung auf klinischer Ebene mit drei phänomenologischen Referenzen, die alle 
vollständig im Bereich der beobachtbaren psychologischen und interpersonalen Erfahrung 
liegen: (1) die unbewussten Phantasien der oder des Projizierenden (beobachtbar durch 
Abkömmlinge wie Assoziationen, Träume, Fehlhandlungen usw.); (2) Formen des interpersonalen 
Drucks, die oft subtil, jedoch überprüfbar sind; und (3) Gegenübertragungserfahrung (eine reale, 
aber unzureichend genutzte Quelle für analysierbare Daten) [dt. Ü. d. A.]94.  

 
Psychoanalytische klinische Erkenntnisse sowie deren theoretische Implikationen 
wurden von der Philosophie des Geistes und den Wissenschaften noch nicht ausreichend 
berücksichtigt. Das Wissen der benachbarten Wissenschaften über die Psychoanalyse 
der Gegenwart ist noch ziemlich begrenzt und die neueren psychoanalytischen 
Ergebnisse bleiben von den Nachbardisziplinen weitgehend unbemerkt, nicht zuletzt weil 
klinische Daten als «schwache» also vernachlässigbare Daten gelten. Aus diesem Grund 
versucht die psychoanalytische empirische Forschung, Daten zu liefern, die aus der 
Sicht der Experimentalwissenschaften und der Philosophie des Geistes als harte Daten 
betrachtet werden können95. 

Bisherige Diskussionen in der Philosophie des Geistes identifizieren die Erste-Person-
Perspektive vorwiegend mit dem Bewusstsein. Aus dem Vergleich von Philosophie des 
Geistes und klinischen psychoanalytischen Erfahrungen ergeben sich deshalb einige 
Fragen: Sollte beispielsweise die Erste-Person-Perspektive auch aus psychoanalytischer 
Sicht ausschließlich als Bewusstseinszustand betrachtet werden? Oder könnte diese 
nicht nur bewusst, sondern auch vorbewusst oder unbewusst sein? David Rosenthal, ein 
Philosoph des Geistes, der sich der Psychoanalyse angenommen hat, geht dieser Frage 
nach und argumentiert, dass phänomenale Zustände zwar bewusst sein können, aber 
nicht unbedingt bewusst sein müssen96.  

Schließlich stellt sich noch die Frage, ob die Erste-Person-Perspektive als ein rein 
mentaler Zustand oder eher als ein psychophysischer Zustand erfasst werden soll. 
Sofern man bereit ist, die Erste Person-Perspektive als psychophysischen Prozess 
anzusehen, lösen sich die vielleicht auf funktional-kognitiver Ebene scharfen Grenzen 
zwischen den Perspektiven auf.  

So erscheint das Problem der Erkenntnis oder der Erfahrung fremder mentaler 
Prozesse vor dem Hintergrund der Ausführungen der klinischen Auffassungen der 
Übertragung und Gegenübertragung sowie der projektiven Identifizierung zumindest auf 
der phänomenalen Ebene nicht mehr unlösbar. 
 
7. Peter Fonagys Reflective Functioning (RF): Ein Lösungsveruch seitens der 
psychoanalytichen empirischen Forschung 
Einen weiteren Schritt zur Lösung des Problems des Fremdpsychischen bietet die 
psychoanalytische empirische Forschung der Gegenwart an. Als paradigmatisches 
Beispiel sind  Peter Fonagys97 zentrale Gedanken zur Mentalisierung, welche für die zu 
behandelnden Fragestellung relevant sind, anzuführen. Seine empirisch begründete 
Theorie der Mentalisierung nimmt ihren Ausgang aus der Forschung von Simon Baron-

                                                           
94 Ivi, pp. 45-46. 
95 Bereits «klassische» Untersuchungen zu den experimentellen Überprüfungen von Freuds Theorie und 

klinischer Methode sind z. B. die Studien von Fisher und Greenberg (1985, 1996, 2002). 
96 Vgl. David Rosenthal (2005), ss. 119-142. 
97 Bateman und Fonagy (2012; 2016). 
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Cohen mit Kolleginnen und Kollegen98 und könnte als Lösungsversuch zur Frage des 
mindreading dienen: 
«Das reflexive Funktionieren oder Mentalisierung ermöglicht es Kindern, die Gedanken 
anderer Menschen zu ‚lesen‘. Auf diese Weise wird für Kinder das Verhalten von 
Menschen sinnvoll und vorhersehbar [dt. Ü. d. A.]»99. 

Die Mentalisierung ist eine Fähigkeit im Bereich der sozialen Kognition, das Verhalten 
von anderen und sich selbst implizit oder explizit als absichtlich und somit auf mentale 
Zustände und Prozesse gründend, wahrzunehmen oder deuten zu können. Diese 
entwicklungsbezogene Aneignung erlaubt nicht nur die Antwort auf das Verhalten einer 
anderen Person, sondern auch auf ihre «Überzeugungen, Gefühle, Einstellungen, 
Wünsche, Hoffnungen, Wissen, Phantasie, Vortäuschung, Täuschung, Absichten, Pläne 
und so weiter [dt. Ü. d. A.]»100. 

Nicht lediglich für die diagnostische Arbeit der Psychoanalyse ist es laut Fonagy ganz 
wesentlich, mentale Prozesse im Sinne einer Mentalisierung zu verstehen, sondern 
überhaupt für das alltägliche und allgemeine Erleben anderer Menschen. Die Fähigkeit 
zu mentalisieren ist von großer Relevanz für die Wirkung von allen Psychotherapien, von 
den kognitiven Therapien bis zur Psychoanalyse. Fonagy bezieht den Begriff von 
Mentalisierung auf gängige klinische Begriffe wie «Introspektion», «Ich-Beobachtung», 
«Erkenntnis» und «Empathie». 

Denken ist nicht dasselbe wie das Prädikat «ich denke», und meine Erkenntnis des 
Denkens kann schwer nur durch begriffliche Analyse vertieft werden. Wie bei der 
Auswertung des Grades des reflexiven Funktionierens (Reflective Functioning, RF) 
offensichtlich wird, ist die Verwendung von Worten oder mentalistischen Begriffen, die 
«reflektieren» oder «über etwas denken» meinen – wie die klassische analytische 
Philosophie angenommen hatte – nicht dasselbe wie Nachdenken, Reflektieren (das ein 
mentaler Prozess ist): «Wir sagen gewöhnlich ‚ich denke …‘, und wir implizieren dabei 
sehr selten, dass wir tatsächlich über dieses Thema nachgedacht haben. So ist eine 
einfache Aufzählung von Begriffen von mentalen Zuständen nicht adäquat für die 
Operationalisierung des Mentalisierens [dt. Ü. d. A.]»101. Jemand kann das Wort 
«reflektieren» verwenden und sich benehmen, «als ob» sie oder er reflektieren würde, 
während sie oder er überhaupt nicht nachdenkt. 

Das reflexive Funktionieren bezieht sich auf jene mentalen Prozesse, welche der 
Fähigkeit zu mentalisieren unterliegen. Reflexives Funktionieren ist Ausdruck jener mit 
der Repräsentation des Selbst verbundenen mentalen Fähigkeit, welche sowohl einen 
selbstreflexiven als auch einen interpersonalen Aspekt aufweist. 

Das Mentalisieren, also, was Peter Fonagy auch reflexives Funktionieren (RF) nennt, 
ist «die Fähigkeit, sich selbst und Andere in Bezug auf mentale Zustände (Gefühle, 
Glauben, Absichten und Wünsche) wahrzunehmen und zu verstehen,[…] über das eigene 
und das Verhalten Anderer in Bezug auf mentale Zustände nachzudenken, also Reflexion 
[dt. Ü. d. A.]»102. RF entspricht nach Fonagy einem automatischen prozeduralen Wissen 
des Mentalen. Daher unterscheidet Fonagy RF von der Introspektion oder 
Selbstreflexion, die auf das Bewusstsein beschränkt sind und eher dem deklarativen 
Wissen über sich selbst oder einem Selbstbericht entsprechen, während RF sich auf die 
Fähigkeit, dem Verhalten eines Anderen Sinn zu verleihen und sich danach zu richten, 
bezieht. Die Skala des reflexiven Funktionierens (Reflecting Functioning Scale, RF-Skala) 
wurde ursprünglich von Peter Fonagy und Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern für die 
Protokolle des Berkeley Erwachsenenbindungsinterviews (Adult Attachment Interview, 
AAI) entworfen103 und auf diese angewandt104. Die RF-Skala wird in der 

                                                           
98 Baron-Cohen (1995); Baron-Cohen, Tager-Flusberg und Cohen (1993). 
99 Fonagy, Gergely, Jurist und Target (2002), s. 24. 
100 Ibidem. 
101 Fonagy, Target, Steele und Steele (1998), s. 26. 
102 Ivi, s. 7. 
103 Ibidem. 
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psychoanalytischen empirischen Forschung häufig zur Untersuchung der Auswirkungen 
psychoanalytischer Behandlungen auf die Fähigkeit, eigene mentale Zustände und 
mentale Zustände Anderer zu verstehen, eingesetzt.  

Aber Fonagy und Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter stellen nicht nur eine 
beeindruckende Theorie zur Verfügung, sie begründen diese auch auf zwei Wegen: wenn 
das «Lesen» des Fremdpsychischen, von «other minds», kein Geheimnis mehr ist, sondern 
eher eine allgemeine Fähigkeit, welche in der normalen Entwicklung erworben wird, 
kann erstens die Entwicklung dieser Fähigkeit von der psychoanalytischen 
Entwicklungspsychologie und von der kognitiven Psychologie beobachtet werden; 
zweitens kann diese Fähigkeit nicht lediglich beobachtet, sondern mittels der Skala des 
reflexiven Funktionierens untersucht und ausgewertet werden.     

 
8. Epilog  
Ausgehend von der neuen Wittgensteins Lektüre der Autorin dieses Beitrages, welche ihn 
als Vorreiter der Philosophie des Geistes betrachtet, wird der Zugang zur Frage des 
Fremdpsychischen von diversen Wissenschaften des Geistes und des Gehirns gezeigt 
sowie daran anschließend einflussreiche Neuformulierungen des Problems und dessen 
Lösungsversuche dargestellt.  

Zusammenhänge zwischen subjektiver Erfahrung, der Asymmetrie der Perspektiven 
der Ersten- und der Dritten-Person, der Anerkennung eines Wissens durch Erfahrung, 
der Modi der Transmission eines solchen Könnens in einer intersubjektiven Beziehung, 
in welcher auch eine nichtpropositionale Kommunikation in Form eines 
Gedankenerratens oder Gedankenlesens stattfindet, all das wird weit weniger 
unbegreifbar, als es früher erschien. Konvergente Schlussfolgerungen aus den 
Untersuchungsergebnissen –  neben den psychoanalytischen Daten auch die Daten 
unterschiedlicher Forschungsansätze aus dem kognitiven und neurowissenschaftlichen 
Feld – erhärten Wittgensteins bahnbrechende Hinweise, der sich damit als Wegbereiter 
der gegenwärtigen Philosophie des Geistes erweist. Insbesondere die intersubjektive 
psychoanalytische Arbeit in der Behandlung und die empirische Forschung in der 
Psychoanalyse zeigen, dass das Fremdpsychische nicht opak und undurchdringlich 
bleiben muss. Da das mentale Leben ontogenetisch aus intersubjektiven Vorgängen 
emergiert, sind solche Prozesse mit der klinischen Behandlungstechnik der 
Psychoanalyse, welche auf die Analyse der Übertragung und Gegenübertragung sowie 
der projektiven Identifizierung zielt, erfassbar. Gerade die gesteigerte Aufmerksamkeit 
der psychoanalytischen klinischen und empirischen Forschung sowohl für kognitive wie 
auch für emotionale Aspekte des Fremdpsychischen, der «other minds», ermöglicht 
schließlich dessen Erkenntnis.  

Die Paraphrase eines bekannten Satzes von Wittgenstein105 liefert dabei einen 
passenden Kommentar: «Eine ganze Wolke von Philosophie kondensiert zu einem 
Tröpfchen Psychoanalyse». 

 
 
PU:   Wittgenstein, L. (1953), Philosophische Untersuchungen, Werkausgabe, Band 1,     

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989. 
Z:         Wittgenstein, L. (1967b), Zettel, Werkausgabe, Band 8, Suhrkamp, Frankfurt am 

Main 1989, pp. 259-443. 
VB:      Wittgenstein, L. (1977), Vermischte Bemerkungen, Suhrkamp, Frankfurt am 

Main, 1987 und Werkausgabe, Band 8, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989. 

                                                                                                                                            
104 Das Erwachsenenbindungsinterview ist ein halbstrukturiertes Interview, welches Erlebnisse wie 

Trennung, Krankheit, Zurückweisung und Verlust bezüglich der ersten Bezugspersonen erfragt, um die 
Qualität und den Grad der Bindung zu diesen bedeutenden Anderen auszuwerten, vgl. George, Kaplan und 
Main (1996). 

105 Wittgenstein (1953), PU II, «(Eine ganze Wolke von Philosophie kondensiert zu einem Tröpfchen 
Sprachlehre.)», s. 222. 
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BPhPs:  Wittgenstein, L. (1980), Bemerkungen über die Philosophie der Psychologie, 
Werkausgabe, Band 7, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989. 

LS:     Wittgenstein, L. (1982), Letzte Schriften über die Philosophie der Psychologie, 
Werkausgabe, Band 7, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989. 
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Appunti per un discorso sull’intimità 
 
 

Abstract: Notes for a Discourse on Intimacy 

The present paper aims to analyze the diverse accents of the concept of “intimacy” through the 
linguistic, anthropological and literary nuances that constitute its rich meaning-framework, in order to 
reach an essential philosophical determination of this concept. This result is achieved through an 
initial exploration of the conceptual “geography” of the “dual”. Subsequently, the text focuses on the 
ways in which philosophy, and especially phenomenology, has tried to develop conceptual tools 
suitable for describing an area whose unavoidably emotional component seems to escape any 
conceptualization. 

Keywords: Dual, Mundane, Relational, Emotionality, Intimacy 
 
 
1. Il duale 
In due testi dell’anno 1796 Johann Gottlieb Fichte propose la dimostrazione 
“trascendentale” dell’originaria dualità delle coscienze: 

Il concetto dell’individualità è un concetto reciproco [Wechselbegriff], cioè tale che soltanto in 
relazione con un altro pensare può essere pensato, e condizionato da esso, anzi da un pensare 
uguale quanto alla forma. Un tal concetto è possibile in ogni essere razionale solo in quanto viene 
posto come portato a compimento in grazia d’un altro. Perciò esso non è mai mio, ma per 
confessione mia e per confessione dell’altro, è mio e suo, suo e mio: è un concetto comunitario 
[gemeinschaftlicher Begriff], nel quale due coscienze sono congiunte in una.1 

 
Poco più tardi, in un noto saggio del 1827, Wilhelm von Humboldt colse nell’essenziale 
dialogicità del pensiero il manifestarsi dell’originaria dualità della coscienza. Di ciò nella 
grammatica di alcune lingue, in cui accanto al singolare e al plurale sopravvive il duale, 
si trova l’attestazione storica. Il duale non ha una mera funzione numerativa, non 
registra che certe cose sono due anziché un qualsiasi altro numero, ma avverte che certe 
cose sono in coppia, per esempio le due mani, oppure che non si tratta di due persone 
l’un l’altra indifferenti (due egli, comunque due non-io), bensì di due dialoganti 
(reciprocamente io e tu). «L’uomo, persino quando è sovrappensiero, parla solo con un 
altro o con sé come se fosse un altro». Dunque «un irrevocabile dualismo è insito 
nell’essenza originaria del linguaggio». Il che è evidente nel gioco dei pronomi personali. 
«Io ed egli sono differenti oggetti reali e con essi si esaurisce tutto poiché, con altre parole, 
essi significano io e non-io. Invece tu non è un egli contrapposto a un io… Anche questo è 
un non-io, però non come l’egli nella sfera di tutti gli altri esseri, ma in quella del comune 
agire mediante un’influenza reciproca»2. 

L’antichissimo bisogno di duale si manifesta non solo nelle morfologie ma anche nei 
lessici. Ne è esempio nel greco attico antico il pronome indefinito corrispondente al 
nostro “altro”: αλλος dice l’“altro” tra molti; ετερος dice l’“altro” fra due. Questa volta la 

                                                           
∗ Professore emerito Università di Napoli Federico II. 

 
1 Fichte (1796a), pp. 47-48. Per una mia personale ragione affettiva cito dalla vecchia edizione, curata dal 

figlio J. H., e non dalla nuova Gesammtausgabe della Bayerische Akademie der Wissenschaften. 
2 Humboldt (1827), pp. 796-797. 
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distinzione si è conservata anche nel latino: alius è un “altro” tra molti, ma l’“altro” fra 
due è alter, il secondo di un primo. Così si giunge a dire che qualcuno è l’alter ego di un 
altro, il suo rappresentante o magari il suo doppio. 

Recentemente una fine ammiratrice della lingua greca, Andrea Marcolongo, ha scritto: 
 
Il duale è allo stesso tempo il numero dell’alleanza e dell’esclusione. Due non è solo la coppia. 
Due è anche il contrario di uno: è il contrario della solitudine. Come se ci fosse un grande 
recinto: chi vi è dentro, al numero duale, sa di esserlo. Chi vi è fuori ne resta escluso 
irrimediabilmente. Dentro o fuori.3 

 

Tra i primi due e il terzo di questi testi, concettualmente non molto diversi, si avverte una 
profonda differenza di tono. Fichte e Humboldt si applicano con tranquillo distacco 
teorico a mettere in luce il vincolo che rende possibile qualsiasi cultura e la stessa 
universalità dell’umano: in altri termini il vincolo di una comunione originaria, presociale. 
La Marcolongo, non senza turbamento dinanzi alla potenza simbolica del duale, ne 
richiama l’ambiguo riferimento al contesto societario: la relazione più forte, l’io-tu, 
comporta per alcuni il privilegio di star dentro di essa e per altri l’esclusione, insomma 
l’inesorabile dualismo degl’inclusi e degli esclusi, che una volta erano, nella visione 
religiosa, i salvi e i dannati, ed oggi sono, laicamente, i vincenti e gli scarti. Sullo sfondo 
resta il fantasma della solitudine che diversamente minaccia gli uni non meno degli altri. 

Si affaccia così, inquietante, il problema di un’ambiguità costitutiva della prima e più 
semplice relazione fra gl’individui umani, quella appunto che si esprime nel duale. La 
relazione fra due, per un verso, sembra funzionare da primo anello di una possibile 
maglia d’illimitate relazioni, in breve è l’apertura della socialità; per un altro verso, 
appare come il possibile luogo di fuga dalla socialità verso l’esclusivismo di una 
comunità, impenetrabile se i due si chiudono come nelle serrate valve d’una conchiglia. 

La frase della Marcolongo «chi è dentro il duale, sa di esserlo» è un segnale decisivo. 
Essa addita la via da imboccare per comprendere fino in fondo il duale. 

 
2. Paticità del fenomeno 
Il «sa» vuole dire che lo star dentro il duale non significa l’occasionale collocazione, il dove 
di una cosa, ma una coscienza attuale, che prima di essere il “concetto” di Fichte o il 
“pensiero” di Humboldt, è esistenza pura, il saper di vivere, παθος. 

Il verbo greco πασχειν (da una delle cui radici, παθ-, deriva il sostantivo παθος) vuol 
dire «vivere» in senso transitivo (per es., «ho vissuto una strana avventura»), insomma 
«provare», esser coscienza di ciò che capitando scuote. Se ciò che capita è una disgrazia, 
irrompe la domanda estrema «perché proprio a me?». Così linguisticamente, nelle forme 
della declinazione di «io», si determina il chi è sottoposto (subjectus, soggetto) all’urto del 
mondo. Il ciò che si prova è il vissuto (si badi, non il passato, l’essere stato vissuto, come 
comporterebbe la grammatica, ma il presente venir vissuto) ossia, nel bel tedesco di 
Wilhelm Dilthey, l’Erlebnis. 

Se la coscienza è il fenomeno (il greco φαινοµενον, participio presente del verbo 
φαινεσθαι, manifestarsi), nel cui orizzonte rientra ogni volta originariamente l’intero 
mondo del soggetto, il παθος non è fenomeno di «concetti», come per Fichte, o «pensiero», 
come per Humboldt, insomma di «intenzioni», come poi logicizzò Edmund Husserl; ma 
non è neppure il fenomeno «affettivo», che secondo Martin Heidegger «sempre e soltanto 
esprime l’essere». 

Viktor von Weizsäcker, pubblicando nel 1939 una complessa ricerca di patologia 
neurologica e insieme di filosofia biologica, iniziò la liquidazione della pretesa competenza 
ontologica sul fenomeno. Egli richiamò l’attenzione sull’originarietà del puro 
«emozionale», di quel limite in cui l’esistenza sperimenta l’inevitabile esposizione all’urto 
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dell’estraneo e patisce la crisi della sua stabilità. «Concetti come [...] attesa, sorpresa, 
pericolo, minaccia [etc.] esprimono la maniera di esistere che noi riassumiano come il 
patico [Pathisch]. Esso non indica l’essere, ma il patire [das Leiden]»4. 

Il patire, nel significato forte del provare, è appunto il fenomeno patico. Esso non è una 
specie di fenomeni accanto ad altre, come la logica o l’affettiva, ma è l’immancabile fondo 
di tutti i fenomeni: quel moto della vita, l’irresistibile esser mosso, l’e-mozionarsi, senza di 
cui neppure fenomeni di pensiero e di affetti potrebbero darsi, né potrebbe cogliersi un 
qualche senso nel nostro vivere. Nulla si sente, né pertanto v’è senso, dove l’irrompere di 
differenza non scompiglia l’insignificante monotonia della ripetizione e non scuote il 
vivente dall’anestesia dell’abitualità. 

Come il patico sia il fondo d’ogni fenomeno, splendidamente si coglie in due luoghi 
vichiani: nell’uno si esalta il «divino piacere», che si prova nel pensare la storia ideale 
eterna; nell’altro si depreca il «forte dolor della mente colpita dalle sfacciate menzogne»5. 

È chiaro. Né astratto pensiero né sua negazione si danno, che non siano nel fondo 
παθος, coscienza scossa, più o meno turbata. Con un termine di Alcifrone, epistolografo 
del II secolo d.C., l’umano potrebbe dirsi ανθρωποπαθεια. 

Qui si presenta una difficoltà estrema. Se il vissuto resta angusta pertinenza del 
singolo sé, e mai si eleva a fenomeno dell’umanità, a luogo frequentabile del nostro 
«spirito», come si può concepire la socievolezza dell’uomo? Come può comprendersi la sua 
storicità? 

Il fatto è che, se chiuso in se stesso è il vissuto, chiusa non è mai la vita che in esso si 
vive. Non il vissuto, ma il vivente è avvinto con mille fili ai viventi che costituiscono il suo 
mondo, e con loro scambia le più varie influenze, d’ordinario comunicando con gesti, 
sistemi simbolici, convenienti pratiche. Il vissuto è incomunicativo. Ma ogni volta quel 
che, dentro sé, nella sua incomunicatività, esso diviene, lo fanno divenire gl’incontri e gli 
scontri del vivente con altri viventi. Il vivente è «gettato» nel mondo: ciò vuol dire che il 
vissuto nell’incomunicatività di emozionate immaginazioni cripta conoscibili vicende in 
cui sono coinvolti suoi gesti e parole e viceversa in gesti e parole traduce impenetrabili 
pensieri. 

I fenomeni patici, le fenomeno-patie, non si originerebbero senza il giocare del vivente 
in una pluralità di rapporti bio-psico-culturali con altri. Solo nell’intensità dei metaforici 
«inviti» (appelli, pro-vocazioni) o dell’ineludibile «incontrarsi», della vivente reciprocità 
della «cura», fioriscono potenziali «universalità», ideali «valori». 

 
3. Mondo e familiarità 
Il duale è certamente tema d’interesse fenomenologico, perché è fenomeno. Lo è in quanto 
è un sapersi coinvolto (io) in un’originaria reciprocità con un altro sapersi coinvolto (altro 
io). L’uno non sarebbe senza l’altro: questo vuol dire il duale. Però ognuno d’essi è il suo 
sapersi, a ognuno tocca il suo vissuto. Scossa e turbamento non sono astratti concetti, 
generiche rappresentazioni, ma eventi ogni volta unici, incomunicativi: infatti io posso 
dirvi d’essere scosso, ma non possi farvi sentire la scossa che mi colpisce. 

Un qualsiasi numero rappresenta una pluralità di cose che si trovano insieme, e così 
rende possibile il calcolarle. Nel duale invece chiaramente traspare il doppio vincolo che il 
vissuto comporta: il riconoscersi io, nella relazione con sé; e l’irresistibile volgersi dell’io 
ad altri, come l’elianto al sole. 

Questo duale è riconosciuto a chiare lettere da Platone: il pensare è «il discorso che 
l’anima svolge con se stessa»6. 

Nel vertiginoso gioco di questo doppio vincolo balena il fascino dell’intimità, la più 
ambita e sfuggente possibilità delle nostre inquiete giornate. Poiché, come prima s’è 
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detto, nessun fenomeno patico si attua, se il vivente non è connesso con altri, se non è 
nel mondo, è evidente che l’intimità non è senza un qualche rapporto con la mondanità. 

La metafora della mondanità, preferita dai grandi moralismi, è il teatro. Si può 
cominciare con la riflessione stoica del II secolo a.C. L’uomo vive nel mondo come in una 
rappresentazione teatrale, in cui deve recitare la sua parte, manifestando il suo ruolo 
sociale, la sua pubblica e stabile identità, mediante la maschera (lat.: “persona“) con cui 
nasconde la malcerta realtà privata del suo volto. La saggezza sta allora nel partecipare 
alla vita sociale con l’animo dell’attore. Costui non si isola dalla vita in una sterile, se mai 
questa fosse possibile, purezza contemplativa; ma, recitando la sua parte come una 
favola drammatica, la vive, sapendo bene che la sua è soltanto una recita. Similmente 
l’απαθης è al riparo delle passioni, non perché le abbia soppresse, così isterilendo la vita 
stessa, ma perché, come attore calandosi nel suo personaggio, agisce le azioni e patisce 
le passioni, senza dimenticare che sta recitando, sicché dall’inquieto moto delle azioni e 
delle passioni, in cui per la parte che gli tocca è immerso, non cessa mai di mantenersi 
interiormente a distanza e di contemplarlo come da un osservatorio d’imperturbabile 
quiete7. 

All’ironia dell’antichità stoica fa da contrappunto il cinismo della modernità 
illuministica. Una osservazione di Denis Diderot è assai penetrante: «Si dice nei salotti 
che una certa persona è un grande attore; con ciò non s’intende dire che provi forti 
sentimenti, ma che è un maestro nel simularli»8. 

Nel Moderno come nell’Antico, la metafora della teatralità del mondo sembra dire che 
nella mondanità l’esistenza può salvare la sua autenticità solo con l’ipocrisia, con la 
finzione propria dell’attore (υποκριτης). Dal mondo, ossia dalla società, l’individuo non 
può uscire. Deve starci, ma non lo può se non recitando, cioè sistematicamente fingendo. 

Purtroppo un ininterrotto recitare stanca: è alienante, porta cioè la coscienza a 
perdersi nella falsificazione di sé, al rompersi della sua relazione con il sé. 

Tutto ciò suggerisce che la salvezza dell’identità della coscienza con se stessa (identità, 
si badi bene, dialettica e storica), non può avvenire se non ci si toglie la maschera, fuori 
dalla scena teatrale, cioè fuor della mondanità. S’insinua forse a questo punto il miraggio 
di un altrove, in cui sia possibile rifugiarsi? Ma, se l’identità della coscienza non è 
sostanziale, bensì dialettica e storica, come potrebbe essa salvarsi in un luogo che non è 
né dialettica né storia? 

Sul punto della possibile liberazione dalla finzione mondana, metaforizzata nella 
teatralità, si è dibattuto vivacemente nell’etnologia novecentesca. In tempi recenti di ciò 
si è occupato in particolare Francesco Remotti. 

Mi sembra utile riassumerne il complesso discorso9. La modernità, egli esordisce, si 
apre con Cartesio, il quale «indica che il luogo della ragione non è la società ma l’io, 
concepito come interiorità naturale, dove non si recita… Coloro però [come Clifford 
Geertz], che nelle scienze umane del Novecento si servono della metafora drammaturgica, 
sollevano dubbi circa la possibilità di sottrarsi davvero al vincolo della recitazione». Ma 
c’è anche chi, come Erving Goffman, immagina oltre la ribalta un retroscena. Alla ribalta 
si recita, nel retroscena «l’attore smette di recitare, esce dal suo ruolo, e si rilassa». 
Insomma «il retroscena costituisce per l’attore “un luogo sicuro”, che si può descrivere 
anche in termini di “intimità” e di “rifugio”». Dalla scena della mondanità non si può 
uscire, però non mancano momenti e spazi, retroscena, intervalli della recita, in cui ci si 
può rifugiare. Qui, a proposito della funzione più propria della società primitiva, lo 
«scambio» delle donne, entra in campo il termine «intimità». Come osserva Claude Lèvi-
Strauss, nei gruppi tribali delle culture povere di organizzazione «l’“avventura 
angosciosa” dello scambio, questo dare fuori e questo ricevere da fuori, con l’inquietudine 
che i suoi rischi comportano, viene sedata e superata nell’intimità», che assicurano i 
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matrimoni tra membri di gruppi diversi. Però lo stesso Lévy-Strauss più tardi avverte che 
«l’intimità familiare tende a lasciare fuori da sé lo scambio sociale», sicché tra intimità 
familiare e società si mantiene un’incessante tensione. Certo «lo scambio, come la 
recitazione, è stressante». Dunque anche lo scambio, come la recitazione, «richiede che vi 
siano luoghi e momenti di sosta, di riparo, di rilassamento. Chiamiamo “intimità” questi 
spazi e questi tempi… L’intimità è una necessità ineludibile e fondamentale, funzionale a 
ciò che invece avviene sul piano storico e sociale, ovvero nell’esteriorità». 

Lo studio di Remotti mostra come nell’etnologia del Novecento si siano consolidate due 
determinazioni assai rilevanti. Primo: è possibile il temporaneo riposo dalla finzione 
sociale, non il liberarsi di essa. Secondo: l’intimità, in quanto pausa della mondanità, 
non è che una sua funzione complementare. 

Quando poi si nota che Lévy-Strauss chiude pateticamente Les structures élémentaires 
de la parenté, evocando «la dolcezza, in eterno negata all’uomo sociale, di un mondo in 
cui si possa vivere entre soi», «tra sé», senza scambio e inclusione di estranei, si chiarisce 
l’equivoco che si nasconde nell’uso che gli etnologi fanno del termine “intimità”: costoro 
in effetti con esso intendono essenzialmente la “familiarità”. 

L’etnologia, sapere propriamente sociologico, pensa il fenomeno della familiarità come 
il rilassante rifugio temporaneo fuori dal tumulto mondano, quindi come risvolto interno 
della stessa mondanità. 

“Familiarità” è trovarsi tra persone con cui si ha qualche vincolo di sangue o di affinità 
e per lo più si convive. Con esse perciò si è in “confidenza”, si può parlare quasi del tutto 
apertamente, «tra di noi», appunto «in famiglia», dove tra l’altro senza vergogna «si lavano 
i panni sporchi». Così «familiarità» può esservi anche tra persone sinceramente legate da 
medesimi gusti o passioni o attività, oppure da comuni ideali: è il caso delle forti 
«comunioni» (κοινωνιαι) che, come Platone nel Simposio evoca, «soprattutto l’amore riesce 
a suscitare». 

In un’altra pagina del medesimo testo si legge: «Amore ci svuota di estraneità e ci 
riempie di familiarità» (Ερος ηµας αλλοτριοτητος µεν κενοι, οικειοτητος δε πληροι)10. Οικεια 
è casa. Οικειοτης è l’essere di casa, l’essere domestico, la familiarità. Αλλοτριοτης è 
l’opposto, la non appartenenza alla casa, ossia alla famiglia: è l’estraneità. Qui, si badi, il 
filosofo non parla di amore sessuale, di coppia, che nella famiglia ha il suo centro, ma in 
genere della benevolenza che ognuno può nutrire per altri. Quest’amore infatti è descritto 
come la forza che «induce a reciprocamente incontrarsi, e guida feste, cori, sacrifici, 
favorendo la mitezza e avversando la rozzezza...», perciò la familiarità è il suo prodotto. 

La familiarità insomma si riferisce alla piccola o meno piccola pluralità d’individui 
partecipi di una parentela, o comunque di una comune quotidianità, di una medesima 
cerchia affettiva, persa nel grande spazio del mondo, cioè della vita sociale affollata di 
reciproche indifferenze. 

Familiarità è il fenomeno dello stare con altri, con cui “ci si sente a casa”, “ci si mette 
comodi”, “si è in confidenza”, “non si è in soggezione”. Insomma non si è fuori del sociale, 
ma fuori di gran parte dei suoi rituali e delle sue convenzioni limitative della 
comunicazione spontanea. La socialità qui è caratterizzata dalla massima prossimità 
relazionale tra le persone incluse. In effetti vi è all’opera una potente funzione selettiva 
d’inclusione/esclusione, che entro lo spazio della società istituzionalizzata concorre a 
rinforzare l’identità del gruppo di fronte all’illimitata vastità del mondo di “estranei”. Su 
questa base si produce nelle società mature il fondamentale dualismo privato/pubblico. 

La familiarità non ha nulla a che vedere con il duale. Essa si forma innanzitutto tra 
conviventi, non solo consanguinei, ma pure occasionali. Paradossalmente, occasioni 
pubbliche per lo più determinano privatezze familiari. Dovunque situazioni pubbliche di 
abituale contatto (scuola, lavoro, ricerca, pratica religiosa, sport, guerra, etc.), suscitano 
coinvolgimenti affettivi di più persone. Lo attestano, per esempio, alcune parole come 
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“camerati” e “compagni”, allusive la prima, com’è ben noto, al condiviso uso di dormitori 
collettivi, l’altra alla condivisione del pane nei difficili cibarsi. 

È evidente che l’abitualità come fattore di familiarità mette in gioco il tempo. Infatti 
sono le esperienze in comune, protratte per un tempo più o meno lungo, che rendono 
reciprocamente abituali le persone, le familiarizzano. 

Si tratta di un tempo non come differenza e invenzione, ma ripetizione e adattamento. 
La durata della convivenza è la condizione temporale della familiarità. 
 

4. La relazione, il fra, l’intimo 
La relazione di coppia innanzitutto, in natura, come durevole accordo di uomo e donna 
nella cura di prole, è il nucleo generativo della famiglia e con ciò il luogo originario della 
familiarità. Questa relazione subisce nella storia delle culture sociali le più varie 
ritualizzazioni ma pure, nella storia dei costumi e nelle vite delle persone, innumerevoli 
sfregi. 

D’altra parte, coppia non è solo quella coniugale, né è necessariamente su base 
sessuale. Nelle lingue morte o vive, in cui c’è il duale, esso si addice perfettamente agli 
amanti, ma non meno alle mani, ai buoi aggiogati, ad amici esclusivi. Tuttavia solo nella 
coppia umana c’è relazione, perché soltanto tra persone può esserci relazione, e la 
relazione di coppia è il modello di tutte le relazioni possibili. 

È utile qui una precisazione lessicale. Spesso si usano con indifferenza i due termini 
“relazione” e “rapporto”. Ma si tratta di una semantica grossolana. A rigore “rapporto” è 
la funzione logica, con cui si determina l’entità di una cosa, la sua grandezza, misurata 
con l’entità di un’altra cosa. In aritmetica, il rapporto tra due numeri significa il numero 
di volte che, al contarli, l’uno entra nell’altro. Esso è la rappresentazione di un ordine di 
grandezze, cioè di quantità, e perciò pure la rappresentazione più astratta, quindi più 
generalmente valida, di cose confrontabili con altre, insomma di oggetti. Così dunque si è 
nella sfera dell’oggettività. 

Tutt’altro significa “relazione”: essa vuol dire una prossimità fra persone, fra pazienti-
pensanti, un riferirsi reciproco, non posto da altri, non misurato né misurabile, non 
oggettivo, bensì esclusivamente vissuto da ciascuno nel suo pensare il suo vivere. Si è 
nella sfera della soggettività. 

Il “rapporto” risulta da una ben controllata operazione. La “relazione” invece 
costituisce un fenomeno spontaneo, il manifestarsi di un uomo a se stesso 
nell’appassionato provare accordi con il suo prossimo. Non altri che io, proprio io, sono 
quest’uomo, io soltanto essendo questo vissuto, mio esclusivo momento di vita. Vivere un 
fenomeno, certamente non è comprenderlo a fondo, ma io non posso non tentare, se non 
di dirlo ad altri, il che ben so impossibile, almeno di dirne, risolvendone gli echi 
nell’illimitato immaginario, con cui tutti noi, i pazienti-pensanti, nei millenni abbiamo 
arricchito di simbolicità la cultura, i modi del nostro tentare d’intenderci. 

Sopraggiunge a proposito un’altra sia pur minore avvertenza. Nel parlare corrente le 
preposizioni “tra” e “fra” si usano indifferentemente, salvo a scegliere l’una o l’altra per 
motivi eufonici. Io credo che nessuna differenza lessicale vada sprecata e, se c’è, vada 
utilizzata per esprimere differenze concettuali. Per evidenziare graficamente il diverso 
senso del “rapporto” e della “relazione”, conviene scrivere «rapporto tra» e «relazione fra»: 
in latino inter, da cui deriva il nostro “tra”, indica lo stare «nel mezzo»; infra invece, da cui 
viene il nostro “fra”, indica lo stare «sotto», nel profondo. Se il “tra” è calzante al rapporto 
astratto, oggettivo, di due cose reciprocamente indifferenti, il “fra” è invece appropriato 
alla relazione come vincolo vissuto, più o meno profondo, da soggetti. 

Si può in proposito provare a prendere le mosse dal nostro vivo parlare. Sentir dire, di 
due persone sentimentalmente legate, che tra di loro c’è “familiarità”, sarebbe stonato. A 
parlare invece appropriatamente, si dice che fra di loro c’è “intimità”. 

La parola “intimità” suona pressoché identica in tutte le grandi lingue europee, di 
ceppo romanzo non solo, ma anche sassone, germanico e slavo. 
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Modello del termine è il latino intimus, un superlativo a fianco di un comparativo 
interior, ambedue dalla preposizione inter. Le due forme, intimus e inter, si trovano usate 
insieme e così caricate della massima forza semantica nella celebre espressione di S. 
Agostino, che dice esser Dio interior intimo meo, «più interno a me del mio punto più 
interno». Dal V secolo d.C. in poi il fascino spirituale e l’autorevolezza filosofica del 
vescovo d’Ippona hanno alimentato la lettura interioristica dell’“intimo”. Il significato 
dell’“intimità” qui sta tutto nell’idea di una trascendenza immanente nell’anima: la 
trascendenza dell’anima a sé, dentro se stessa, e intanto, dentro di lei, la trascendenza di 
Dio. 

L’ontologia emanatistica del pagano Plotino, per cui ogni grado della realtà trascende 
l’inferiore che ne deriva e tuttavia rimane presente in esso, si è così trasformata in una 
teologia personalistica. 

Se si risale all’etimo e all’uso precristiano di intimus, si rileva che la preposizione inter 
innanzitutto segnala la condizione dello “stare tra”, o “esser medio”, o “fungere da 
mediatore” tra due estremi o polarità o momenti; o, moralmente, lo stare sospeso tra due 
stati d’animo opposti, come per esempio inter spem et desperationem haesitare. La 
consolidata estensione di intimus (da inter) al significato di “star quanto più dentro, o 
addirittura nel profondo”, supplisce all’impossibilità di usare infimus (da infer), ridotto 
per lo più a indicare “il più basso” in senso spregiativo. 

Intimus ci riporta legittimamente nell’area del duale, che, come si è detto all’inizio di 
questo discorso, non ha la neutralità di un qualsiasi numero, non registra un mero 
effetto di conta, ma esprime l’essere in coppia, in una relazione di perfetta reciprocità che 
appunto, per essere perfetta, non può essere che fra due. 

Nell’intimus poi gioca anche l’idea dello “stare nel mezzo, tra i due elementi di una 
coppia”, da mediatore e quasi garante della loro relazione ossia, per usare la locuzione 
francese in uso in italiano, trait-d’union, ciò che di due fa uno, senza farli cessare di 
essere due. 

In conclusione il termine intimus ha una pregnanza semantica tale, che solo a partire 
da esso si può iniziare il lavoro ermeneutico su quello straordinario fenomeno, cui per lo 
più si allude con la parola “intimità”. 

 
5. L’assioma fenomenologico 
Intimità comporta la distinzione tra un “dentro” e un “fuori”. Il “dentro”, restando 
precluso al “fuori”, delimita l’esclusivamente proprio, il privatissimo. 

Ogni privatissimo, è un vissuto: fenomeno, manifestarsi, accorgersi di stare nel mondo, 
immediato saper-si, io. Qui interviene l’osservazione innanzi formulata a proposito del 
duale. Nella coppia traspare il doppio vincolo dialettico implicito nel vissuto. Questo 
momento di vita nel suo provarsi si sa come io, e un io non c’è, se non in relazione 
almeno con il suo sé. Un io però è anche irresistibilmente rivolto verso altri, anela ad una 
relazione assoluta, desidera la comunione. Poichè questa si mostra impossibile, all’io non 
resta che la relazione con sé, un sé vuoto d’altri, la solitudine radicale. 

Di tale condizione la fenomenologia classica, ricalcando l’avvertimento critico di Kant, 
fornì il riconoscimento “scientifico”. Io lo chiamerei l’assioma fenomenologico. Husserl lo 
formulò con completezza e precisione: «Io posso esperire me stesso “direttamente”, ma 
per principio non posso esperire la mia forma intersoggettiva di realtà: per questo ho 
bisogno delle mediazioni dell’Einfühlung»11. Alla lettera, Einfühlung è «penetrazione nel 
sentire» di un altro. Se Husserl avesse usato il termine con tale significato, avrebbe 
evidentemente contraddetto l’assioma fenomenologico. Invece egli si limita a intendere 
l’atto intellettuale che, senza pretesa di penetrare nell’altrui vissuto, ma indirettamente, 
per analogia, permette di comprendere la soggettività dell’altro. «Tutto ciò che può 
presentarsi e riconoscersi in originale, questo sono io stesso, appartiene a me come il mio 
proprio. Ciò che viene esperito […] in modo non originale e autentico, ma solo colto 

                                                           
11 Husserl (1952), p. 595. 
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conseguentemente per indizi, è estraneo. Esso dunque è pensabile solo come un analogo 
dell’essere mio proprio»12. 

Qui è detto tutto. Io non posso penetrare nel vissuto altrui, così come nessuno, se pur 
io lo volessi, può penetrare nel mio. Eppure l’io stesso, con tutto il suo mondo spirituale, 
non si costituirebbe senza la relazione con altri io, cioè senza l’intersoggettività. Assai 
povero sarebbe il mio mondo, se esso si riducesse a ciò che io esperisco direttamente, in 
originale, non altro cioè che le sensazioni del mio corpo e i pensieri elementari della mia 
mente. Invece l’umanità come mondo storico, incessante sviluppo culturale, universo 
delle coscienze, suppone che io sia in una catena di possibili relazioni con gli altri, che a 
loro volta sotto il nome di “io” ascrivono a sé le loro sensazioni e i loro pensieri. 

Nonostante il ricorso di Husserl all’Einfühlung, il tribolo della filosofia moderna non si 
attenua: anzi, sempre più forte appare il contrasto tra l’impenetrabile internità dell’io da 
una parte e l’indispensabile comunicabilità tra gli io, dall’altra parte. 

L’assioma fenomenologico qui domina. Nel 1943 J. P. Sartre scriveva: «L’unità con 
l’altro è di fatto irrealizzabile. Ma lo è anche di diritto, in quanto l’assimilazione del per-sé 
e dell’altro in una stessa trascendenza [cioè in un medesimo fenomeno, in un’unica 
coscienza] comporterebbe la scomparsa del carattere d’alterità dell’altro», e dunque la 
scomparsa della pluralità dei soggetti13. Icastica è la battuta di un personaggio del teatro 
sartriano: «Non capisco perché noi siamo due, e perché vorrei essere in te pur rimanendo 
me stesso». Ridotti a uno, ancora «saremo soli»14. 

L’esperienza estrema di questa contraddizione la segnalò Maurice Merleau-Ponty nel 
libro incompiuto del 1964, valorizzando una particolarissima osservazione di Husserl. La 
mia mano, per quanto tocchi un corpo d’altri, lo sente, ma non può sentire il sentirsi 
toccato dell’altro; il mio vissuto non può essere vissuto dall’altro; la mia coscienza non 
può essere la coscienza d’altri15. Jacques Derrida, riprendendo il filo del discorso da 
Emmanuel Lévinas, suggellò: «In fondo, niente è possibile, niente è raggiunto e niente è 
toccato da una carezza»16. 

A monte di tutto ciò, non si può non ricordare che la scoperta cristiana dell’interiorità 
e il suo avviarsi a transitare nel cuore del pensiero moderno balenarono nel teologico 
poetare di Dante. Soltanto «Dio vede tutto». Ogni anima beata vede tutto, soltanto se 
«s’inluia» in Dio, così potenzialmente inluiandosi in ogni altra anima17. Con l’inedito verbo 
“inluiarsi” si esprimeva allora con rigore l’idea che una coscienza umana, soltanto se per 
grazia stesse dentro la coscienza divina, potrebbe stare dentro un’altra coscienza umana. 

 
6. Intimità in gioco 
Oggi, nella “società dello spettacolo”, il “fuori scena” viene spinto al centro della scena, 
esaltato nel suo essere “osceno”. Si coltiva non più la riservatezza ma la spasmodica 
esibizione; l’intimità sembra emarginata, se non esclusa dall’orizzonte umano. Zygmunt 
Baumann parlò argutamente di “società confessionale”. In essa si è dominati da una 
perversa voluttà di rivoltare “come un calzino” la propria privatezza, mettere in pubblico 
il privato di sé, finora gelosamente nascosto. 

Negli scritti attualmente dedicati all’intimità, la si analizza per lo più sociologicamente 
come comunicazione, e la si riduce alla banale familiarità; oppure psicologicamente la si 
confonde nella pervasività dell’erotica. Sulla riduttiva identificazione con eros si gioca 
anche in qualche speculazione di tarda derivazione fenomenologica. 

                                                           
12 Husserl (1950), p. 165. 
13 Sartre (2002), p. 415. 
14 Sartre (1963), pp. 474, 517. Qualche decennio prima Georg Simmel aveva scritto: «Proprio quando si è 

in coppia si è soli: perché allora si è separati, si è “di fronte”, si è l’altro. E quando ci si fonde in un’unità, di 
nuovo si è soli, perché non c’è più quello che avrebbe potuto annullare la solitudine dell’essere soltanto uno» 
(Simmel, 2001, p. 207). 

15 Merleau-Ponty (1964), pp. 619-621. 
16 Derrida (2007), p. 120. 
17 Dante Alighieri, La divina Commedia, Paradiso, canto IX, v. 73. 
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Una rara riflessione filosofica, tanto originale da costituire una seria provocazione, si 
svolge in un intrigante libro di Francois Jullien18. 

Il libro introduce l’ardua questione con la forza metaforica di una «storia fatalmente 
semplice», Il treno di Georges Simenon. Sono di scena un uomo e una donna durante il 
drammatico esodo della popolazione dal Nord della Francia sotto l’incombere della 
invasione tedesca. I treni sono presi d’assalto. Nella confusione uno di essi, per un’errata 
manovra viene diviso in due: così un lui perde il contatto con moglie e figlia, e una lei da 
poco uscita di prigione, senza bagaglio, nello spazio strapieno gli si trova accanto. Sono 
del tutto estranei. Uno sguardo, qualche parola, una bottiglia da riempire d’acqua a una 
fermata. Non si sa dove si va. Durante la notte, in un angolo, tra i corpi accalcati, “lui si 
distende a fianco di lei. Con gesto netto, non brutale, lei acconsente, lui la penetra”. La 
spontanea intimità li isola dal mondo abituale, tra di loro ormai estromesso. «L’intimità, 
in cui ben presto scivolano per salvarsi, non è in concorrenza né in rivalità con niente, 
perché a niente è paragonabile»19. 

La nota più evidente dell’intimità è subito richiamata: la non mondanità, il fuori scena. 
I due «hanno finalmente abbandonato, di colpo, le rive della normale socievolezza»20. In 
una recensione si è sottolineato che «i due protagonisti decidono tacitamente di costruire 
uno spazio alternativo e privato senza utilizzare parole, solamente attraverso gli sguardi, 
dispensando la loro intimità dalle chiacchiere»21. 

Subito però la cosa si complica. I due decidono, o non piuttosto sono decisi? Anzi non 
è forse uno dei due che decide, forzando l’altro? Jullien infatti insiste: «Il gesto intimo […] 
opera come un’intrusione nei confronti dell’altro […] una penetrazione»: una «intrusione 
in quel campo di appartenenza, che chiamerò “privatezza”». Non si può negare che questo 
«sconfinamento imposto […] inizialmente è sempre un po’ un atto di forza»22. Tra 
parentesi, non si tocca qui l’antica, mai risolta questione sul difficilmente decidibile 
limite tra seduzione e violenza? La pur metaforica “penetrazione”, che secondo Jullien 
inaugura l’intimità, non può evidentemente essere che un gesto maschile, il quale per 
sua natura mai si limita ad essere seduttivo ma sempre in qualche modo è violento. 
Insomma qui, come in vari passaggi del libro, l’intimità appare un’azione maschile. 

L’agilità dialettica di Jullien è pari al suo preziosismo letterario. Così ogni affermazione 
è vera proprio nella sua ambiguità. Il tema della “penetrazione” ritorna: «Come nel Treno 
di Simenon l’atto di penetrazione è non tanto l’appagamento di una pulsione quanto 
piuttosto un modo di coinvolgersi nella vita dell’Altro (o diciamo altrettanto?) e associarvi 
in modo indelebile la propria, comunicando un più dentro che fa sorgere un fronte 
comune contro il Fuori e la sua minaccia. È l’atto più simbolico e anche più reale. Esso 
indica e realizza al tempo stesso il superamento della frontiera e la sua abolizione»23. Che 
la penetrazione sia simbolica, non esclude che sia reale: è l’ambiguità, il doppio registro 
simultaneo che fa la forza ma anche la debolezza del discorso di Jullien. Egli se ne serve 
per ciò che gl’interessa: superare, infine anzi abolire la frontiera fra i due, e così, 
«valorizzare questo “tra”» ben più come saldatura in uno che come vincolo tra i diversi24. 
La contraddizione però non è sanabile. Fin quando il “tra” è “tra”, funziona cioè da 
medio, connette ma non apre, vuol dire che i due ancora sono due: la frontiera per 
quanto sottile, c’è, e la relazione rimane imperfetta, non si è annullata in fusione o, 
all’opposto, perduta in radicale solitudine. 

Jullien stesso avverte la difficoltà, e cerca includendola di superarla. Afferma perciò 
l’esigenza «di promuovere lo scarto tra di noi perché un tra emerga e ci sia ancora da 
condividere». Così, frugando tra letture lacaniane, ne estrae il neologismo “extimità”, e 

                                                           
18 Jullien (2013). 
19 Ivi, p. 191. 
20 Ivi, p. 14. 
21 Ivi, p. 125. 
22 Manfredi (2015). 
23 Jullien (2013), pp. 39-40. 
24 Ivi, p. 150. 
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l’utilizza per analogia. Nel linguaggio di Lacan la voce extime (opposta a intime) significa, 
nel piacere sessuale, «quel [freno] intimo, che io sono costretto a non riconoscere se non 
al di fuori»25. Similmente «si entra in intimità attraverso un “rovesciamento”: dal fuori 
dell’indifferenza o dell’ostilità al dentro condiviso»26. Eros esige il contrario dell’intimità, 
«reclama quella violenza di cui ha bisogno il desiderio». L’“extimità” è «il modo voluto e 
risoluto di rimettere un’esteriorità nell’intimità; di ristabilire una frontiera nel “tra” aperto 
dall’intimità e di mostrarla», anzi di esibirla, cioè metterla alla prova del fuori27. 

Il ricorso all’oscura nozione di “extimità” sembra in sostanza l’estremo tentativo che il 
filosofo fa per mostrarsi consapevole dell’assurdità di un’idea d’intimità assoluta (che 
sarebbe una non-relazione, quindi una non-intimità) e tuttavia ancor più fermo nella 
tensione etica verso l’ideale dell’intimità tra due come «reinvenzione del vivere». 

Tuttavia, sol perché «l’intimità non può essere che indivisa, non soltanto reciproca ma 
anche impossibile da dissociare», Jullien si spinge temerariamente a concludere che «la 
frontiera qui è davvero abolita, e la divisione tra “tu” e “io” cancellata»! Ora l’assioma 
fenomenologico è apertamente violato. 

Alla fine, dinanzi all’inconciliato gioco del libro tra l’insistita distinzione dell’intimità 
dall’eros e il persistito pensarla con le categorie proprie dell’eros, in chi legge s’insinua il 
sospetto che la dissimulata intenzione sia la dichiarazione d’amore, sofisticatissima, di 
un uomo ad una donna. Peraltro un segno autentico c’è: il libro è dedicato a una donna, 
«a colei che vi si riconosce». In sostanza, per Jullien l’intimità è l’amore stesso, però non 
disturbato e falsato dal «frastuono del mondo». 

 
7. Solitudini compagne 
L’intimità vista dall’esterno non è l’intimità, ma soltanto il fatto narrabile che c’è una 
relazione fra due io declinati in terza persona, ossia fra due egli. Infatti se ne parla: “Caio 
e Livia hanno una relazione”. 

Cose e animali possono essere guardati soltanto da fuori; le relazioni umane sia da 
fuori che da dentro, L’intimità invece solo da dentro la si sa, nella immediatezza del suo 
venir vissuta, esclusiva pertinenza di un io. 

L’intimità è irrappresentabile. Essa o è vissuta in prima persona, o non è. Quando si 
dice che tra due “c’è dell’intimità”, non si dice nulla di ciò che intimamente passa fra i 
due: si segnala semplicemente ciò che è sotto gli occhi di tutti, lo speciale comportarsi di 
due tra di loro e con gli altri28. Il modo relazionale dell’intimità non rientra nel “sociale”, 
come invece nella stessa fenomenologia husserliana si pensa. In una relazione a due, 
non distratta cioè dalla presenza di terzi, ognuno può trovarsi nella massima vicinanza al 
vissuto dell’altro, essergli propriamente prossimo. Irresistibile ora incalza il desiderio di 
penetrarlo. Ma poi si scopre che ciò è impossibile. D’improvviso si è colpiti dalla 
consapevolezza della propria solitudine: non potrò mai far sentire all’altro, per quanto 
amato, il mio sentirmi, né potrò mai sentire io il sentirsi dell’altro. Qui dunque la 
solitudine è radicale: non dipende dall’assenza occasionale di altri, ma dall’intrinseca 
incomunicatività del sentirsi. Eppure io sto nel mondo, dico molte parole e moltissime ne 
ascolto. Ogni individuo umano, cioè persona, io incarnato, porta in sé l’insanabile 
scissione tra l’indicibilità del vissuto e gl’innumerevoli commerci dello stare nel mondo. 

Spesso, per effetto di una tale dolorosa frustrazione, la relazione si rompe. Se invece 
nei due protagonisti prevale un’appassionata intelligenza, e ognuno comprende che, 
come lui, anche l’altro è segnato dalla solitudine, la relazione può acquistare nuova forza, 
fare un salto di qualità. 

In questo caso ognuno dei due intuisce che la radicale solitudine egli può 
nascondersela solo se prende a cuore la solitudine dell’altro, solo se se ne dà cura. 

                                                           
25 Ivi, p. 152. 
26 Lacan (2019), p. 221. 
27 Jullien (2013), p. 160. 
28 Ivi, p. 184. Nota argutamente Jean-Luc Nancy (2009), p. 54: «Quando una coppia si ama, anche se 

nasconde il suo amore, lascia trasparire qualcosa». 
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Paradossalmente la solitudine è il nerbo stesso della relazione. Ognuno dei due la prova 
in proprio; il suo vissuto non è il vissuto dell’altro. Ma che ognuno s’interessi alla 
solitudine dell’altro e se ne dia cura, proprio ciò li accomuna. Essi costituiscono così una 
comunità di solitudini. Qui ovviamente “comunità”, come non ho mai smesso di chiarire 
contro tutti gli ostinati fraintendimenti sociologistici, non significa una realtà ‒ naturale, 
istituzionale o ideale ‒, ma è semplicemente un nome con cui si segnala che due persone 
si accompagnano nel vivere la propria individuale solitudine. In questo rigoroso senso si 
deve riconoscere che il modo relazionale dell’intimità non rientra nella categoria del 
sociale, ma è un esemplare caso di relazione comunitaria. 

Qui il duale mostra tutta la sua significatività. Se la lingua italiana lo avesse 
comportato nella sua grammatica, duale sarebbe splendidamente stato il noi della 
celebre coppia dantesca. Francesca, avvinta al suo Paolo, piange e dice: «Amor condusse 
noi ad una morte… Noi leggiavamo un giorno per diletto… »! 

Di figurazioni comunitarie è costellata la grande letteratura d’ogni tempo, non solo in 
forma poetica. Nel Simposio, per esempio, a proposito di «coloro che passano tutta la vita 
insieme», Platone osserva: «Nessuno può credere che siano i piaceri amorosi la causa 
della gioia immensa che provano nella reciproca convivenza. È chiaro che l’anima di 
ognuno-dei-due [εκατέρου] tende a qualcosa d’altro che non è capace di esprimere e di cui 
tuttavia ha un’oscura comprensione»29. L’aggettivo εκάτερος, “ognuno dei due, ciascuno 
per sé”, ha un’evidente funzione duale: designa la singolarità del vissuto nel comune 
della relazione. 

Va a questo punto chiarito che l’intimità non è il privilegio della coppia erotica, come 
per lo più con enfasi piace credere. Anzi Eros con l’irruenza del desiderio sfrenato non 
aiuta: troppo spesso accende furori, e i furori accecano. Tra gli amanti, nell’insofferenza 
dei loro vissuti, si scatenano emozioni che, al di là di un certo limite, diventano guerra. 
Ed è una guerra di religione, anzi tra due confessioni della medesima religione, la guerra 
più feroce: Dio è unico, dunque il mio Dio o il tuo! Allora l’amore si tramuta in odio. Se 
pur c’era all’inizio, l’intimità si rovescia in irriducibili rinfacci. 

Ben più ferma è, vorrei dire, la laica intimità dell’amicizia, la quale non è turbata dal 
sacro furore di Eros. Ne riconoscono infatti il valore tutte le grandi civiltà: essa anzi è il 
centro dei loro miti e delle loro etiche. 

Ma in tal caso, se non si tratta di Eros, perché ancora due e non più? 
Intimità è, sia alla lettera sia metaforicamente, guardarsi negli occhi senza minaccia o 

imbarazzo, sottratti al disturbo d’interferenze estranee. Lo sguardo di terzi riuscirebbe 
obliquo e, anche senza carica ostile, distrarrebbe l’uno dall’altro i due sguardi amici, ne 
turberebbe l’intesa. 

Nell’intimità non v’è “scambio”, che è la categoria economica del sociale. Ci si associa 
per avere e per dare al fine di avere: cose, favori, sesso, obbedienza contro tutela, 
comunque sempre convenienze. Perfino il dono, ritualizzato, allude al contraccambio di 
un bene ricevuto o all’attesa di esso. 

Tra intimi invece ognuno dà all’altro e da lui riceve nell’attimo, senza un prima ed un 
poi, senza misurabile durata: una vita o un giorno, per il duale fa lo stesso. L’intimità 
non è in nessun senso un’istituzione, è un evento. Così capita che, senza pesi di doveri e 
diritti, crediti e debiti, mediazioni e negoziati, richieste e rifiuti, finzioni e recite, i gesti e 
le parole d’ognuno s’accompagnino senza riserve con i gesti e le parole dell’altro. 

Fra due, restano l’un all’altro impenetrabili e indicibili i propri vissuti, ma le solitudini 
si fanno compagne: esse vivono insieme nel mondo e nella storia, come se ne fossero 
fuori: i due sperimentano «come essere soli insieme»30. 

Ognuno di loro, ciascuno per sé (εκάτερος), assapora la compagnia dell’altro. Così ai 
due arride la grazia dell’intimità31. 
                                                           

29 Platone (1995), 192 c 4 – d 2, p. 75. 
30 Dumm (2010), p. 181. 
31 L’intimità non è un fatto di società, pubblico; ma di comunità, privatissimo. Tuttavia si consenta 

l’indiscrezione di una domanda politica. In un mondo sempre più sconnesso, dove gl’individui sono 
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pressantemente spinti a estraniarsi, a non più dialogare con se stessi, l’intimità è soltanto una difesa 
residuale dell’originaria dualità dell’io? O, ben più attivamente, ogni centro di intimità autentica è come un 
punto di attiva resistenza alla dilagante estraniazione? 
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Abstract: A “Nature” in Anxiety: Human Identity Undergoing Technique and Globalization Tests. A 
Gloss on the Lexicon of Otherness 

The contribution intends to reflect on the marginalization of the human, which in different forms is 
implemented by the progress of an increasingly technologized and globalized society. In dialogue with 
authors such as Bauman, Anders and Heidegger, the paper focuses on the main situations in which, in 
contemporary society, technique and globalization make the human being peripheral to himself. This 
marginalization strongly challenges the meaning and value of human dignity through dynamics that 
are often all the more insidious as they are not immediately noticeable. Faced with this scenario, the 
refuge of philosophy in an anthropology that merely describes a dimension beyond the human seems 
unable to recover the primitive link between the human being and his world, that is between the 
human being and his situation of being. 
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Alius, alia, aliud (gen. alius), nella sua forma arcaica alis, alid (gen. alis), vale – come è 
noto – in latino “altro” fra molti, mentre alter equivale a “l’altro”, fra due; è voce che si 
riconnette al greco ἄλλος, η, ο (ἀλιος), che vale “un altro” nel senso della distinzione 
numerica, ma anche “altro” nel senso di differente, d’altra sorte, vale a dire nel senso 
della distinzione qualitativa; se si aggiunge che ad ἄλλος si riconnette il greco ἀλλά, la 
congiunzione avversativa “ma”, il latino at, sed, verum in funzione – all’interno della 
proposizione – della pura opposizione, di un’opposizione intensiva, o restrittiva, abbiamo 
un campo di significati della parola “altro”, che può ben funzionare da avvio dell’orizzonte 
di pensabilità del suo concetto. L’altro è un altro e l’altro, ciò che è fatto diversamente, e 
in quanto tale è differente, il rimanente, il restante, anche nel senso di quel che 
eccepisce, che si oppone all’identità di ciò rispetto a cui si predica l’alterità, anche nel 
senso più sottile di un rimando speculare, “l’uno dei due”, l’alter ego, il proprio doppio.  

Quest’intrico di rapporti riguarda non solo il piano del “qualcuno”, bensì anche il 
piano del “qualcosa”: noi siamo altro non solo rispetto all’altro come noi, ma anche 
rispetto all’altro che non è come noi, che è difforme da noi. L’ente che è altro da me può 
essere l’ente che differisce da me restando tuttavia a me conforme, un altro che è come 
me, per quanto avversato o amato; l’altro di questa alterità, di questo concetto 
dell’alterità, individua lo spazio del “noi”. Ovvero l’ente che è altro da me differisce nel 
senso che non mi è conforme, che è da me difforme e questo nella forma percepibile della 
natura come ciò che in generale si manifesta, del Deus sive natura, come la totalità 
includente di ciò che resta a parte me, e me come noi. Ovvero l’“ente” che è altro è 
l’“Altro” che è difforme da me nella cifra del “totalmente altro” da ciò che mi è conforme e 
da ciò mi è difforme, e che è così difficile per il pensiero oggettivante tenere lontano dalla 
maschera rappresentativa di un “Superente”, rispettarlo nella libertà con cui prende, se 
vuole, la parola. 

Queste tre dimensioni dell’alterità – classicamente potremmo dire “Dio, uomo, mondo”, 
dove il concetto di Dio ora è fatto equivalente a mondo nel senso suddetto di Deus sive 
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natura ora a Dio nel senso di una Trascendenza personale che rivela di sé liberamente 
quanto vuole – hanno tradizionalmente costituito lo spazio fondativo, più o meno 
perspicuo, dell’identità di ciò che è umano. Hanno da sempre costituito l’alterità 
dell’identità, l’alterità “in radice” della nostra identità, che ci incontra e ci traversa 
costituendoci in ciò che siamo, che fa di me ciò che sono e ciò che non sono. L’altro come 
altro e altri, e gli altri, è la mia “circostanza”: dall’“ultrapotenza del Tutto” che mi gemina 
(di cui sono un’“e-voluzione”, nel carattere di “salto di stato” – nell’essere – della 
“coscienza”, dove l’identico con sé di un “qualcosa” si scopre come tale e si fa “qualcuno”) 
alla prossimità abitabile del mio esser-ci, l’“altro” è sostanza della mia “natura” umana 
come si natura, si fa quello che è1.  

Nel mondo della tecnica, però, un’“etimologia”, e un “lessico” dell’uomo, in discussione 
– nella sconnessione che la tecnica è in grado di operare nel “fondamento alteristico” 
della natura umana, nella riduzione alla “poieticità intenzionale” dell’anthropos 
dell’“altro” naturale e storico (biosociale) di cui fin qui l’esserci umano si è sostanziato, o 
almeno dei modi che fin qui si sono dati di questo sostanziarsi. Un’alterazione 
dell’alterità naturale e storica sui cui fin qui si è retta la natura dell’esserci dell’uomo 
vocata alla riduzione dell’antropogenesi alla tecnogenesi, un cambio di paradigma nella 
struttura “alteristica” sul piano ontologico di quel che è fin qui stata la natura dell’uomo, 
il regime della sua stessa “identificazione”, della costruzione bio-psico-socio-storica della 
sua “identità”.  

Un nodo problematico già chiaro al focus antropologico della questione della tecnica 
del ’900 nell’ormai classica tesi di Heidegger che la questione della tecnica non era tanto 
l’uso che se ne potesse fare (pacifico o distruttivo), ma l’abitabilità del mondo nuovo che 
metteva in produzione come inaudita “provocazione” a venire all’essere nell’ente di un 
“reale” in natura non disponibile prima facie, perché ciò che veniva messo in questione 
con la tecno-scienza contemporanea era ormai l’uomo stesso, almeno quale fin lì si era 
conosciuto. La sua “natura” conosciuta, fondamentalmente nei modi in cui era stata 
“ricevuta” 2 . Nella formulazione che ne darà Anders, che l’uomo fosse diventato 
“antiquato”3. 

A capire però fino in fondo, oggi, la sconnessione della “natura” dell’uomo in atto 
nell’epoca conclamata della tecnica, alla “tecnica” è necessario aggiungere un addendo. 
Della tecnica la più evidente conseguenza, o se si vuole espansione, storico-mondiale: la 
“globalizzazione”. “Tecnica e globalizzazione” è il nesso, pressoché un’endiadi, che dice al 
meglio il nostro mondo, e l’essere in bilico in esso della “natura umana”. Perché è lo 
sviluppo della scienza e della tecnica che ha reso possibile la globalizzazione; ai suoi 
livelli più sofisticati, ormai quasi una simultaneità di tempo e spazio.  

Una transazione in tempo reale tra Londra e Shangai, la finanziarizzazione 
dell’economia che ne discende; una “moda”, una percezione sociale diffusa a livello 
globale, generata sulla rete, di che cosa va ascoltato o indossato; una chat che surroga in 
Skype l’esistenzialità della presenza, ne sono gli indici più evidenti, più ancora degli 
incrementi statistici degli “scambi” di merci, servizi, persone e della sempre più 
stringente interconnessione geopolitica (ambientale, economica, politico-militare) del 
pianeta.  

Ma è proprio qui, in questo nesso sempre più vincolante di tecnica globalizzata e 
globalizzazione tecnica, che c’è, portato all’evidenza di dettaglio dalle analisi sociali, il 
punto di domanda socio-antropologico sulla tenuta dell’umano, almeno dell’umano 
conosciuto, della sua “identità”, nel mondo della tecnica, già individuato nella “questione 
della tecnica” classica postasi a ridosso della fine della seconda guerra mondiale, con 
Hiroshima e Nagasaki. Classicità che si legava all’angoscia dell’apocalisse nucleare, alla 
situazione-limite di un’autodistruzione totale dell’umanità, di cui Jaspers parlava alla 
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radio nel ’56 e poi in un libro famoso, mentre nel ’53 scoppiava, inavvertita rispetto 
all’atomica, con la scoperta dell’elica del DNA da parte di Watson e Crick, la nuova 
bomba che poteva mettere in questione la presenza dell’uomo sulla terra, quella 
biologica, nelle vesti più dimesse di una scoperta pacifica, ben diversa da quella della 
fissione dell’atomo, che da subito era apparsa necessitare di essere domesticata dalla 
responsabilità umana.  

Il tempo ci ha reso edotti che anche la fissione degli acidi nucleici bisognava di essere 
domesticata, e che il problema non fosse l’uso distruttivo o pacifico della tecnica, ma la 
tecnica in quanto tale, la tecnica nella sua “essenza”, la sua capacità di porre in 
questione l’uomo e la società che la maneggiavano, magari nell’illusione di dominarla – 
giusta la lezione di Heidegger nella ricordata conferenza del ’53, che nella Seinsfrage 
avrebbe segnato uno spartiacque, ufficializzando il confronto, a lungo preparato negli 
anni ’30 e ’40, della questione dell’essere con la questione della tecnica.  

Questo potenziale ansiogeno della tecnica ha trovato nella globalizzazione un 
moltiplicatore che è difficile sottostimare. Ogni dimensione della vita, non solo la 
possibilità della sua autodistruzione sulla terra, è entrata nella zona di pericolo della 
situazione-limite. La vita in sé è diventata una situazione-limite, uno stare sul limite dove 
è più chiaro ciò che sta alle spalle, ciò che si perde, che il guadagno possibile di ciò che ci 
sta davanti.  

In sostanza la modernità che abitiamo, la modernità della tecnica e della 
globalizzazione, il modus hodiernus del nostro stare al mondo, è un aperto stato di crisi 
di quel costrutto bio-socio-storico che è la “natura” umana; qualcosa di più dell’ennesima 
storicamente accertabile crisi dei vissuti esistenziali (individuali) e sociali (collettivi) di un 
inedito riassetto sociale storico culturale (tecnico) in un passaggio epocale di quella o 
questa civilizzazione umana.  

Le influenti metafore della società e della modernità liquide di Bauman, le analisi della 
“società del rischio” di Beck sulle antinomie della radicalizzazione del “principio” 
moderno dell’individualità nei processi di “individualizzazione” della società post-
industriale, hanno reso intuitivo questo stato di crisi. Che però non è solo la messa in 
crisi della “natura” “sociale” dell’uomo nei suoi ultimi fondativi vissuti comunitari, già di 
per sé inedita, su cui hanno sostanzialmente l’occhio le sociologie di Bauman e Beck, 
sotto la pressione della globalizzazione e delle dinamiche di mercato, sociali, economiche 
e produttive, che vi si connettono, ma della sua stessa “natura” “naturale”. Il che 
ovviamente aggiunge ansietà ad ansietà.  

All’ansietà dei vissuti sociali in un’inedita transizione – la globalizzazione – che 
dissolve il legame con la storia come accadere localizzato (un tempo-spazio di cui ci sia 
sedimentata esperienza di riferimento per le identità singole e collettive), si assomma 
l’“ansia identitaria” generata dalla tecnica, che dissolve il legame con la natura per il 
tramite di una sua integrale manipolabilità sociale – nel regime più pieno del 
“biopolitico”. E questo grazie all’inedita possibilità della tecnica di poter intervenire sulla 
“natura” già biologica dell’umano; possibilità che promette o minaccia a questa natura 
una sua determinazione integralmente sociale, non più in debito, o sempre meno in 
debito, di vincoli naturali; fondamentalmente, sempre meno in debito ad “altro” da sé, 
almeno dal “sé sociale”, dall’“intelligenza operativa del genere”. 

Una determinazione integralmente biopolitica, che ovviamente manda in crisi l’idea 
stessa di nessi sociali trascendentali, perché a base naturale, della socializzazione storica 
delle società che fin qui ci accerta l’indagine antropologica e storico-culturale; l’idea 
stessa cioè di “valori”, i nessi sociali di cui sopra, come parametri di funzionamento 
“organico” della società come mondo certo dell’artificio, ma che fa con arte ciò che la 
natura, in ultima istanza, e fondativamente, consente. Nella sconnessione tra sessualità 
e filiazione, e più ancora nella teoria del gender, dove non è più tanto in questione 
l’emancipazione sociale dell’orientamento sessuale, ma l’emancipazione dell’orientamento 
sessuale, anche dell’orientamento omosessuale, dalla sua “naturalità”; nella possibilità di 
mettere le mani sulla linea germinale dell’umano, non in termini riparativi della sua 
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“fisiologia”, ma in termini progettuali-potenziativi (dove in realtà la fisiologia già non c’è 
più perché è tutta a decidersi) c’è questo nodo incandescente della produzione e 
riproduzione dell’umano fin qui conosciuto, nella pretesa di determinare a tavolino quella 
che prima sembrava determinarci: la sociobiologia dell’umano, una qualche sua 
indisponibile “naturalità” fisica e culturale4. 

Insomma tecnica e globalizzazione cooperano al dissolvere il legame con la tradizione 
come ciò che ci è tràdito nella nostra struttura onto(bio)-(socio)storica, dove 
nell’indecisione di ciò che possiamo essere non c’è più la riserva di senso, di direzione – 
la sicurezza in ultima istanza – di come si è sempre fatto e di come è sempre stato, di 
come in definitiva “si è sempre stati”. L’obiezione dialettica che una “natura” umana non 
c’è mai stata, perché siamo “cultura” è un’obiezione ingenua, e fondamentalmente 
autoconsolatoria. Perché se “natura di cosa è nascimento”, la nostra natura è il modo in 
cui veniamo a noi, e vi articoliamo la nostra vicenda: natura, “sostanza” di una cosa, è il 
modo in cui “funziona”; anche di quella cosa che siamo noi, la struttura bio-socio-storica 
dell’umano. Questa “natura”, questa “sostanza”, questa “funzione” è in un’inedita 
situazione di stress, è in ansia per se stessa; un’evidenza dei vissuti individuali e 
collettivi della società della tecnica e della globalizzazione. Contestando l’idea di “natura” 
umana, sulla base di una sua lettura nella versione pur di successo delle “verità eterne” 
della tradizione platonico-cristiana, rischiamo di contestare l’evidenza di questa “natura”, 
che “c’è”, si dà a vedere e che impieghiamo ogni volta che maneggiamo l’umano. E già 
l’antropologia strutturale di Levy-Strauss aveva ricordato, alle fanfare storicistiche che 
l’uomo è nient’altro che storia, e il suo progresso nella storia, che l’opposizione di natura 
e cultura non è un dato primitivo e oggettivo dell’ordine del mondo, ma una costruzione 
artificiale della cultura a fini difensivi identitari; una costruzione oggi, nella sua 
radicalizzazione, a rischio di essere esiziale per le stesse ragioni dell’“identità” che voleva 
stabilire e proteggere5.  

Questa modernizzazione ansiogena, agita dalla tecnica e dalla globalizzazione, si 
sviluppa lungo il filo conduttore dell’individualizzazione, in un modello generale per 
leggere questa civilizzazione. E questo, nell’articolazione datane da Beck, secondo una 
triplice “individualizzazione”: la dimensione dell’“affrancamento” (vale a dire lo 
“sganciamento” da forme e vincoli sociali storicamente precostituiti, nel senso di contesti 
tradizionali di dominio e di sostegno); la dimensione del “disincanto” (la “perdita delle 
sicurezze tradizionali” in riferimento alla conoscenza pratica, alla fede e alle norme-
guida); la dimensione del “controllo” o della “reintegrazione”, un nuovo tipo di legame 
sociale in cui il processo di individualizzazione si ribalta nel suo opposto – nella cui 
cornice e nella cui coercizione è la singola persona a diventare l’unità di riproduzione del 
sociale nel mondo della vita6. Socialmente un ossimoro, perché persona, qui, non è 
propriamente più persona, ma deraglia ad atomo, o meglio elettrone sociale esposto a 
salti quantici dal suo stato, il cui disordine potenziale è insieme indotto e gestito da un 
potere coercitivo sempre più sistemico e diffuso fatto di stato centralizzato, 
concentrazioni dei capitali e intreccio sempre più fitto di divisioni del lavoro e relazioni di 
mercato, mobilità, e consumo di massa, controllo e stoccaggio in poche mani della 
produzione e dei flussi del sapere sociale. È come se il sistema si riprendesse, perché non 
può più funzionare, la “libertà” che era stata dislocata, rispetto alle società organiche, 
tradizionali, presso gli individui.  

Tecnica e globalizzazione, vale in dire, in concreto, per l’individuo “possibilità fattuali” 
e “possibilità valoriali”, presuntivamente a sua disposizione, ma molto di più a 
disposizione delle prescrizioni istituzionali e biografiche di un’individualizzazione 
“mercatoria” – nelle mani del mercato – della società del rischio, aprono, secondo la 
formula di Beck, lo scenario inedito di una combinazione biografica à la carte, di una 
transizione sempre più spinta dalla “biografia standard alla biografia elettiva”; dove 
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emerge il tipo conflittuale e senza precedenti storici della “biografia fai-da-te7. Quando, 
ovviamente, è possibile scriversela un’autobiografia. Quando la “soggettivizzazione” della 
vita spintasi fino alle sue radici nel “comune”, nel “nesso di comunità” che la teneva 
insieme, non alzi il velo, nel suo fallimento, sullo “shock antropologico” in cui sono 
immersi i nativi della “società mondiale del rischio” (Beck) ovvero della “modernità 
liquida” (Bauman) in cui vive immersa questa società. Perché la “biografia del fai da te” è 
al tempo stesso una “biografia a rischio”, anzi una “biografia funambolica”; in uno stato 
(ora palese, ora celatamente) di pericolo permanente, esposta a degenerare 
rapidissimamente in una “biografia del fallimento”, in una solitudine impaurita che si 
rifugia presso l’uniformità di un “se stesso” apprestato dalle leggi del mercato – qualcosa 
che vincola senza neanche più la familiarità nativa dei vincoli tradizionali di cultura, di 
status sociale, di sesso, di genere – o, in modo reattivo, altrettanto irriflessivo, presso le 
uniformità della tradizione8.  

Un divario crescente – tra le promesse di autoaffermazione della modernità sentite 
come diritto e le capacità di controllo degli ordinamenti sociali che rendono tale 
autoaffermazione fattibile o irrealistica – che ha effetti di immediato rilievo politico – sia 
macrosociali, nella conflittualità sociale e nella collisione tra culture che genera, che 
microsociali, nel sempre più diffuso spaesamento dell’io e nelle sofferenze degli individui. 
E chiede alla “politica” del “biopolitico” – che non ne è capace – un welfare che va oltre le 
sue tradizionali prestazioni per assumere i tratti, richiesti, di un vero e proprio “welfare 
esistenziale”.  

Uno scenario in cui è facile riconoscere i tratti di quella modernizzazione aberrante di 
cui a Monaco nel 2004 Habermas parla in un famoso dialogo con Ratzinger 9 , 
riconoscendo ai vissuti religiosi, dopo tanto illuminismo, una qualche capacità – 
sensibilità per – di medicarne le lacerazioni, il disagio, le esistenze ferite. Un dialogo in 
cui un teorico della modernizzazione scopriva apertis verbis le riserve di senso della 
tradizione, l’inedito bisogno – per le liberaldemocrazie – di un dialogo con il depositum 
fidei antropologico della tradizione, vale a dire con i vissuti valoriali nativi comunitari che 
reggono, o quanto meno mantengono in salute, ogni infrastrutturazione politica della 
società, anche il formalismo costituzionale liberaldemocratico (questione già segnalata 
negli anni ’60 dal notissimo paradosso di Böckenförde10). 

Un’esigenza tanto più stringente in uno scenario tecno-sociale dove avanza sempre più 
il verbo dell’intelligenza artificiale, la macchina intelligente, che ci medierà il rapporto con 
il mondo. Con il che chi ha presente la dialettica hegeliana servo-padrone, dove alla fine 
è il servo, cui è in capo il legame con la realtà, il vero signore, e quindi l’orizzonte della 
liberazione umana, dialettica cui si sono affidate le aspettative strutturali di 
emancipazione, di liberazione dell’umano di due secoli della modernità industriale, 
intuirà subito che il servo che sta prendendo sempre più il potere è un servo non umano, 
e quindi il potere non sta passando a una nuova classe, la libertà non sta passando di 
mano tra gli uomini, dai pochi ai molti, ma se si vuole dai molti a nessuno, all’automaton 
sociale, alla macchina intelligente che non ha patema; al più ce lo devi mettere a 
correggere la dittatura dell’algoritmo. E al più il potere, se sta passando a qualcuno e 
non a qualcosa, sta tornando alla restrizione “signorile” dei grandi consigli di 
amministrazione. 

                                                           
7 Ivi, p. 195. 
8 Un punto di riferimento sono le influenti analisi dell’“individuo sotto assedio” della “società liquida” di 

Zygmunt Bauman, per cui si vedano almeno Bauman (2002) e (2006). E in Italia le analisi di Magatti (2009). 
Ed è tuttavia lo stesso Beck, che pure ha una diagnosi più fiduciosa, richiamando per altro Bauman, ad aver 
ben presente, sul punto, che la trasformazione della biografia normale in “biografia della scelta”, in “biografia 
riflessiva, in “biografia del fai da te” è «al tempo stesso una “biografia a rischio”, anzi una “biografia 
funambolica”… in parte palesemente, in parte celatamente [in] uno stato di pericolo permanente […] la 
biografia del fai da te può degenerare molto rapidamente in una biografia del fallimento», Beck (2012), p. 6. 
Sullo shock antropologico dell’individuo nella società del rischio, Beck (2011), p. 368.  

9 Cfr. Habermas, Ratzinger (2005). 
10 Böckenförde (2006), p. 68. 
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Quando Bergoglio parla di periferie dell’umano non ha solo in mente le sempre più 
numerose bidonville dei paesi poveri e/o ancor più impoveriti dalla globalizzazione, ma la 
generale possibilità – anche nelle società già affluenti o che si candidano ad esserlo – per 
ogni uomo di essere esposto dalla tecno-scienza (macchine e conoscenze, due dei classici 
fattori di produzione marxiani) e dai rapporti di produzione, dai rapporti di forza sociali, 
ad essere scarto e rifiuto sociale: un essere lasciati indietro su quale che sia aspetto della 
fitness (economica, biologica, valoriale) socialmente stabilita che può riguardare 
chiunque. Il rischio che la tecnica e la globalizzazione ci rendano periferici a noi stessi; ci 
gettino fuori da un centro dell’umano sempre più sfigurato, sempre meno riconoscibile 
nell’album di famiglia, così faticosamente costruito, della dignità umana; dignità umana 
come concreta possibilità per tutti, che rischia di essere, se va avanti così, un episodio 
concettuale di un paio di secoli. Caso di studio di una storia dell’utopia a venire. 

Ora è vero che le dinamiche ansiogene della società della tecnica e della 
globalizzazione non hanno però il carattere di una pressione idrostatica uniforme in tutti 
i punti del sistema. E che allo stato dell’arte, quest’ansietà preme soprattutto sulle 
società entrate per prime nella dinamica della modernizzazione. Dove la modernizzazione 
è a fine corsa di quel che poteva dare all’uomo occidentale; e che effettivamente gli ha 
dato, per altro in un vantaggio geopolitico dell’Occidente sempre più in discussione; 
società in arretramento, in decrescita, sui raggiungimenti “progressivi” della tecnica e 
della globalizzazione. E preme ovviamente sugli sradicati delle società tradizionali. Ma le 
società e i ceti sociali che vivono il mood positivo delle magnifiche sorti e progressive del 
combinato disposto tecnica-globalizzazione hanno meno ansie, perché per loro lo stress è 
in positivo, è un’ansietà che vede davanti a sé un futuro migliore. Ma è del tutto intuitivo 
che questo sia il trend, inarrestabile, del sistema-mondo tecno-globalizzato; a fine della 
transizione sistemica – demografica, economica, geopolitica – in atto a livello mondiale di 
questo mondo il plausibile tratto unitivo. 

Il motivo per cui, al netto di questa riserva sociologica e geopolitica, un problema di 
tempi della globalizzazione tecnica, chi si voglia interrogare oggi sull’uomo e il suo posto 
nel mondo non può non fare i conti con quest’ansietà dell’umano, sul come l’uomo sta al 
mondo oggi nel venir meno della “resistenza” alla sua stessa azione di una sua “natura” 
bio-socio-storica come natura “data”. Di un umano caduto in una perplessità ontologica 
come perplessità radicale di destino, potendo questo risolversi in nient’altro che le 
occasioni che esso dà a se stesso; fondamentalmente non più un destino, ma la pura 
occasione di sé, di un accadere della vita sempre più esposto al vuoto di confinamento 
(limiti, condizioni) cui sono esposte sue decisioni. Un progredire senza protezione 
possibile nelle cose e dalle cose, perché la minaccia da cui guardarsi, da cui ripararsi 
non gli si para davanti, ma gli viene da sé; o meglio quel che gli si para davanti gli viene 
da sé, da come ha deciso di trattare o considerare la sua “essenza”, sempre meno 
“confinata”, e rassicurata nel senso di assicurata a, da una “natura data”.  

Siamo nel regime della pura astrazione dell’essenza, come sua estrazione/astrazione 
dalla “natura”. Il che spiega a iosa perché in uno scenario sociale dove la tecnica, 
dell’uomo, inquieta la sua natura “fisica” e la globalizzazione la sua natura “sociale”, si 
faccia avanti sempre di più – in forme più reattive che proattive – un bisogno di 
protezione nel “passato”, nel confinato di una tradizione, di un gruppo, di un luogo, da 
ciò che ci viene incontro dal futuro, sempre più visto non più come futuro del presente, 
ma come suo pericolo imminente, imminente stare nel pericolo.  

La lotta sui “valori”, sul riconoscimento sociale di questa o quella opzione di vita, 
l’accanirsi sui “diritti”, sulla richiesta di protezione sociale nel diritto di ogni aspetto o 
condizione della vita, sia soggettiva (una scelta, una preferenza di vita) che oggettiva (un 
contesto: dall’ambiente, a un milieu, a un humus culturale della vita), il diritto ad avere 
diritti, la dice lunga sul fatto come in questa temperie nulla sia più “dovuto” a niente e 
nessuno physei, “per natura”, sia essa la natura naturale, che la natura socialmente 
naturata nel fondo bio-sociale della cultura, la natura tràdita della tradizione. E tutto sia 
thesei, debba cioè istituirsi e conquistarsi nella convenzione sociale e nella sua alea. 
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Una temperie dove ciò che sembra venir meno è la “circostanza” – interna ed esterna – 
da sempre abitata dall’umano, o almeno quella cui nei millenni l’umano si è con relativo 
successo acclimatato; e la vita si pone come tutta decidibile, sia sul versante del dato 
culturale che del dato naturale, da una biopolitica integrale dell’umano. Tutta cioè 
socialmente “qualificabile come deve essere”. Con il che però, in questo regime del 
biopolitico, salta anche l’argine di resistenza della “nuda vita” – il suo concetto – come 
fonte di “doverosità” della vita verso se stessa; salta la sacralità intangibile della vita 
come viene a se stessa nell’infinita gratuità del suo essere come in debito ad altro e ad 
altri che non sia l’operabilità sociale che la pone in essere come deve essere; e questo 
grazie alla capacità della tecnica di ri-naturalizzare in laboratorio, a partire dalle basi 
naturali date, le stesse basi biologiche della struttura bio-socio-storica dell’umano.  

Ma in una vita dove non c’è più protezione da se stessa presso nessuna sua natura 
“santa”, un altare presso cui non poter essere toccati, in una vita che non conosce più 
protezione da se stessa, il tema si fa, di quest’agorafobia della libertà, di come reggerne 
l’angoscia. Di come reggere l’angoscia di un’esposizione della vita a se stessa, davanti a 
cui non c’è altro giudizio che il suo fallimento o il suo “successo”, letteralmente il suo 
continuare a “succedere”, a restare presso di sé come vita della mente, vita della 
coscienza – presenza “saputa” della vita a se stessa. Perché questo “siamo” nel bozzolo 
dell’io che la vita ha filato da sé. E in questa temperie di ansietà, aggiornamento 
dell’antica angoscia dell’indominabile, un indominabile che ormai viene da noi, il punto – 
la salvezza o la sua illusione – è sempre “trascendere” l’uomo inevitabile che siamo, la 
nostra “mortalità”. Ancora una volta dare corpo, magari dandogli un corpo per sempre, o 
evaderne la friabilità biologica, al desiderio sotteso al dispositivo metafisico platonico-
cristiano; anche dopo la sua morte in “teoria”, a motivo di un Dio che nessuno “vede” più 
perché “è morto”.  

In questo nuovo platonismo per il popolo, qualcosa di umano troppo umano, che 
Dilthey rileggerà come il bisogno metafisico eterno della persona, continua a prendere la 
parola, affidata questa volta all’escatologia della tecnica. Nell’orizzonte della “morte di 
Dio”, di una trascendenza che ha esaurito la sua capacità oppiacea, l’unico orizzonte 
immaginario per le masse, la tecnica, di un’assoluta “autopoieticità” dell’umano, da cui 
all’umano possa essere promessa la vita eterna, o meglio in cui l’uomo può promettersi la 
vita eterna. O, quanto meno, una vita non dolente, iperpotenziata, quale che sia la sua 
scansione temporale, capace di ripararsi dal caso di sé non riuscito; o, meglio ancora, 
capace di riprogettarsi già al riparo da se stessa quale si conosce: friabile, limitata, finita, 
e magari anche dalla sua mortalità, divenuta pura data di scadenza di un prodotto 
perfetto.  

A costo di nominare il proprio erede nell’intelligenza artificiale, in un’intelligenza 
finalmente evasa dal corpo, se al corpo non ci sia rimedio, anche quando fosse ridotto 
alla mera sopravvivenza di consapevolezza di reti neuronali su supporti diversi dalla 
deperibilità del biologico. Un’intelligenza che tutto potrebbe essere meno che umana, 
perché dell’intelligenza umana mai potrebbe esibire – perché non lo fa l’artificio – la 
prestazione fondativa, l’intus legere, il guardarsi dentro, l’essere coscienza. Con il che è 
proprio il concetto di mondo, attorno a cui l’antropologia esistenziale del ’900 aveva 
ripristinato dell’umano una differenza non evolutiva dall’animale, a venir meno, a venir 
meno nella “macchina”.  

Il sogno del “fittizio” in cui l’uomo della tecnica crede di poter trovar riparo al 
repentaglio, all’ansietà cui è esposta la sua “natura” nel mondo della tecnica, con cui 
crede di poter avere i mezzi per “stabilirsi” nella “natura” che si sarà scelto. Un 
immaginario che ha la sua letteratura e i suoi sacerdoti filosofici, ma la cui prova di 
realtà, più che dalle sue promesse all’individuo, verrà da ciò che al fondo del vaso di 
Pandora da cui pullulano: il rischio che la “titolarità” della natura umana, la sua 
“libertà”, sempre più faticosamente in capo agli individui, trasmigri nelle funzioni di 
controllo e reintegrazione sociale della reingegnerizzazione sociale della tecnica, che 
quella “natura” ormai è in grado produrre. Un paradossale esonero, nel macchinico 
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intelligente, dalla libertà conquistata dall’organico dell’animale uomo, restituito nella 
macchina intelligente a uno stringente vincolo sistemico, questa volta non più organico 
ma artificiale; vincolo sistemico che proprio l’artificio, nell’organico e dall’organico, aveva 
nell’uomo liberato, messo in dialogo, nella cesura della libertà, con la sua responsabilità.  

Uno scenario che si regge sull’illusione che grazie alla tecnica sia giunto finalmente il 
tempo per l’anthropos di pareggiarsi – grazie alla “disvelatività poietica” della sua 
“natura”, la tecnica – “transustanziandosi” in essa, all’“autodisvelatività” della physis, 
potendo mettere le mani su questa a lui trascendente finora (in lui e fuori di lui) 
disvelatività. Uno scenario in cui ciò che è in gioco è l’identità stessa dell’umano a venire, 
proiettato a definirsi non incontrando, nella sua “circostanza” esistenziale, nient’altro che 
se stesso. Una “circostanza” che crede di poter dare integralmente a se stesso sia sul 
versante della natura, che sul versante della storia – su base artificiale quanto alla 
natura e su base convenzionale, quanto alla società. Ridurla a un puro “voluto” della sua 
volontà, credendo così di poter porre rimedio allo scandalo di non essersi (questa volontà, 
il nostro esserci) voluta. Una metafisica del disagio, che ha avuto in Nietzsche la sua 
risentita tristezza, e nei suoi epigoni la nevrosi di una libertà “per” che non sa più “da” 
che liberarsi e quindi per che cosa e per chi essere libera. 

Antropologicamente un passaggio che non ha precedenti, e che chiederebbe alla 
filosofia oggi – piuttosto che offrire cascami ideologici all’immaginario post-umanista di 
una meta-antropologia – di raccogliersi su una frase di Ortega delle Meditazioni del 
Chisciotte, che è un’illuminazione: «Io sono io e la mia circostanza, e se non salvo lei, non 
salvo nemmeno me stesso»11. Scritta un secolo fa – nel 1914, un anno in cui alla luce di 
oggi il mondo oltre che in una guerra, nella sua “mobilitazione totale” entrava in guerra 
con se stesso – quella frase oggi sembra dirci che l’antico compito della filosofia di 
“salvare i fenomeni” – “ciò” che appare e, con loro, “chi” appare – nel mondo tecno-
globalizzato passa per la capacità dell’anthropos di tener viva la “consustanzialità” del 
suo “apparire” all’“apparire del mondo” quale da sempre, come “natura e storia”, gli 
appare, gli si fa mondo. Che la mia “circostanza”, “un noi ambientato”, oggi come ieri è – 
dell’Io – il “comunitarismo” inevitabile (una solidarietà ontologica) con gli altri e con il 
mondo, con quelli che sono con me nella “circostanza-mondo”, nella natura e nella 
storia, e che solo se salvo la mia circostanza, che resta questa e nessun’altra, salvo me 
stesso – salviamo l’uomo inevitabile che siamo.  
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Il diritto dell’ospitalità. 
Cittadini e stranieri nell’età globale 

 
 

Abstract: The Right to Hospitality. Citizens and Foreigners in the Global Age 

One of the characteristics of the global age, alongside the creation of a world market and the free 
circulation of goods and information, is a new impulse for migration processes. Huge masses of 
migrants move on Earth along winding and risky escape routes, pushed to move away from war and 
poverty, in search of better conditions of existence. We need to go back to thinking about the 
ambiguous status of the foreigner, oscillating between the figure of the enemy (hostis) and that of the 
guest (hospes). In our time, the foreigner who asks for hospitality poses a challenge to Nation-States 
that cannot be evaded by mere rejection-policies. In the general decline of the State-form and its 
functions, an irremediable contradiction is revealed, which takes the form of a real “world civil war” 
between the principles of State-sovereignty and national citizenship and the supranational principle of 
the right to migrate (ius migrandi), as a fundamental human right, to which a universal right to 
hospitality and citizenship should correspond. This later right shall be payable beyond the Nation-
States’ borders. 

Keywords: Migrations, Foreigner, Guest, Hospitality, Nation-State 
 

 
1. Stranieri alle porte 
 

Lo straniero ti permette di essere te stesso, 
facendo di te uno straniero. 
(E. Jabès, Uno straniero con, sotto il braccio, un 
libro di piccolo formato) 

 
Uno degli ultimi libri di Zygmunt Bauman, tra i più acuti interpreti del fenomeno della 
globalizzazione1 e dei suoi contraddittori effetti, reca un titolo che suona come un 
campanello d’allarme: Strangers at Our Door2. L’allusione più diretta è a quel diffuso 
sentimento di insicurezza di fronte alla crescente ondata migratoria che, soprattutto in 
Europa, viene per lo più avvertita come una minacciosa “invasione”, in grado di 
distruggere la sua millenaria civiltà e quel relativo benessere di cui godono la maggior 
parte dei suoi cittadini. Per rispondere a questi timori, spesso fomentati, enfatizzati e 
“cavalcati” da movimenti e partiti populisti e sovranisti in cerca di facili consensi 
elettorali, per rassicurare quanti vedono nei flussi migratori solo un pericolo da 
scongiurare in tutti i modi, reso ancor più temibile dalla crisi economica, che ha colpito 
soprattutto i paesi strutturalmente più fragili del Vecchio Continente e i ceti più deboli, 
non si trova altro espediente che quello della chiusura e del respingimento. I porti 
vengono chiusi per non consentire l’approdo dei naufraghi, si provvede a sigillare i 
confini, ovunque sorgono nuove barriere e si costruiscono muri3 lungo le vie di fuga dei 

                                                           
*Università di Messina.  

 
1 La bibliografia sulla globalizzazione è ormai sterminata, anche a causa dei suoi numerosi aspetti: 

economico, sociologico, geo-politico, ecc. Mi limito a segnalare solo alcuni testi, divenuti ormai un riferimento 
obbligato, che più di altri ho ritenuto interessanti in questo contesto: Bauman (1999, 2002, 2003, 2007, 
2013), Beck (1999, 2000, 2001, 2011). 

2 Bauman (2016). 
3 Sul ritorno dei muri: Brown (2013), Quétel (2013), Razac (2017), Novosseloff - Neisse (2007). 
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migranti per impedirne il passaggio, nel tentativo di trasformare l’Europa in una fortezza 
inespugnabile. E ciò accade ovunque, anche nel resto del mondo. 

Se le migrazioni4, sin dai tempi più remoti, hanno scandito la storia dell’umanità, 
rispondendo all’esigenza della ricerca di condizioni di vita migliori, non vi è dubbio che 
quelle attuali, che non riguardano solo l’Europa, ma investono l’intero globo, sono 
l’effetto, certo non secondario, di una globalizzazione selvaggia, la quale, lungi dal 
mantenere le sue iniziali promesse di un più diffuso benessere e di una progressiva 
democratizzazione, come alcuni, con eccessivo ottimismo, si erano affrettati a 
pronosticare5, ha provocato esiti opposti. Mai come nel nostro tempo la forbice della 
disuguaglianza tra ricchi e poveri è stata così ampia, e non solo in termini economici, ma 
anche dal punto di vista complessivo dei diritti sociali e civili. Mai come nel nostro 
tempo, lacerato da guerre locali di portata globale, l’ordine internazionale è apparso più 
instabile e fragile. Non senza stridente contraddizione, in un mondo in cui si propugna la 
libera circolazione di tutto, si vogliono condannare all’immobilità ingenti masse di dannati 
della terra, imprigionandoli nella loro miseria, in territori spesso devastati dalla guerra e 
dal terrore, in carceri dove sono esposti ad ogni tipo di violenza, in campi e tendopoli, dai 
quali è pressoché impossibile fuggire, in cui sono obbligati a stazionare a vita, dal 
momento che da nessuna parte viene loro offerta più dignitosa accoglienza. 

La globalizzazione, dunque, va compresa come un movimento intrinsecamente 
contraddittorio: per un verso essa abbatte muri e barriere, procedendo ad una rapida 
unificazione del mondo, ma, come contraccolpo, essa ha generato – e continua a generare 
– un movimento contrario. Accanto alla globalizzazione “liquida” dei flussi finanziari, delle 
merci, delle informazioni e delle comunicazioni, vi è una contro-globalizzazione “solida” 
dei muri, degli argini protettivi, delle barriere difensive, che tenta di fermare i flussi di 
persone non autorizzate a spostarsi, poiché nessuno Stato è disposto a ospitarle. Se da 
un lato la globalizzazione produce un movimento di de-localizzazione e di de-
territorializzazione, che mette in crisi la sovranità dei singoli Stati-Nazione, a partire dal 
controllo sui loro confini territoriali, continuamente scavalcati da poteri economici e 
finanziari extra-territoriali e trans-nazionali, dall’altro si tenta in tutti i modi di fermare 
gli spostamenti di ingenti masse di disperati, attratti dal benessere dei paesi occidentali e 
spesso ignari che ormai anche in essi l’ideologia neo-liberale – il pensiero unico del 
mondo globale – ha quasi ovunque smantellato ogni forma di diritto e di protezione 
sociale. L’assoluta precarietà6 e il rischio7 sono divenuti ormai la condizione “normale” 
degli abitanti del globo. 
Ѐ in questa cornice epocale che bisogna oggi tornare a interrogare la figura dello 

Straniero8, una figura che, occorre ricordarlo, è di per sé inquietante, anzi è la 
personificazione stessa di quell’inquietante estraneità [das Unheimliche], che Freud 
analizzò in un suo celebre saggio9.  

Chi è dunque lo Straniero di cui, a torto o a ragione, molti europei temono oggi la 
presenza? 

Forse il miglior modo per avvicinarci a questa ambigua figura è quello di rievocare, per 
sommi capi, la preziosa analisi etimologica che svolge Émile Benveniste nel suo 
Vocabolario delle istituzioni indoeuropee10. Il termine latino hostis nomina originariamente 
                                                           

4 Sui movimenti migratori: Caloz-Tschopp (2019), Dal Lago (1999), Mezzadra (2001), Mezzadra (ed.) 
(2004), Sassen (1999). 

5 Esemplare il caso di Fukuyama (1992). 
6 Cfr. Butler (2004). 
7 Si deve soprattutto a Ulrich Beck (1999, 2000, 2001, 2011) l’aver sottolineato questo aspetto.  
8 Sulla figura e sulla condizione dello straniero e del migrante, anche in riferimento alla contemporaneità, 

mi limito a segnalare: Cacciari (2003), Caloz-Tschopp (2004), Cotesta (20032), Curi (2010), Di Cesare (2017), 
Kristeva (2014), Nail (2015). Da un punto di vista fenomenologico e sociologico: Cotesta (2012), Dal Lago 
(1998), Perrone (2005), Schütz (2013), Simmel (1998), Theunissen (19772), Waldenfels (2008). Più in 
generale, sul motivo dell’estraneo, a partire da Schmitt, Freud, Heidegger e Levinas, rinvio a Resta (2008). 

9 Freud (1977). 
10 Benveniste (1976). Cfr. anche Galli (1998). 
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quello straniero che, a differenza del peregrinus, è ammesso a godere del medesimo 
diritto del cittadino romano; con lui si istituisce perciò uno stretto legame di uguaglianza 
e di obbligazioni reciproche. È solo in un secondo momento, quando la politica imperiale 
sarà maggiormente preoccupata della definizione dei propri confini, che il termine hostis 
comincia ad essere investito da una tensione che ne provocherà un importante 
slittamento semantico: lo straniero rivela il proprio volto minaccioso, assumendo una 
valenza sempre più marcatamente ostile, fino a ricoprire l’esclusivo significato di 
‘nemico’. Per indicare lo straniero non ostile, comparirà allora un altro termine, sempre 
derivato da hostis, hospes (hosti-pet), colui che, in quanto straniero inoffensivo, diventa 
l’ospite. Oscillando tra le figure del nemico e dell’ospite, lo Straniero si annuncia perciò, 
sin dall’inizio, nel mondo romano, con tutta la sua inquietante ambiguità e intrinseca 
ambivalenza: l’estraneo dal quale devo difendermi, quando assume il volto temibile del 
nemico, o l’ospite che sono pronto ad accogliere, quando non rappresenta una minaccia. 
Un’oscillazione che investe, seppure in forma più ridotta, anche l’arco semantico dello 
xenos greco, originariamente utilizzato con il significato di ospite e solo successivamente 
con quello di straniero, senza tuttavia mai arrivare ad assumere anche il significato di 
nemico. Questa indecidibilità, che attraversa e taglia in due la figura dello Straniero, 
scindendola in quelle del nemico e dell’ospite, l’accompagnerà sempre, come un’ombra, 
fin dalla sua prima apparizione. 

Sia per i greci che per i romani l’ospite è sacro11, così come per ebrei e cristiani12 il dio 
biblico «ama lo straniero e gli dà pane e indumenti» (Dt 10,18-19), e ricorda 
costantemente al suo popolo quando, in terra d’Egitto, anche gli Ebrei vissero la 
condizione di stranieri. Il cristianesimo compirà un passo ulteriore, procedendo ad una 
universalizzazione della condizione dello straniero, che assurge a conditio humana di 
cittadinanza cosmopolitica: «Mai più stranieri né meteci, ma concittadini degli uomini 
consacrati e della casa di Dio» (Ef 2,19-20). 

Ciò non ha tuttavia comportato in nessun caso la sparizione della figura dello 
Straniero-nemico che, ad esempio, per la cultura greca, era qualificato come barbaros, a 
partire cioè dalla differente lingua parlata, e per quella cristiano-medievale come 
“infedele”, e quindi nemico teologico. 

Se l’etimologia ci aiuta a comprendere come lo Straniero, in quanto ‘altro’, vada accolto 
come un dio, ma può anche rappresentare una seria minaccia e trasformarsi nel peggiore 
dei nemici, è stato soprattutto Simmel, agli inizi del secolo scorso, in pagine tornate oggi 
estremamente attuali, a identificare nella figura dello “straniero interno” il tipo di 
Straniero che più di ogni altro ci inquieta. Non si tratta del «viandante che oggi viene e 
domani va»13, del turista o del visitatore occasionale, ma di chi attraversa un confine con 
l’intenzione di restare, come fa «colui che oggi viene e domani rimane»14, mettendo 
davvero in tensione il rapporto tra vicino e lontano, dentro e fuori. Ma, soprattutto, con la 
sua irruzione e il suo ingresso nel mio spazio, lo straniero interno vi introduce la sua 
estraneità e con ciò rischia di produrre una temibile alterazione della mia stessa identità. 
Lo “straniero alle porte” è il fantasma di questa minaccia, quella dello “straniero 
residente”, di un intruso che si installa presso di me, senza essere stato invitato, 
all’interno di quel che considero il mio proprio spazio. 

Si deve a Carl Schmitt, alla sua teoria del fondamento polemico e conflittuale del 
Politico, in quanto dialettica amico-nemico – e tale prospettiva ancora oggi gode di grande 
popolarità, sembrando l’unico possibile paradigma del Politico – il tentativo di privare la 
figura dello Straniero di ogni ambiguità, identificandola senza mezzi termini 

                                                           
11 Per la sacralità dell’ospite nel mondo antico si vedano: Baslez (1984), Gioia (1998), Schérer (1993). 
12 Per la tradizione ebraica e cristiana: Bianchi (2012), Del Signore (1996), Di Sante (2002), Filoramo 

(1999). 
13 Simmel (1998), p. 580. 
14 Ibidem. 
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esclusivamente con quella del nemico15. Perché una decisione sia politica, è necessario 
innanzitutto riconoscere il nemico e separarlo recisamente dall’amico, in modo da creare 
un duplice fronte polemico e identitario al tempo stesso, quello che vede contrapporsi Noi 
e Loro. Un nemico è dunque indispensabile non solo per sapere contro chi dobbiamo 
combattere, ma soprattutto per capire chi siamo noi, per potersi identificare con se stessi, 
per riuscire a riappropriarsi di sé. 

Ma chi è il nemico, come si fa a riconoscerlo in quanto tale? Il nemico «è 
semplicemente l’altro, lo straniero [der Fremde] e basta alla sua essenza che egli sia 
esistenzialmente, in un senso particolarmente intensivo, qualcosa d’altro e di 
straniero»16. Basta dunque l’alterità dello straniero a fare di lui un nemico, in quanto 
essa, di per se stessa, ancor prima di tradursi in concreta minaccia per la mia vita, 
risulta minacciosa per la mia identità e per quella della mia comunità di appartenenza. 
Perciò Schmitt sostiene che lo Straniero è, in quanto tale, un nemico «dal quale sia 
necessario difendersi e combattere, per preservare il proprio, peculiare, modo di vita»17. 
La sua intrusione, lungi dall’essere integrabile, rischia di disintegrare la stessa comunità, 
attentando alla sua presunta identità con se stessa. L’ostilità escludente diviene allora il 
paradigma del Politico, rivelando il carattere identitario del conflitto18, in quanto lotta per 
l’affermazione di sé contro l’altro, difesa di una identità che si sente minacciata dall’altro 
nella sua purezza. 

L’“arrivante” – come lo ha chiamato Derrida19 –, è colui che osa attraversare la soglia, 
che oltrepassa il confine della nostra casa, di ciò che riteniamo “nostro”, e lì intende 
rimanere, rivendicando un diritto di ospitalità, malgrado nessuno lo abbia invitato né a 
entrare, né tantomeno a restare. Questi “stranieri alle porte” attenterebbero alla nostra 
‘proprietà’, non ci fanno più sentire “padroni a casa nostra”, minacciano di espropriarci 
di quell’appropriazione di sé che costituisce il sogno di un’identità ormai conquistata. È 
per questo che, sbrigativamente, preferiamo respingerli come nemici, non farli entrare 
presso di noi, chiuderli fuori dai nostri confini, impedire loro in tutti i modi l’accesso in 
uno spazio che riteniamo essere di nostra assoluta, indiscutibile, esclusiva proprietà. E 
con questa ermetica chiusura speriamo di evitare ogni contaminazione, di preservare 
un’identità supposta integra e non soggetta alla trasformazione e al mutamento.  

Per questo occorre chiudere tutte le porte, sigillare e trincerare i confini che, da soglie 
di attraversamento, si trasformano in muri invalicabili20. Di non altro lo Straniero è 
figura intollerabile, se non della necessità, per ogni identità, di confrontarsi con l’altro da 
sé e, a partire da questo confronto radicale, di scoprire l’altro che ha in sé21, un’alterità 
che la abita e la altera sin dall’inizio, impedendole di chiudersi su se stessa, di coincidere 
perfettamente con sé. Egli rivela la struttura alter-egologica di ogni ipseità, portando alla 
luce una verità inconfessabile, difficile da tollerare, che ci fa tremare, poiché ci fa sentire 
estranei a noi stessi. Se allora lo Straniero è rivelazione della nostra “improprietà”, 
dell’impossibile identità di noi stessi, dell’inappropriabilità di ogni proprio, già da sempre 
espropriato dall’estraneo, se egli è la più eloquente testimonianza del nostro già da 
sempre essere aperti all’altro, della nostra costitutiva ospitalità22, prima ancora d’averla 

                                                           
15 Per una decostruzione di questo tenace paradigma: Derrida (1995). Mi permetto di rinviare anche a 

Resta (2008). 
16 Schmitt (1972), p. 109. 
17 Ibidem. 
18 Secondo Derrida, la dialettica schmittiana del riconoscimento attraverso l’ostilità comporta una «doppia 

identificazione», ossia «l’identificazione con cui lo si identifica, lui, e ci si identifica, sé» (Derrida, 1995, p. 
132). 

19 Cfr., ad esempio, Derrida (1999c), pp. 29-31. 
20 Non a caso, ormai da alcuni anni, le riflessioni sui confini e sulle frontiere si moltiplicano. Senza 

pretesa di esaustività, mi limito a segnalare soltanto alcuni studi: Amilhat Szary (2015), Balibar (2001), 
Cacciari (2000), Cella (2006), Foucher (2007, 2016), Graziano (2017), Mezzadra (2016), Nail (2016), Sordi 
(ed.) (1987), Zanini (1997). Con particolare riferimento all’Europa: Balibar (2007, 2016). 

21 Cfr. Kristeva (2014). 
22 Come icasticamente ha affermato Levinas: «il soggetto è un ospite» (Levinas, 1980, p. 308). 
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offerta all’altro, allora lo Straniero è l’espressione della nostra più radicale inquietudine, e 
alla domanda ineludibile che ci rivolge noi dobbiamo rispondere. 

Non deve dunque sorprendere la controspinta che caratterizza l’attuale fase della 
globalizzazione. Se, come abbiamo detto, per un verso essa ha decretato la fine di quella 
che Derrida ha chiamato la “topolitica” moderna, caratterizzata dallo Stato-Nazione e da 
una «sovranità legata al dominio di un territorio»23, circoscritto entro netti confini, in 
grado di assicurare l’unificazione territoriale, politico-giuridica, culturale, religiosa, 
insomma l’identità e il senso di appartenenza di una comunità omogenea, dall’altro gli 
Stati agonizzanti tornano ad avanzare pretese di sovranità assoluta, proprio quando 
maggiormente appare evidente il declino del loro potere24. 

Tanto più permeabili risultano le frontiere, tanto più, reattivamente, per contenere la 
minaccia di sconfinamenti, si alzano nuovi argini, si fortificano le zone più esposte, 
aumenta l’ossessione della sicurezza. Neo-nazionalismo e sovranismo rivendicano pieni 
poteri per uno Stato che non è più in grado di esercitarli, capace solo di escogitare forme 
sempre più esasperate e violente di rigetto e di esclusione, da cui discendono i nuovi 
rigurgiti di razzismo e xenofobia che ovunque si diffondono. Paradossalmente, proprio 
nell’epoca dell’abbattimento delle frontiere e dell’apertura dello spazio-mondo, torna in 
auge la logica del recinto, del muro, della barriera, della barricata, del confine. Da luogo 
di transito e di passaggio, la frontiera diviene luogo di interdizione: le cortine di ferro si 
moltiplicano, così come i confini diventano intransitabili. La loro sorveglianza e 
blindatura diviene il primo punto all’ordine del giorno di politiche xenofobe di 
intransigente chiusura. Dopo il clamoroso crollo del muro di Berlino, che divideva il 
mondo in due blocchi ideologicamente contrapposti, da cui ha preso avvio la 
globalizzazione, abbiamo assistito al moltiplicarsi dei muri della vergogna, e molti altri, 
anche invisibili, sono già stati innalzati, primo tra tutti quello che separa i due bordi del 
Mediterraneo, tra i quali passa il confine dell’Europa. Seguendo la logica dell’apartheid, 
nascono nuovi ghetti nelle periferie urbane e si moltiplicano, dentro e fuori dall’Europa, 
campi profughi, centri di identificazione, tendopoli e baraccamenti più o meno 
temporanei. Una civiltà in profonda crisi di identità, come quella europea, ha bisogno di 
vedere nello Straniero il nemico, del tutto dimentica di sé, del fatto che essa è stata la 
culla del diritto e che dalla sua millenaria cultura giuridica dipende la sua invenzione 
forse più straordinaria, quella dei diritti dell’uomo. 

Occorre invece prendere atto che la sovranità incondizionata e indivisibile, già a 
partire dall’ipseità di un io che si pensa autonomo e padrone di sé a casa propria, è solo 
un fantasma, una delirante volontà di onnipotenza auto- ed etero -distruttiva. 
 
2. Etica e politica dell’ospitalità 

 
Dimorare […] è un raccoglimento, un venire 
verso di sé, un ritiro a casa propria come in una 
terra d’asilo, che risponde ad un’ospitalità, ad 
un’attesa, ad un’accoglienza umana. 

                                                                         (E. Levinas, Totalità e infinito) 
 

                                                           
23 Derrida-Stiegler (1997), p. 87. La connessione tra Ortung e Ordnung è al centro della fondamentale 

opera del 1950 di Schmitt (1991); più in generale sulla spazialità politica: Galli (2001). Sul concetto di 
sovranità e la sua storia, che segna tutta l’Età moderna, fino alla sua crisi, provocata dai processi della 
globalizzazione: Ferrajoli (1995), Galli (2019), Quaglioni (2004). 

24 Sulla crisi dello Stato-Nazione, già analizzata da Arendt (1996) in pagine fondamentali, tornate oggi di 
grande attualità, a causa dell’accelerazione impressa dalle dinamiche della globalizzazione, che ha prodotto 
una disarticolazione crescente nel rapporto tra confine, territorio e cittadinanza, elementi costitutivi dello 
Stato-nazione, cfr. Badie (1996), Butler-Spivak (2009), Galli (2001), Habermas (1999), Ohmae (1996), Sassen 
(2008). Sul ritorno reattivo di rigurgiti nazionalistici e sul nuovo sovranismo: Badie-Foucher (2017), Brown 
(2013). 
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Nella sua genealogia dell’ospitalità, Benjamin Boudou ha rilevato una «depoliticizzazione 
contemporanea dell’ospitalità, considerata come l’altro nome dell’etica»25 e ha 
opportunamente riconosciuto come una rinnovata riflessione su questo concetto sia 
molto debitrice nei confronti di Jacques Derrida, aggiungendo che, tuttavia, all’interno 
della sua riflessione, «l’ospitalità diventa un’astrazione filosofica che non perviene a 
rendere conto del suo radicamento politico»26. In effetti Boudou non è il solo ad esprimere 
queste riserve, che però, come cercherò di mostrare, a mio avviso non colgono nella sua 
complessità la sfida, al tempo stesso etica e politica, che Derrida ha inteso lanciare 
pensando l’ospitalità come impossibile, il che, come in altri casi analoghi, non significa 
affatto che essa sia impraticabile, rimandando, piuttosto, ad una possibile esperienza, per 
quanto essa si annunci nel registro dell’aporia, del pervertimento e dello spergiuro27. 

In effetti, non solo quella che Derrida chiama hostipitalité28 comporta un’ambigua 
indecidibilità tra ostilità e ospitalità nei confronti dello Straniero, come pure l’analisi 
etimologica di Benveniste ha fatto emergere, ma il concetto stesso di ospitalità è 
attraversato da una insanabile antinomia tra l’istanza etica e quella giuridico-politica. 
Mentre la prima, sulla scorta di Levinas, corrisponde all’ingiunzione, sempre singolare e 
unica, di un’ospitalità incondizionata, che proviene dal principio “anarchico” di una 
giustizia che si colloca sempre al di là e prima del diritto, la seconda, quella di 
un’ospitalità condizionata, deve trovare, sul piano del diritto e della politica, una pratica 
attuazione. Non si tratta, tuttavia, come vedremo, di una semplice applicazione, che 
renderebbe agevole il passaggio dall’una all’altra. Ed è a causa di questo non passaggio, 
di questa aporia, di questa interruzione e di questo incolmabile iato29 tra etica e politica, 
giustizia e diritto, che l’ospitalità è impossibile in un duplice senso e per un duplice 
aspetto. Impossibile innanzitutto perché, in quanto assoluta, pura e incondizionata, 
dovendo rispondere solo ad una giustizia “fuorilegge”, non può che risultare, in quanto 
tale, impraticabile; ma impossibile anche perché, nel momento stesso in cui essa, per 
attuarsi sul piano giuridico e politico, deve tradursi in norme, regole, ecc., deve cioè tener 
conto di una serie di condizionamenti, è costretta a vagliare, a scegliere, a filtrare, a 
escludere, si perverte a tal punto da dover rinnegare persino il proprio nome: 
«l’ingiustizia, una certa ingiustizia, cioè un certo spergiuro, comincia subito, a partire 
dalla soglia del diritto all’ospitalità»30.  

Che l’ospitalità sia impossibile, nel senso che abbiamo cercato di spiegare, non 
significa dunque che, semplicemente, non esiste o che, con tale termine, non indichiamo 
altro che un ideale irrealizzabile. Neppure sottintende che l’ospitalità si limita ad essere 
un gesto puramente etico, dell’ordine della carità, come una “grazia” gratuitamente 
concessa. Se davvero l’ospitalità fosse riconducibile solo a questo, avrebbero ragione 
quanti sostengono che, in fin dei conti, il pensiero derridiano dell’ospitalità è 
inevitabilmente destinato all’irrilevanza politica. 

Vorrei piuttosto provare a mostrare come esso, invece, rappresenti non solo un 
originale tentativo di ri-politicizzazione di questa categoria declinata per lo più eticamente, 

                                                           
25 Boudou (2017), p. 18. Sulla crescente rilevanza politica del concetto di ospitalità: Boudou (2018), Miller 

(2016), Nail (2015).  
26 Boudou (2017), p. 18. 
27 Per una contestualizzazione del tema dell’ospitalità, in rapporto anche a quello del nesso diritto-

giustizia e al concetto di «messianico senza Messia», strettamente connessi nel pensiero di Derrida, rimando 
a Di Martino (2001) e Resta (2008). Sulla particolare declinazione del concetto di ‘impossibile’, Di Martino 
(2009) e Resta (2016). 

28 Derrida (1999a). 
29 Lo iato che Derrida scorge nel rapporto tra etica e politica, a partire da un serrato confronto con il 

pensiero di Levinas, svolto in un testo di fondamentale importanza per comprendere il pensiero derridiano 
dell’ospitalità (Derrida, 1998), impedisce certo una mera trasposizione dell’una nell’altra; esso tuttavia 
impone non solo un’etica, ma anche delle politiche dell’ospitalità, oltre che una costante revisione del diritto. 
Ha messo opportunamente in risalto questo aspetto, decisivo per comprendere le implicazioni politiche del 
pensiero di Levinas, Fulco (2013). 

30 Derrida - Dufourmantelle (2000), p. 70. 
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ma costituisca anche un altrettanto e ancor più originale tentativo di pensare altrimenti il 
Politico, al di là del paradigma schmittiano, dunque non a partire dall’ostilità, ma 
dall’ospitalità, capace di scardinare l’ipseità di un Soggetto che si pretende identico a sé. 
Ma lasciamo la parola allo stesso Derrida: 

 
Tutto avviene come se l’ospitalità fosse impossibile: come se la legge dell’ospitalità definisse 
l’impossibilità stessa, come se non si potesse fare a meno di trasgredirla, come se la legge 
dell’ospitalità assoluta, incondizionata, iperbolica, come se l’imperativo categorico dell’ospitalità 
ordinasse di trasgredire tutte le leggi dell’ospitalità, cioè le condizioni, le norme, i diritti e i doveri 
che s’impongono agli ospiti, tanto a chi offre quanto a chi riceve accoglienza. Viceversa, tutto 
accade come se le leggi dell’ospitalità consistessero – segnando limiti, poteri, diritti e doveri – 
nello sfidare e trasgredire la legge dell’ospitalità, secondo la quale è obbligo offrire a chi giunge 
un’accoglienza incondizionata. […] Ci sarebbe antinomia, un’antinomia insolubile, un’antinomia 
non dialettizzabile tra La legge dell’ospitalità da una parte, la legge incondizionata dell’ospitalità 
illimitata (offrire a chi giunge la propria casa e il proprio sé, offrirgli ciò che ci appartiene senza 
domandargli nome o contropartita, senza che sottostia ad alcuna condizione) e, dall’altra parte, le 
leggi dell’ospitalità, i diritti e i doveri sempre condizionati e condizionanti, così come li definisce la 
tradizione greco-latina, ovvero giudaico-cristiana, tutto il diritto e tutta la filosofia del diritto fino 
a Kant e Hegel in particolare, attraverso la famiglia, la società civile e lo Stato. Quest’aporia è 
davvero un’antinomia31. 
 

Tra La legge incondizionata dell’ospitalità e le leggi condizionate si instaura dunque 
un’antinomia che non può trovare una conciliazione, sfociando così in un’aporia32. 
Tuttavia, benché non si dia passaggio, ma interruzione, tra l’una e le altre, ciò non 
produce un arresto o una paralisi, ma, al contrario, genera una tensione costante tra due 
istanze contraddittorie, ma non simmetriche, poiché «La legge sta al di sopra delle leggi»33. 
Proprio a causa di questa asimmetria e di questa gerarchia non si tratta di una mera 
opposizione escludente, né di una semplice contrapposizione o di un contrasto34, ma di 
un rapporto più complesso, poiché l’antinomia non genera antagonismo, ma mette in 
evidenza l’eterogeneità e, al tempo stesso, l’indissociabilità di due leggi incommensurabili, 
di cui l’una ha costitutivamente bisogno dell’altra ed è implicata nell’altra. Pur 
riconoscendo che l’ospitalità incondizionata è al di sopra delle leggi dell’ospitalità, 
Derrida non ritiene infatti che si possa rivendicarne il primato assoluto, come se essa 
potesse sussistere autonomamente. Ѐ lo stesso Derrida a premunirsi rispetto ad una 
inevitabile accusa di astrattezza, oltre che di ineffettualità: 
 

pur tenendosi al di sopra delle leggi dell’ospitalità, la legge incondizionata dell’ospitalità ha 
bisogno delle leggi, le esige. Tale esigenza è costitutiva. Non sarebbe davvero incondizionata, la 
legge, se non dovesse diventare effettiva, concreta, determinata, se tale non fosse il suo essere 
come dover-essere. Rischierebbe di essere astratta, utopica, illusoria, e dunque di trasformarsi 
nel suo contrario. Per essere ciò che è, la legge ha bisogno di leggi che la neghino, la minaccino, 
talvolta la corrompano o la snaturino. E deve sempre poterlo fare. Infatti la possibilità di 
snaturamento è essenziale, irriducibile, anzi necessaria. La perfettibilità delle leggi è a questo 
prezzo. E dunque la loro storicità35.  

 
D’altra parte, anche le leggi dell’ospitalità non possono prescindere da un riferimento 
costante a La legge incondizionata dell’ospitalità, da cui devono lasciarsi ispirare. Se 
perdessero il loro ancoraggio in essa, verrebbe meno quella spinta a diventare sempre più 
giuste e ospitali. Antinomiche ed eterogenee, queste leggi sono dunque, al tempo stesso, 

                                                           
31 Ivi, pp. 83-84. 
32 Sul rapporto tra antinomia e aporia si veda Derrida (1999c), pp. 15-17. 
33 Derrida - Dufourmantelle (2000), p. 85. 
34 Mi sembra questo il limite della pur attenta e rigorosa analisi di Raffoul (2012), che enfatizza l’aspetto 

di contrasto dell’antinomia tra i due tipi di leggi, ma non sottolinea abbastanza la loro gerarchizzazione e 
soprattutto il fatto che esse, per quanto eterogenee, sono anche indissociabili. Come sempre, anche in questo 
caso, Derrida intende decostruire la logica stessa dell’opposizione. 

35 Derrida - Dufourmantelle (2000), pp. 85-86. 
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inseparabili. Perciò Derrida non è – come spesso si afferma – l’irresponsabile o l’utopico 
(a seconda dei casi) sostenitore politico di un’ospitalità incondizionata, la quale, essendo 
puramente etica (e non politica), in quanto tale, di per sé, è impossibile, ma l’assertore 
della necessità di tradurre – e dunque anche di tradire – questa incondizionatezza nella 
condizionalità politica e giuridica di leggi dell’ospitalità, attraverso una “negoziazione” (la 
quale non va intesa né come una conciliazione, né come un compromesso) caso per caso; 
queste leggi condizionate saranno tanto più ospitali, quanto più sapranno fare 
l’impossibile, lasciandosi guidare dall’incondizionato. Solo se si avverte la costante 
inadeguatezza delle leggi rispetto a La legge incondizionata, esse potranno essere 
cambiate, perfezionate, migliorate, nella direzione di leggi sempre più ospitali: 

 
Tra una legge incondizionata o un desiderio assoluto di ospitalità da una parte e, dall’altra, un 
diritto, una politica, un’etica condizionati, c’è distinzione, eterogeneità radicale, ma anche 
indissolubilità. L’una richiama, implica o prescrive l’altra. Dando per buona l’ospitalità 
incondizionata, come dar luogo a un diritto, a un diritto determinato, limitato e delimitabile, in 
una parola calcolabile? Come dar luogo a una politica e un’etica concrete, che comportino una 
storia, delle evoluzioni, delle rivoluzioni effettive, dei progressi, insomma una perfettibilità? Una 
politica, un’etica, un diritto che rispondano così alle nuove ingiunzioni di situazioni storiche 
inedite, che vi corrispondano effettivamente, cambiando le leggi, determinando diversamente la 
cittadinanza, la democrazia, il diritto internazionale eccetera? Intervenendo dunque realmente 
nella condizione dell’ospitalità in nome dell’incondizionale, anche se tale incondizionalità pura 
sembrasse inaccessibile, e inaccessibile non soltanto come idea regolatrice, un’Idea nel senso 
kantiano e infinitamente remota, sempre inadeguatamente avvicinata, ma inaccessibile per 
ragioni strutturali, ostacolata dalle contraddizioni interne che abbiamo analizzato?36. 
 

La responsabilità politica e poetica, al tempo stesso, consisterebbe dunque nel trovare, 
nell’inventare, volta per volta, «la migliore condizionalità, la migliore legge possibile a 
un’ospitalità che si vuole la più grande possibile»37, nel nome dell’incondizionato e 
dell’impossibile. 

Lungi dal condividere una prospettiva irenistica, Derrida non nasconde il carattere 
minaccioso di un’ospitalità senza condizioni: il neologismo hostipitalità nomina nell’ospite 
il possibile nemico sempre in agguato; ma questo rischio fa parte dell’ospitalità, del suo 
carattere di evento impadroneggiabile, dell’irruzione dell’estraneo e dello straniero, la cui 
venuta non ha il carattere dell’invito, ma della visitazione. Rifiutarsi di correre questo 
rischio, che è proprio di ogni apertura e di ogni esposizione all’altro, significa che più 
nulla potrà mai davvero accadere. Ancor prima di contrapporsi ad una politica 
dell’ostilità, o ad una concezione del Politico in quanto ostilità, che riduce lo Straniero a 
nemico, la politica dell’ospitalità si contrappone alle politiche dell’identità, decostruisce il 
fantasma della sovranità38, la logica del proprio, dell’appropriazione e della padronanza di 
sé. Ospitare l’estraneo significa infatti spodestare il despota, il sovrano, colui che ritiene 
di essere il padrone di casa; significa, per chi accoglie, scoprirsi ospite di chi viene 
ospitato: «Il padrone è in casa propria, tuttavia giunge a entrare in casa propria grazie 
all’ospite – che viene da fuori. Il padrone entra perciò da dentro come se venisse da fuori. 
Entra in casa propria grazie al visitatore, mercé il suo ospite»39. La legge dell’ospitalità 
comanda di trasformare il mio a-casa in una dimora che sono chiamato a condividere 
con l’altro, la trasforma in una “terra d’asilo” nella quale già da sempre tutti 
soggiorniamo come ospiti. Fa di me uno straniero residente al pari di tutti gli altri.  
 
 
                                                           

36 Ivi, pp. 127-128. 
37 Derrida (1999b), p. 101. 
38 La radicale decostruzione della sovranità, che investe tanto il suo aspetto politico, che quello relativo 

all’ipseità e all’istanza di un Soggetto autonomo, capace di un’assoluta padronanza di sé, è uno dei motivi-
cardine del pensiero di Derrida, che pervade e attraversa tutta la sua vasta opera ed è al centro degli ultimi 
due corsi tenuti all’EHESS: Derrida (2009, 2010). Si vedano anche, almeno, Derrida (2003 e 2008). 

39 Derrida - Dufourmantelle (2000), p. 114. 
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3. Al di là della cittadinanza dello Stato-Nazione 
 

Fare l’elogio dell’ospitalità, e metterla in atto 
malgrado tutto, non significa […] rifugiarsi nel 
moralismo […], ma vuol dire al contrario 
lavorare senza sosta, in quanto cittadini di un 
certo stato e del mondo, a fare in modo che 
l’incondizionato, che è semplicemente l’umano, 
entri nella realtà. Significa fare politica, e 
ricreare la politica. […] Questa ospitalità riceve 
dall’altro una lezione di umanità e di 
universalità, più di quanto non la impartisca. In 
un mondo dove nessuno sarà mai più 
assolutamente “diverso” da un altro, senza per 
questo fondersi in una sola ed unica “identità”, 
si tratta di ritrovare un’antica tradizione di 
rispetto di sé e degli altri e di attualizzarla. 

                                                                         (É. Balibar, Elogio dell’ospitalità) 
 

Rilanciando, sulla scorta di Derrida, la legge incondizionata dell’ospitalità, Étienne 
Balibar ha riconosciuto e rivendicato il carattere politico e giuridico dell’ospitalità, 
giungendo ad auspicare «una rifondazione del diritto internazionale, orientato verso il 
riconoscimento dell’ospitalità come “diritto fondamentale” che imponga agli stati degli 
obblighi»40. Superando il monopolio dello Stato-Nazione, l’unico in grado di garantire 
protezione e diritti, ma solo ai cittadini residenti entro il proprio territorio, escludendo 
tutti gli altri, Balibar ritiene che si debba «limitare l’arbitrio degli stati, opponendo dei 
contro-poteri legittimi, internazionalmente riconosciuti»41 e che sia necessario dar corpo  

 
a un diritto dell’ospitalità, il cui principio è che gli erranti (e coloro che portano loro soccorso) 
possono rivendicare obblighi dello stato “sovrano” stesso, di modo che la loro dignità e sicurezza 
non siano, come oggi, sistematicamente schiacciate. […] Il principio dei principi è che i migranti 
in situazione di erranza godano di diritti concreti che possono opporsi alle leggi e regolamenti 
statali. […] Bisogna sviluppare il diritto dell’ospitalità, attività civica in pieno sviluppo, a causa 
dell’urgenza della situazione. Andando al di là della proposta kantiana di un “diritto cosmopolita” 
limitato al diritto di visita, ne generalizzerebbe la norma fondamentale: gli stranieri non devono 
essere trattati come nemici»42. 
 

Nella guerra civile mondiale contro i migranti, che conta ormai un numero rilevante di 
morti, tutti da una sola parte, occorre innanzitutto riconoscere che a scontrarsi sono il 
principio di sovranità, difeso a oltranza da stati ormai agonizzanti, gelosi custodi e giudici 
non imparziali di un diritto di cittadinanza che dovrebbe riguardare tutti gli uomini in 
quanto tali, e il principio di un’ospitalità, che travalica i confini delle nazioni, in quanto va 
riconosciuto come diritto fondamentale dell’uomo, che precede ed eccede quello della 
cittadinanza statale43.  

Il diritto di emigrare, sancito dalla Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948, 
per poter essere realmente esercitato, deve trovare il suo necessario completamento nel 
diritto di immigrare, nel diritto di essere accolto come cittadino (e non di essere respinto 
come un criminale, come oggi accade in tutto il mondo), il che si traduce nel dovere di 
ospitare lo Straniero. Finché il diritto di cittadinanza sarà esclusivo appannaggio della 
sovranità statale, finché unicamente ad essa sarà demandato il compito di accogliere o di 
respingere, il diritto di cittadinanza non cesserà di funzionare come strumento non solo 

                                                           
40 Balibar (2018). 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Sulla necessità di ripensare la cittadinanza al di là dei confini dello Stato: Archibugi (2009), Benhabib 

(2006, 2008), Beck (2003), Castles - Davidson (2000), Di Cesare (2017), Ferrajoli (2001, 2017, 2018), 
Habermas (1998, 1999), Mezzadra (2000, 2001), Vitale (2004). 



Il diritto dell’ospitalità. Cittadini e stranieri nell’età globale 

 

141 
 

di inclusione, ma soprattutto di esclusione. Solo a partire dal riconoscimento universale 
di una cittadinanza sovranazionale ed extraterritoriale possono scaturire politiche 
dell’ospitalità che, avendola come presupposto incondizionato, potranno di volta in volta 
trovare le condizioni migliori per attuare concrete politiche di accoglienza e di 
integrazione, che vadano al di là del diritto d’asilo e delle sue limitazioni, come pure del 
kantiano diritto di visita. Solo se nessuno si sente a casa propria e se ciascuno avverte 
come illegittima l’esclusiva proprietà della terra sarà possibile riconoscere il diritto 
fondamentale e universale dell’ospitalità in un mondo che, pur solcato da confini e 
plurale nelle sue differenze, tuttavia non li trasforma in barriere insormontabili per le 
persone, consentendo anche agli esseri umani, come già accade per tutto il resto, di 
attraversarli. 

Lo scontro epocale, tuttora in corso e più che mai crudele e violento, che attraversa e 
divide il mondo globale in cui viviamo, provocando al suo interno un’insanabile 
contraddizione, è dunque quello tra residenti e migranti, tra cittadini e clandestini, tra chi 
vede riconosciuto il proprio diritto di cittadinanza e coloro che, non potendo usufruire 
neppure del diritto di asilo, si trovano di fatto respinti nell’illegalità, presi-fuori dalla legge 
che li considera fuori-legge. La più intollerabile e vistosa contraddizione della 
globalizzazione è dunque quella tra la mobilitazione totale dei flussi di denaro, merci, 
informazioni, che liberamente circolano da un capo all’altro della terra, e la pretesa di 
immobilizzazione totale dei flussi migratori che, imprigionando i migranti nei loro territori 
di appartenenza, di fatto si traduce in una condanna alla disperazione e alla morte. 
L’unica condizione che la zoopolitica globale ha previsto per quanti intendono sfidare la 
sorte è quella disumana del clandestino44, di colui che non è neppure più considerato un 
uomo, ma solo “nuda vita”, esposta alla violenza di chi la sfrutta come manodopera a 
basso costo o di chi la utilizza per traffici illeciti. 
Ѐ su questo confine, tra cittadino e clandestino, tra chi è dentro e chi deve restare fuori, 

tra chi ha diritto di vivere e chi può essere lasciato morire, tra chi è titolare di diritti e chi 
non ne ha nessuno, che si sta combattendo una guerra per decidere chi può far parte 
dell’umanità e chi ne viene escluso. La posta in gioco è dunque quella della cittadinanza, 
perché di fatto essa si è sempre di più trasformata da strumento di coesione e di 
inclusione a strumento di esclusione e di discriminazione, che respinge l’uomo hors 
l’humanité. 

Nella Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948 non viene esplicitamente 
codificato un diritto di immigrazione, ossia un diritto incondizionato all’ospitalità, ma solo 
il diritto universale e inalienabile all’emigrazione45 e alla protezione umanitaria: si tocca 
qui certamente il limite di questa Dichiarazione che, malgrado significativi sforzi, non 
riesce a superare del tutto il principio di sovranità assoluta degli Stati. 

Nel drammatico momento storico che stiamo attraversando, in cui non solo viene 
negato il diritto di ospitalità, ma diventano sempre più restrittive le condizioni per fruire 
del diritto d’asilo, occorre andare oltre la cittadinanza statale, subordinata all’arbitrio di 
stati più o meno “sovranisti”, e istituire, sulla base delle convenzioni internazionali già 
esistenti, anche se ancora prive di garanzie, una cittadinanza universale, «superando la 
dicotomia diritti dell’uomo/diritti del cittadino e riconoscendo a tutti gli uomini e le donne 
del mondo, in quanto semplicemente persone, i medesimi diritti fondamentali»46. Come di 
recente ha scritto Ferrajoli, si deve 

 
assumere il fenomeno migratorio come l’autentico fatto costituente dell’ordine futuro, destinato, 
quale istanza e veicolo dell’uguaglianza, a rivoluzionare i rapporti tra gli uomini e a rifondare, nei 

                                                           
44 Su questa figura e sulla sua invisibilità, si veda Di Cesare (2017), pp. 139-142.  
45 Come ha osservato Benhabib (2008), p. 43: se, da un lato, la Dichiarazione riconosce la libertà di 

movimento attraverso le frontiere, il diritto di emigrare, d’altro canto tace rispetto al «diritto a immigrare, cioè 
il diritto a entrare in un paese. […] La Dichiarazione universale non dice nulla sugli obblighi degli Stati a 
garantire l’ingresso agli immigrati, ad accordare il diritto di asilo, e a concedere la cittadinanza ai residenti». 

46 Ferrajoli (2017), p. 147. 
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tempi lunghi, l’ordinamento internazionale. Il diritto di emigrare equivarrebbe, in questa 
prospettiva, al potere costituente di questo nuovo ordine globale […]. Una politica informata 
all’uguaglianza e alla garanzia della dignità e dei diritti fondamentali di tutti dovrebbe avere il 
coraggio di vedere nel popolo meticcio ed oppresso dei migranti, con le sue infinite differenze 
culturali, religiose e linguistiche, la prefigurazione dell’umanità futura quale unico popolo 
globale, inevitabilmente meticcio perché formato dall’incontro e dalla contaminazione di più 
nazionalità e di più culture, senza più differenze privilegiate né differenze discriminate, senza più 
cittadini né stranieri perché tutti accomunati dalla condivisione, finalmente, di un unico status, 
quello di persona umana, e dal pacifico riconoscimento dell’uguale dignità di tutte le differenze47. 
 

Nella folla di migranti che chiedono ospitalità è dunque possibile scorgere il popolo 
costituente di un nuovo ordine mondiale, è custodita la possibilità di pensare a 
un’umanità futura più inclusiva, per la quale la cittadinanza non dovrà più conoscere 
limiti o confini, vincoli o condizioni, e potrà così perfettamente coincidere, per ciascuno e 
per tutti, con la propria stessa appartenenza al genere umano e con l’essere tutti co-
abitanti della medesima terra che ci ospita. 
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Abstract: The Inner Stranger. The Religious Space as an Experience of Otherness 
 

Moving from the idea of religiosity as a transcendental structure of consciousness, the essay aims to 
document the thesis that religiosity itself shows itself, especially in the time of Modernity, as an 
experience of radical alterity and eccentricity: otherness that precedes, exceeds, bypasses the man, 
without ever being able to completely come to terms with it, and without the historical religions 
themselves being able to fully master their origin. 
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1. Tra “provenienza” ed “evenienza”: il “luogo” e il “corpo” dell’esperienza  
Qualche riflessione preliminare sulla nozione di esperienza può bene introdurre al plesso 
problematico fissato nel titolo. È noto che “esperienza” discende dal latino experior, 
experiri, parola che, nel suo interno articolarsi etimologico, custodisce l’idea del per-ire, 
del «passare attraverso» provenendo da una «direzione» (ex-). Esperienza, in tal senso, 
allude a un attraversamento, a un andare attraverso uscendo (ex-) da un luogo di 
provenienza. La stessa derivazione del termine latino experientia dal sostantivo greco 
peira e dal verbo peirao ci ricorda, d’altronde, il passare da parte a parte, 
l’attraversamento, confermato dalla parola tedesca Er-fahrung, in cui vive il verbo fahren, 
così da indicare che l’uomo esperto è colui che ha viaggiato, che conosce il mondo non 
per sentito dire ma per averlo visitato, vissuto. Esperienza, dunque, come qualcosa che 
viene acquisito nell’attraversare il mondo.  

Anche l’altro vocabolo tedesco che definisce l’esperienza, ossia Erlebnis, per quanto 
alluda maggiormente all’intima assimilazione delle intersezioni del vissuto storico che si 
avvitano, diltheyanamente, attorno alla connessione individuale come l’universo attorno 
alla monade leibniziana, non nega il senso di uno sviluppo, di un processo mediato dal 
Verstehen che, nel circolo virtuoso che instaura con l’Erlebnis, assicura spessore 
all’immediatezza mediandola e alimentandola nelle oggettivazioni della vita e nei mondi 
storici. La durata scorre sotto l’Erlebnis, sorreggendone il flusso e tessendone il notturno 
reticolo. Così, il senso del viaggiare permane, ma è come se avvenisse in stratificazioni 
annodate nel presente di una topografia interiore. Nell’Erlebnis si viaggia, ma non è il 
viaggio di Platone a Siracusa. È un viaggiare piuttosto sulla «navicella della vita»1, come 
Dilthey si esprime, in vista della costituzione di un mondo che si sposta con noi e che 
cresce con noi, analogamente a quanto accade nella monade leibniziana, in cui si contrae 
l’intero universo seppur «confusamente», esplicandosi solo in parte in modo chiaro e 
distinto.  

Nell’Erlebnis, così come nella monade, si potrebbe dire, pur rifiutando Dilthey la 
matrice «analitica» dell’individuo-sostanza leibniziano fondata sul «praedicatum inest 

                                        
* Università di Genova. 

 
1 Cfr. Dilthey (1982), p. 296. Una riflessione teoretica che muove dall’etimologia di “esperienza” è quella di 

A. Fabris (1977), pp. 13-28. Cfr. inoltre la densa trattazione di A. Tagliapietra (2017). Si rinvia inoltre sul 
tema al volume a cura di V. E. Russo (1991). Sul piano sociologico-antropologico, in relazione all’esperienza 
moderna, cfr. P. Jedlowski (1989, 1994), (su Erlebnis-Erfahrung, pp. 81 ss.). Su esperienza e modernità, 
un’acuta ricognizione è inoltre quella di G. Agamben (1978), pp. 3-62. Prezioso anche M. Berman (1985). Mi 
permetto di rimandare infine al mio saggio (2005), pp. 341-354.     
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subiecto», accade il mondo: luogo di un transito infinito, di uno scorrere di rimandi dove 
a muoversi, a viaggiare, è essenzialmente il nostro “centro” mentale. Il ben noto esempio 
diltheyano del viaggio di Goethe, che «sente ogni momento presente, a Lipsia, a 
Strasburgo, a Francoforte, ripieno e determinato dal passato, e nello stesso tempo 
estendentesi alla formazione del futuro»2, pare quanto mai eloquente: prossimo 
all’esemplificazione del viaggio tra Parigi e la Germania che Leibniz, in una lettera ad 
Arnauld, connetteva a priori in base al principio di inerenza della sostanza individuale, 
ma insieme remotissimo da esso quanto alla soluzione3.       

Nel suo abitare la provvisorietà del metaxù, dello Zwischen-sein, intorno all’experiri 
come transito che resta sul crinale dell’incompiuto, fonte di novità (kantianamente di 
sintesi), dunque di possibilità e di non-necessità, nonché di pericolo (anche periculum 
discende da péira), si potrebbe osservare che esso vive all’incrocio di due processi che, 
nel loro intrecciarsi, concorrono a sostanziarne il plesso. Processi che definiscono la 
natura originariamente storica dell’esperienza: si allude a un’origine come Herkunft, o 
provenienza da cui si esce, e a un’origine come Entstehung, come emergenza o evenienza, 
che segna una cesura, un’ultravalenza rispetto al già-dato, sia esso il traditum e la sua 
autorità, il senso comune, l’ovvio.   

Sono queste, come si sa, le due parole tedesche (Herkunft-Entstehung) che dicono i 
due sensi di origine che, per Michel Foucault, in un noto saggio dedicato a Nietzsche4, 
definiscono l’asse genealogico di una ricerca, quale quella nietzschiana, che proprio per 
istituirsi genealogicamente, si vuole ignara di Ursprünge. Così, prendendo liberamente a 
prestito le due parole in questione per adattarle al nostro tema, si potrebbe dire che 
l’experiri appare l’incrocio sinergico di una Herkunft e di una Entstehung: di una 
provenienza che dà spessore al presente in atto e di una evenienza che lacera il tessuto 
connettivo del già-dato in vista di una novitas per nulla ricompresa nel seme di quel 
dato.  

La catena, o somma, dei singoli strati di provenienza riceve forza nella misura in cui 
essi vengono assorbiti, assimilati nell’Augenblick evenemenziale attuale, in cui si 
raccolgono come tanti fili a comporre una fune, tanto più robusta quanto maggiore è il 
numero dei fili stessi annodati. Così si potrebbe descrivere la struttura e il “corpo” 
dell’esperienza.  

È lecito dire: il “corpo” dell’esperienza è nativamente storico, al punto che su di esso 
sono incisi gli stigmi, le cicatrici di quell’incrociarsi di provenienza ed evenienza, che si 
compongono in grumi di eventi innestati, incapsulati, annodati l’uno nell’altro a formare 
sintesi inedite e pronti a esplodere in eventi innovatori che, rispetto a quanto ricevuto ed 
ereditato, come si diceva, segnano un’invenzione e una discontinuità. Come se quegli 
stigmi, fissati da una provenienza immemorabile sul corpo dell’esperienza, impigliati 
nella rete dell’unità individuale, urtandosi, preparassero sotterraneamente l’evenire del 
nuovo, cospirassero come un sostrato di micro-stimoli impercettibili all’esplodere di 
evenienze che, quasi picchi eruttivi, spezzano le forme, torcono e deviano l’esperienza in 
direzioni imprevedibili. Un’evenienza, del resto, è sempre dentro una provenienza, sia che 

                                        
2 Dilthey (1982), p. 304.      
3 Ecco il testo della lettera ad Arnauld del 4/14 luglio 1686, dove Leibniz avanza l’esempio di un individuo 

che abbia viaggiato in diversi luoghi, per porre il problema di che cosa renda possibile asserire che l’”io” che 
ora è in Germania sia lo stesso che si trovava in passato a Parigi: «Bisogna anche che vi sia una ragione a 
priori (indipendente dalla mia esperienza) a far sì che io dica veridicamente che sono io ad essere stato a 
Parigi, e che sono ancora io, non un altro, ad essere ora in Germania, e di conseguenza bisogna che la 
nozione di me leghi o comprenda questi stati differenti. Altrimenti si potrebbe affermare che non sia lo stesso 
individuo, benché sembri esserlo» (Leibniz, 2000, p. 324). Su Leibniz, anche per questi aspetti, ci 
permettiamo di rinviare alla nostra monografia (2004).  

4 Foucault (1977), pp. 29-54.  Sulla distinzione tra Ursprung, Herkunft, Entstehung, acute riflessioni 
legate allo statuto dello storicismo “critico-problematico” si trovano in F. Tessitore (1995), pp. 18 ss.; (1998a), 
p. 244; (2002), pp. 434-435. Sull’«idea di evenienza, che l’epoca moderna esemplarmente configura quale 
campo di forze contrastanti e interagenti in cui il nuovo innova e però non annulla il vecchio pur nella 
preparazione dell’avvenire», cfr. ancora Tessitore (1998b), pp. 90-91.   
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essa si distenda in avanti, sia che si inarchi verticalmente alla ricerca del rapporto con 
Dio, e il senso dell’experiri si gioca tutto negli equilibri, sempre precari, sempre 
transeunti, tra passato e futuro, ossia nella frontiera mobile che di volta in volta essi 
istituiscono.  

Ciò vale, come si accennava, anche nel dominio del religioso, la cui esperienza è 
originariamente storica e, come tale, implica un pro-venire da un traditum e un e-venire 
che, nell’impennarsi verticale della pulsione esperienziale, nell’Augenblick si schiude, 
come dono, grazia, revelatio, dentro le profondità della propria individuale provenienza, 
che si raggrumano, come l’universo nella monade leibniziana, in un plesso osmotico 
«carico di passato e gravido di avvenire». Ed è qui che, nel fatto religioso, entra in gioco la 
questione della libertà.  

Nessuno, forse, come Leibniz, nella filosofia moderna, precorrendo gli esiti dello 
storicismo, o degli storicismi, ha definito il corpo storico dell’esperienza, descritta, nella 
vita della monade, come «materia-forza» ogni istante pronta vulcanicamente a scaricarsi, 
capace di produrre i fenomeni sensibili secondo un dinamismo eruttivo, o di emissione, 
che in una lettera a Gilles Filleau des Billettes (4/14 dicembre 1696), Leibniz paragona a 
«un vento che soffia e che domanda tempo» e a una scarica di un’«infinità di archibugi a 
vento». Gilles Deleuze ha scritto, in questo senso, che Leibniz ha un’idea «muscolare» 
della materia e del corpo dell’esperienza: quasi, tale corpo, fosse una molla compressa, 
caricata da micro-stimoli che si accumulano impercettibilmente fino a scaricarsi 
esplosivamente, impetuoso come «vent qui souffle», capace di un decorso 
asincronicamente fatto di accelerazioni, intensificazioni quanto di pause, arresti, a 
diversa densità, carica di passato e gravida, proprio perché compressa, di avvenire5.    

I caratteri di radicamento, da un lato, e di forza eruttiva, pulsionale, desiderativa, 
creativa, propri dell’ex-perire, determinano dunque il senso di un ex-odus da un luogo di 
provenienza ereditato in vista di un attraversamento, sia in senso orizzontale (gli altri) sia 
verticale (la Trascendenza). Ora, l’età moderna ha impresso a tale dinamica “esodale” 
dell’esperienza una curvatura peculiare. Che ne è - possiamo chiederci - dell’experiri dove 
si pieghi all’avverbio «modo», al «quasi modo geniti», come recita 1Pt 2,2, da cui deriva, 
com’è noto, il termine “moderno”? Qui incrociamo il tema del religioso come esperienza di 
alterità.  

 
2. Alle origini del moderno religioso: Cusano e il De pace fidei. Il plurale e l’alterità come 
«deinos» 
Se c’è un tratto peculiare dell’esperienza religiosa moderna, questo è proprio l’incontro 
con l’alterità, nella forma dell’esperienza del Due, del plurale. Incontro traumatico, carico 
di timore, com’è nell’etimologia di Due (da deido, provo timore, ho paura, e deinos, 
tremendo, spaesante).  

C’è un momento in cui la coscienza moderna prende traumaticamente coscienza della 
pluralità delle fedi, della irriducibilità, o incommensurabilità anche, della fede dell’altro, 
dello straniero. Lo si potrebbe fissare, tale momento, nel celebre opuscolo filosofico-
teologico intitolato De pace fidei che Niccolò Cusano scrive all’indomani della presa di 
Costantinopoli da parte dei turchi di Maometto II, nel 1453. Per molti versi, si tratta del 
documento da cui inizia il moderno religioso, nell’atto stesso in cui viene al linguaggio, 
per così dire, il problema del plurale, perciò dell’altro, della fede straniera.  

Soccorre qui la tesi di un compianto maestro negli studi filosofico-religiosi in Italia - 
alludiamo a Marco M. Olivetti - che in alcune pagine di grande acume storico-teoretico 

                                        
5 «Se il mondo è cavernoso all’infinito - osserva G. Deleuze commentando il testo epistolare a G. Filleau 

des Billettes -, se esistono dei mondi anche nei corpi infinitesimali, è perché vi è “dappertutto una molla nella 
materia”, che non testimonia soltanto della divisione infinita delle parti, ma della progressione 
nell’acquisizione e nella perdita del movimento, pur realizzando il mantenimento della forza. La materia-piega 
è una materia-tempo, i cui fenomeni sono come la scarica continua di un’“infinità di archibugi a vento”. E 
anche in questo si percepisce l’affinità della materia con la vita, nella misura in cui è quasi una concezione 
muscolare della materia che pone una sorta di molla dappertutto» (Deleuze, 1990, pp. 10-11).   
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ha fissato l’Entstehung, il punto di cesura del moderno in senso religioso nella 
«categorizzazione della religione» in senso autonomo. Per Olivetti, l’evenienza dell’età 
moderna sul piano religioso è legata a un «sisma concettuale»: quello segnato dalla 
dissociazione e distinzione tra «religio» e «fides christiana», dal non immediato 
assorbimento della prima nella seconda, ciò che conduce alla suddetta categorizzazione 
della religione, la quale inizia a farsi termine di ricerca überhaupt, res problematica in sé 
distinta dalle varietà delle fedi storiche.  

La si vede affiorare in germe, tale dissociazione, nella formula che è il focus dell’opera, 
ossia «una religio in rituum varietate»: indizio - questa stessa formula - di una 
dissociazione o iato tra i termini suddetti e sintomo di un processo di categorizzazione 
autonoma della religione. Sintomo, per dirlo con le parole di Olivetti,   

 
di una situazione culturale in cui l’assorbimento senza residui della religione nel cristianesimo in 
quanto ‘vera religione’ [...] non ha più luogo, e, anzi, è sostituito da un movimento contrario il 
quale porta a distinguere i due termini - la ‘religione’ e la fides christiana - e a confrontarli fra di 
loro6.  

 
In tale prospettiva, prosegue Olivetti,  

 
l’età moderna [...] si presenta – dal punto di vista donde la stiamo considerando – come quella in 
cui si distinguono e si differenziano religio e fides christiana [...], quella in cui ha luogo la 
categorizzazione della religione insieme con la costituzione del relativo sapere specializzato7.   
 

Il «sisma concettuale» che nell’opuscolo cusaniano si evidenzia concerne dunque la 
distinzione tra religio («una religio», «una fides orthodoxa») e fides christiana, non più 
identificate, assorbite l’una nell’altra, ma separate da un diaframma, da un’intercapedine 
sottile quanto insanabile, che rende possibile una comparazione e una commisurazione8. 
Si potrebbe in questo senso fissare qui, come uno degli effetti principali di tale «sisma», 
l’origine della dialettica e dei complessi intrecci intercorsi tra la religione come res 
concettuale a sé stante, sulla cui essenza si inizierà a interrogarsi, e le religioni storiche.  

                                        
6 Cfr. M. M. Olivetti (1995), p. 153.  
7 Ivi, pp. 153-154.  
8 Olivetti parla, a proposito del suddetto «terremoto concettuale», di «un violento oscillare tra singolare 

(religio) e plurale (religiones), tra sensi assolutamente nuovi e sensi antichi, ma radicalmente rinnovati per il 
fatto di venir sciolti da millenarie connessioni semantiche e da tradizionali associazioni di idee, per 
ricombinarli e associarli con i sensi nuovi» (ivi, p. 154). Ma si potrebbe anche ricordare che, dieci anni prima 
circa del De pace fidei, Lorenzo Valla nel De professione religiosorum dava luogo a un analogo sommovimento 
concettuale contestando sul piano filologico l’identità tra religio e condizione dei membri degli ordini religiosi, 
finendo per porre religiosi e laici sullo stesso piano: tutti coloro che vivono la pietas cristiana autenticamente 
sono religiosi, e non coloro che giuridicamente appartengono a una istituzione monastica. Così, la religione 
finisce per essere scorporata dall’elemento istituzionale per identificarsi con la vita etica personale. Già qui, 
com’è evidente, si distinguono una religiosità esistenzialmente vissuta, ancorché identificata con l’essere 
cristiano, e una religione in senso oggettivo. Ciò che Erasmo riprenderà col suo «Monachatus non est pietas» 
nell’Enchiridion militis christiani. Cfr. Erasmo da Rotterdam (2004), p. 123. Si legge nella chiusa dell’opera in 
questione, riferendosi al suo destinatario: «La vita monastica non è la pietà, ma un genere di vita utile o 
inutile in base al fisico e al carattere. Ad essa non ti esorto, né ti distolgo. Ti avverto soltanto di non fondare 
la pietà né sul cibo, né sui vestiti, né su alcuna cosa visibile, ma sulle cose che ti ho insegnato». Cfr. L. Valla 
(1986); (1953), pp. 386 ss. «E infatti - si legge in quest’opera - cos’è essere religioso se non essere cristiano e 
veramente cristiano?» p. 387. Conferma e compendia autorevolmente D. Cantimori (1975, p.147), in 
proposito: «Lo scritto più arrischiato del Valla, il De professione religiosorum, che contiene tutti i motivi poi 
riassunti da Erasmo nel suo famoso “Monachatus non est pietas”, si serve di argomenti filologici per 
mostrare come, secondo l'umanista romano, i membri degli ordini religiosi non possano avere alcuna ragione 
di preminenza sugli altri buoni cristiani per il solo fatto dei voti e delle particolari osservanze cui si 
sottopongono: l’argomentazione principale del Valla posa infatti sulla affermazione che la parola “religiosus” 
da “pio e devoto” era venuta a significare membro di un ordine, del clero regolare; onde solo costoro dovevano 
venire considerati veramente “religiosi”, o religiosi per eccellenza, escludendo gli altri. La confusione e la 
deviazione dei significati delle parole hanno portato a privilegi che sono immeritati, poiché tutti i buoni 
cristiani sono “religiosi”, e il fatto di appartenere a un ordine non ha alcuna importanza speciale».   
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Dialettica modulabile nei termini di una logica religiosa del “doppio registro”, di un 
rapporto cioè aperto e problematico tra la trascendentalità del religioso, nella forma di un 
processo spirituale interiore indipendente dalle rivelazioni storiche – si chiami religione 
dello spirito, religio mentis o religione naturale – e la storicità delle fedi, che si incarna 
nelle molteplici figure storiche9. Dialettica, in cui sta uno snodo cruciale un nodo 
cruciale della modernità religiosa: il rapporto, fattosi problematico, tra coscienza e 
istituzione, o tra religione e storia.   

 
3. Al culmine del moderno. Il trascendentale religioso come esperienza di alterità nei 
Discorsi sulla religione di Schleiermacher 
Di fronte al Due, dunque, al plurale, esperito nella forma traumatica della guerra 
religiosa, del polemos privo di possibile armonia, Cusano pone il grande problema 
trascendentale di uno spazio comune che possa tenere insieme i distinti, così da formare 
una concordia discors, un’unità nella varietà. Cusano, in realtà, pone il problema 
filosofico di fronte al molteplice, e lo fa attraverso le categorie a lui familiari della 
tradizione platonica, neoplatonica e mistica.  

In fondo, trasferito nell’orizzonte monoteistico, Cusano ripropone il problema che 
Socrate nell’Eutifrone aveva posto nel contesto della religione mitica: cosa costituisce la 
pluralità delle divinità olimpiche come un insieme, così che il loro confliggere, che 
Socrate critica nella forma tramandata dai racconti mitici, sia pensabile come un’unità 
nella distinzione? Il lungo argomentare socratico conduce il rappresentante del mito, 
Eutifrone, sino alle soglie di quell’unità ultima che rende pensabile i molti: alle soglie, 
perché quello spazio resta innominato, e il suo nome sarà esplicitato nel Libro II della 
Repubblica: si tratta dell’Agathon, del sommo bene, di Dio come sommo bene, fonte di 
soli beni e non di mali (Rep. II, 379 A ss.).  

Nel De pace fidei, l’operazione è analoga: l’«una religio» appare come lo spazio 
trascendentale che rende i distinti pensabili nell’unità, nell’armonia discorde in cui il 
confliggere nelle diversità non è guerra. Ora, non sarebbe difficile tracciare una 
coordinata che dal De pace fidei giunge all’età dei Lumi, proprio definita dal filo 
conduttore del principio trascendentale religioso, che si stacca dal corpo delle fedi storiche 
ponendo mediante un principio di alterità una logica del doppio livello o doppio registro 
religioso.  

Se prendiamo l’autore in cui quell’autonomia trascendentale del religioso celebra la sua 
piena affermazione, ossia F.D.E. Schleiermacher e i suoi Discorsi sulla religione (1799), 
appare chiaro che l’Erlebnis religioso che, nella seconda Rede dedicata all’essenza della 
religione, è descritto attorno ai due poli dell’intuizione (Anschauung) e del sentimento 
(Gefühl), si mostra come una legge di alterità, fonte di un’esperienza di disappropriazione, 
spossessamento, squilibrio verso un altrove, verso una zona dove ogni logica calcolante o 
di interesse è sospesa e si è afferrati da un «interesse ultimo», da «qualcosa di 
incondizionato», per usare parole di Tillich10. 

In realtà, non c’è nulla di meno antropocentrico, antropolatrico, utilitaristico, 
dell’esperienza religiosa in quanto struttura di alterità incapace di riposare in sé. 
Ugualmente, non c’è nulla di meno soggettivistico, immanentistico, psicologistico, per 
riecheggiare le accuse “canoniche” con cui la teologia dialettica, da Barth, Bultmann, 

                                        
9 Sulla dialettica trascendentalità-storicità del religioso cfr. A. Caracciolo (1990, pp. 21-42) e (1999, 2000). 

Cfr. anche sugli stessi temi R. Garaventa (2012).    
10 Cfr. Tillich (1972), p. 87: «[…] la religione non è soltanto un sistema di simboli, riti ed emozioni 

particolari rivolti ad un essere supremo; la religione è l’interesse ultimo, lo stato di chi è afferrato da qualcosa 
di incondizionato, sacro e assoluto». Vale la pena di sottolineare che anche in Tillich il concetto di religione 
assume una duplice valenza: prima di essere una specifica e settoriale funzione della vita spirituale, essa è 
una dimensione profonda che attraversa e segna tutte le funzioni, dal momento che «das Unbedingte», 
l’incondizionato, filtra di sé ogni momento e ogni ambito dello spirito. C’è religione dovunque l’uomo, in 
qualsiasi forma del suo agire, tocca le sue profondità ultime, la sua preoccupazione suprema. Ciò congeda il 
solco tra sacro e secolare, perché la religione, appunto, dilaga nel dominio secolare. Fondamentale sul tema 
Tillich (1959). Cfr. T. Manfredini (1977), pp. 169 e ss.; S. Bianchetti (2002), pp. 68-73.  
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Brunner, ha colpito la teologia liberale e il suo riconosciuto “padre fondatore” 
Schleiermacher.  

Riesce difficile comprendere perché filosofia della soggettività e filosofia della 
rivelazione debbano essere necessariamente contrapposte, perché trascendentalismo 
debba essere sinonimo di soggettivismo, negazione di storicità, di Trascendenza, o, per 
richiamare un’altra accusa classica, sinonimo di panteismo. L’intuizione religiosa è una 
soprannatura operante nella natura che solo un’astratta chirurgia intellettualistica può 
separare, distinguendo due piani, in un gesto teologicamente perentorio quanto 
arbitrario che, nel sospendere ogni metessi, ogni osmotica continuità tra natura e 
soprannatura, ha come effetto di confiscare la gestione di quest’ultima – della 
soprannatura – da parte di teologie e Chiese, generando pretese di assolutezza. Come se 
una religione potesse dirsi fornita di una soprannaturalità al secondo grado, alla seconda 
potenza, per così dire, tale da staccarsi dalle altre forme di rivelazione, che decadono a 
rivelazioni qualitativamente inferiori, fonte di errore perseguibile anche con la violenza. 
Ne discende la risoluzione del soprannaturalismo ortodosso nel moto di elevamento che 
sale dalla soprannaturalità universalmente attingibile da ogni uomo: frutto, anziché di 
un’artificiosa ripartizione di piani, di una osmosi sinergica tra umano e divino, di un 
sinolo tra immanenza e Trascendenza. 

All’assolutezza della rivelazione, Schleiermacher oppone il plesso teandrico, 
goethianamente demonico, né solo divino né solo umano, quale spazio originario del 
religioso. All’esclusivismo si sostituisce il libero atto ermeneutico, naturaliter «eretico», 
come «l’imperativo» che per Peter L. Berger domina la modernità11. La voce di Dio è 
udibile solo attraverso il sentimento religioso, ed è sempre termine di una diuturna, 
faticosa lettura. La quale, tuttavia, per quanto fallibile, non necessita di un potere di 
mediazione, ma va esercitata nell’autonomia della coscienza del singolo.  

La stessa indole ricettiva e insieme normativa, creatrice, dell’Erlebnis religioso 
smentisce ogni soprannaturalismo esclusivo. Esso non è solo una risorsa naturale 
desiderativa (desiderium naturale videndi Deum), non è cioè solo ricettività, passività, ma 
generatività, creazione, in una connaturalità tra natura e rivelazione, pulsione 
desiderante e potenza poieticamente attiva, che ne fa ab origine un sinolo di revelatio e 
atto ermeneutico, di rivelazione e interpretazione. Eventuandosi nello spazio intermedio 
umano-divino, divino-umano, la rivelazione è già da sempre anche interpretazione, in 
una cooriginarietà che esclude la posteriorità di uno dei due fattori. Non c’è prima 
rivelazione pura e poi interpretazione, ma la rivelazione si pone sin dal suo accadere 
come ermeneuticamente filtrata, ritagliata dalle facoltà intellettuali e morali in una forma 
o figura, perciò storicamente qualificata. Anche in ciò trascendentalismo e storicità 
formano un plesso unitario, a istituire le strutture portanti e il paradigma mediante cui 
la modernità ha cercato di ospitare il Dio dell’altro, il Dio straniero. Un paradigma, 
formatosi tra Aufklärung e Romantik, che resta oggi ancora da pensare.  
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L’altro altrimenti possibile: sul pensare contro se stesso. 

Un dialogo tra Primo Levi e Theodor W. Adorno 
 
 

Abstract: The Other Otherwise Possible: On Thinking Against Oneself. A Dialogue between Primo Levi 
and Theodor W. Adorno 

In the time between If This is a Man and The Drowned and the Saved, Primo Levi becomes aware of 
how much he has been a witness of the failure of culture, the failure of which Auschwitz represents its 
emblem. The present reconstructs some pages of Levi – pages of testimony those of 1947, pages of 
reflection those of 1986 –  and interprets them in the development of critical theory elaborated by 
Horkheimer and Adorno during the 1930s and the mid-1940s. Horkheimer's refusal of Hegelian 
reconciliation of subject and object (I and Other) in the identity of the State and of the bourgeois Kultur 
– refusal that leads Horkheimer first to clarify the current state of the philosophy of society (1931) and 
then to elaborate a critical and philosophical theory of society, which is capable of analyzing the 
betrayal of bourgeois (instrumental) reason and of the authoritarian state (1937) – presents an 
important implication in the analysis of anti-Semitism and in the explanation of National Socialism, as 
historical expressions of the catastrophe of reconciliation. This, together with Adorno's subsequent 
reflections on the failure of Kultur, his many questions about the meaning of post-Auschwitz, his 
questions about ideological reification as a reaction of the false conscience with respect to failure, to his 
investigation into the liquidation of individual as a nullification of the logic of recognition of the I and of 
the Other, can be an important contribution to the reflection, that not only accompanies those of Levi, 
but may be able to respond to some of its requests unmasking, at the same time, the hypocrisy and the 
falseness of the self-preservation of a subjectivity that has nullified the Otherness in an apparent 
conciliation. 

Keywords: Reason, Kultur, Conciliation, Barbarism Auschwitz 

 
 

A Primo Levi in memoriam 
nel centenario della nascita. 

 
1.  
Quanto tempo occorre per demolire un uomo? E quanto tempo per accorgersi di essere 
arrivati al fondo? Per giungere all’inferno ci sono voluti quattro giorni; per accorgersene è 
bastato arrivare all’alba del quinto. Così racconta Primo Levi nell’incipit di Se questo e un 
uomo. La secca narrazione delle prime pagine, che raccontano di un viaggio verso l’ignoto 
con uno stile protocollare vicino a quello kafkiano (stile che caratterizza molte parti del 
testo), si arresta un primo momento nell’atmosfera sospesa di una camera grande e 
vuota in cui non succede niente: così deve essere l’inferno ai nostri giorni, ha pensato 
Levi in quel momento.1 Il ricordo è costellato di non casuali dettagli, accompagnati da 
lucide considerazioni; una delle prime si trova nel capitolo intitolato Sul fondo là dove 
Primo Levi descrive il “luogo” in cui è giunto come una grande macchina; una macchina 
del vilipendio atta a deridere e a condurre alla morte chiunque creda di poterla 
manovrare, o minimamente intenderla, con gli strumenti del raziocinio e della morale2. 
La macchina – il Lager – è un “luogo” in cui si diventa matti, così egli giudica sentendo 
cosa ha da dire il prigioniero Flesch. Un “luogo” in cui si incontrano individui 

                                              
* Università di Napoli Federico II. 
 

1 Levi (2009a), p. 16. 
2 Ivi, p. 18. 
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incomprensibili che dicono cose strane e folli; una macchina curiosa3 e indecifrabile che 
mette fuori gioco ogni abituale ragionamento e ogni significato consueto, fino a incidere 
sul corpo del prigioniero la propria condanna senza che questi ne venga a conoscenza in 
anticipo o ne sappia alcunché: un’ignota colpevolezza che non può essere messa in 
discussione4. 

Il linguaggio manca di parole che possano esprimere la demolizione di un uomo, scrive 
Levi, e alla fine mancherà anche il nome, là sul fondo: «In un attimo, con intuizione quasi 
profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo. Più giù di così non si può 
andare: condizione umana più misera non c’è, e non è pensabile. Nulla è più nostro [...] 
Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di 
farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, 
rimanga»5. Da qui una prima rapida conclusione a cui lo stesso Levi giunge nella 
medesima pagina: la grande macchina demolisce gli uomini fino a ridurli a uomini vuoti, 
ridotti a sofferenza e bisogno, dimentichi di dignità e discernimento, uomini dei quali si 
può decidere della vita o della morte in base a “un puro giudizio di utilità” scevro da ogni 
senso di umanità. Di essi non si pronuncia neppure più il nome: l’uomo Primo Levi è 
diventato Häftling 174517. 

La grande macchina non si ferma e, pur se nel suo imperscrutabile disegno, lascia 
trasparire le sue regole illogiche. Una di queste Levi la apprende nel momento in cui, 
spinto dalla sete, sta per appropriarsi di un ghiacciolo pendente fuori dalla finestra della 
baracca. Appena preso, un omone grande e grosso glielo strappa di mano: “Warum?” – gli 
chiede Levi – “Hier ist kein Warum!” – gli risponde l’omone con uno spintone6. La 
domanda, posta per ottenere spiegazioni, non solo non ne ottiene alcuna, ma non ha 
motivo di essere posta. Non si tratta solo del fatto che non vi siano spiegazioni: queste 
possono pure essere date o trovate o immaginate, ma non è questo il punto. Qualsiasi 
significato si possa dare per una spiegazione qualsiasi, esso non poggia su alcuna 
ragione: non ha senso porre la domanda, non ha senso chiedersi o interrogarsi, cercare 
un qualche motivo. Se non ha senso il domandare allora qualsiasi risposta è del tutto 
priva di senso, anche quella giusta. In preda alla fame cronica e alla messa al bando di 
ogni ragionevolezza, iniziando a percepire il corpo come non più il proprio7, Levi dà prova 
di aver compreso l’insensatezza di ogni risposta a fronte del “kein Warum”: è il colloquio 
con Steinlauf. Il già sergente dell’esercito austro-ungarico Steinlauf si lava vigorosamente 
ogni giorno con l’acqua putrida della latrina per portare testimonianza dello sforzo di non 
ridursi a una bestia, per reagire contro la grande macchina del Lager (qui Levi ripete il 
concetto) nello sforzo di salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura, l’apparenza di una 
forma di civiltà, e per restare vivi. Questa è la tesi di Steinlauf, uomo di volontà buona – 
scrive Levi – ma che non lo convince: non lo convince perché Levi ha già capito quale sia 
la radicalità del “kein Warum”: «no, la saggezza e la virtù di Steinlauf, buone certamente 
per lui, a me non bastano. Di fronte a questo complicato mondo infero, le mie idee sono 

                                              
3 Così Kafka descrive la macchina per le torture all’inizio del racconto Nella colonia penale (1914), in 

Kafka (1995), p. 285.  
4 Ivi, p. 291. Sul rapporto tra Primo Levi e Franz Kafka facciamo riferimento a un’intervista a il manifesto 

del 5 maggio 1983 in occasione dell’uscita della sua traduzione de Il processo in una collana Einaudi – 
intervista contenuta in Levi (1997), pp. 188-194 e intitolata Un’aggressione di nome Franz Kafka. In quella 
intervista Levi spiega di avere sempre avuto una mancanza di affinità con Kafka, un po’ per difesa e un po’ 
per paura, pur ammirandone la sua capacità di presagire il tempo a venire. Levi sostiene che la mancanza di 
affinità con la scrittura kafkiana stia nel suo sforzo di spiegare che lo differenzia dallo scrittore praghese: 
Kafka non porge mai la mano al lettore lasciando inspiegati i significati che emergono dal racconto. Ma c’è un 
punto su cui ritorneremo nell’ultima parte di questo saggio: Levi dice che al tempo della scrittura di Se 
questo è un uomo si sentiva stupidamente ottimista e nella sua scrittura si respirava un sereno cammino 
verso l’alto che faceva da contraltare alle cose terribili lì descritte. Ora, nel 1983, Levi non si sente più così 
ottimista: anzi, pensa tutt’altro in virtù della convinzione che l’esperienza del Lager possa ripetersi (ivi, p. 
192). Ci torneremo più avanti.     

5 Levi (2009a), pp. 20-21. 
6 Ivi, p. 23. 
7 La fame è ossessione, scrive Robert Antelme in Antelme (1997), p. 98; lo ribadisce Jorge Semprún in 

Semprún (2005), pp. 17-18. 



Leonardo V. Distaso 

156 
 

confuse; sarà proprio necessario elaborare un sistema e praticarlo? O non sarà più 
salutare prendere coscienza di non avere sistema?»8. Il pessimismo di Levi si rovescia in 
fatale accettazione dello stato di cose: non è amor fati, né l’attesa di Giobbe in una 
speranza ultima dopo il discernimento, ma lo scaturire di una primitiva resistenza al 
Leviatàn come reazione senza speranza in chi ha compreso la nullità del “kein Warum”: 
«e allora diventa chiaro che non ritorneremo [...] noi non ritorneremo»9. Dal suo punto di 
osservazione Levi non vede alcun sistema: la macchina è totale; essa è un’infernale 
macchina caotica quale totalità della quale è impossibile distinguere le parti, così come 
porre domande su di essa o entro di essa. 

Che reazione è possibile seppur priva di speranza? Forse quella di Alberto, il suo 
amico migliore: «non ha che ventidue anni, due meno di me, ma nessuno di noi italiani 
ha dimostrato capacità di adattamento simili alle sue. Alberto è entrato nel Lager a testa 
alta, e vive in Lager illeso e incorrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita è guerra; 
non si è concesso indulgenze, non ha perso tempo a recriminare e a commiserare sé e gli 
altri, ma fin dal primo giorno è sceso in campo. Lo sostengono intelligenza e istinto: 
ragiona giusto, spesso non ragiona ed è ugualmente nel giusto. Intende tutto al volo [...] 
Lotta per la sua vita, eppure è amico di tutti. “Sa” chi bisogna corrompere, chi bisogna 
evitare, chi si può impietosire, a chi si deve resistere»10. Nella descrizione di Alberto, 
Primo Levi indica la via per la sospensione di ogni consueta considerazione morale. 
Quella del Lager è stata «una gigantesca esperienza biologica e sociale»11 attraverso la 
quale sono stati ridotti al silenzio molte consuetudini e molti istinti sociali, e questo 
perché l’uomo demolito sopravvive solo in base ai propri bisogni e a fronte di assillanti 
disagi fisici. La biologia determina la relazione sociale, la mera vita è la base del 
comportamento sociale. Se nel mondo civile, là dove le forme sociali del dominio si 
raccolgono in un qualche sistema, l’azione è esercitata in base alla legge e al senso 
morale nel tentativo di cercare un possibile equilibrio tra gli individui – scrive Levi – nel 
Lager ciò non accade e l’esistenza si conduce altrimenti: «qui la lotta per sopravvivere è 
senza remissione, perché ognuno è disperatamente ferocemente solo»12. 

È da questa osservazione che Levi trae quella che possiamo considerate la prima 
norma della barbarie che regola la grande macchina del Lager: «a chi ha, sarà dato; a chi 
non ha, a quello sarà tolto»13. L’individuo demolito è ridotto al suo meccanismo 
primordiale, un meccanismo che seleziona il candidato a sopravvivere in quanto dotato di 
una miracolosa e selvaggia pazienza e astuzia: colui che troverà il modo di evitare un 
lavoro pesante; che avrà l’arte di trovare qualche grammo di pane in più; che manterrà il 
segreto di questa arte e, per questo, sarà stimato e temuto; colui che trarrà da tutto 
questo il proprio giovamento si dimostrerà il più adatto e, per questo, sarà più forte e 
rispettato. Questo individuo sarà il candidato a sopravvivere poiché obbedisce al 
meccanismo primordiale che lo domina senza mediazioni e ne persegue lo scopo, quello 
della demolizione. La grande macchina ha lo scopo di demolire gli individui e a farli agire 
secondo la norma della barbarie, e ciò che resta di essi si dispone a perseguire tale 
scopo, siano essi Muselmänner o Prominenten: entrambi sopravviveranno se sapranno 
adattarsi alla loro stessa demolizione, se troveranno una forma di convivenza con la 
barbarie primitiva. 

Il Muselman è colui che ha seguito il pendìo fino in fondo, che ha eseguito gli ordini 
ricevuti e ha mangiato nient’altro che la sua razione, che si è attenuto alla disciplina del 
campo pensando fosse la cosa più semplice da fare; è l’individuo che ha seguito 
istintivamente il corso delle regole per carattere gregario o antico senso civile e, perciò, è 
colui che soccombe. I Muselmänner sono gli uomini demoliti privi di storia: «Entrati in 
campo, per loro essenziale incapacità, o per sventura, o per qualsiasi banale incidente, 
                                              

8 Levi (2009a), p. 35. 
9 Ivi, p. 49. 
10 Ivi, p. 51. 
11 Ivi, p. 83. 
12 Ivi, p. 84. 
13 Ibidem. 
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sono stati sopraffatti prima di aver potuto adeguarsi; sono battuti sul tempo, non 
cominciano a imparare il tedesco e a discernere qualcosa nell’infernale groviglio di leggi e 
di divieti, che quando il loro corpo è già in sfacelo, e nulla li potrebbe più salvare dalla 
selezione o dalla morte per deperimento. La loro vita è breve ma il loro numero è 
sterminato; sono loro, i Muselmänner, i sommersi, il nerbo del campo; loro, la massa 
anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-uomini che marciano e 
faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per soffrire 
veramente. Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiare morte la loro morte, davanti a cui 
essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla»14. 

Questo lungo passo di Levi dice tanto sul lato “sommerso” dell’uomo demolito: descrive 
come meglio non si potrebbe il destino di colui che, non disponendo più di sé, scivola 
inesorabilmente verso il fondo perseguendo involontariamente lo scopo della grande 
macchina fino a confondersi nella massa anonima dei non-uomini, né vivi né morti. Ma 
questi non-uomini sono solo un lato degli uomini demoliti: il passo citato dice tanto, ma 
non tutto. L’altro lato degli uomini demoliti è composto dai Prominenten: anche loro sono 
uomini distrutti che incarnano l’altra faccia dell’inumanità della grande macchina. Essi 
sono i funzionari del Lager, i Lagerältester, i Kapos, le guardie, i sovrintendenti alle 
latrine e alle docce, e i prominenti ebrei verso i quali Primo Levi rivolge uno sguardo 
lucido di fredda analisi impietosa: «essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager 
tedesco: si offra ad alcuni individui in stato di schiavitù una posizione privilegiata, un 
certo agio e una buona probabilità di sopravvivere, esigendone in cambio il tradimento 
della naturale solidarietà coi loro compagni, e certamente vi sarà chi accetterà. [...] 
Quando gli venga affidato il comando di un manipolo di sventurati, con diritto di vita e di 
morte su di essi, sarà crudele e tirannico, perché capirà che se non lo fosse abbastanza, 
un altro, giudicato più idoneo, subentrerebbe al suo posto. Inoltre avverrà che la sua 
capacità di odio, rimasta inappagata nella direzione degli oppressori, si riverserà, 
irragionevolemente, sugli oppressi: ed egli si troverà soddisfatto quando avrà scaricato 
sui suoi sottoposti l’offesa ricevuta dall’alto»15. Ecco l’altra faccia del non-uomo: 
anch’esso scivolato inesorabilmente sul fondo, mostra il volto irragionevole di colui che si 
è assoggettato crudelmente al dominio totale della macchina distruttrice secondo la 
norma della barbarie. Anch’esso assoggettato alle potenze eterogenee di una razionalità 
distruttiva che si serve di lui come di uno strumento ad uso adeguato contro l’altro 
compagno prigioniero: la sua neutralizzazione è solo il preludio di una disposizione 
contro se stessi e i suoi simili quale risultato della logica “meccanica” del Lager. Essa 
indirizza, articola e sostiene l’umana propensione al male. Ma deve essere chiaro un 
punto: nessuna identificazione tra vittima e carnefice da un punto di vista morale. 
Sebbene entrambi, per strade diverse, siano soggetti della demolizione dell’umano, 
sebbene esista una linea sfumata di divisione tra carnefice-vittima e vittima-carnefice, la 
a posteriori differenza morale non può essere annullata16. 

La stessa logica della distruzione ha trovato la sua acme nell’organizzazione dei 
Sonderkommandos, l’estremo della “zona grigia”. Oggi ne sappiamo di più grazie alle 
poche testimonianze e alle attente ricerche storiografiche17, e alle rare riflessioni di 
qualità18: ma Primo Levi era da tempo giunto a una conclusione intorno a quest’altro lato 
della demolizione dell’uomo. Partendo dalle considerazioni scritte in Se questo è un uomo, 
riguardo alla situazione di odio e rivalità tra gli assoggettati all’oscura razionalità del 
Lager, Levi conclude ne I sommersi e i salvati che coloro che hanno vissuto nella “zona 
grigia” sono anch’essi il risultato del «delitto più demoniaco del nazionalsocialismo»19: 
quello di avere distrutto non solo i corpi e le anime delle vittime, ma anche di coloro che 

                                              
14 Ivi, p. 86. 
15 Ivi, p. 87. 
16 Levi (1997), pp. 216-217. 
17 Tra queste quelle di Miklos Nyiszli, Tomasz Blatt, Filip Müller, Shlomo Venezia, Salmen Gradowski, 

Enrico Vanzini. 
18 Su tutte, al momento, quella di Georges Didi-Huberman (2005). 
19 Levi (2009b), p. 1031. 
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sono stati costretti a esercitare il “lavoro” delle squadre speciali. Levi spiega come il 
carnefice può distruggere un individuo facendolo diventare suo complice, trascinandolo 
sul fondo insieme a lui, come può uccidergli l’anima spingendolo verso situazioni estreme 
e senza uscita. L’esperimento concettuale che Levi suggerisce al lettore intende far capire 
quale sia la condizione che distrugge un uomo giunto allo stato di costrizione conseguente 
a un ordine (Befehlnotstand): «immagini, se può, di aver trascorso mesi o anni in un 
ghetto, tormentato dalla fame cronica, dalla fatica, dalla promiscuità e dall’umiliazione; 
di aver visto morire intorno a sé, ad uno ad uno, i propri cari, di essere tagliato fuori dal 
mondo, senza poter ricevere né trasmettere notizie; di essere infine caricato su un treno, 
ottanta o cento per vagone merci; di viaggiare verso l’ignoto, alla cieca, per giorni e notti 
insonni; e di trovarsi infine scagliato fra le mura di un inferno indecifrabile. Qui gli viene 
offerta la sopravvivenza, e gli viene proposto, anzi imposto, un compito truce ma 
imprecisato»20. Ma lo stato di costrizione conseguente a un ordine rientra oppure no 
nell’umana propensione al male? O è un aspetto dell’umana vigliaccheria e della 
conseguente incapacità di vivere una vita eroica? 

 
2.  
Dunque, la demolizione dell’uomo ha due lati: l’annientamento dei Muselmänner e 
l’assoggettamento dei Prominenten; a ciò si aggiunge il corollario di coloro che sono stati 
coinvolti nell’estremo stato di costrizione dei Sonderkommandos. L’esito di Primo Levi 
sull’intera questione è chiaro quanto irredimibile: «un ordine infero, qual era il 
nazionalsocialismo, esercita uno spaventoso potere di corruzione da cui è difficile 
guardarsi. Degrada le sue vittime e le fa simili a sé, perché gli occorrono complicità 
grandi e piccole»21. Ciò che in quella pagina Levi riferisce a Chaim Rumkowski, il 
presidente del ghetto di Łódz, è valido per ogni livello e grado della “zona grigia”, 
dilatando nelle dimensioni dell’umano la sfera distruttiva dell’inumano: «in Rumkowski ci 
rispecchiamo tutti, la sua ambiguità è la nostra, connaturata, di ibridi impastati di 
argilla e di spirito; la sua febbre è la nostra, quella della nostra civiltà occidentale che 
“scende all’inferno con trombe e tamburi”, ed i suoi orpelli miserabili sono l’immagine 
distorta dei nostri simboli di prestigio sociale»22.  

Questi squarci sui testi di Primo Levi ci invitano a riportare la questione 
dell’inumanità dei Lager nell’ambito dell’umano e dello spettro più o meno comprensibile 
delle sue condizioni estreme; a ritenere ancora una volta che il male radicale si manifesti 
nella quotidianità sottratta alle regole comuni e alle massime della morale, e che se ciò è 
stato effettivamente possibile, quindi reale, allora questa realtà si identifichi con una 
condizione che ha sottratto agli uomini ogni senso o ragione o spiegazione. Una 
condizione in cui l’inumanità è data dalla condizione umana “kein Warum”; la condizione 
umana dell’inumano che conduce all’imperscrutabilità (unerforschbarkeit) delle ragioni 
del male radicale di kantiana memoria23. In altre parole, ciò che è implicito nella visione 
di Primo Levi è un nuovo fallimento della teodicea – dopo quello portato a termine da 
Kant nei confronti di Leibniz24 – causato dalla caduta sul fondo della logica di non-
contraddizione e, soprattutto, della totalità sistematica che, almeno nelle sue pretese 
apparenti, ci consegnava un mondo oscillante tra bene o male, vero o falso, bello o 
brutto, ma non abissalmente sprofondato nel funzionamento “kein Warum” della 
macchina totale. Se l’ordine infero del Lager non ha più niente a che vedere con un 
sistema – l’impalcatura o l’apparenza di una forma di civiltà (vedi il confronto con 
Steinlauf) – allora la macchina totale del Lager è un prodotto umano che ha realizzato 
l’imprescrutabile condizione del male radicale, annullando ogni pretesa della teodicea di 

                                              
20 Ivi, p. 1036. 
21 Ivi, p. 1043. 
22 Ibidem. 
23 Kant (1989), p. 96. 
24 Ricoeur (1993), pp. 29-32. 
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offrire una ragione alla logica della demolizione dell’uomo compiuta storicamente con la 
Shoah.   

Naturalmente qui non è in questione l’annosa vicenda, legata in particolare alla 
pubblicazione de La banalità del male di Hannah Arendt, della dissimulata differenza tra 
carnefici e vittime, o dell’ignobile accusa rivolta agli ebrei di aver avuto parte nel 
genocidio.25 Quest’ordine del problema qui non ci interessa e lo riteniamo sbagliato, così 
come non interessava affatto a Primo Levi porre la questione in questi termini. Piuttosto 
il problema è sempre lo stesso – Come è stato possibile? Che cosa significa? – ma posto 
su un piano completamente diverso rispetto alla dimensione dell’incomprensibile, 
dell’indicibile e dell’ineffabile. Tali dimensioni del problema sono errori che allontanano lo 
sforzo di comprendere la drammatica esperienza storico-umana della Shoah, errori che 
monumentalizzano la memoria e allontanano ogni possibilità di comprensione relegando 
questa esperienza storica in un’ineffabile sfera mistica dell’incomprensibile – in una 
metafisica del male che non fa i conti con la realtà del male radicale – che mina l’esercizio 
del dovere della comprensione filosofica. Con tale dovere ci si confronta proprio a partire 
dalla posizione espressa da Primo Levi: la considerazione che la non-ragione, 
l’irragionevolezza dell’inferno del Lager, la caduta sul fondo senza alcun perché, la 
demolizione sistematica e amministrata di un uomo, la riduzione di un individuo ai 
bisogni primitivi, il suo annientamento psico-fisico e materiale, sono tutti elementi e fatti 
che delineano le condizioni estreme dell’umano. Essi hanno ragioni che per qualche 
motivo convivono con altre ragioni del tutto differenti o opposte; sono il risultato di 
azioni, decisioni, valori, convincimenti, teorie, credenze che costituiscono un orizzonte di 
senso in grado di agire crudelmente su altri uomini privandoli del senso che ne 
condizionava l’esistenza. L’estremo ha a che fare con l’uomo in carne e ossa, con il suo 
libero arbitrio e con la sua storicità, e l’inumano è solo l’altro lato, dialettico, di ciò che 
intendiamo per “umano”. L’inumano è tutt’altro che incomprensibile, ci insegna Primo 
Levi, e forse è proprio ciò che vale la pena comprendere fino in fondo per poter rimanere 
umani26. 

                                              
25 Arendt (1997). Sulla polemica innescata dal libro di Arendt vi è una vastissima bibliografia che qui 

trascuriamo per ovvie ragioni di spazio. Tuttavia vale la pena ricordare il carteggio con Gershom Scholem, in 
Arendt (2009), nel quale Scholem rimprovera ad Arendt il modo con cui lei tratta le reazioni e i 
comportamenti degli ebrei prominenti, in particolare dei membri dei Consigli ebraici. L’obiezione di Scholem 
mostra analogie con la posizione di Primo Levi in una lettera che egli scrive alla Arendt da Gerusalemme il 23 
giugno 1963: «consideriamo ad esempio gli Judenräte [...] Vi appartenevano anche molte persone del tutto 
simili a noi, che erano obbligate a prendere decisioni terribili in circostanze di cui noi non possiamo 
nemmeno abbozzare un quadro o una ricostruzione. Non so se avessero ragione o torto, né ho la pretesa di 
giudicare. Io non c’ero», ivi, p. 2018. L’argomento di Scholem è analogo a quello di Levi con l’importante 
differenza che egli parla da commentatore, mentre Levi parla da testimone. Bisogna capire come sono andate 
effettivamente le cose e quali reali comportamenti hanno avuto gli uomini nelle condizioni reali in cui si sono 
trovati per poter formulare un giudizio, scrive Scholem: qualsiasi altra considerazione è speculazione fatta 
senza un’analisi materiale della realtà. D’altra parte la stilettata di Scholem alla Arendt in cui le dice che 
dietro al suo libro c’è una derisione del sionismo piuttosto che una ricerca della verità del problema, indica 
che il libro su Eichmann – che chi scrive considera in linea di massima sbagliato – nasconda altre intenzioni 
proprie di Hannah Arendt non direttamente legate all’affare Eichmann. La sua risposta da New York del 24 
luglio in cui lei scrive di non amare gli ebrei e di non credere in loro, ma di essere semplicemente una di loro, 
dice tutto.    

26 La storia della relazione con Lorenzo, descritta da Levi come fosse una storia perduta in un tempo 
remoto, parla della predisposizione al bene – usiamo ancora la terminologia kantiana – di contro alla 
propensione al male, come forma di sopravvivenza dell’umano di fronte all’inumano. Così scrive Levi: «La 
storia della mia relazione con Lorenzo [...] si riduce a poca cosa: un operaio civile italiano mi portò un pezzo 
di pane e gli avanzi del suo rancio ogni giorno per sei mesi; mi donò una sua maglia piena di toppe; scrisse 
per me in Italia una cartolina, e mi fece avere la risposta. Per tutto questo non chiese né accettò alcun 
compenso, perché era buono e semplice, e non pensava che si dovesse fare il bene per un compenso. [...] io 
credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi». Nello scrivere con l’angoscia del salvato, Levi 
riconosce che se egli è sopravvissuto grazie a Lorenzo, non è stato solo per l’aiuto materiale, ma perché gli ha 
ricordato «con la sua presenza, con il suo modo così piano e facile di essere buono, che ancora esisteva un 
mondo giusto al di fuori del nostro, qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non 
selvaggio, estraneo all’odio e alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una remota possibilità di bene, per 
cui tuttavia metteva conto di conservarsi», Levi (2009a), pp. 117-118. 
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3.  
Quale orizzonte di senso possiamo aprire e quali strumenti abbiamo da poter utilizzare 
nel nostro sforzo di comprensione, ossia per la comprensione filosofica dell’esperienza 
dell’inumano? Se il male radicale realizzato dalla macchina totale del Lager, come 
risultato della condizione umana “kein Warum”, è interamente una questione umana – 
ossia non è circoscrivibile nella mistica dell’ineffabile – allora l’affermazione dell’umanità 
dell’uomo farebbe tutt’uno con la sua inumanità e con il male radicale a cui l’uomo è 
propenso? Se restiamo alle parole di Kant, l’inumanità dell’uomo manifestata nella 
macchina totale del Lager si deve far risalire alla causa imperscrutabile (unerforschbar) 
del male morale che determina il fondamento soggettivo della propensione al male. In 
questo caso, se Dio è innocente allora la sua innocenza si rovescia nella sua non 
esistenza e questa è, in fondo, la conclusione di Primo Levi: la caduta dell’uomo sul 
fondo, insieme alla sua umanità trascina con sé la caduta di Dio, con la sua onnipotenza 
e assoluta libertà. Se però proviamo a scrutare l’imperscrutabile seguendo le 
argomentazioni di Schelling, allora lo sguardo filosofico si posa su un fondo irregolare – 
privo di regola, ordine e forma – quale condizione originaria e inafferrabile della realtà, «il 
residuo che non scompare mai, cioè che, per quanti sforzi si facciano, non si lascia mai 
risolvere in intelletto, ma rimane sempre sullo sfondo»27, pronto tutto a un tratto a 
ricomparire. Questo residuo inafferrabile e originario non si lascia mai risolvere nel 
concetto, rimanendo sul fondo oscuro dell’irrazionale da cui è nato l’intelletto stesso: 
«Senza questa oscurità antecedente, la creatura non ha alcuna realtà: la tenebra è il suo 
retaggio necessario»28. 

Sembra quasi, a tener dietro le parole di Schelling, che il fondo su cui è caduto l’uomo 
demolito descritto da Levi abbia a che fare con il fondo oscuro dell’irrazionale, irriducibile 
e nello stesso tempo ineliminabile, pronto a ricomparire in ogni momento nella coscienza 
dell’individuo così come nella sua dimensione storica; il fondo irrazionale che è 
condizione della razionalità e dell’umanità, ma anche della sua limitata creaturalità, la 
cui legge segue il mero volere particolare fatto di appetiti e desideri: la legge biologico-
sociale del meccanismo primordiale del Lager. Così scrive Schelling: «anche nel male 
continua a sussistere il primitivo legame delle forze, il fondamento della natura. Ma 
poiché tuttavia non vi può essere una vera vita, al di fuori di quella che poteva risultare 
soltanto dalla connessione originaria, così sorge bensì una vita singola, ma falsa, una 
vita della menzogna, una germinazione di irrequietudine e di distruzione»29. 

A questo punto siamo sulla soglia di un bivio: prendere la strada della teodicea o 
quella dell’antropologia. Di una teodicea senza fondamento, come quella di Luigi 
Pareyson (lucido inteprete dello Schelling delle Ricerche), o un’antropologia senza Dio, 
come quella di Primo Levi. La teodicea senza fondamento di Pareyson si concentra sulla 
situazione tragica dell’uomo, da un lato inchiodato alla realtà incontestabile 
dell’angosciosa presenza del male in Dio, dall’altro sospeso alla speranza finale di una 
vittoria sul male da operare nella storia30. Il “male in Dio”, per Pareyson, allude 
all’ambiguità divina; alla duplicità della libertà, insieme positiva e negativa, nella quale il 
male sussiste come retroscena della positività e possibilità occulta, ma disponibile; 
allude al Dio come origine del male, ma non come suo realizzatore poiché questo compito 
spetterebbe all’uomo sul piano della storia: «In Dio si origina non solo il bene ma anche il 
male, non nel senso ch’egli ne sia l’autore, ma nel senso ch’egli nell’insondabile abisso 
della libertà dà luogo, anzi cede il posto alla libertà umana, sì che autore del male è 
l’uomo e soltanto l’uomo»31. Perciò bisogna abbandonare, scrive Pareyson, il concetto di 
Dio come fondamento «perché egli è libertà e abisso, ch’è come dire molto più che 
fondamento»32. Di fronte al Dio come abisso e non come fondamento, in cui tutto è 
                                              

27 Schelling (1990), p. 97. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, pp. 101-102. 
30 Pareyson (1995), pp. 181-182. 
31 Ivi, p. 183. 
32 Ibidem. 
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abissale (libertà, volontà, desiderio di esistere, positività, amore), sta l’uomo con la sua 
libertà, esercitata negativamente, e la sua storia. La tesi di Pareyson è che l’uomo, 
esercitando la libertà negativa con disobbedienza e rivolta, ha introdotto il male del 
mondo conducendo al fallimento l’intera creazione. Come dire: l’uomo non è stato 
all’altezza del residuo oscuro e irrazionale posto al fondo di se stesso e di Dio; non è stato 
in grado di illuminare nella storia la tenebra che porta in sé come retaggio necessario. 
Per Pareyson l’uomo non è solo colpevole all’inizio, con la caduta, ma nella storia, ossia 
ogni volta che ha avuto a che fare, e ha agito, con i momenti parziali del suo abisso, nei 
frammenti temporali della sua storia abissalmente sospesa tra la distruzione e la 
speranza nell’apocatastasi. Ma con ciò, si può aggiungere, il fallimento dell’uomo 
conduce al fallimento della stessa creazione, del progetto creaturale di Dio: conduce al 
fallimento di Dio. 

 
4.  
Per l’ateo Primo Levi il fondo oscuro dell’irrazionale, lo schellinghiano sfondo inafferrabile 
della realtà quale residuo ineliminabile, ma che ricompare nella storia col suo carattere 
distruttivo, era e rimane irrazionale: continua a non risolversi in intelletto, permanendo 
in una cecità che coinvolge ogni possibile riflesso di Dio nella storia, compreso quello del 
perdono33. Levi insiste. Quando ormai è diventato un vecchio Häftling è saggio al punto 
che sa che non vale alcunché lo sforzo di capire, di immaginare il futuro o il giorno in cui 
tutto sarà finito: non porre e non porsi domande34. Sa che la preghiera di ringraziamento 
di Kuhn al suo Dio per non essere stato scelto durante una selezione è una pura 
insensatezza, un gesto vuoto schiacciato sul mero presente: «Non sa Kuhn che la 
prossima volta sarà la sua volta? Non capisce Kuhn che è accaduto oggi un abominio che 
messuna preghiera propiziatoria, nessun perdono, nessuna espiazione dei colpevoli, 
nulla insomma che sia in potere dell’uomo di fare, potrà risanare mai più?»35. Per poi 
concludere con queste parole: Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn. “Ma 
non sono Dio, direbbe Levi, né condivido più con lui la tenebra nella quale sono caduto e 
che mi ha fatto capire come l’esperienza del fondo oscuro dell’umano si concretizza 
all’interno della macchina per la demolizione sistematica e amministrata degli uomini”. 
Per Levi, il Lager è la dimostrazione, attraverso ciò che è accaduto nel suo spazio, che da 
sempre l’uomo può giungere fino a tanto nella capacità di distruzione del proprio simile e 
nel raggiungimento del proprio abisso e, perciò, da sempre fallito abitante della tenebra 
quale suo sfondo necessario.   

Primo Levi sa, perché lo ha sperimentato, che «nei Lager si perde l’abitudine di 
sperare, e anche la fiducia nella propria ragione. In Lager pensare è inutile, perché gli 
eventi si svolgono per lo più in modo imprevedibile; ed è dannoso, perché mantiene viva 
una sensibilità che è fonte di dolore, e che qualche provvida legge naturale ottunde 
quando le sofferenze sorpassano un certo limite»36. Nel Lager quel residuo tenebroso e 
irregolare che condiziona la realtà, come direbbe Schelling, si affaccia visibile 
mantenendo il suo aspetto caotico e irrazionale, resiste a ogni risoluzione intellettuale, 
anzi: minaccia ogni tentativo di riporre nuova fiducia nella ragione rendendolo dannoso, 
insopportabile e doloroso. Spezza l’ambigua sospensione tra la distruzione dell’umano e 
la speranza in una restitutio in integrum. Dissolve quel fondamento di libertà umana nella 
demolizione dell’uomo e nella sua riduzione al meccanismo primordiale, operate dalla 
grande macchina totale “kein Warum”. Sembra che Levi faccia sua la nota frase di Kafka 
pronunciata durante un colloquio con Max Brod: “C’è molta speranza, infinita speranza, 

                                              
33 «Capire sì, è giusto. Da 40 anni io sono in giro per capire i tedeschi. Capire come abbia potuto 

succedere è per me uno scopo di vita. [...] Perdonare non è un verbo mio. [...] Posso perdonare un uomo e 
non un altro; mi sento di dare un giudizio solo caso per caso. Se avessi avuto davanti a me Eichmann, lo 
avrei condannato a morte. [...] Io non sono un credente, per me non ha senso preciso l’absolvo te»; Capire non 
è perdonare (1986), in Levi (1997), p. 144. 

34 Levi (2009a), p. 112. 
35 Ivi, p. 126. 
36 Ivi, p. 167. 
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ma non per noi”. Anche l’esperienza della relazione con Lorenzo, il testimone di una 
remota possibilità di bene, ricorda a Levi che tale testimonianza costituisce la prova che 
si può uscire dalla macchina totale di distruzione solo con un “salto” in un totalmente 
altro, che può essere il ricordo del passato che non c’è più, la disperazione di non poterlo 
più ripresentare, l’insensatezza di pensare il futuro, la morale di un mondo passato e 
irrimediabilmente perduto. Un “salto” che manifesta una discontinuità profonda tra la 
totalità della macchina della distruzione e il ricordo del mondo beato della vita di un 
tempo. Che illusione quella di redimere col ricordo la vita banale del quotidiano, che 
normalmente giudicheremmo con sofferenza! Ma l’esperienza del Lager è stata anche 
questo: il riscatto (fittizio) della banalità quotidiana data l’estremità in cui è stata gettata 
la condizione umana. Il Lager non è il campo del male metafisico, non è la colpa della 
caduta dalla beatitudine eterna alla sofferenza dell’esistenza: è lo spazio umano 
dell’umana sofferenza che fa riapparire la totale insensatezza che giace sul fondo oscuro 
di ogni singola esistenza e, attraverso questo riapparire, ristabilisce le antiche verità 
tragiche che la falsa speranza avevano fatto dimenticare. Il Lager, per Levi, ha mostrato 
che la mera vita umana, al centro come all’estremo, è una totalità senza residui 
metafisici, da scontare interamente. 

 
5.  
Nelle parole di Primo Levi si legge quanto sia irredimibile questo “salto”: ogni ricordo del 
mondo esterno al Lager è inutile e dannoso, è un’ulteriore spinta verso il fondo, 
un’accelerazione in direzione dell’abisso. Anche l’esperienza del Canto di Ulisse, ricordato 
a brandelli nell’incontro con Jean il Pikolo, dimostra la vanità dello sforzo di dare un 
senso a ciò che non solo non rientra più nelle categorie etico-culturali di un tempo, ma 
che ha messo alla prova la realtà più nuda di quelle stesse categorie. Fatti non foste a 
viver come bruti, / Ma per seguir virtute e conoscenza, sono i versi che illuminano per un 
attimo il cammino di Levi e Pikolo nella corvée quotidiana del rancio. Ma è solo un attimo 
di dimenticanza: «la dimenticanza di chi sono e dove mi trovo ora», scrive Levi, 
nell’intuizione di un attimo nel quale si presenta il lampo di qualcosa di gigantesco: 
«forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui...»37. Solo un attimo, poi più 
nulla: Infin che l’ mar fu sopra noi rinchiuso; conclude Levi questa illuminazione, 
grandiosa quanto dolorosa. Può la poesia redimere il momento abissale? Può essere 
pronunciata nel Lager facendo leva sulle categorie che determinano la condizione umana 
e la cultura che la nutre? Può accompagnare una redenzione morale all’interno della 
barbarie reale soddisfacendo, solo in parte, i residui della memoria di un tempo 
apparentemente beato, cui corrisponde un presente inumano? La cultura è soltanto 
memoria? 

Dopo quattro decenni la riflessione di Primo Levi torna sul punto. «Noi sopravvissuti – 
scrive – siamo una minoranza, siamo quelli che non hanno toccato il fondo ma, per 
abilità o prevaricazione, ci siamo fermati un attimo prima». Sono i Muselmänner, i 
sommersi, i testimoni integrali, i testimoni muti, «coloro la cui deposizione avrebbe avuto 
significato generale».38 Ma, di nuovo, la demolizione dell’uomo investe anche il lato del 
carnefice: la demolizione del carnefice è il rovescio di quella della vittima sul piano 
opposto della morale. Il carnefice, il torturatore, deve degradare la vittima per alleviare il 
suo senso di colpa: per rendere sopportabile a se stesso il ruolo di carnefice. È l’unica 
utilità della violenza inutile, scrive Levi39. La degradazione come passo verso la 
demolizione, attraverso lo svuotamento di senso di ogni rapporto “io-tu”, “soggettività-
alterità”, “me-te”. Ma mentre il carnefice rifiuta l’umanità nell’altro per sopravvivere 
schiavo della macchina della distruzione – e con ciò affermare la condizione più bassa 
della dignità sociale di esistere – la vittima torturata e annientata perde ogni barlume di 

                                              
37 Ivi, p. 111. 
38 Levi (2009b), p. 1056. 
39 Ivi, p. 1090. 
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speranza nel mondo esterno (il mondo di ieri) e nell’altro (sia esso compagno o carnefice) 
per non cedere al dolore di questa perdita irrimediabile. 

Levi qui parla di Jean Améry: «Ammesso che dell’esperienza della tortura rimanga una 
conoscenza [...] si tratta di una grande meraviglia e di un senso di estraneità dal mondo 
che non potranno essere equilibrate da nessuna successiva comunicazione umana. Con 
stupore il torturato ha sperimentato che in questo mondo l’altro può esistere in quanto 
sovrano assoluto; il suo dominio si è rivelato essere la facoltà di infliggere dolore e di 
annientare». L’altro è esperito come lo strumento di annientamento dell’altro e, insieme, 
l’annientamento di sé. Améry parla di stupore come reazione all’assenza di speranza: 
«Stupore per l’esistenza dell’altro che nella tortura si impone senza limiti e stupore per 
ciò che si può diventare: carne e morte. Il torturato non cesserà mai più di meravigliarsi 
che tutto ciò che, a seconda delle inclinazioni, si può definire la propria anima, il proprio 
spirito, la propria coscienza o la propria identità, risulta annientato quando nelle 
articolazioni delle spalle tutto si schianta e frantuma». Ecco la descrizione dell’uomo sul 
declino della demolizione da parte della grande macchina totale, fino al dolore della sua 
inumana condizione materiale. La conclusione di Améry è la disperazione kafkiana: «Chi 
ha subito la tortura non può più sentire suo il mondo. L’onta dell’annientamento non 
può essere cancellata. La fiducia nel mondo crollata in parte con la prima percossa, ma 
definitivamente con la tortura, non può essere riconquistata. Nel torturato si accumula lo 
sgomento di avere vissuto i propri simili come avversi: da questa posizione nessuno 
riesce a scrutare verso un mondo in cui regni il principio della speranza»40.  

La riflessione di Jean Améry parte dalla Entwürdigung, dalla degradazione e 
umiliazione. Améry, pseudonimo di Hans Mayer, era un ebreo viennese, scrittore e 
saggista. A differenza di Levi, Améry era cresciuto nell’humus della cultura tedesca 
assimilata: «un intellettuale ebreo di formazione culturale tedesca»41. Ne I sommersi e i 
salvati, Primo Levi si confronta con il testo di Améry – Intellettuale a Auschwitz – con 
qualche distinguo rispetto a esso, relativamente alla domanda: «Essere un intellettuale 
era a Auschwitz un vantaggio o uno svantaggio?»42 Levi condivide con Améry la risposta a 
questa domanda: «in generale l’uomo colto stava in Lager molto peggio dell’incolto»43. 
Tuttavia Levi racconta di avere avuto un rapporto diverso con il pesante lavoro manuale 
o con l’idiota routine della vita nella baracca rispetto a Améry: questi lo ha vissuto, da 
intellettuale, come una chiara forma di degradazione; Levi ha accettato la degradazione 
come una forma di resilienza. Più accentuata è la differenza che Levi riscontra in 
rapporto alla lingua tedesca: per Levi il tedesco del Lager era la lingua dei sordomuti, da 
afferrare al volo se non si voleva essere puniti o per non rimanere senza cibo; era una 
lingua elementare fatta di segni di un codice di sopravvivenza. Per Améry il tedesco del 
Lager procurava una sofferenza spirituale: la lingua che egli amava come filologo era 
diventata un gergo barbarico, una lingua che lui non capiva, il segno del processo di 
distruzione delle coordinate dei tradizionali sistemi di riferimento44. In questo senso Améry 
concludeva che la lingua muore «ogni qual volta una realtà pretende di essere totalità». 
La macchina totale del Lager dissolveva ogni gioco linguistico-intellettuale rendendo 
insensati i nessi sociali e fallimentari la catena associativa e la reminescenza estetica45. 
La parola dell’uomo, nel Lager, spogliata di ogni significato, era ricondotta al puro 
fonema delle parole, al grugnito animale delle frasi sottratte a ogni involucro concettuale. 

La differenza tra la riflessione di Levi e quella di Améry non sta in una disparità di 
grado nelle sofferenze patite (per ciò non esiste un’unità di misura che abbia valore), ma 
nell’approccio e nella reazione che entrambi hanno avuto rispetto all’esperienza 
concentrazionaria dovuta, anche, al diverso atteggiamento nei confronti della cultura. 
Levi riconosce che tra lui e Améry v’è una distanza motivata dal fatto che, sebbene 
                                              

40 Tutte le citazioni qui riportate sono tratte da Améry (1987), pp. 81-82. 
41 Améry (1987), p. 38. 
42 Levi (2009b), p. 1094. 
43 Ivi, p. 1095. 
44 Améry (1987), p. 54. 
45 Ivi, pp. 38 e 40. 
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entrambi avessero esperito il crollo del mondo umano entro il quale erano cresciuti e 
diventati uomini, Améry segnala un ulteriore fallimento: quello della cultura nella quale è 
vissuto e in cui ha creduto. «Se anch’io mi fossi visto crollare il mondo addosso; se fossi 
stato condannato all’esilio e alla perdita dell’identità nazionale; se anch’io fossi stato 
torturato fino a svenire e oltre, avrei imparato a rendere il colpo, e nutrirei come Améry 
quei “risentimenti” a cui egli ha dedicato un lungo saggio pieno d’angoscia»46. Per Améry 
la constatazione del fallimento della cultura a Auschwitz è motivata dalla presa d’atto del 
fallimento della cultura tedesca, e della Bildung personale e collettiva, nella quale è 
vissuto e si è formato: «il patrimonio spirituale e estetico era ormai divenuto indiscussa e 
indiscutibile proprietà del nemico [...] Credo che in quello stesso periodo Thomas Mann 
laggiù negli Stati Uniti abbia affermato: “Dove sono io è la cultura tedesca”. L’ebreo 
tedesco detenuto a Auschwitz non avrebbe potuto avanzare una tesi tanto ardita, 
nemmeno se per caso fosse stato Thomas Mann [...] Ad Auschwitz il singolo individuo 
isolato doveva cedere anche all’ultima SS tutta la cultura tedesca [...] lo spirito alla fine 
necessariamente doveva dichiararsi impotente di fronte alla realtà»47. 

Sia Améry che Levi si pongono la stessa domanda di fondo: «la cultura e il sostrato 
intellettuale nei momenti decisivi sono stati di ausilio al prigioniero del campo? L’hanno 
aiutato a resistere?»48; e «Questi gli evidenti svantaggi della cultura ad Auschwitz. Ma 
non c’erano proprio vantaggi?»49 Rispetto a Améry, Levi risponde con favore nei riguardi 
dell’utilità della cultura nel Lager: «A me la cultura è stata utile; non sempre, a volte forse 
per vie sotterranee ed impreviste, ma mi ha servito e forse mi ha salvato [... i ricordi] 
Allora e là valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un legame col passato, 
salvandolo dall’oblio e fortificando la mia identità. Mi convincevano che la mia mente, 
benché stretta dalle necessità quotidiane, non aveva cessato di funzionare»50. Ma Levi, 
come ammette egli stesso, era un chimico e il suo atteggiamento “naturalistico” lo 
distingue da Améry, filosofo e uomo dello spirito «a cui le forze della storia hanno tolto la 
patria e l’identità»51. A leggere con attenzione, tuttavia, Levi specifica la sua posizione e, 
nel farlo, introduce quella che possiamo chiamare la seconda norma della barbarie che 
regola la grande macchina del Lager: non cercare di capire. Pur riconoscendo che la 
cultura lo ha aiutato a non dimenticare la sua umanità, Levi ammette che tali momenti 
costituivano un mero abbellimento di qualche ora atto a mantener viva la mente, ma non 
erano assolutamente in grado di orientare o capire la condizione del Lager: «La ragione, 
l’arte, la poesia, non aiutano a decifrare il luogo da cui esse sono state bandite. Nella vita 
quotidiana di “laggiù”, fatta di noia trapunta di orrore, era salutare dimenticarle [...] una 
relegazione in quel solaio della memoria dove si accumula il materiale che ingombra»52. 

L’impotenza e l’inutilità della ragione o dell’arte conducono Levi alla seconda norma 
della barbarie: non cercare di capire, impedirsi di domandare, sforzarsi per non 
comprendere: «Logica e morale impedivano di accettare una realtà illogica e immorale; ne 
risultava un rifiuto della realtà che di regola conduceva rapidamente l’uomo colto alla 
disperazione»53. La conclusione di Levi è che per sopravvivere si rendeva necessario 
imbarbarirsi, semplificarsi, buttare via la cultura e imparare il più in fretta possibile un 
rozzo e elementare mestiere manuale. Non cercare di capire voleva dire fare proprio 

                                              
46 Levi (2009b), p. 1099. Va sottolineato che nel momento in cui scrive I sommersi e i salvati, nel 1986, 

Levi fa una considerazione sul suicidio di Jean Améry, avvenuto il 17 ottobre del 1978, riguardo all’ipotesi di 
fondo che lo avrebbe spinto a compiere il gesto estremo. Levi scrive che proprio il risentimento non risolto e il 
vivere facendo a pugni col mondo intero potrebbero essere elementi per interpretare il suo suicidio: il prezzo 
da pagare per il risentimento incessante. Evidentemente almeno questo argomento potrebbe essere escluso 
nel caso si volesse interpretare il suicidio di Primo Levi, avvenuto l’11 aprile del 1987, nemmeno un anno 
dalla pubblicazione di queste pagine dedicate a Améry, e poco meno di 9 anni dopo il suo suicidio.  

47 Améry (1987), pp. 38-39. 
48 Ivi, p. 34. 
49 Levi (2009b), p. 1099. 
50 Ivi, pp. 1100-1101. 
51 Ivi, p. 1102. 
52 Ivi, p. 1103. 
53 Ibidem. 
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l’imbarbarimento allo scopo di fronteggiare la dura realtà; di obbedire al regresso, al 
primitivo e alla legge biologica; di considerare finalmente concreta la logica delle SS 
accanto a quella formale e al senso comune. Mentre Levi riconosce che una fede, quale 
che essa sia, poteva far vivere meglio e far coltivare una speranza, la cultura era 
arretrata fino a scomparire di fronte alla logica dell’orrore, dominante rispetto a quella un 
tempo tradizionale. Per questo, andando a fondo delle rispettive riflessioni, le posizioni di 
Primo Levi e Jean Améry sulla questione della cultura nel Lager non sono poi molto 
distanti, come entrambi hanno creduto, se non per la netta distinzione – che Levi 
sottolinea a più riprese – tra l’essere un intellettuale tedesco e l’essere un intellettuale 
votato alle scienze della natura: tra colui che ha sistematicamente perduto ogni traccia 
della propria identità culturale per ritrovarsi sul fondo della condizione inumana del 
Lager, e colui che ha sistematicamente perduto ogni traccia della propria umanità 
nell’ingranaggio della macchina totale per ritrovarsi al limite estremo della demolizione, 
scampato all’ultimo passo fatale. 

C’è ancora un punto prima del passaggio finale. Nell’intervista su Kafka del 1983, 
Primo Levi dichiara di non essere più ottimista come un tempo. Dall’esperienza del lager 
non può nascere un mondo migliore: «Penso che dal Lager non possa nascere che il 
Lager, che non possa nascere che male da quell’esperienza»54. La macchina totale del 
Lager, la grande macchina, è il risultato di un processo sociale e culturale che appartiene 
interamente all’umano: la sua disumanità è frutto della tenebra come retaggio necessario 
della condizione umana che riappare togliendo ogni speranza. Una condizione umana 
che ha trasmutato la metafisica, e la natura, in storia: il progressivo dominio sulla 
natura prosegue e si trasferisce sulla storia come movimento totale oggettivo divenendo 
ideologia (normatività naturale della società). Il Lager realizza il potere materiale della 
natura trasformandolo in modello della storia: la natura diventa metafora irresistibile 
della prigionia cercando, falsamente, di occultare che il destino storico del singolo sia 
casuale e senza senso55. La macchina totale del Lager, come esperienza radicale della 
mera vita, può comprendersi solo nella sua radicale caducità storica, come elemento del 
processo storico e sua rovina, come secolarizzazione della metafisica. Levi lo scrive così: 
«Dopo aver verificato come uno Stato moderno, organizzato, tecnicizzato abbia potuto 
partorire Auschwitz, non si può non pensare con spavento alla possibilità che 
quell’esperienza si rinnovi. Quell’esperienza può rinnovarsi, non dico che debba 
rinnovarsi, ma che lo possa sì, questo lo vedo e lo temo»56.   
 
6.  
Nell’Introduzione ai Minima Moralia, Adorno annuncia che le briciole di filosofia che sta 
presentando si riferiscono a un campo che questa, un tempo, ha coltivato come proprio: 
la dottrina della retta vita. Ma la vita, scrive Adorno, si è oramai ridotta a vita privata, a 
campo del mero consumo quale appendice «del processo materiale della produzione, 
senza autonomia e senza sostanza propria»57. Il sogno schellinghiano dell’originaria 
connessione è oramai infranto. Che può fare, dunque, la filosofia di fronte alla vita 
immediata ridotta alla forma alienata che ha trasformato gli individui in «pezzi di un 
macchinario come se fossero ancora in grado di agire come soggetti, e come se dal loro 
agire dipendesse ancora qualcosa»?58 Come salvare insieme filosofia e individuo, 
dall’ideologia che ha trasfigurato lo sguardo sulla vita nascondendola dietro un 
incantesimo che oscura del tutto il fatto che non c’è più alcuna vita? La ribellione nei 
confronti dell’incantesimo dell’ideologia sta nel contrastare la produzione che degrada la 
vita a sua mera manifestazione inessenziale: «Solo nel contrasto con la produzione, solo 
in quanto non sono ancora del tutto controllati e assorbiti dall’ordine, gli uomini sono in 

                                              
54 Levi (1997), p. 192. 
55 Adorno (1975), pp. 323-324. 
56 Levi (1997), p. 192. 
57 Adorno (1979a), p. 3. 
58 Ibidem. 
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grado di creare un ordine più umano»59. Tuttavia un ordine più umano, in conflitto con il 
sistema di produzione finalizzato al consumo, deve fare i conti col fatto che la vita si è 
ridotta a mera apparenza e che il soggetto non è più in sé, pur restando ancora per sé: 
«Esso si crede ancora certo della propria autonomia; ma la nullità dimostrata ai soggetti 
nei campi di concentramento investe ormai la forma stessa della soggettività»60. 

L’argomento attraversa la riflessione adorniana fino a raccogliersi nell’insieme di scritti 
della prima metà degli anni Sessanta. Quello su cui qui intendiamo ritornare è il tema 
della liquidazione dell’individuo, pendant della demolizione dell’uomo di cui parla Primo 
Levi. Nella quattordicesima lezione del corso sulla metafisica del semestre estivo del 
1965, Adorno è esplicito nel dire che «il mondo dopo Auschwitz, cioè il mondo in cui 
Auschwitz fu possibile, non può più essere lo stesso di quello di prima. [... e che] ha la 
sua importanza decisiva appunto la coscienza di vivere in un mondo in cui ciò è possibile 
– di nuovo possibile e anzitutto possibile»61. La questione che il mondo non può essere 
come lo era prima è la stessa che muove Adorno al rimprovero nei confronti di una 
generazione di filosofi che hanno ritenuto di dover costruire un senso a ogni costo dopo la 
rivelazione del non-senso del mondo e dell’esistenza provata dall’esperienza di Auschwitz. 
Filosofi che hanno professionalmente costruito un senso come se niente fosse accaduto, 
facendo rinascere la Kultur, insieme al pensiero metafisico, non tenendo conto che tale 
rinascita costituisce il campo della trasformazione della stessa metafisica in ideologia, 
ossia in vuota consolazione e senso menzognero62. Il fatto che il pensiero metafisico – il 
pensiero di pensiero nella sua unità di vero-bene-bello – si sia infranto contro l’esperienza 
intramondana della macchina totale, risultando incompatibile con essa, costituisce il 
cambiamento più radicale della sostanza dell’Io: la sua liquidazione, o 
spersonalizzazione, a partire dalla perdita di conciliazione nella morte, trascina con sé 
tutti i più profondi problemi della metafisica «poiché questo stesso Io, come incarnazione 
del principio di autoconservazione, è coinvolto nel più profondo nel contesto di colpa 
della società»63. In altri termini, il principio stesso che misura la differenza tra il bene e il 
male è coinvolto esso stesso nella dinamica storica che ha condotto alla liquidazione 
dell’Io: la tenebra come retaggio necessario della creatura si è calato nella storia 
intramondana, assorbendo la forza dell’Io – l’autoconservazione – fino a ridurlo a 
esemplare: «ciò che muore nei Lager non è più realmente l’Io, ma solo l’esemplare, quasi 
come nella vivisezione, solo quell’individuo riducibile al corpo, o secondo la parola di 
Brecht, torturabile»64. 

In questo senso l’assassinio burocratico di milioni di persone ha tolto la paura legata 
al principuim individuationis dell’autoconservazione, al punto che ormai non c’è più nulla 
da temere di fronte all’indifferenza della vita di ogni singolo individuo, e questo perché la 
metafisica si è fusa con la cultura nella dimensione ideologica della cultura risorta65. 
L’esperienza di Auschwitz, la macchina totale, riguarda tutti, scrive Adorno, non solo chi 
vi è stato detenuto e torturato, o annientato: riguarda anche chi è sopravvissuto o l’ha 
scampata, o chi vive la posterità dell’evento. Ma colui che si trova a vivere dopo 
Auschwitz deve poterlo fare neutralizzando l’ideologia della cultura risorta che attesta il 
fallimento della Kultur; deve sciogliere l’antinomia tra la liquidazione dell’individuo e la 
riduzione dell’Io a nullità, da una parte, e l’atomizzazione della coscienza individuale 
reificata come mezzo per il fine della sua autoconservazione feticizzata, dall’altra66. Se, 
                                              

59 Ivi, p. 4. 
60 Ibidem. 
61 Adorno (2006), p. 125. 
62 Il tema della cultura risorta è presente fin dallo scritto La cultura risorta della fine del 1949, anno in cui 

Adorno fa ritorno in Germania per la prima volta dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale; si veda Adorno 
(2017). Ricordo, en passant, che il 1949 è anche l’anno della pubblicazione di Critica della cultura e società, 
mentre il riferimento adorniano alla trasformazione della metafisica in ideologia è proprio di quei primi anni 
Sessanta, in particolare in Adorno (1989).  

63 Adorno (2006), p. 130. 
64 Ivi, pp. 130-131. 
65 Adorno (1975), pp. 327 e 332. 
66 Adorno (2006), pp. 132-133. 
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come scrive Adorno, «Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della 
cultura. Il fatto che potesse succedere in mezzo a tutta la tradizione della filosofia, 
dell’arte, delle scienze illuministiche»67, fa sì che la cultura dopo Auschwitz assuma la 
forma dell’ideologia in quanto cultura risorta dopo il suo restauro. Questo non vuol dire 
affatto concedersi ai favori della barbarie che nega la cultura, ma risolvere la precedente 
antinomia attraverso il riscatto dell’altrimenti possibile proprio dell’arte: «Ammetterei 
volentieri che dopo Auschwitz non si possa più scrivere alcuna poesia – frase con cui ho 
voluto indicare il vuoto della cultura risorta – d’altra parte, si debbono però ancora 
scrivere delle poesie, nel senso della frase dell’Estetica di Hegel secondo cui finché tra gli 
uomini c’è una coscienza del dolore, ci deve essere appunto anche l’arte come forma 
oggettiva di questa coscienza»68. Questo fa tutt’uno non con il ricoscimento della banalità 
del male, ma con quello che il banale è il male, «cioè la forma della coscienza e dello 
spirito che si adegua al mondo come è, che ubbidisce al principio d’inerzia. E questo 
principio d’inerzia è veramente il male radicale»69. In questo modo il male radicale può 
perpetuarsi anche nelle pieghe della Kultur risorta: nel fatto che essa reifica i tradizionali 
valori del vero, del buono e del bello come se niente fosse successo, prendendo le 
sembianze della spazzatura davanti alla quale cerca di sfuggire e assomigliando «alle 
macerie che essa rimuove e sulle quali si è così alla meno peggio e miseramente di nuovo 
installata»70. 

Solo un pensiero che si misura con l’estremo e si sforza di pensare l’assolutamente 
impensabile per avere ancora il diritto in quanto pensiero è, di nuovo, un pensiero in 
grado di reggere e comprendere il mondo dopo Auschwitz: un pensiero che pensa contro 
se stesso71. La morale stabilita da questo pensiero che pensa contro se stesso si fonda su 
un principio extra-logico: il riconoscimento del momento dell’orrore per il dolore fisico, 
l’identificazione con il dolore insopportabile, là dove la morale è in grado di sopravvivere 
sulla base di un principio metafisico schiettamente materialistico, una metafisica che 
trova la sua giustificazione ricorrendo alla realtà materiale, corporea e fisica72. La grande 
filosofia dopo Auschwitz avrebbe, perciò, il compito di non allontanarsi più, con 
l’astrazione e la purezza, dal puzzo della carogna e dalla putrefazione dei corpi, né 
dall’annientamento e dalla demolizione dell’umano, ma quello di gettare finalmente lo 
sguardo sull’inumano fino a ora impensato e impensabile: proprio su ciò da cui è 
scappata portandosi sulle spalle l’intera Kultur e rifiutando di parlarne. Il fallimento della 
Kultur è attestato non solo dal fatto che Auschwitz è stato, ma che non è stata una 
sorpresa, e che dopo Auschwitz il pensiero ha continuato a pensare come se Auschwitz 
non fosse accaduto, continuando a pensare il pensabile piuttosto che l’impensabile, la 
luce dell’uomo risorto piuttosto che la tenebra dell’inumano che è al fondo della 
condizione umana. Solo il pensare contro se stesso del pensiero potrebbe sciogliere 
l’antinomia tra chi si batte in favore della conservazione della Kultur rendendosi complice 
della sua falsità ideologica, e chi reclama il suo azzeramento favorendo la barbarie sulla 
quale la stessa Kultur si è innalzata. Solo il pensare contro se stesso del pensiero rimane 
ancora un pensiero in grado di sconfiggere il rinnovarsi della barbarie all’interno della 
Kultur reificata.  

Lo stesso discorso vale per l’arte. In che modo l’arte si oggettiva per reagire 
all’antinomia della Kultur e alla liquidazione dell’Io? Non certo attraverso il suo restauro; 
non certo attraverso la sua reificazione nella vuota celebrazione della civiltà; nemmeno 
grazie alla sua feticizzazione all’interno della dialettica tra cultura alta e cultura di 
intrattenimento: e assolutamente non nell’arte serena di schilleriana memoria, preludio 

                                              
67 Adorno (1975), p. 331. 
68 Adorno (2006), p. 133. 
69 Ivi, p. 139. 
70 Ivi, p. 144. 
71 Ibidem e Adorno (1975), p. 329. 
72 Adorno (2006), pp. 140-141. 
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del carattere borghese dell’arte73. Per mezzo della serenità dell’arte la soggettività ha 
assunto consapevolezza e coscienza di sé, si è posta come fondamento creativo 
dell’astrazione artistica e della sublimazione estetica feticizzandosi nel concetto borghese 
di arte pura, prima di lasciare il campo al rovesciamento ideologico operato dall’arte di 
intrattenimento quale testimonianza diretta del fallimento della cultura74. La falsa 
autonomia dell’arte matura nell’astrazione dell’arte borghese che, nella serenità, crede di 
essere scampata alla realtà pur essendo compenetrata da essa75. Risucchiata 
nell’industria culturale, l’arte ha assunto una falsa e sintetica serenità. Dopo Auschwitz, 
scrive Adorno nel 1967, «non si può più immaginare un’arte serena»76, ma neppure 
un’arte seria: il dualismo si è sciolto definitivamente a motivo delle forze storiche che 
hanno prodotto l’orrore derivante dalle stesse strutture della società in sé77. Resta, 
dunque, l’opera disperata come reazione senza speranza e come risultato della caduta 
dell’individuo che ha trascinato con sé sia la costruzione dell’esistenza borghese, sia la 
natura affermativa dell’arte serena. Un’arte ancipite, in quanto autonoma e in quanto fait 
social; un’arte che «deve volgersi contro ciò che costituisce il suo proprio concetto 
[enfatico]»78; un’arte asociale nel suo porsi contro ogni conciliazione con il meramente 
vigente e, nello stesso tempo, sociale perché rappresenta gli irrisolti antagonismi della 
realtà come suoi problemi immanenti, avrà ragione, per Adorno, dell’antinomia posta 
dalla Kultur fallita, dalla liquidazione dell’Io, così come dalla demolizione dell’uomo e 
dalla sua mancata reificazione nell’altro: un’opera incerta e, insieme, disperata che si 
affianca al pensare contro se stesso del pensiero79. Appare questa, adornianamente, la via 
per esercitare il dovere della comprensione e per, malgrado tutto, continuare sul difficile 
cammino di noi sopravvissuti.       

 
 
Bibliografia 

Adorno, T.W. (1975), Dialettica negativa, trad. it. a cura di C. A. Donolo, Einaudi, Torino. 
Adorno, T.W. (1979a), Minima Moralia, trad. it. a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino. 
Adorno, T.W. (1979b), È serena l’arte?, in Id., Note per la letteratura, 1961-1968, trad. it. 

a cura di E. De Angelis, Einaudi, Torino, pp. 271-280. 
Adorno, T.W. (1989), Il gergo dell’autenticità, trad. it. a cura di R. Bodei, Bollati 

Boringhieri, Torino. 
Adorno, T.W. (2006), Metafisica. Concetti e problemi, trad. it. a cura di S. Petrucciani, 

Einaudi, Torino.  
Adorno, T.W. (2009), Teoria estetica, trad. it. a cura di F. Desideri e G. Matteucci, 

Einaudi, Torino. 
Adorno, T.W. (2017), “La cultura risorta”, MicroMega, n. 8, a cura di L.V. Distaso, pp. 

155-173. 
Améry, J. (1987), Intellettuale a Auschwitz, trad. it. a cura di E. Ganni, a cura di C. 

Magris, Bollati Boringhieri, Torino. 
Antelme, R. (1997), La specie umana, trad. it. a cura di A. Cavaglion, Einaudi, Torino. 
Arendt, H. (1997), La banalità del male, trad. it. a cura di P. Bernardini, Feltrinelli, 

Milano. 

                                              
73 «E se oggi la Musa, questa libera dea del canto e della danza, modestamente rivendica il vecchio diritto 

tedesco alla rima, non biasimatela! Siatele anzi grati se traspone il cupo aspetto della verità nel regno sereno 
dell’arte, e confessa essa stessa, sinceramente, l’illusione che crea, e non v’inganna sostituendo le sue 
parvenze alla realtà. Seria è la vita, ma serena è l’arte», Schiller (1969), p. 481. 

74 Adorno (2009), pp. 24-25 e 304.  
75 Adorno (1979b), p. 275. 
76 Ivi, p. 277. 
77 Ivi, p. 278. 
78 Adorno (2009), p. 4. 
79 Insieme all’opera di Beckett, di Kafka, di Schönberg quali esempi di tale visione dell’arte in Adorno, mi 

permetto di rinviare alle analisi che ho formulato intorno alla musica di Terezín nel saggio Opera incerta e 
opera disperata, in Distaso-Taradel (2014), pp. 89-163. 



L’altro altrimenti possibile: sul pensare contro se stesso 

169 
 

Arendt, H. (2009), Ebraismo e modernità, trad. it. a cura di G. Bettini, Feltrinelli, Milano. 
Didi-Huberman, G. (2005), Immagini malgrado tutto, trad. it. a cura di D. Tarizzo, 

Raffaello Cortina, Milano. 
Distaso, L.V.-Taradel, R., (2014), Musica per l’abisso, Mimesis, Milano. 
Kafka, F. (1995), Nella colonia penale, trad. it. a cura di R. Paoli, in Racconti, a cura di E. 

Pocar, Meridiani Mondadori, Milano, pp. 283-318. 
Kant, I. (1989), La religione nei limiti della semplice ragione, in Id., Scritti di filosofia della 

religione, a cura di G. Riconda, Mursia, Milano, pp. 65-216. 
Levi, P. (1997), Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, trad. it. a cura di M. 

Belpoliti, Einaudi, Torino. 
Levi, P. (2009a), Se questo è un uomo, in Opere, vol. 1, trad. it. a cura di M. Belpoliti, 

Einaudi, Torino, pp. 3-201. 
Levi, P. (2009b), I sommersi e i salvati, in Opere, vol. 4, trad. it. a cura di M. Belpoliti, 

Einaudi, Torino, pp. 995-1153.  
Pareyson, L. (1995), Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino. 
Ricoeur, P. (1993), Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia, trad. it. a cura di I. 

Bertoletti, Morcelliana, Brescia. 
Schelling, F.W.J. (1990), Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana e gli oggetti 

che vi sono connessi, in Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, trad. it. a cura di L. 
Pareyson, Mursia, Milano. 

Semprún, J. (2005), Vivrò col tuo nome, morirà con il mio. Buchenwald, 1944, trad. it. a 
cura di P. Collo e P. Tomasinelli, Einaudi, Torino. 

Schiller, F. (1969), Wallenstein, in Teatro, ed. a cura di H. Mayer, Einaudi, Torino.  
 

 



 
Bollettino Filosofico 34 (2019): 170-178                                                                           
ISSN 1593 -7178 - 00030 
E-ISSN 2035 -2670 
DOI 10.6093/1593-7178/6500 

 170 

 

SILVANO FACIONI
∗ 

 
La parola scissa. 

Certeau e Barthes interpreti di Ignazio di Loyola 
 
 

Abstract: The Split Word. Certeau and Barthes Interpreters of Ignatius of Loyola 
 
Michel de Certeau and Roland Barthes studied Ignazio di Loyola’s Spiritual Exercises by different 

perspectives, but the results of their investigations converge on a point: the writing of the Exercises 
constitutes a practice of interlocution in which otherness is investigated as extraneous in comparison 
to the order of the discourse. A real topic of the other is unfolded in the Exercises argumentative 
speech: the discourses create a space in which the other, who is at the same time desired and absent 
(or rather desired because absent and absent because desired), imposes himself as a menace and as a 
promise. Therefore, a comparison between Certeau and Barthes, allows to open a first path in which 
the other is, first of all, a performative writing, which invokes an interpretation beyond the ideologies. 

Keywords: Other, Text, Desire, Absence, Writing, Reading 
 
 
Curvata verso direzioni talvolta insospettate del pensiero, l’alterità a dispetto del nome si 
sottrae sempre e comunque alla presa concettuale, all’irrigidimento categoriale, alla 
cattura ontologica che vorrebbero trasformarla in “qualcosa”, in un tode ti su cui o a 
partire da cui produrre una ri-flessione, un “ri-piegamento” teorico che proprio nella 
torsione, nella “piega” recupererebbe un “ritorno”, la clausola di una circolarità, l’approdo 
dopo il vagabondaggio ermeneutico. Ma la sottrazione, la fuga dall’artiglio del concetto, 
producono anche l’apertura di uno spazio in cui è possibile chiedere e offrire ospitalità 
all’inatteso, alla configurazione magari insolita ma non per questo meno intensa di 
traiettorie del pensiero in cui l’alterità si modula come “testo”, vale a dire come 
corrugazione semantica in cui si incontrano/scontrano due ingiunzioni: il desiderio e la 
legge. Desiderio dell’altro (che è forse l’unica approssimazione non appropriante alla 
nozione di “testo”) e legge dell’altro (che è forse l’unica “proprietà” non approssimabile del 
“testo”). Uno/molteplice, senza derivazioni, senza gerarchie, senza opposizione, perché 
non c’è estraneità maggiore di quella che un testo offre (a chi lo scrive come a chi lo 
legge) e, insieme, non c’è ospitalità più grande di quella che un testo sempre offre (e, di 
nuovo, a chi lo scrive come a chi lo legge).  

“Estraneità” e “ospitalità”, dunque, oltre alla dimensione propriamente etica o politica, 
dilatano i loro già articolati orizzonti semantici per divenire “caratteri” che nominano, 
scambiandosi reciprocamente il posto, testi e lettori, scritture e interpretazioni, pratiche 
ermeneutiche e produzioni di senso.  

 
1. Turbolenze  
Dobbiamo all’insuperato magistero di Roland Barthes l’idea secondo cui un testo è, 
anzitutto, “differenza” (per esempio rispetto a una struttura) e che essa 

 
evidentemente non è una qualità piena, irriducibile (secondo una concezione mitica della 
creazione letteraria), non è ciò che designa l’individualità di ogni testo, ciò che lo nomina, lo 
firma, lo sigla, lo termina; è, al contrario, una differenza che non si ferma, e che si articola 
sull’infinità dei testi, dei linguaggi, dei sistemi: una differenza di cui ogni testo è il ritorno1.  
 

                                              
∗ Università della Calabria. 

1 Barthes (1973), p. 9. 
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All’inizio degli anni Settanta, subito dopo le proteste che avevano scosso il mondo dal 
punto di vista culturale, politico, accademico, Roland Barthes pubblica un testo (di cui 
abbiamo citato le battute iniziali), frutto di un seminario svoltosi proprio durante gli anni 
1968 e 1969 presso l’École Pratique des Hautes Études e dedicato alla lettura della 
novella Sarrasine di Balzac, che verrà presto riconosciuto come un capolavoro (il 22 
marzo 1970, J. Derrida scriverà a Barthes: «[…] rispetto a nessun altro testo, oggi, mi 
sento così assolutamente d’accordo, coinvolto. Tutto nell’impaginazione, nel montaggio di 
S/Z dovrebbe costituire quanto, secondo un vecchio codice, si sarebbe chiamato un 
modello, o un metodo o un riferimento esemplare»)2: al di là del dibattito critico spesso 
intrappolato nelle maglie di periodizzazioni statiche, S/Z costituisce una sorta di testo di 
“svolta” (o testo matrice) nella produzione del semiologo francese, mentre le vicende del 
Maggio ’68 rappresentano il fondale (un fondale per Barthes oscuro, criticamente 
percepito) e, forse, senza indugiare su tanto presunte quanto ingiustificate supposizioni, 
una delle ragioni di tale svolta3. È in quest’opera che, oltre alla pluralità di un testo («il 
testo unico vale per tutti i testi della letteratura, non in quanto li rappresenti (li astragga 
e li uguagli), ma in quanto la letteratura stessa non è che un testo solo»)4, il semiologo 
francese teorizza la pluralità della lettura: «leggere il testo come se fosse già stato letto»5 
significa non preoccuparsi di ordini e sequenze, cronologie interne e ideologie che 
gerarchizzerebbero secondo un “prima” e un “dopo” una lettura per così dire “diretta” (la 
“prima” lettura) e una “indiretta” (la lettura “seconda” in cerca di significati più o meno 
latenti), ma lasciare che il gioco delle ripetizioni e dei ritorni, dei supplementi e delle 
artificiosità, produca «il testo plurale: uguale e nuovo»6. L’opera di Barthes, seppure in un 
quadro culturale già segnato da quanto verrà chiamato “strutturalismo”, inaugura una 
pratica di lettura del testo (letterario, filosofico, religioso, politico) destinata a marcare 
significativamente non soltanto un’epoca storica, ma, più ancora, l’abbandono di 
un’istanza che si potrebbe definire “tematica”, tutta rivolta ad identificare un significato 
che renda ragione della specificità di un testo o di un’opera: la valorizzazione degli aspetti 
formali di un testo lo apre ad una polisemia che, seppure non immune dalla ricerca di un 
significato7, prende il posto di una critica in cui la pretesa di dominarne la totalità finisce 
inevitabilmente con l’abraderne il “non-detto”. Ma, come il semiologo non mancherà di 
sottolineare, più che individuare sensi possibili (cosa questa che ne farebbe solo una 
variante dell’ermeneutica), più che identificare le condizioni di possibilità della verità di 
un testo, l’indagine strutturale considera «il senso non una possibilità, non un possibile, 
ma l’essere stesso del possibile, l’essere della pluralità (e non uno o due o vari possibili)»8.  

In questo stesso volgere di anni, Michel de Certeau, dopo la pubblicazione, nel 1970, 
di La possessione di Loudun9, che a partire dal suo esergo – «La storia non è mai sicura» – 
destinava le discipline storiche a rovesciare gli assetti tradizionalmente accreditati del 
loro lavoro, intensifica quella che il suo biografo ha chiamato «la traversata semiologica»10 
e, insieme a Greimas (nella cui équipe di ricerca è presente fin dal 1967), inizia a lavorare 
sui nuovi metodi di indagine esegetica in vista di un grande convegno di biblisti francesi 
previsto a Versailles nel 1968 (e svoltosi un anno dopo). La produzione di Certeau è 
intensa come pure (e questa è una delle ragioni che rendono fondamentali le sue 
ricerche) l’intreccio disciplinare e metodologico che la caratterizza: oltre alla semiologia, 
dunque, sempre in questi anni si fa sentire con maggior peso il confronto dell’indagine 

                                              
2 Citato in Samoyault (2015), p. 468. 
3 Samoyault (2015), pp. 429-476; Gil (2012), pp. 313-324. 
4 Barthes (1973), p. 17. 
5 Ivi, p. 20. 
6 Ivi, p. 21. 
7 Derrida (1989), pp. 356-357: «[La polisemia] propone sempre le sue molteplicità, le sue variazioni 

nell’orizzonte, almeno di una lettura integrale e senza rottura assoluta, senza scarto insensato, orizzonte di 
una parusia finale del senso finalmente decifrato, rivelato, divenuto presente nella ricchezza ricomposta delle 
sue determinazioni». 

8 Barthes (1991), p. 146. 
9 de Certeau (2011). 
10 Dosse (2002), pp. 296-316. 
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storica con la psicoanalisi (la partecipazione ai seminari di Lacan è costante, come pure 
lo scambio con i principali protagonisti di questo «ritorno a Freud») e, ancora, dal 1967, 
la collaborazione con il comitato di Études dopo l’abbandono della condirezione della 
rivista Christus (a seguito delle polemiche successive all’articolo di François Roustang «Le 
troisième homme» pubblicato nell’ottobre del 1966)11 che, come noto, aveva inaugurato 
una feconda e articolata riflessione sul rapporto tra l’epoca contemporanea e la 
spiritualità (in particolare ignaziana) all’insegna delle spinte conciliari, ma anche del 
rinnovamento in corso nei dibattiti storiografici, come emblematizzato da un 
insegnamento di Raymond Aron che Certeau cita in uno dei suoi lavori apparso sul 
numero di Christus (1966) il cui tema monografico era Se dire aujourd’hui jésuites: «Ogni 
società ha la sua storia e la riscrive a mano a mano che essa stessa cambia. Il passato 
non è definitivamente fissato che quando non c’è più avvenire»12. 

La rivoluzione che si svolge intorno alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, 
dunque, investe i tanti “agonisti” (proto- o anta-) convocandoli anzitutto intorno alla 
necessità di ripensare il rapporto tra “storia” e “memoria”: rivoluzione «simbolica», 
scriverà Certeau13, in cui la parola, lungi dal lasciarsi neutralizzare nell’ordine della 
“comunicazione”, «designa lo spazio creato dalla distanza che separa i rappresentati e le 
loro rappresentazioni, i membri di una società e le modalità del loro associarsi. […] Esce 
al di fuori delle strutture, ma per indicare ciò che manca loro, ossia l’adesione e la 
partecipazione dei sottomessi»14.  

Anche Roland Barthes, nonostante lo smarrimento provocato dalle proteste, interverrà 
su quanto stava scuotendo la Francia con un articolo pubblicato sulla rivista 
Communications in cui, dopo essersi chiesto come sia possibile «scrivere un evento», 
identifica l’originalità storica di quanto accaduto nella separazione «rigorosa» dei concetti 
di parola e di scrittura: mentre la prima ‒ «selvaggia», «missionaria», «funzionalista» ‒ ha 
dominato i dibattiti e le prese di posizione15, la seconda «è integralmente “ciò che è da 
inventare”, la rottura vertiginosa con il vecchio sistema simbolico, il cambiamento di 
tutto un settore del linguaggio»16.  

Gli eventi che hanno segnato la “rivoluzione” del ’68, dunque, più e prima ancora che 
decisioni politiche, ingiungono una radicale revisione delle pratiche di interpretazione, 
degli approcci critici, della ricerca di un senso in quanto la storia ha depositato: si tratta, 
in altri termini, di riconsiderare l’idea stessa di “tradizione”, forse a torto considerata solo 
come un condizionante fardello di cui liberarsi, e di assumere le “rotture” che ne hanno 
articolato la formazione come l’aporetico “proprio” capace di generare nuove 
configurazioni o nuove possibili determinazioni di senso. È in questo movimentato 
scenario che Roland Barthes e Michel de Certeau rivolgono la loro attenzione ad un testo 
scaturito in un momento storico considerato dagli storici come un’epoca di grandi 
mutazioni culturali, politiche, sociali, teologiche: gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola.  
 
2. Prima lettura: Roland Barthes ovvero l’alterità del linguaggio 
È stato Hugo Rahner, in una monografia dedicata ad Ignazio di Loyola e da molti storici 
ritenuta ancora fondamentale17, a dichiarare che «è storicamente provato da lungo tempo 
che la personalità e il pensiero di Ignazio di Loyola hanno trovato la loro più chiara 

                                              
11 Roustang (2019): le polemiche suscitate da questo articolo sul Concilio Vaticano II (che spingeranno 

Paolo VI a chiedere al generale dei gesuiti Pedro Arrupe di far dimettere Roustang dalla direzione della 
rivista) costituiscono un interessante capitolo di storia eccelsiastica (che vede in prima linea anche Michel de 
Certeau) che non verrà affrontato in questa sede.  

12 Aron (1965) citato in Certeau (2006), p. 62. 
13 Certeau (1994), pp. 29-39.  
14 Ivi, p. 38 (corsivo dell’autore). 
15 Merita forse un rapido accenno il fatto che Barthes (1988), ad un certo punto del suo articolo, scriva 

che la rivolta universitaria è stata una «Presa della Parola (come si dice Presa della Bastiglia)» (pp. 162-163): 
l’articolo di Certeau dal titolo «Prendre la parole» (1994) inizia esattamente con questa frase: «Nel maggio 
scorso, si è presa la parola come nel 1789 è stata presa la Bastiglia» (p. 40).  

16 Barthes (1988), pp. 165-166. 
17 Jedin (1977), p. 546. 
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espressione nel libro degli Esercizi spirituali e che dal mondo concettuale di questo libro è 
uscito fuori e continua a prender forma il suo ordine»18.  

Dopo essere stati esaminati dal cardinale di Burgos, dal vicario generale di Roma 
Archinto e da Egidio Foscarari, Maestro dei Sacri Palazzi, gli Esercizi spirituali vengono 
approvati il 31 luglio 1548 (appena otto anni prima della scomparsa di Ignazio). 
Considerati di volta in volta come un testo “interno” alla Compagnia di Gesù, come opera 
la cui teologia emblematizza tematiche proprie della Controriforma cattolica, come libro 
di spiritualità “barocca”, ecc.19, gli Esercizi spirituali hanno attraversato le epoche 
storiche e, nel nostro tempo, sono usciti dall’ambito strettamente “religioso” (spirituale o 
teologico) in cui venivano studiati ed hanno investito le discipline filosofiche o letterarie: 
sono divenuti, in senso stretto, “testo”, ossia “tessuto” semantico (dunque simbolico, 
culturale) non più o non soltanto ancorato ai “contenuti” che trasmette. Forma che mette 
in campo, problematizzandolo, un sapere (in questo caso quello della possibilità di una 
comunicazione tra l’umano e il divino attraverso «mozioni» e «decisioni») e una “scrittura” 
che, ad un tempo, eccede e manca l’ordine dei “contenuti” e si offre ad un’analisi, per 
così dire, metasemantica o, secondo una terminologia oggi considerata d’antan, 
strutturale, vale a dire rivolta al costituirsi del testo e, dunque, alle sue pieghe, ai ritmi, 
agli scarti rispetto alle acquisizioni del tempo, alle tracce che dissemina invece che a 
quelle che raccoglie e, “insieme”, alla lettura che, proprio perché individua tracce e 
insegue pieghe e angoli del discorso, diviene a sua volta “scrittura”: al di là della 
separazione “empirica”, al di là del contingente prodursi secondo temporalità scandite da 
un “prima” (la scrittura) e da un “dopo” (la lettura), l’analisi del testo accomuna in un 
unico gesto lettura e scrittura. 

Nel lungo studio di Roland Barthes dedicato agli Esercizi spirituali, l’autore dichiarerà 
nella Prefazione che l’attenzione verso Ignazio di Loyola (insieme a Sade e a Fourier che 
sono gli altri protagonisti dello studio)20, scaturisce dal fatto che si ha a che fare con un 
“Logoteta”, vale a dire un fondatore di lingua che ha attraversato la lingua cosiddetta 
“naturale” ma che pure ha fatto ricorso a quattro operazioni che, almeno nell’idea di 
lingua elaborata dal semiologo, presiedono sempre il costituirsi di una nuova lingua: 
«isolare», «articolare», «ordinare» e «teatralizzare»21. Nel caso degli Esercizi, queste quattro 
operazioni si riferiscono direttamente al «ritiro», nel quale il vuoto e la solitudine 
generano lo spazio in cui si svilupperà la lingua; al «corpo spezzato» in cui si combinano i 
misteri legati alla figura di Cristo ed i cinque sensi attraverso i quali si elabora la 
«decisione» dell’esercitante; alla figura del direttore del ritiro spirituale che, appunto, 
ordina il discorso “sintattico” per garantire l’interlocuzione divina; infine la 
«teatralizzazione», momento fondamentale perché più strettamente connesso con il 
divenire “scrittura” (ossia metrica, stile, volume) della lingua, e che ritrova forse una sua 
lontana traccia in un appunto di Georges Bataille (non citato da Barthes) in cui, a 
proposito dell’«esperienza interiore», si parla di «drammatizzazione»: 

 
A questo punto, vediamo il senso secondo della parola drammatizzare: è la volontà, che si 
aggiunge al discorso, di non attenersi, limitarsi all’enunciato, di costringere a sentire il gelo del 
vento, a essere nudi. […] A tal proposito, è un errore classico l’attribuire gli Esercizi di 
Sant’Ignazio al metodo discorsivo: essi si rimettono al discorso che regola tutto, ma sul modo 
drammatico. Il discorso esorta: rappresentati, dice, il luogo, i personaggi del dramma, e 
comportati come uno di loro; dissipa – tendi a tal fine la tua volontà – l’abitudine, l’assenza cui le 
parole inclinano22.  

 

                                              
18 Rahner (1949), p. 11. 
19 Nisi (2019), pp. 315-341 in cui è presentato un ampio spoglio bibliografico relativo agli Esercizi 

spirituali.  
20 Barthes (1977). È però importante segnalare che lo studio dedicato a Ignazio di Loyola era già apparso 

nell’estate del 1969 sul numero 38 della rivista Tel Quel con il titolo Comment parler à Dieu?.  
21 Barthes (1977), pp. X-XII. 
22 Bataille (1978), p. 44 (cfr. anche pp. 175; 178). 
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Nonostante l’orizzonte teorico di Bataille, nell’Esperienza interiore, sia impegnato nella 
categorizzazione di forme della razionalità capaci di sovvertire gli impianti, gli assetti e le 
movenze prodotte dalla storia, nel passaggio citato è indubbiamente interessante 
l’attenzione rivolta alla forma del discorso “drammatizzato” che sarebbe all’opera negli 
Esercizi e che, da ultimo, volgerebbe verso «l’assenza cui le parole inclinano»: nel cuore 
del discorso ignaziano che, come noto, si produce anche come progressiva 
“essenzializzazione” delle immagini e delle mozioni, ci sarebbe un’«assenza» in cui proprio 
il metodo discorsivo si dissolve. Se volessimo congiungere l’intuizione di Bataille con 
quanto detto da Barthes relativamente alla logothesis, non potremmo non concludere che 
la lingua, la sua intima finalità o telos, tende alla cancellazione di sé nel momento in cui 
si produce: il teatro degli Esercizi procede per dissolvimenti che sono lo stigma, il 
carattere dell’interlocuzione divina, perché l’alterità (di Dio rispetto all’uomo e dell’uomo 
rispetto a Dio) nell’interlocuzione si afferma negandosi, dissolvendo le “stazioni” a cui 
pure dà luogo. L’ordine del discorso, allora, modulato attraverso le quattro settimane, si 
impone con particolare forza proprio in virtù dei “transiti”, dei “passaggi”, degli 
“abbandoni” che produce: Dio, ossia il “terzo”, l’altro per eccellenza, si insinua tra il 
direttore spirituale e l’esercitante come forza “dissolvente” che impedisce qualunque 
appropriazione in nome di una “passività” che altro non è che “ospitalità”. Come ha 
scritto pertinentemente Mark Rotsaert, «gli Esercizi presuppongono l’alterità. Non sono 
un libro di lettura di cui ci si possa appropriare: essi si ricevono»23, ed è questa non 
appropriabilità (che, in fondo, riverbera o “oggettiva” il “non-proprio” degli Esercizi) a 
costituire il dran, l’“agire” del “dramma” letteralmente re-“citato” e “re”-citato dagli attanti 
del discorso ignaziano. Nel suo commento al testo di Ignazio, Roland Barthes assume il 
problema del rapporto tra “immagini” e “immaginazione” che, come noto, vertebra gli 
Esercizi ancorando ad esso le “decisioni”, e sottolinea come proprio tale problema 
provochi una significativa modifica dell’assunto di base della Chiesa fondato sull’ascolto 
(il noto fides ex auditu della Lettera ai Romani 10,17 che giocherà un ruolo di 
fondamentale importanza nella controversia tra Roma e la Riforma protestante)24, ma, 
questa la novità anche rispetto alle resistenze mostrate da alcuni mistici (come Giovanni 
della Croce) per i quali «lo scopo dell’esperienza è la privazione di immagini»25, per Ignazio 
l’immagine diviene una sorta di “unità linguistica” che, al pari del linguaggio, articola i 
processi attraverso i quali si elabora il percorso deliberativo dell’esercitante26.  

È dunque nell’idea di “immagine” come “unità linguistica” e, dunque, degli Esercizi 
spirituali come “invenzione” di un linguaggio che la lettura di Barthes trova la sua 
originalità: definendo il campo del testo di Ignazio come «campo del segno scambiato», il 
semiologo identifica tale costruzione di linguaggio come una «mantica», ossia «l’arte della 
consultazione divina»27, ed una delle possibili fonti dell’identificazione tra “mantica” e 
testo, anche se Barthes non la nomina, potrebbe essere il De defectu oraculorum di 
Plutarco, in cui è scritto che «la mantica è come una tavoletta non scritta e di per sé 
illogica e indeterminata, ma che può accogliere suggestioni fantastiche e presentimenti, 
e, senza sillogismi, aderisce al futuro, soprattutto quando si scolla dalla contingenza»28. 
Nel «grammateion agraphon kai alogon kai aoriston» plutarcheo riposa il “proprio” della 
mantica che, allora, si presenta come una vera e propria tabula rasa in grado di 
accogliere una scrittura (e dunque un linguaggio) i cui segni saranno «suggestioni 
fantastiche e presentimenti» («phantasion pathesi kai proaistheseon»): anche negli 

                                              
23 Rotsaert (2012), p. 88 (trad. it. mia). 
24 La rigida contrapposizione tra «vista» e «udito» (o «immagine» e «parola») alla base del cristianesimo e 

dell’insegnamento della Chiesa è fondata forse più su un pregiudizio che su una reale “evidenza” storica e le 
posizioni dovrebbero essere quantomeno sfumate. La questione non può essere affrontata in questa sede, 
ma, in merito, cfr. Finney (1994), pp. 5-10 e l’importante raccolta di studi curata da Guastini (2014) che, 
proprio perché si riferisce al cristianesimo antico, riesce a mostrare come l’iconopoiesi cristiana non sia 
affatto contrapposta al linguaggio verbale, ma ne costituisca una fondamentale articolazione.  

25 Barthes (1977), p. 55. 
26 Ivi, pp. 56-57. 
27 Ivi, p. 35. 
28 Plutarco (2017), p. 811 (par. 40). 
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Esercizi, secondo Barthes, «le vedute, le rappresentazioni, le allegorie, i misteri (o 
aneddoti evangelici), continuamente suscitati dai sensi immaginari, sono le unità 
costitutive della meditazione»29 e non più il tramite di una via unitiva (come accadeva 
ancora alla mistica pre-moderna nonostante la diffidenza verso le immagini) e si 
configurano, dunque, come «le unità di un linguaggio»30. Linguaggio che nel momento in 
cui si articola diventa un codice, ossia, «un legame col mondo: l’energia di linguaggio (di 
cui gli Esercizi sono uno dei teatri esemplari) è una forma ‒ la forma stessa di un 
desiderio del mondo»31.  

Linguaggio e desiderio: genetico chiasma in cui, al pari dei cromosomi omologhi che 
presentano le stesse informazioni genetiche ma con informazioni diverse, i due elementi, 
combinandosi tra di loro, formano nuove combinazioni “genetiche”, nuove «mozioni» di 
cui gli Esercizi sono espressione. Interrogativa espressione. 
 
3. Seconda lettura: Michel de Certeau ovvero l’alterità del desiderio 
La conclusione del testo di Barthes (il «desiderio del mondo») è l’inizio dell’analisi di 
Certeau: nell’articolo apparso la prima volta nel 1973 su Christus (quando la 
collaborazione alla rivista era ormai sporadica) e intitolato «Lo spazio del desiderio o il 
“fondamento” degli Esercizi spirituali»32, il testo ignaziano viene fatto orbitare intorno ad 
un’assenza: «[Gli Esercizi] forniscono solo un insieme di regole e di pratiche relative a 
esperienze che non sono descritte né giustificate, che non sono introdotte nel testo, e di 
cui in nessun modo è presente la rappresentazione […]»33. Il testo si regge su un vuoto, 
su un insieme di negazioni che, contrariamente a quanto un primo sguardo lascerebbe 
supporre, svuotano come dall’interno tutto l’immaginario celeste e terrestre, beatifico e 
infernale che pure lo intrama e lo trasformano in uno spazio “transitabile”, definito 
esclusivamente dalla “percorribilità”, dall’“attraversamento”, dalla “veicolarità” di 
contenuti che non sono preventivamente comunicati, ma che fanno appello alla volontà 
dell’esercitante (e anche, in un certo senso, a quella del direttore degli esercizi).  

Al pari delle consonanti che permettono alla lingua di articolare le vocali e, in questo 
modo, di generare le parole34, gli Esercizi articolano il desiderio attraverso le «procedure» 
che mettono in gioco e che dovrebbero condurre l’esercitante verso quelle «decisioni» che 
altro non sono se non la “scrittura” stessa degli Esercizi: movimento circolare in cui si 
declina la circolarità del desiderio il cui “più proprio”, lungi dal consistere in “qualcosa”, 
risiede piuttosto nel “passaggio”, nel movimento che innesca e da cui è innescato, sempre 
in anticipo o in ritardo rispetto al suo stesso accadere. Come Certeau non cessa di 
sottolineare, il testo ignaziano «è un discorso di luoghi una serie articolata di topoi» che 
però, ed è questo il discriminante, si fonda su «un non-luogo designato come “il 
fondamento”»35: vero teatro barocco, il testo si articola ed articola un’assenza che è la 
condizione di possibilità del suo letterale “aver-luogo” che, pur non trovando “spazio” 
negli Esercizi, nondimeno ne struttura il loro accadere (un accadere storico, contingente, 
sempre legato al “singolo” esercitante).  

Definire «fondamento» un «non-luogo» è sicuramente paradossale, ma è proprio tale 
paradossalità a costituire il carattere precipuo dell’esperienza spirituale che, scriverà 
altrove Certeau, «una delle prime cose che insegna è il carattere illusorio di questa 
topologia psicologica. […] Forse il punto di partenza di un’esperienza spirituale è trovare 
un luogo, ma è impossibile restarvi»36: assenza di luogo significa soprattutto impossibilità 
di identificarlo con una qualche “verità” o, comunque, significa impossibilità di una 
“consistenza” ontologica che finirebbe inevitabilmente con il calcificare il percorso, 

                                              
29 Barthes (1977), p. 55. 
30 Ivi, p. 56. 
31 Ivi, p. 57. 
32 Certeau (2018), pp. 237-247. 
33 Ivi, p. 237 (corsivi miei). 
34 Facioni (2017), pp. 38-41.  
35 Certeau (2018), p. 238 (i corsivi sono dell’autore). 
36 Certeau (2010), p. 4 (corsivo dell’autore). 
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mentre si tratta (almeno nel cristianesimo, ma altre esperienze “spirituali” potrebbero 
essere individuate) di (ac)cogliere la «sorpresa» (vero carattere identificante l’evento, ossia 
lo straniero, l’altro) nel «sapere», nella consapevolezza che «Dio si comunica 
“derubandoci”. Si rivela sviandoci»37. Il gioco dei rovesciamenti e delle sottrazioni intesse 
il testo ignaziano secondo quella che sarebbe comunque inesatto definire una “teologia 
dell’immagine”, perché ognuna delle immagini verso cui l’esercitante viene indirizzato fa 
appello alle sue «mozioni», ossia alla sua volontà, e non può dunque essere 
preventivamente stabilita come fosse un catalogo dal quale attingere: la volontà 
dell’esercitante riverbera la volontà divina che «è un punto di fuga rispetto all’ordine del 
mondo»38: come in Dio la sua volontà rimane inconoscibile (se Dio lo volesse, il mondo 
potrebbe essere altro da come è), così nell’uomo le «mozioni» costituiscono l’irruzione di 
un’alterità che, attraverso il “dis-ordine” che introducono nell’ordine costituito (assetti 
valoriali e quadri assiologici), aprono alla possibilità di una vita “nuova”.  

Il carattere del “Fondamento”, dunque, è senza dubbio legato più al “disancoramento” 
che allo “stanziamento”, come attesta l’immagine dell’«albero rovesciato» adottata da 
Pierre Favre (uno dei primi compagni e interlocutori di Ignazio), il quale con questa 
immagine elabora una «teologia dell’esperienza [in cui] l’“essenza” della vita spirituale è 
fondamentalmente la stessa per tutto il suo sviluppo: l’“essere” non è altro che questa 
“radice”»39: ragione (e dunque, in un certo senso, radice) di un movimento sempre alla 
rincorsa di se stesso, sempre “oltre” (come accade ai rami di un albero che crescono 
verso l’alto), il “Fondamento” è, ad un tempo, la condizione di possibilità della produzione 
di “luoghi” e “immagini” e il loro superamento.  

È forse questa la ragione della “sagomatura” che Certeau ritaglia nel testo ignaziano: il 
“Fondamento”, preambolo o anacrusi del discorso, «non è l’esposizione di una verità 
universale. […] Effettua uno scollamento relativo alle aderenze che identificano il 
desiderio a un oggetto, un ideale, a uno stato di vita o a un linguaggio religioso»40, e 
questo permette di determinare gli Esercizi non come un “metodo” volto alla direzione 
delle anime ma, al contrario, come la traiettoria che, rispetto all’ambito delle 
deliberazioni e delle scelte valoriali, mette in discussione l’idea stessa di “metodo”, vale a 
dire l’idea secondo cui la medesima “via” (questo il significato letterale del termine 
“metodo”) possa essere percorsa da ogni esercitante: la “serialità” del percorso tracciato 
dagli Esercizi è l’unica garanzia della “singolarità” di chi decide di sperimentarli e, 
viceversa, solo la decisione “singolare” di seguire gli Esercizi permette a questi ultimi di 
prodursi come “quadro” o cornice dentro cui procedere per produrre “decisioni”. Il 
“Fondamento” situa il “desiderio” proprio perché lo strappa alle determinazioni 
oggettuali, parziali, ancora solo “rappresentative”, ed apre in esso lo spazio di 
un’“ulteriorità”: una delle procedure che organizzano il testo ignaziano, scrive Certeau, è 
«la pratica dello scarto»41 che è il nome della “differenza” delle differenti composizioni o 
dei differenti “luoghi” che organizzano le quattro settimane durante le quali si svolge il 
ritiro e che “lavorano” dentro le meditazioni come «passo in più da fare»42, ossia come 
abbandono (da qui lo «scarto») delle rappresentazioni in cui tende a solidificarsi l’oggetto 
della volontà (l’id quod volo di cui, in Fabula mistica I, si dice che è un «performativo 
assoluto» che «si definisce grazie al dileguarsi dei suoi oggetti»)43. 

A dispetto della loro inscalfibile “organizzazione”, gli Esercizi sono chiamati a produrre 
una successione di «scissure» tra luoghi che (si) aprono e «indicano il posto dell’altro, 
fuori testo»44: a differenza di quanto sottolineato da Barthes, in cui il discorso ignaziano 
non prevede nessuna “extra-testualità” rispetto alla logothesis, alla fondazione linguistica 

                                              
37 Ivi, p. 207. 
38 Certeau (2018), p. 240. 
39 Certeau (2014), p. 85. 
40 Certeau (2018), p. 243. 
41 Ivi, pp. 244-245. 
42 Ibidem (corsivo dell’autore). 
43 Certeau (2017), p. 192 (ma è fondamentale l’intero paragrafo: pp. 189-203). 
44 Certeau (2018), p. 246 (corsivo dell’autore). 
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che esprime, per Certeau lo spazio del desiderio che organizza il testo di Ignazio 
«funziona come un’attesa dell’altro»45 senza sostituirsi ad esso e, dunque, diviene una 
“pratica” totalmente dipendente dal suo destinatario il quale, a sua volta, è mosso da un 
Altro, e l’intreccio delle alterità (vera e propria “trama” testuale) è a tal punto strutturante 
che il testo, se l’Altro mancasse, sarebbe «soltanto un oggetto inerte quando il visitatore 
che esso attende non arriva e se l’Altro non è che un’ombra»46. 

 
4. “Esercizi” di lettura 
Gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola hanno attraversato i paesaggi culturali dei secoli 
XVI e XVII e vi hanno lasciato una traccia che presto, insieme ad altre esperienze religiosi 
e culturali, è divenuta punto di non ritorno. Osservato, studiato più o meno da vicino, 
circondato da pregiudizi o sospettato di eterodossia, il testo di Ignazio è stato 
precocemente individuato come un testo capace di emblematizzare un’epoca fatta di 
inquietudini di tipo politico, sociale, scientifico, filosofico e, ovviamente, teologico: la sua 
composizione e, soprattutto, come acutamente rilevato da Ludovico Nisi, la dinamica 
complessiva degli Esercizi spirituali, concepita affinché il soggetto possa deliberare sulla 
propria esistenza,  

 
consiste nel subordinare il processo deliberativo del meditante al manifestarsi delle cosiddette 
«mozioni interiori»: con questa espressione, Ignazio è solito indicare quei movimenti psichici che 
si presentano «internamente», che si offrono alla coscienza del soggetto, agitandola e 
sollecitandola in differenti direzioni, secondo forme e modalità che eccedono il suo dominio 
cosciente. Con una formula enigmatica e ricca di implicazioni, Loyola scrive che tali mozioni – 
segni ambigui ed alterni dello «spirito buono» e di quello «maligno» – entrano nel soggetto 
provenendo in lui «dall’esterno». Le mociones, dunque, risultano al contempo “interiori” ed 
“esteriori”: interiori perché appaiono «en mí», esteriori perché vengono «de fuera». […] A rigore, 
dunque, non è il soggetto meditante a decidere, ma un altro soggetto che rivela “in lui” il volto 
dell’“elezione”47.  

 
Nel testo di Ignazio, allora, è sempre un “altro” a parlare: altro dal e nel soggetto 
esercitante, ma anche altro nel senso del direttore spirituale chiamato a “predicare” gli 
Esercizi e, ancora, Altro (con l’iniziale maiuscola) che è la «divina voluntad» sempre 
inconoscibile ancorché “fondamento” del desiderio non oggettuale: alterità che, come 
vuole Barthes, si “comunica” in un linguaggio la cui instabilità è inversamente 
proporzionale alla rigida codificazione che pure produce; alterità, come vuole Certeau, 
che è il nome di un desiderio che eccede i “luoghi” in cui si configura.  

Perturbante e inattesa, l’irruzione dell’inconoscibile nell’individuo prova a dotarsi di 
un “metodo” capace di orientarne l’esistenza, e scopre che non c’è “discorso” capace di 
restituire quanto instancabilmente viene cercato: la volontà di tornare al «principio» (in 
ogni senso del termine), scrive Certeau, equivale a «confessare, […] un desiderio estraneo 
all’ideale o ai progetti vagheggiati. È accettare di ascoltare il rumore del mare»48. Il 
«rumore del mare» – nel saggio dedicato agli Esercizi spirituali – rimane sospeso, senza 
ulteriori indicazioni, e potrebbe essere considerato come una semplice immagine retorica: 
si tratta, in realtà, di un’espressione di Jean-Joseph Surin (definito da Certeau «uno dei 
più grandi mistici cattolici del XVII secolo»)49 che, nelle sue Question sur l’amour de Dieu, 
ricorre all’immagine del mare per descrivere una «pace» dell’animo che, chiosa Certeau, «è 
una pace insieme furiosa e appagata, suscitata al tempo stesso dall’attesa e 
dall’accoglienza», ed è uno dei nomi segreti della «grazia divina». Surin prova a descrivere 
tale pace come qualcosa che arriva da lontano, come il rumore del mare di cui forse 
anche gli Esercizi spirituali sono una lontana eco: 

 

                                              
45 Ibidem (corsivo dell’autore). 
46 Ivi, p. 247. 
47 Nisi (2019), p. 9. 
48 Certeau (2018), p. 240 (corsivo dell’autore). 
49 Certeau (2010), p. 13. 
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Questa pace entrante fa quel che non è proprio dell’uomo, che è delle impetuosità grandissime, e 
non appartiene che alla pace di Dio fare ciò. È essa sola che può avanzare in questo equipaggio 
come il rumore del mare che viene non per devastare la terra ma per riempire lo spazio del letto 
che Dio gli ha dato; il mare viene ruggendo come belva feroce benché sia tranquillo. Solo 
l’abbondanza delle acque crea questo rumore, e non il loro furore, giacché le acque non sono 
agitate dalla tempesta ma dalle acque stesse nella loro più grande calma naturale, quando non 
c’è un soffio di vento50. 
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Abstract: The Otherness of the Other (Woman). Levinas and the Feminine 

In Levinas’ thought the feminine otherness assumes different connotations and is shrouded in 
ambiguity. Initially it is assumed as a paradigm of the otherness, then Levinas in Totality and Infinity, 
especially in the pages about The Dwelling, which have been rightly criticized, attaches a ‘disfigured’ 
face and a too intimate and familiar relationship with the other (man) to it. According to Jacques 
Derrida, the most interesting aspect of the strategy by Levinas, which is put in place to reach the 
radical ‘deposition’ of the Subject, is the hyperbolic revival of some female stereotypes (welcome, 
vulnerability, maternity), which are assumed in order to characterize the humanity of the Human as 
such. The otherness of the other (woman) becomes, therefore, the key to the deconstruction of 
subjectivity and to the understanding of the Human. 

Keywords: Emmanuel Levinas, Otherness, Feminine, Gender difference, Politics 
 

 
1. L’altra, l’eros, l’inafferrabile 
Levinas è un pensatore dell’alterità. Tuttavia non è un pensatore a cui ricorrere per una 
ricerca che abbia come scopo prioritario la decostruzione degli stereotipi di genere né, 
tantomeno, è un pensatore della differenza sessuale1. Ciò non vuol dire che, nel suo 
pensiero, non si possano trovare alcune tesi importanti per ripensare in modo originale il 
maschile e il femminile. Gli studiosi e le studiose che hanno lavorato sulla concezione 
della donna in Levinas, infatti, ne hanno rilevato le stridenti aporie, fatte di importanti 
guadagni teorici sul fronte della decostruzione di una certa tradizione fallologocentrica, 
ma anche di imbarazzanti ritorni a stereotipi – che Levinas, in certi contesti, sembra 
avallare – derivati da quella stessa tradizione2. Rispetto all’interpretazione del femminile, 
d’altra parte, resta certamente insuperata, per acutezza e originalità, la lettura di Derrida 
il quale, pur sottolineando le suddette aporie, ha messo in luce la sorprendente 
potenzialità teoretica e politica del femminile in Levinas, in relazione ad una possibile 
nuova concezione dell’ospitalità3. Proprio alcune delle pagine che Derrida reinterpreta in 
funzione di tale nuova concezione dell’ospitalità – in Adieu4, che raccoglie due interventi 
del 1995 e 1996, i quali si riferiscono, dunque, all’intero percorso di Levinas – sono tra le 
più problematiche di Totalità e infinito5. In effetti, se si ripercorre l’itinerario complessivo 
del pensiero levinassiano, il momento topico in cui le aporie si fanno stridenti e le sue 
affermazioni sulla donna assumono toni decisamente irricevibili si trovano concentrate in 
Totalità e infinito: l’interpretazione della donna, del femminile e dell’eros, negli anni 
quaranta letti come paradigmi dell’alterità assoluta e dell’impossibilità di esercitare un 
potere sull’altro/altra, negli anni sessanta lascia il posto a una concezione della donna 
che, pur emblema dell’accoglienza nella dimora, è dévisagée, senza volto, caratterizzata 

                                           
*Scuola Normale Superiore di Pisa. 
 

1 Come afferma, giustamente, anche Marque (2007), p. 280. 
2 Levinas (1990), p. 272. Per una trattazione della questione del femminile e della donna nell’insieme del 

pensiero di Levinas, si vedano, in particolare, le monografie di Chalier (1982); Verna (1990); Kayser (2000); 
Sandford (2000); Katz (2003); Marque (2007). Su aspetti più circoscritti, cfr. il collettaneo Chanter (2001) e 
gli articoli di Scherr (1978); Manning (2001); Salmeri (2003); Di Bernardo (2006); Dubost (2006); Mendes de 
Menezes (2008); Ponzio (2008); Pinzolo (2018). 

3 Cfr. Derrida (1998). Sul legame teoretico tra Derrida e Levinas, cfr. Resta (2003). 
4 Derrida (1998). 
5 Levinas (1990).  
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da tratti quasi animali, colpevole del ripiegamento autistico della coppia di amanti, 
tagliata fuori da ogni socialità. Negli anni settanta, tuttavia, Levinas prova a lavorare 
nuovamente sul femminile (meno sulla donna) – a mio avviso grazie, innanzitutto, alla 
sapiente, quanto caustica, critica che Derrida gli aveva mosso in Violenza e metafisica6 – 
riprendendo, in modo più articolato e meno immediato, alcune delle categorie 
fondamentali degli anni quaranta, che faranno riemergere, in Altrimenti che essere7 e 
negli scritti coevi, la portata teoreticamente decisiva del femminile, cioè la sua 
importanza per la comprensione dell’alterità e, finanche, dell’umanità dell’umano.  

Da parte mia, mi concentrerò, tenendo conto di questi percorsi di ricerca possibili, non 
sulla concezione della donna, come essere sessuato, ma sul concetto di femminile, che, 
certamente, si determina anche in relazione alla donna, ma non solo, proprio in virtù del 
legame indissolubile tra discorso sul femminile e alterità tout court. È da questo che 
ritengo opportuno iniziare, per giungere, in conclusione, nuovamente a tale, irrecusabile, 
inizio: all’evidenza, cioè, della centralità di un’alterità pre-originaria, che si rivelerà 
imprescindibile per pensare l’umanità dell’umano; precedente, quindi, anche alla 
differenziazione tra uomo e donna, maschile e femminile.  

Mi sembra particolarmente degno di nota, in questo orizzonte, il fatto che il nucleo 
embrionale di quello che sarà il punto più avanzato della riflessione di Levinas sulla 
relazione maschile-femminile si possa rintracciare già all’inizio del suo percorso filosofico, 
ad esempio negli appunti presi durante la prigionia. Sono molti i passi dei suoi quaderni 
di prigionia in cui affronta questo tema; non potendo qui ripercorrerli tutti, mi limito ad 
uno di essi, nel quale, però, emerge in modo palese il rapporto tra femminile, alterità ed 
eros, in una chiave che mi pare anticipare le riflessioni più avanzate di Altrimenti che 
essere:  

 
In Dante: la donna, il femminile diviene un’articolazione essenziale dell’amore. […] In questo 
senso anche in Goethe: das ewig weibliche. Il femminile diviene un’essenza. In me: la categoria 
del non-io. Il femminile è altri prima di altri, ossia un’altra persona. Nuova via verso 
l’appercezione di altri. Altri = altro. Alterità pura. Dunque l’amore non è una scelta in una 
molteplicità, ma quanto rende possibile la molteplicità. La precede.8  
 

È significativo il fatto che Levinas lavori già in questi appunti sul concetto di femminile, 
di cui la donna è una manifestazione, ma non l’unica depositaria. Il femminile, infatti, è 
per lui la categoria del non-io: l’opposto che non nega, ma limita e determina l’io come 
molteplice; è Altri, l’alterità pura che costituisce l’io come già da sempre in relazione.  

Questo tema sarà approfondito nel confronto con alcuni testi che mettono al loro 
centro la relazione erotica, come le Lettres à sa fiancée di Léon Bloy9, che Levinas legge 
durante la prigionia, nel 1944. Sarà anche questa lettura a sollecitare le riflessioni più 
articolate sull’eros e sul ruolo eccezionale del femminile nella relazione sociale, come 
chiarirà in modo più sistematico alcuni anni dopo, in Il Tempo e l’Altro10. In questi anni 
Levinas considera il femminile come manifestazione dell’alterità per eccellenza, 
dell’alterità nella sua purezza: «Io penso che il contrario puramente contrario […] la 
contrarietà che permette al termine di restare assolutamente altro, è la femminilità»11. Il 
modo proprio del femminile, lungi dall’aver a che fare con una mera differenza sessuale, 
consiste nel sottrarsi alla luce, e per questo – anche in piena luce – il femminile si dà in 

                                           
6 Cfr. Derrida (1982). 
7 Levinas (1983). 
8 Levinas (2011), p. 87. Si tratta di appunti del 1942, presi mentre era prigioniero, probabilmente, al 

Frontstalag 132 di Laval, nella Loira.  
9 Bloy (2001). Da questo testo Levinas trascriverà ampi e aspri brani nei Quaderni di prigionia, in 

particolare nel Quaderno 6, cfr. Levinas (2011), pp. 158-169. Sulla lettura levinassiana di Bloy si veda 
Capelle-Dumont (2011) e Calin-Chalier (2011), pp. 30-31. Levinas riprende la questione dell’eros anche in 
forma romanzata, a dimostrazione del suo intento di indagare tale orizzonte in modo approfondito e da 
differenti punti di vista, cfr. Levinas (2017). 

10 Cfr. Levinas (1987), p. 56.  
11 Ivi, p. 55.  
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quanto mistero: «La trascendenza della femminilità consiste nel ritrarsi altrove, 
movimento opposto al movimento della coscienza. Ma non è, per questo, inconscio o 
subconscio, e non vedo altra possibilità se non quella di chiamarlo mistero»12. L’atto 
sessuale potrebbe, tuttavia, rappresentare icasticamente il potere di cancellazione 
dell’alterità, ricondotta all’unità nella coincidenza del riempimento, che Levinas 
considera, invece, impossibile: «nella materialità più brutale, più sfacciata o più prosaica 
dell’apparizione della femminilità, non vengono eliminati né il suo mistero, né il suo 
pudore. La profanazione non è una negazione del mistero, ma una delle relazioni 
possibili ad esso»13.  

La concezione levinassiana dell’eros è caratterizzata, quindi, dall’impossibilità del 
potere, nel darsi anarchico, pre-originario, dell’alterità (femminile), a tal punto 
inassimilabile da far pensare a uno scacco tout court di ogni possibile relazione erotica, 
qualora la si caratterizzi «con l’“afferrare”, il “possedere” o il “conoscere”. Non c’è nulla di 
tutto questo o c’è lo scacco di tutto questo nell’eros. Se si potesse possedere, afferrare e 
conoscere l’altro, esso non sarebbe l’altro. Possedere, conoscere, afferrare sono sinonimi 
di potere»14. Un aspetto filosoficamente rilevante di queste riflessioni – e di quelle 
elaborate, sempre alla fine degli anni quaranta, per altre conferenze al Collège di Jean 
Wahl – è costituito dal fatto che l’interesse di Levinas non è rivolto solo a scandagliare il 
mistero legato all’incontro degli amanti: il rapporto erotico, infatti, assume il rango di 
paradigma per pensare la costituzione della società. Levinas ritiene che la filosofia non 
abbia prestato sufficiente attenzione al rapporto tra eros e sociale, perdendo 
l’opportunità di inedite aperture15. La psicoanalisi freudiana, d’altro canto, ha 
contribuito, a suo avviso, a identificare la sessualità con la ricerca del godimento fisico, 
sottovalutando o ignorando la questione dell’incontro con l’alterità, che Levinas considera 
un correlato ontologico del piacere: «Quanto resta inosservato è che […] attraverso la 
sessualità il soggetto entra in rapporto con quanto è assolutamente altro – con un’alterità 
di tipo imprevedibile secondo la logica – con quanto rimane altro nella relazione senza 
mai convertirsi in “mio”. […] Né sapere, né potere»16. Non c’è begreifen realmente 
possibile, e l’immaginario dell’afferrare, del penetrare – predicati dell’erotico, ma anche 
del concettuale – può, forse, inerire alla fenomenologia dell’incontro erotico, ma non alla 
sua essenza. Non c’è, nell’eros, sapere dell’altra o dell’altro; e non c’è, a dispetto di ogni 
apparenza, neppure potere. Tale tratto di impotenza è, in questo caso, proprio ad 
entrambi i soggetti della coppia che sono, così, dallo stesso eros, desoggettivati: 
spossessati di sé, perché nulla possono su autrui, altri. Altri, lui o lei, non è posseduto, 
perché l’amore fatto, il godimento offerto e ricevuto, non comportano né conoscenza né 
possesso: «La sessualità in noi non è né sapere, né potere, ma la pluralità stessa del 
nostro esistere»17. L’eros consente, quindi, il disvelarsi dell’essere come irriducibile 
all’unità. 

                                           
12 Ivi, p. 57. Per prima, Simone De Beauvoir, a proposito dell’identificazione levinassiana del femminile 

con il mistero, aveva sottolineato come tale scelta ermeneutica, lungi dal riflettere un punto di vista neutrale, 
fosse frutto di una prospettiva smaccatamente maschile: «Suppongo che Levinas non dimentichi che la 
donna è anche di per sé coscienza. Ma è degno di nota che egli adotti deliberatamente un punto di vista 
maschile […]. Quando scrive che la donna è mistero, è sottinteso che ella è mistero per l’uomo. Cosicché 
questa descrizione che vorrebbe essere obiettiva è in realtà una affermazione del privilegio maschile» (De 
Beauvoir, 1975, p. 29, n. 3). Salmeri, anche sulla scorta di De Beauvoir, nota che il rischio di Levinas è 
quello di «proiettare sull’essere femminile delle pure esigenze teoriche (derivabili dal suo status di altro), non 
sfiorando neppure la ricerca di una determinazione positiva» (Salmeri, 2003). 

13 Levinas (1987), p. 56.  
14 Ivi, p. 59. 
15 Cfr. Levinas (2012), p. 178.  
16 Ibidem. Tale discontinuità in Totalità e infinito sarà analizzata soprattutto a partire dalla carezza, figura 

sublimata dell’erotico, ma centrata, come quest’ultimo, sulla questione dell’inafferrabilità dell’altra. Cfr. 
Levinas (1990), pp. 264-266. Sulla carezza si vedano, in particolare Irigaray (1990); Perpich (2001); 
Rogozinski (2011). 

17 Levinas (2012), p. 178. 
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L’assoluta alterità, che si rivela nell’alterità erotica dell’altra, appare incarnata in una 
donna che, nella letteratura, è emblema dell’inafferrabilità: quella Albertine di Proust, 
sulla quale Levinas torna più volte, in quanto paradigma della relazione con autrui18. La 
storia di Albertine prigioniera interroga Levinas, almeno quanto la donna misteriosa, 
addormentata sul letto sempre disfatto de La malattia della morte di Marguerite Duras 
aveva interrogato Blanchot19. Albertine, la sua evanenscenza, il suo dormire, il suo quasi 
vegetare, è personaggio emblematico della relazione sociale e dell’inafferrabilità: «Tutta la 
storia di Albertine prigioniera – è la storia della relazione con altri. Chi è Albertine […] se 
non l’evanescenza stessa d’altri?»20. Albertine è inquietante, provoca profondo 
turbamento, a causa della potente attrazione esercitata dalla sua sfuggente presenza; 
illude l’altro, facendo presagire di poter essere presa, catturata, proprio mentre scivola 
via: «il nulla di Albertine dischiude la sua alterità totale»21. Proprio l’irriducibile alterità, 
avvertita nel rapporto erotico come scacco al desiderio di fusione degli amanti, può 
diventare, dunque, la chiave per comprendere lo statuto del rapporto interumano e 
consentire di smascherare come un’illusione la priorità assiologica dell’Unità: 
«L’insegnamento più profondo di Proust […] consiste nel collocare il reale in una 
relazione con ciò che per sempre resterà altro, con l’altro [autrui] come assenza o mistero, 
nel ritrovarla nella stessa intimità dell’“Io”, nell’inaugurare una dialettica che rompa 
definitivamente con Parmenide»22. 

L’intuizione del legame tra eros, femminile e alterità subirà, però, un drastico 
mutamento di prospettiva nelle opere successive, per approdare alle tanto discusse 
pagine finali di Totalità e infinito23. Il femminile, che assume qui, in modo più specifico, le 
sembianze della donna, viene collocato in un non meglio definito “al di qua” del sociale, 
prossimo all’animalità e all’infanzia, dévisagé e privo di logos: «L’amata, ritornata al 
livello dell’infanzia senza responsabilità – questa testolina, questa gioventù, questa pura 
vita “un po’ sciocca” – ha lasciato il suo statuto di persona. Il volto perde consistenza, e 
nella sua neutralità impersonale ed inespressiva, si prolunga, ambiguamente, in 
animalità»24. La società degli amanti, lungi dal mostrare nel femminile l’emblema di 
un’alterità irriducibile, diviene in queste pagine paradigma della chiusura, di cui il 
femminile è colpevole, poiché “naturalmente” vinto dalla tendenza verso un egoismo a 
due, «refrattario alla società, membro di una società intima, di una società senza 
linguaggio»25, incapace, dunque, di elevarsi ad una vera socialità, sia essa quella etica del 
faccia-a-faccia o quella politica e giuridica del terzo. Il femminile, a cui si deve 
l’accoglienza della dimora, il raccoglimento nella tenerezza, porta su di sé anche il 
pericolo che il raccogliersi si traduca nel trincerarsi, a causa dell’illusione fusionale, mai 
superata una volta per tutte, e tentazione permanente per ogni comunità: «Il rapporto 
che, nella voluttà, si stabilisce tra gli amanti, fondamentalmente refrattario 
all’universalizzazione, è completamente all’opposto del rapporto sociale. Esso esclude il 
terzo, resta intimità, solitudine a due, società chiusa, il non-pubblico per eccellenza»26. 
                                           

18 Cfr. Levinas (2011), p. 83. Sul rapporto con Proust si veda Cohen-Levinas (2012).  
19 Cfr. Duras (2002). Scrive Blanchot a proposito degli amanti de La malattia della morte: «Non separati, 

né divisi: inaccessibili e, nell’inaccessibile, in un rapporto infinito» (Blanchot, 1984, p. 83). Gli amanti del 
racconto durassiano rivelano, dunque, il carattere non fusionale di una comunità impossibile, sperimentando 
quel limite «contro cui i loro corpi avvinghiati urtano, nello slegarsi immancabile di quel legame che 
disperatamente tentano di annodare» (Resta, 2008, p. 107). 

20 Levinas (2011), p. 83. Cfr. Proust (1970). 
21 Levinas (1984b), p. 134. 
22 Ivi, p. 136. Idea ripresa in Totalità e infinito: «L’essere si produce come multiplo e come scisso in 

Medesimo e in Altro. Questa è la sua struttura ultima. È società e, quindi, tempo. Così usciamo dalla 
filosofia dell’essere parmenideo» (Levinas, 1990, p. 277).  

23 Cfr. Levinas (1990), pp. 261-289. Importante riflessione sul capitolo di Totalità e infinito dedicato 
all’eros e al femminile è quella di Irigaray (1990).  

24 Levinas (1990), pp. 270-271. Un’aspra e acuta critica a queste pagine è quella di Chalier (1982), pp. 26-
29. 

25 Levinas (1990), p. 272.  
26 Ibidem. Tema ripreso anche in altri luoghi: «società di esseri che si sono eletti, in modo però da 

conservare in pugno tutti gli annessi e connessi di questa società. Società intima in verità, del tutto simile 
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La società degli amanti è il non universalizzabile per eccellenza, l’opposto della socialità, 
ossia della relazione con l’alterità dell’altro, in primo luogo perché il femminile in quanto 
tale sembra mancare dei requisiti di una vera e propria alterità.  

Sorprende questo singolare rovesciamento nella considerazione dell’eros: mentre nelle 
riflessioni precedenti esso era riconosciuto come elemento costitutivo della socialità, in 
quelle presenti in Totalità e infinito, il godimento è descritto come rude “insocievolezza” e, 
dunque, irresponsabilità rispetto al resto della comunità. La società degli amanti, 
condannata alla chiusura, autosufficiente, ripiegata in sé, autarchica, è salvata, alla fine, 
soltanto dalla possibile fecondità, e, per la donna, dalla maternità27.  

 
2. Il genio politico di Betsabea 
In relazione alla comprensione di questa nuova prospettiva, un passaggio necessario mi 
sembra quello all’interno del percorso levinassiano più direttamente legato all’ebraismo. 
Nella tradizione ebraica sono presenti elementi eterogenei – stereotipi dell’orizzonte 
patriarcale, ma anche originali e interessanti proposte ermeneutiche della tradizione 
talmudica – che contribuiscono all’ambigua concezione del femminile e della donna nel 
pensiero di Levinas, soprattutto quella risalente agli anni sessanta. Non è un caso, 
ritengo, che le prime riflessioni più sistematiche sulla donna nel giudaismo siano coeve a 
quelle comprese in Totalità e infinito.  

Un primo tentativo di Levinas di soffermarsi sui pregi che il giudaismo offre nella 
considerazione della donna risale al 1960, anno in cui viene pubblicato Le judaïsme et le 
féminin28. Levinas mette in evidenza come nella Bibbia molte siano le figure eminenti di 
donne, la cui azione ha contribuito al compiersi della storia santa: dalle profetesse, alle 
spose dei patriarchi, a Noemi, Rut, Myriam, Tamar, Abigail, la Sulamita, Sara, Rebecca, 
Lea, Rachele, Betsabea. “Vigilante lucidità”, “fermezza della determinazione”, “malizia” e 
“spirito di sacrificio” sono le virtù delle donne ebree che Levinas pone in rilievo; tuttavia, 
nel momento in cui ne sintetizza complessivamente le caratteristiche salienti, mette da 
parte le qualità femminili elogiate (tra le altre, la “dura decisione di Sara”, “l’ostinazione 
di Tamar”, il “genio politico di Betsabea”), per conformarsi ad alcuni tra i più diffusi 
stereotipi sulle donne, affermando che gli avvenimenti più salienti della storia santa 
sarebbero stati impossibili senza di loro: «senza la presenza segreta, al limite 
dell’evanescenza, di queste madri, spose e figlie, senza i loro passi silenziosi nelle 
profondità e negli spessori del reale, delineando la dimensione dell’interiorità e di fatto 
rendendo abitabile il mondo. La Casa è la donna, dirà il Talmud. Al di là dell’evidenza 
psicologica e sociologica di simile affermazione, la tradizione rabbinica la percepisce 
come una verità primordiale»29. Nel Libro dei Proverbi, inoltre, il fatto che la donna, 
refrattaria a curarsi della bellezza e della grazia, appaia come il genio del focolare, che 
consente all’uomo di svolgere la sua vita pubblica, «può essere letto a tutti gli effetti come 
un paradigma morale»30. Levinas sta qui chiarendo un primo livello ermeneutico, il più 
letterale, che, potremmo dire, è anche quello dominante; quello, cioè, che ha avuto una 
lunga storia degli effetti. Tuttavia, la precisazione immediatamente seguente segna il 

                                                                                                                                            
per la sua autarchia alla falsa totalità dell’io. Di fatto, una tale società è a due, da me a te. Siamo tra noi. 
Essa esclude i terzi» (Levinas, 1998a, p. 47). Cfr. anche ivi, pp. 49-50. 

27 Chalier sottolinea che la fecondità è chiamata in causa, in queste pagine, sempre in relazione al 
maschile, come opera di paternità; mentre la maternità è chiamata in causa in relazione al bisogno di cura e 
protezione del figlio (forse non a caso, vorrei aggiungere, sempre un figlio maschio): cfr. Chalier (1982), pp. 
29-33. Tuttavia, come nota Adriana Cavarero, è degno di nota il fatto che Levinas utilizzerà la maternità 
anche in modo differente, perfino come metafora del “portare” l’altro in sé, cfr. Cavarero (2013), p. 211. 
D’altra parte un tratto materno è riconosciuto anche a Dio, alla sua misericordia, termine che in ebraico 
contiene un riferimento «alla parola “Rechem” – utero: si tratta di una misericordia che è come una 
commozione di viscere materne» (Levinas, 1998b, p. 145, n. 10).  

28 Le judaïsme et le féminin è stato pubblicato nella rivista “L’Age Nouveau”, n. 107/108 del 1960, poi 
confluito, nel 1964, in Levinas (2004a).  

29 Levinas (2004a), p. 53. Sull’importanza di alcune delle figure di donne ebree cfr. Chalier (2008); Katz 
(2003).  

30 Levinas (2004a), p. 53.  
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passaggio a un livello esegetico più profondo e, contemporaneamente, lo slittamento del 
discorso su un piano filosofico: «Ma nel giudaismo la morale ha sempre la portata di un 
fondamento ontologico. Il femminile compare tra le categorie dell’Essere»31. Qual è, 
dunque, la caratteristica del femminile che va considerata come “fondamento 
ontologico”? Levinas sostiene che la vocazione ontologica, intrinsecamente non-violenta, 
del femminile consista nel superare “l’alienazione” derivante dalla virilità conquistatrice 
del logos occidentale: «Illuminare gli occhi accecati, rimettere in piedi – superare, perciò, 
un’alienazione che da ultimo risulta proprio da quella virilità del logos universale e 
conquistatore che dà la caccia perfino alle ombre che potrebbero ospitarlo: questa è la 
funzione ontologica del femminile, la vocazione di “colei che non conquista”»32.  

Dunque, due questioni filosofiche fondamentali ed estremamente interessanti, sia dal 
punto di vista delle riflessioni sul femminile e, più ampiamente, sulla differenza di 
genere, che dal punto di vista politico: Levinas afferma che il logos occidentale è virile, 
sottolineando che la caratteristica fondamentale di tale virilità sia l’attitudine al dominio, 
alla “conquista”, alla “presa di possesso” e al potere, come pure quell’attitudine che in 
Totalità e infinito sarà descritta come la tentazione dell’Uno e l’ossessione per la totalità, 
là dove la donna è, invece, «colei che non conquista». Se nelle descrizioni precedenti 
Levinas, in realtà, rimaneva più legato alla “lettera” delle scritture, cedendo ai più 
convenzionali stereotipi patriarcali, con questa affermazione enuncia una tesi 
filosoficamente rilevante. Bisogna, dunque, vincere, a mio avviso, la tentazione di 
considerare la definizione della donna, «colei che non conquista», come una semplice 
variazione dei precedenti temi della docilità, dell’evanescenza, del silenzio. L’orizzonte è, 
in questo caso, filosofico e il piano in cui tale definizione va collocata è ontologico: in 
gioco vi è una critica radicale del logos occidentale. Il logos – come il vir che afferra e 
conquista, che accumula nella propria dimora le risorse della terra, strappate agli altri e 
messe al riparo per assicurarsi la sopravvivenza seguendo il proprio conatus essendi – 
concettualizza e sistematizza, con il furore della reductio ad unum, mediante la 
cancellazione delle differenze, ricondotte alla totalità, autosufficiente e autoreferenziale. 
Questo vir, e il logos che lo rispecchia, estroflessi nella conquista del mondo, non 
potrebbero che deflagrare, in uno scontro di tutti contro tutti, se non esistesse una 
dimora nella quale fosse possibile sperimentare, oltre alla possibilità di accumulo, anche 
altro: l’incontro con un principio differente, un logos differente potremmo dire, alternativo 
alla conquista perché, già da sempre, costituito come accoglienza e ospitalità; un logos 
che è un legein, un raccogliere, o, meglio, un raccoglimento reso possibile da una 
preliminare accoglienza: un accogliere che consente di incontrarsi, innanzitutto, con sé, 
che consente l’interiorità33. Un principio, una funzione ontologica che non si identifica 
tout court, dunque, con il luogo-casa «il cui “rovescio” varrebbe il “dritto” senza la 
discrezione essenziale dell’esistenza femminile che vi abita, che è abitazione»34. È 
l’incontro che svolge questa funzione, l’incontro con lei, l’Altra che, già da sempre, è 
pronta ad accogliere, e che abita, pre-originalmente, anche l’io35.  

                                           
31 Ibidem. Sulla questione della “funzione ontologica” del femminile si veda Pinzolo (2018). Derrida, in 

Violenza e metafisica (1964), rispetto alla definizione del femminile come “fondamento ontologico” – 
riferendosi quasi certamente proprio a questo articolo del 1960 – si era chiesto se non occorresse ascrivere 
ancora al logos virile una simile affermazione, visto che, a suo avviso, l’intera opera di Levinas (fino a Totalità 
e infinito, in quel caso) era pesantemente segnata da una scrittura maschile, cfr. Derrida (1982), p. 198.  

32 Levinas (2004a), p. 54. 
33 Come Levinas scriverà anche in Totalità e infinito: «L’intimità che è già presupposto della familiarità è 

un’intimità con qualcuno. L’interiorità del raccoglimento è una solitudine in un mondo che è già umano. Il 
raccoglimento si riferisce ad un’accoglienza» (Levinas, 1990, p. 158). In questo orizzonte si coglie ancor 
meglio l’ambiguità della dimora: come il femminile, essa è luogo dell’interiorità, ma anche luogo del possesso; 
luogo del raccoglimento e tentazione del trinceramento. L’uno non esclude l’altro. Cfr. Levinas (1990), pp. 
155-177. 

34 Levinas (2004a), p. 54.  
35 Cfr. anche Levinas (1990), p. 158: «L’Altro la cui presenza è discretamente un’assenza e a partire dal 

quale si attua l’accoglienza ospitale per eccellenza che descrive il campo dell’intimità, è la Donna. La donna è 
la condizione del raccoglimento, dell’interiorità della Casa e dell’abitazione». Derrida, interessato alla 
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Qui, infatti, avviene un ulteriore scarto, che non consente di leggere queste riflessioni 
nell’ottica della mera differenza sessuale. Levinas, in realtà, se per un verso continua a 
parlare della donna come custode ospitale della Dimora, con la quale generare il Figlio, 
per altro verso sottolinea che sarebbe “ridicolo” – questo è precisamente il termine che 
utilizza – pensare come necessaria l’identificazione della funzione ontologica del 
femminile con una donna in carne ed ossa: «Si deve aggiungere che qui non si tratta in 
alcun modo di sostenere, sfidando il ridicolo, la verità o la contro-verità empirica secondo 
cui ogni casa presuppone di fatto una donna? Il femminile è stato incontrato in questa 
analisi come uno dei punti cardinali dell’orizzonte in cui si situa la vita interiore»36, e per 
questo motivo «l’assenza empirica dell’essere umano di “sesso femminile” in una dimora, 
non cambia niente alla dimensione della femminilità che vi resta aperta, appunto come 
accoglienza della dimora»37.  

Tuttavia, per quanto Levinas tenti la fuoriuscita dalla trappola identitaria della 
differenza sessuale, ossia della necessaria identificazione tra ‘donna’ e ‘femminile’, è 
innegabile che alcune sue argomentazioni rimangano all’interno di stereotipi tipici di una 
concezione patriarcale: il vir è il conquistatore e domina “colei che non conquista”, mentre 
“il genio politico di Betsabea” viene abbandonato a margine del commento. Eppure 
Levinas ha intravisto la questione, si è mosso sui suoi bordi, mettendo in luce il fatto, ad 
esempio, che la “debolezza” non rappresenta un grado inferiore, o una deficienza: 
«Anteriore alla manifestazione degli attributi, essa qualifica l’alterità stessa. Amare 
significa temere per altri, dare aiuto alla sua debolezza. In questa debolezza, come 
nell’aurora, sorge l’Amato che è Amata»38.  

Dunque, possiamo dire che il suo pensiero resta nella tensione tra queste due 
possibilità: a partire dalla de-identificazione della dolcezza e della debolezza con la 
donna, si poteva tentare, forse, una riflessione più radicale e “scardinante” sul “genio 
politico di Betsabea”, sulla possibilità di una politica altra, di una politica dell’altra. 
Benché un approfondimento del genere non abbia occupato un posto centrale nelle 
riflessioni di Levinas, un tentativo di misurarsi con tali questioni, comunque, possiamo 
rintracciarlo, ancora una volta, a partire dal confronto con le suggestioni del Talmud.  

 
3. L’altra e/è l’aperto dei volti 
Mi riferisco, in particolare, ad un testo, a mio avviso davvero significativo sotto questo 
aspetto, che prende le mosse da un commento talmudico apparentemente centrato sulla 
donna, il quale tratta, in realtà, dell’umanità dell’umano prima di ogni differenziazione di 
genere, come Levinas stesso chiarisce: «Il testo parlerà della donna. Si apre con tre 
enunciati che riguardano l’umano, al di là della distinzione dell’umano in maschile e 
femminile. Si parla, fin dal principio, di una dualità nell’uomo, e di un tentativo di 
definire che cos’è l’umano. Alla luce di codesto tentativo parleremo poi del femminile e 
del maschile»39.  
                                                                                                                                            
decostruzione del fallo-logo-centrismo, ha acutamente sottolineato l’oscillazione paradossale, in particolare 
nelle pagine di Totalità e infinito, tra un discorso dai tratti patriarcali e fallocratici nei confronti della donna, 
da un lato e, dall’altro, un pensiero dell’accoglienza e dell’ospitalità, dell’esposizione e della vulnerabilità, 
iperbole stessa del femminile: «L’altra interpretazione di questa descrizione non protesterebbe più contro un 
androcentrismo classico. Al contrario, essa potrebbe perfino fare di questo testo una specie di manifesto 
femminista. È infatti a partire dalla femminilità ch’esso definisce l’accoglienza per eccellenza, l’accoglienza e 
l’accoglimento dell’ospitalità assoluta, assolutamente originaria, perfino pre-originaria, cioè, nientemeno, 
l’origine pre-etica dell’etica» (Derrida, 1998, pp. 105-106). Sulla scorta di questa interpretazione di Derrida, 
ho letto la figura di Rebecca come paradigma di un’etica e di una politica messianica in Fulco (2013a), pp. 
287-291, a cui mi permetto di rinviare. Su questa questione si veda anche Resta (2008) p. 96. 

36 Levinas (1990), p. 161. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 263. Marque pensa questa desoggettivazione, seguendo l’interpretazione di Abensour (1991), 

come “u-topia del femminile”, «non più come mancanza o deficienza, ma come condizione di apertura 
all’Altro, in un totale denudamento attestante la défaillance di un soggetto ormai orientato verso l’altro» 
(Marque, 2007, pp. 281-282). 

39 Levinas (1985), p. 115. Si tratta di una lezione talmudica tenuta, originariamente, durante il Colloque 
des intellectuels juifs de langue française del 1972. Va segnalato che, negli anni immediatamente successivi, 
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Lo spunto iniziale della lezione talmudica è la riflessione sul primo essere umano e le 
differenti interpretazioni talmudiche di Genesi, in particolare 1,26-27 e 2,21-23, versetti 
nei quali si trovano i due racconti della creazione. Distaccandosi dai talmudisti, che 
interpretano la dualità del primo essere umano come dualità di inclinazioni (buona e 
cattiva), Levinas sostiene che il termine ebraico Jetzer non significhi “inclinazione”, ma 
“creatura”. In verità, un significato non esclude, ma completa, o, meglio, approfondisce 
l’altro, svelandone la complessità: «la creazione dell’umano è straordinaria: creando un 
uomo, si trattava di creare in una creatura due creature. Erano due in una sola. E non si 
parla della donna»40. Prendendo le distanze anche dal mito platonico dell’uomo rotondo, 
Levinas non pensa, dunque, ad un androgino, ma si concentra sull’essenza binaria 
dell’umano: «Che cos’è l’umano? Il fatto, per un essere, di essere due pur essendo uno. 
Una divisione, una lacerazione in seno alla sua sostanza, o, semplicemente la coscienza e 
la scelta: l’esistenza al bivio, tra due possibilità, tra due tendenze che si escludono o si 
oppongono. La coscienza e la libertà definirebbero l’uomo: la ragione»41. Dunque, un 
raddoppiamento che è anche una lacerazione, ontologica ed etica. Autrui non è 
incontrato in un a-posteriori diacronico, ma già da sempre costituisce l’essere umano e 
ne determina l’identità lacerata. Se ne può dedurre che i tratti individuati come maschili 
o femminili, essendo manifestazione sensibile della differenza originaria, possano, a 
rigore, incarnarsi, con diverse sfumature, in un uomo o in una donna: uomini femminili 
o donne virili non farebbero che manifestare la complessità originaria della creatura 
umana42.  

Ma questo, a sua volta, è un primo piano, il più semplice, nella sua complessità, che 
Levinas articola ulteriormente. Il primo uomo non è una testa di Giano: gli stessi 
talmudisti, infatti, non si rifanno al versetto di Genesi che afferma «maschio e femmina li 
creò» (Gn 1,27), ma al Salmo 139, al cui centro è il rapporto essere umano-Dio, descritto 
come perenne compenetrazione della creatura da parte del creatore. Infatti, né le tenebre, 
né la luce possono impedire a Dio di scrutare i recessi più nascosti dell’essere umano: 
«Alle spalle e di fronte mi circondi e poni su di me la tua mano» (Sal 139,5). Questo 
impossibile chiudersi in sé non è avvertito, tuttavia, come oppressione, ma come chiave 
per comprendere l’identità umana. L’appello di Dio fa dell’essere umano un essere 
interpellabile da ogni prospettiva, poiché gli occhi del creatore incrociano quelli della 
creatura da ogni angolo di visuale: l’essere umano con due volti, dunque, è simbolo di 
una condizione ben più radicale, che Levinas definirà “volto continuo” [visage continu]:  

 
                                                                                                                                            
si sono registrati interventi critici che chiamano in causa proprio quel Colloque: Lilly Scherr, ad esempio, in 
un interessante quanto pungente articolo, mette in evidenza la vacuità del tentativo di alcuni tra i 
partecipanti a quel convegno di promuovere un’immagine molto più “aperta” della tradizione ebraica rispetto 
alla donna; tradizione, a suo avviso, invece, del tutto incardinata su posizioni androcentriche. Un obiettivo 
polemico esplicito è proprio Levinas, che Scherr considera in perfetta contiguità con il patriarcalismo ebraico, 
cfr. Scherr (1978), p. 153. In questa lezione Levinas, dal canto suo, assume un tono polemico nei confronti di 
Jankélévitch, che aveva, anche lui, preso parte al Colloques des intellectuelles juifs (cfr. Levinas, 1985, p. 
120). In realtà Jankélévitch nel suo intervento al Colloque del 1972, oltre a citare direttamente Levinas, 
assume una posizione molto vicina alla sua, criticando il concetto di androgino e la nozione di 
complementarietà: cfr. Jankélévitch (1986), pp. 113-120. Su Jankélévitch si veda, in particolare, Lisciani 
Petrini (2012). 

40 Levinas (1985), p. 116.  
41 Ibidem. Kayser sottolinea che la possibilità dell’etica inerisce all’umanità in generale, prima di ogni 

differenza sessuale, poiché se è vero che Levinas non elimina la differenza tra i sessi, tuttavia, in una scala 
verticale, la pone al di sotto dell’umanità come potenzialità di elevazione dello spirito, cfr. Kayser (2000), p. 
235. Di questo avviso anche Sebbah (2006): «“Mascolinità” e “femminilità” sono solo “nomi”, ossia modi di 
nominare elementi ontologici neutri, che non riguardano gli effettivi uomini e donne» (p. 271). 

42 Mi sembra importante, a tal proposito, una riflessione tarda, del 1982, che Levinas offre in merito alle 
sue precedenti affermazioni sul maschile e sul femminile: «Tutte queste allusioni alle differenze ontologiche 
tra il maschile e il femminile appariranno meno arcaiche se, invece di dividere l’umanità in due specie, esse 
significassero che la partecipazione al maschile e al femminile è il proprio di ogni essere umano» (Levinas - 
Nemo, 1984a, p. 86). Una prospettiva per la quale Levinas sembrerebbe prendere le distanze da ogni 
essenzialismo identitario, ivi compreso quello della differenza sessuale, avvicinandosi piuttosto ad una 
concezione di differenza di genere, che lo renderebbe prossimo a pensatrici come Butler (2013). 
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Detto diversamente, l’umanità dell’uomo sarebbe la fine dell’interiorità, la fine del soggetto. Tutto 
è aperto. Dappertutto io sono attraversato dallo sguardo, toccato dalla mano […]. Ecco che cosa 
significa il fatto di avere due facce. Con una sola faccia, io ho un occipite in cui si accumulano i 
miei pensieri sottintesi, le mie riserve mentali. Rifugio in cui può entrare tutto il mio pensiero. Ed 
ecco, al posto dell’occipite, una seconda faccia! Tutto è esposto, tutto in me fa fronte e deve 
rispondere.43 
 

Questa condizione di apertura totale de-identifica, libera dall’idem, dal Medesimo, 
dall’autoreferenziale: si è già da sempre abitati da Autrui, che è anche autrui, ed è anche 
plurivocità di inclinazioni dell’interiorità, vita dai molteplici bivi che l’appello originario 
propone, nella responsabilità irrecusabile che attraversa ciascun essere umano. Maschile 
(Ish in ebraico) e femminile (Ishà in ebraico) sono, entrambi, manifestazione di tale 
costitutivo essere “volto continuo”: «Il volto femminile apparirà ben presto a partire da 
questa idea di “volto continuo”, che inizialmente significa la mera umanità dell’essere 
umano. Il senso del femminile si troverà così chiarito a partire dall’essenza umana, la 
Ishà a partire dall’Ish: non il femminile sulla base del maschile, ma la distinzione in 
femminile e maschile – la dicotomia – sulla base dell’umano»44. Ciò significa che 
prioritaria rispetto al maschile e al femminile è la responsabilità alla quale, entrambi, 
uomo e donna, sono chiamati costitutivamente; in quanto portatori, cioè, «di un altro 
soggetto – portatore e sostegno – essere responsabile di questo altro, come se il viso, 
tuttavia invisibile dell’altro, ampliasse il mio viso e mi tenesse sveglio con la sua stessa 
invisibilità, con l’imprevedibile di cui mi minaccia»45. L’unicità e insostituibilità del 
soggetto, dunque, è consustanziale e, anzi, si identifica con la responsabilità «per questo 
altro, più vicino di ogni prossimità e, ciò nonostante, sconosciuto»46.  

Tutto il tema del mistero del femminile è riconducibile, a mio avviso, a tale, più 
originaria, impossibilità di conoscere e penetrare autrui, uomo o donna che, proprio a 
causa di tale permanere nell’inconoscibile e nell’imprevedibile, quindi nell’incalcolabile, 
determina un modo iperbolico dell’essere al mondo in quanto essere esposto: «modo 
essenziale, per l’essere umano, di essere esposto fino a perdere la pelle che lo protegge, 
pelle divenuta tutta faccia, come se un essere incentrato su se stesso subisse una 
enucleazione e, decentrandosi, fosse “per l’altro”»47.  

È soltanto dopo aver ribadito questa tesi, che costituirà anche il nucleo di Altrimenti 
che essere48 – la cui pubblicazione è solo di due anni successiva a questa conferenza – 

                                           
43 Levinas (1985), p. 119. Ciò non significa affatto, tuttavia, che tale “fine del soggetto” possa essere 

assimilata tout court alla sfera dell’impersonale, dalla quale, nonostante alcune ambiguità, Levinas resta 
lontano, cfr. Esposito (2007). Forse non è senza rapporto con questa particolare concezione del volto umano 
come visage continu, anche l’immagine del “pane dai volti” offerto nel tempio – di cui si parla in un'altra 
lettura talmudica – che ha due parti anteriori, quasi guardasse contemporaneamente a Dio e agli uomini da 
sfamare (cfr. Levinas, 1986, p. 89). Mi sono soffermata su questa questione in Fulco (2018). Il concetto di 
“volto continuo” è al centro della riflessione di Benny Lévy: oltre l’ambiguità del Giano bifronte, esso significa 
«al contrario, la dirittura di colui che non ha più neppure una nuca per le sue riserve mentali […]. L’enigma 
del volto continuo esclude ogni equivocità. E ogni ateismo» (Lévy, 1998, p. 58). L’interesse di Lévy, tuttavia, si 
situa in un orizzonte teso a sottolineare la centralità della trascendenza nella filosofia di Levinas, cfr. ivi, pp. 
59 e sgg. 

44 Levinas (1985), p. 120. Osserva Pinzolo: «La categoria di “volto continuo” serve a mostrare che 
l’articolazione tra maschile e femminile attraversa l’umano ma non si produce tra esseri umani, né produce 
“tipi umani”» (Pinzolo, 2018, p. 200). 

45 Levinas (1985), p. 120. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 121. Judith Butler, pensatrice per la quale il confronto con Levinas è, non a caso, fondamentale, 

afferma: «la vulnerabilità non è associata in modo esclusivo alla possibilità di subire un danno. […] La 
vulnerabilità può essere pertanto funzione dell’apertura, dell’essere cioè aperti a un mondo che non è 
pienamente conoscibile o prevedibile» (Butler, 2017, p. 234). Illuminante, in questa prospettiva, il dialogo tra 
Butler e Cavarero, che riflettono sul concetto di umanità in relazione alla vulnerabilità, alla violenza, alla 
responsabilità: cfr. Butler - Cavarero (2005). 

48 «Il Medesimo ha a che fare con Altri ancor prima che – a qualunque titolo – l’altro appaia a una 
coscienza. La soggettività è strutturata come l’altro nel Medesimo […]. L’Altro nel Medesimo della soggettività 
è l’inquietudine del Medesimo inquietato dall’altro» (Levinas, 1983, pp. 31-32). Lévy giunge a identificare 
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che Levinas torna sulla questione della differenza sessuale. Vi torna con le ambiguità che 
provengono dalla stessa tradizione talmudica che gli aveva fornito il trampolino teoretico 
per tali fondamentali riflessioni sull’umanità dell’umano, che adesso sembrano, però, più 
prossime a quelle degli esordi: «codesta strana dualità non intercambiabile non annuncia 
forse la differenza dei sessi? Ed è così che nell’umano fa la sua apparizione la donna. Il 
sociale condizione l’erotico»49. Tra la perfetta uguaglianza e la secondarietà della donna, 
la narrazione biblica e i commenti talmudici oscillano: la costola può rappresentare un 
volto – secondo alcuni commentatori, cioè perfetta uguaglianza – o una coda – secondo 
altri, cioè, comunque, dipendenza – alla quale “coda”, in ogni caso, Dio si è dedicato con 
la stessa cura con cui ha creato l’uomo. Dunque sarebbe errato postulare una 
secondarietà della donna, mentre certamente secondario è il rapporto con lei: «è il 
rapporto con la donna in quanto donna a non appartenere al piano primordiale 
dell’umano. In primo piano sono i compiti che perfezionano l’uomo come essere umano, e 
la donna come essere umano»50. Uomo e donna, afferma Levinas, sono già da sempre 
presi da una responsabilità che ha ben altra ampiezza di quella delle relazioni specifiche 
tra i due sessi; poiché sia la donna che l’uomo sono interpellati, allo stesso titolo, in 
quanto esseri responsabili. A suo avviso, la rivoluzione sessuale, ma anche il 
femminismo – Levinas qui non lo nomina51, ma mi sembra sia sottinteso – non centrano 
la questione essenziale e combattono una battaglia che sbaglia direzione, non cogliendo il 
fondamentale passaggio che, nella pre-originarietà della responsabilità, avrebbe potuto 
orientare la lotta in una prospettiva ben più radicale: «Ammettere che il rapporto 
sessuale propriamente detto non è altro che una “peripezia” dell’umano, è riporre la vita 
spirituale dell’umanità nella cura di equilibrare un’esistenza in conflitto tra la natura e la 
Legge; e forse, ancora più in generale: la cultura non è determinata dalla libido»52.  

Dunque, il femminile è un principio – che incarna alcuni caratteri, dall’accoglienza, 
alla cura, alla dolcezza – che Levinas chiama in causa per la decostruzione della 
tradizionale virilità con cui è stato caratterizzato il logos occidentale, quelli in virtù dei 
quali pensa la vocazione ontologica del femminile: colei che non conquista53. Tuttavia, 
come ancora una volta racconta il Talmud – che Levinas commenta nella lezione Au-delà 

                                                                                                                                            
l’idea di “volto continuo” con la nozione di “altri-nel-medesimo” di Altrimenti che essere, cfr. Lévy (1998), pp. 
58-59.  

49 Levinas (1985), p. 121. 
50 Levinas, (1985), p. 122. Tuttavia, nel momento in cui Levinas prova a rendere conto dei commenti 

talmudici che danno per acquisita la posteriorità e dipendenza della donna, sembra, a tratti, assumerla, 
come è stato già sottolineato, cfr. Scherr (1978). A mio avviso, poiché la differenza con le sue posizioni 
teoriche è troppo marcata, si dovrebbe tenere maggiormente conto del fatto che, in questo frangente, stia, 
appunto, commentando testi talmudici, di cui, non di rado, riassume i contenuti: «Forse l’uomo precede la 
donna – di alcuni secoli – in tale elevazione. Da qui una certa preminenza – provvisoria? [sic. con punto 
interrogativo, n.d.a] – dell’uomo. Forse la maschilità è più direttamente legata all’universale, e la civiltà 
maschile avrà preparato, al di sopra del sessuale, l’ordine umano nel quale la donna può entrare a pieno 
titolo» (Levinas, 1985, p. 132). Un’affermazione del genere non può, a mio avviso, che essere una sintesi un 
po’ ironica – come, forse, dimostra il punto interrogativo – della visione talmudica: nella visione levinassiana 
appena espressa, infatti, è esclusa ogni “secondarietà”, tanto del femminile quanto della donna, poiché, a 
rigore, un essere interamente costituito dal femminile è, in essa, impensabile: ciascun essere umano è, 
infatti, pre-originalmente costituito come “volto continuo”. L’affermazione nell’intervista del 1982 mi pare 
confermi senza ombra di dubbio questa mia ipotesi, cfr. Levinas - Nemo (1984a), p. 86. Il punto centrale per 
Levinas – che, comunque, dimostra una comprensione del tutto parziale della portata teoretica e politica di 
una prospettiva “femminista” – è la questione dell’etica e della responsabilità, a prescindere dalla differenza 
sessuale.  

51 Lo aveva fatto nella conferenza Il Giudaismo e il femminile del 1960, in cui affermava che le idee 
espresse in Genesi sono «più antiche dei principi in nome dei quali la donna moderna lotta per la sua 
emancipazione» (Levinas, 2004a, p. 59).  

52 Levinas (1985), p. 122.  
53 L’opposizione frontale ad ogni tipo di potere ha, in realtà, caratterizzato le forme di lotta femminista, 

soprattutto a partire dal ’68. Classico riferimento, in Italia, è il volume di Lonzi (1970). Ma gran parte della 
riflessione femminista si basa sulla contestazione o decostruzione del concetto di potere. In particolare, oggi, 
importante è l’intera riflessione di Judith Butler, che tanto deve all’opera di Levinas: cfr. ad esempio, Butler 
(2006). 
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de l’État dans l’État54 – “colei che non conquista” sa anche essere eminente maestra 
politica. Lo è stata, ad esempio, per il più grande dei conquistatori, per colui che è, ancor 
oggi, figura paradigmatica del potere, quell’Alessandro il Grande il quale, parlando con gli 
anziani nel deserto del Negev, annuncia loro l’idea di andare in Africa, preso dalla brama 
di espansione e dominio, caratteri precipui del vir e del logos: afferrare l’ignoto, ridurre 
l’altro, l’estraneo al proprio. Nella lunga e articolata lezione talmudica di commento al 
Trattato Tamid (31b - 32b) – una tra le più suggestive analisi del potere e della politica 
compiute da Levinas – Alessandro apprende dalle donne una lezione fondamentale sul 
potere. Giungendo da conquistatore in una regione abitata da sole donne, egli vuole 
battersi con loro che, però, con una serie di argomentazioni, lo convincono a non 
combattere. Egli allora ordina loro del pane e le donne gli servono del pane d’oro, su una 
tavola d’oro. Alessandro chiede se mai un essere umano possa mangiare pane d’oro. Le 
donne, a loro volta, gli chiedono se per caso la terra da cui proveniva fosse a tal punto 
sprovvista di comune pane di grano da indurlo a una ricerca perfino fin laggiù, nel loro 
paese. Lasciando quel luogo, Alessandro lascerà scritto sulla porta della città: «Io, 
Alessandro di Macedonia, ero un folle prima di giungere in questo paese di donne in 
Africa e aver ricevuto i loro consigli»55. 

Levinas loda l’ironia vincente di quelle donne e la loro profonda saggezza, che conosce 
bene il segreto delle battaglie di conquista, al quale sono capaci di opporre una dialettica 
vigorosa che riesce a mettervi fine, decostruendo la gloria che, lungi dall’essere 
necessariamente connessa alle battaglie e alla conquista, non è che una costruzione del 
logos virile: «denunciano la politica di una forza che non è la padronanza del desiderio 
insaziabile e di una volontà di ricchezze che sempre esige la parte di cui l’altro si 
appaga»56. 

Colei che non conquista non è meno forte; conosce, piuttosto, un altro genere di forza, 
che non ha a che fare con l’espansione e il dominio. Pratica una politica che inizia dalla 
casa, davanti a una tavola con del pane da condividere57, discutendone l’essenza, la 
quantità e la qualità. La dimora non è solo il luogo del raccoglimento, ma è già luogo 
politico. È il luogo di colei che non conquista, del femminile che anche l’uomo può 
incarnare, un lui che senza lei resta un “folle”, che senza di lei, senza riceverne i consigli, 
resta chiuso nel suo insano sogno di ridurre al proprio ciò che è di altri, ciò che è l’altra, 
che è autrui, che è l’alterità, nostra maestra di giustizia58.  
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Abstract: Responding to the Other: Autonomy and Heteronomy between Levinas and Waldenfels 

The article aims to discuss the issue of responsibility towards the other taking into account the 
criticisms that Bernhard Waldenfels addresses to the Levinasian philosophy. In Otherwise than Being 
Levinas argues that subjectivity is characterized by passivity, insofar as it is constitutively “exposed” to 
the other, in such a way that it cannot escape responsibility. Waldenfels criticizes this Levinasian 
conception, arguing that the “trauma” which according to Levinas affects the subject leaves no room for 
the possibility of choosing the response. In this regard, I show that even Levinas’s view admits the 
possibility of giving different responses, since the subject is never in a “dual” relationship, but there is 
always also the “third”, which requires comparison. As a consequence, heteronomy does not in any way 
cancel the principle of autonomy. 
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1. Il proprio e l’estraneo: la «diastasi» tra pathos e risposta 
Nell’ambito del dibattito fenomenologico contemporaneo Bernhard Waldenfels ha 
perseguito una sua originale linea di ricerca che, almeno a partire dall’inizio degli anni 
Novanta, si è caratterizzata per il tentativo di pensare la soggettività a partire dal 
«pungolo dell’estraneo», per riprendere il titolo di un suo volume dedicato a questo tema. 
Waldenfels sostiene che la problematica dell’estraneo ha fatto irruzione «nel nucleo 
stesso del proprio»1 soprattutto nel Novecento, e la sua stessa riflessione è andata 
sempre più caratterizzandosi come una «fenomenologia dell’estraneo»2. La domanda alla 
quale essa intende rispondere riguarda la possibilità di pensare e dire l’estraneo senza 
ricondurlo alla figura dell’altro, che è stato invece il grande tema di Emmanuel Levinas. A 
tal fine, Waldenfels opera una distinzione tra i due concetti, ritenendo che i discorsi 
sull’alterità non riescano ad affrancarsi da una logica incentrata sul medesimo. 

Nelle pagine che seguono affronteremo anzitutto nelle sue linee generali la 
fenomenologia dell’estraneo proposta da Waldenfels, che viene elaborata in numerosi 
scritti, tra i quali occorre ricordare soprattutto Antwortregister e Bruchlinien der 
Erfahrung. In secondo luogo, ci soffermeremo sulle differenze tra la sua concezione 
dell’estraneità e il pensiero levinasiano, con particolare riferimento ad Autrement qu’être, 
in cui la soggettività è caratterizzata dalla passività, essendo costitutivamente «esposta» 
all’altro, tanto da non potersi sottrarre alla responsabilità. In più occasioni Waldenfels si 
è mostrato critico nei confronti della filosofia levinasiana, sostenendo che il «trauma» che, 
secondo Levinas, colpisce il soggetto determina univocamente il suo modo di rispondere, 
non lasciando spazio alla possibilità di scelta. In ultima analisi, la questione riguarda il 
rapporto tra autonomia ed eteronomia, che viene declinato in modo differente dai due 
autori, perché diverso è il loro concetto di responsabilità. 

Riferendosi alla distinzione tra proprio ed estraneo, Waldenfels sostiene che proprietà 
(Eigenheit) e ipseità (Selbstheit) sorgono dal tracciare un confine che separa l’interno 
dall’esterno, per cui «il proprio nasce allorché qualcosa gli si sottrae», dove ciò che si 

____________________________ 

∗ Università di Bologna. 
 

1 Waldenfels (1997), p. 17. 
2 Cfr. Waldenfels (2008), p. 8. Sul suo pensiero si vedano i contributi raccolti in Fischer, Gondek, Liebsch 

(Hg.) (2001) e in Menga (ed.) (2011). 
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sottrae è per l’appunto l’«estraneo»3. Tale separazione tra proprio ed estraneo non 
corrisponde alla distinzione tra medesimo e altro, poiché il sé (ipse) non dev’essere 
confuso col medesimo (idem), il quale «viene distinto a partire da un terzo»4. La 
distinzione tra «lo stesso (auto, idem) e l’altro (heteron, aliud)» sarebbe quindi simmetrica e 
reversibile – contra Levinas –, dato che «il punto di vista del terzo sta sopra la differenza»5. 
Al contrario, l’estraneo non è il risultato di un’operazione che dall’esterno lo delimita 
rispetto a un medesimo già dato, ma deriva da un processo di inclusione ed esclusione, 
che produce al tempo stesso il proprio e l’estraneo: 
 

diversamente dall’onto-logico altro (heteron, aliud), che si contrappone al medesimo (tauton, idem) 
e scaturisce da un gesto di delimitazione reciproca, l’estraneo, che si contrappone al sé (ipse) e a 
ciò che gli è proprio, nasce da un processo di inclusione e di esclusione. Questo processo non si 
gioca fra due termini, ma fra due topoi. Il “dentro”, ossia la sfera del proprio, in opposizione al 
“fuori”, ossia alla sfera dell’estraneo, può essere determinato solo […] dal luogo che volta per volta 
occupa colui che parla o che agisce.6 
 

Nel rimarcare che l’estraneo «non sta di contro a un medesimo ma a un sé (autos, ipse)»7, 
Waldenfels nota che tale relazione è asimmetrica, dato che l’estraneo si produce 
solamente a partire dal proprio. La circostanza per cui l’estraneo sorge di volta in volta in 
un determinato processo fa sì che non vi sia propriamente l’estraneo, ma si diano diverse 
forme di estraneità, che tuttavia condividono il carattere – già sottolineato da Husserl – 
dell’«inaccessibilità»8. Se Heidegger aveva parlato di una «topologia dell’essere», 
Waldenfels si sente in diritto di parlare di una «topologia dell’estraneo», il quale «non è 
semplicemente altrove, esso è l’altrove, e precisamente una “forma originaria 
dell’altrove”»9. 

Ma il punto essenziale è che l’estraneità è collocata anzitutto all’interno del proprio10, 
dal momento che quest’ultimo è tale unicamente in riferimento all’estraneo: «l’alterità 
dell’altro rimarrebbe solo un’aggiunta alla mia esperienza se non fosse già annunciata 
nell’alterità di me stesso», per cui non si tratta tanto di pensare a «un cogito che esce da 
sé per ritornare in se stesso»11, ma a un’estraneità costitutiva del sé – non diversamente, 
per lo meno da un punto di vista formale, dalla concezione levinasiana della soggettività 
come «l’Altro nel Medesimo» –, ovvero a un’essenziale eteronomia. Waldenfels caratterizza 
tale estraneità come un’espropriazione del sé, nella misura in cui «non ci si può 
appropriare dell’estraneo, perché esso […] si impone […] come provocazione, come 
esigenza, nel duplice senso di pretesa e di appello»12 – e anche in questo passo risuonano 
alcuni termini levinasiani. Poiché la presenza dell’estraneo inquieta il soggetto, ne 
consegue che «l’esperienza dell’estraneo si ripercuote sempre di nuovo sulla nostra 
propria esperienza e, dunque, si traduce in un divenire estranea dell’esperienza stessa»13. 

____________________________ 

3 Ivi, p. 23. 
4 Ibidem. Per un’analisi dei concetti di idem e ipse cfr. Ricoeur (1993), pp. 75-79. Sul pensiero 

ricoeuriano, con particolare riferimento a Soi-même comme un autre, cfr. Waldenfels (1995), pp. 284-301. 
5 Waldenfels (2011), p. 66. 
6 Waldenfels (2002b), p. 217. Sulla delimitazione tra medesimo e altro, già presente nel Sofista platonico, 

cfr. ivi, p. 60. 
7 Waldenfels (1997), p. 21. 
8 Riferendosi all’esperienza dell’estraneo, nella quinta Meditazione cartesiana Husserl aveva parlato di 

un’«accessibilità attraverso cui può trovare conferma ciò che è originariamente inaccessibile» (Husserl 2017, 
p. 193, trad. modificata). Questa formulazione husserliana è richiamata da Waldenfels in numerose occasioni 
(cfr. ad es. Waldenfels 2008, p. 66). 

9 Waldenfels (1997), p. 26; l’espressione citata è tratta da Merleau-Ponty (2003), p. 266. 
10 L’estraneità «non viene incontrata solo nell’altro, essa inizia a casa propria in quanto estraneità del mio 

sé», per cui si può parlare di «un’estraneità intrasoggettiva di contro all’estraneità intersoggettiva» (ivi, p. 27). 
11 Waldenfels (2002b), p. 51. 
12 Ivi, p. 217. 
13 Waldenfels (2008), p. 8. 
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In tale prospettiva, assume particolare rilievo il momento della risposta, che dev’essere 
inteso nei termini di un’«etica responsiva»14, dato che la richiesta dell’estraneo non lascia 
indifferenti: infatti, il rispondere inizia «con il volgere lo sguardo e il prestare ascolto, i 
quali hanno una loro propria forma di ineludibilità»15. La «responsività», in quanto tratto 
costitutivo dell’esperienza, «precorre irrevocabilmente la responsabilità per ciò che 
facciamo e diciamo»16, e quindi è precedente rispetto all’agency. Ciò richiede un’altra 
fenomenologia, che si configura propriamente come un’«eterologia», la quale mette a tema 
la dimensione di passività che è propria dell’esperienza – sulla quale Waldenfels pone 
l’accento soprattutto in Bruchlinien der Erfahrung. 

Il proprio e l’estraneo non sono due entità che sussistono prima della relazione, ma 
«sorgono per differenziazione»17, attraverso quella che – a partire da Antwortregister – 
Waldenfels chiama «diastasi», termine che indica appunto «un processo di 
differenziazione nel quale soltanto sorge ciò che viene distinto»18. Il riferimento è al 
termine greco diastasis, che «significa letteralmente un distinguersi o un divergere», in 
cui accade qualcosa che «unisce dividendo e divide unendo»19. Waldenfels nota che 
Levinas fa ricorso raramente al termine “diastasi”, segnalando tra le altre una pagina di 
Autrement qu’être riguardante la tematica della «sostituzione», in cui si dice che l’io 
dev’essere pensato come un «sé senza concetto, diseguale nell’identità», quindi con 
un’«identità in diastasi»20. Nella concezione proposta da Waldenfels il sé è 
costitutivamente in ritardo, poiché non può recuperare quell’evento che, per 
differenziazione, lo ha fatto sorgere. In questo senso, «nell’essere colpiti giunge a 
espressione una peculiare passività, ma – come Levinas ci fa notare – una passività che 
non è il contrario di un’attività»21. In altri termini, «la struttura stessa dell’esperienza si 
mostra già sempre come passiva, poiché essa, in quanto responsiva, prende 
inevitabilmente le mosse da un pathos»22. 

In Bruchlinien der Erfahrung Waldenfels parla di quell’«accadimento» (Widerfahrnis) che 
consiste nell’«essere colpito», il quale è caratterizzato dall’«antecedenza temporale. Ciò in 
cui ci imbattiamo o che ci accade è sempre già successo quando rispondiamo ad esso»23. 
Nel descrivere questo scarto tra l’essere colpito, o l’affezione, e il rispondere, la diastasi 
esprime un peculiare «differimento temporale, che si scinde nell’anteriorità del pathos e 
nella posteriorità o ritardo della risposta»24. In tale prospettiva, il momento originario è 
costituito da «un’affezione senza qualcosa che ci procura affezioni», per cui l’essere 
colpito «precede l’incontro con qualcosa»25 – in particolare, precede l’appello dell’altro. Si 
____________________________ 

14 Cfr. ivi, p. 65. Sulla tematica della risposta cfr. Tengelyi (2001), pp. 278-292. 
15 Ivi, p. 70. Si tratta di una «necessità pratica», per la quale «non posso non rispondere a una richiesta 

che ho colto, […] in quanto anche il non rispondere sarebbe comunque una risposta» (ivi, p. 74). In questo 
Waldenfels si richiama al kantiano Faktum der Vernunft. 

16 Ivi, p. 67. 
17 Waldenfels (1990), p. 65. 
18 Waldenfels (1994), p. 335. 
19 Waldenfels (2002a), p. 174. 
20 Levinas (1983), p. 144. Nelle citazioni tratte dalle opere di Levinas ci si è talora discostati dalle 

traduzioni italiane. 
21 Waldenfels (2002a), p. 58. 
22 Waldenfels (2011), p. 54. 
23 Waldenfels (2002a), p. 56. Il termine Widerfahrnis segnala la dimensione passiva dell’esperienza, che si 

presenta come una sorta di “contro-esperienza”, per dirlo con un’espressione utilizzata da Marion nella sua 
fenomenologia della donazione (cfr. Marion 2001, pp. 265 s.). 

24 Waldenfels (2008), p. 57. Si noti che mentre in Antwortregister Waldenfels si era concentrato sul 
rapporto tra appello e risposta, in Bruchlinien der Erfahrung la diastasi è tra l’essere colpito e la risposta. Che 
non si tratti di un mero spostamento di accento, come invece sembra ritenere lo stesso Waldenfels (cfr. Micali 
2004, p. 481), è dimostrato da un passo in cui egli riconosce che «lo iato tra appello e risposta, da cui sono 
partito in Antwortregister, viene rafforzato e per così dire esteso attraverso il ritorno decisivo a un pathos 
precedente» (Waldenfels 2002a, p. 176). In effetti, nella nuova configurazione l’appello non è più considerato 
come il fenomeno originario, ma si costituisce a partire dall’affezione. Su questo cfr. Micali (2008), pp. 64 ss. 

25 Waldenfels (2002a), p. 59. 
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apre qui uno spazio intermedio in cui l’affezione si trasforma in un «invito» (Aufforderung), 
che richiama in vario modo l’attenzione del sé, e quindi nell’«appello» proveniente 
dall’altro, la cui peculiarità è data dal fatto che «si rivolge a qualcuno»26. In questo senso, 
tra l’essere colpito e il rispondere «si estende un intreccio costituito da inviti e appelli […], 
in cui si formano […] il proprio sé e l’alterità dell’altro o degli altri»27. 

Quanto al termine pathos, esso esprime per l’appunto il fatto che «siamo colpiti da 
qualcosa» che però non può essere «fondato in un qualcosa di anteriore»28. Si rivela qui, 
in modo non dissimile (almeno formalmente) da quanto sostiene Levinas, «una forma 
radicale di “passività originaria”, che scaturisce dall’affezione»29. In particolare, il pathos è 
un evento «che accade a qualcuno» – quindi dev’essere inteso al dativo –, dove il «“da cui” 
dell’essere colpito si trasforma nell’“a che cosa” del rispondere»30. In altre parole, 
«rispondere consiste nel fatto che “ciò da cui siamo colpiti” (la richiesta o ingiunzione 
dell’estraneo) viene trasformato in un “ciò a cui rispondiamo”»31. Tuttavia, Waldenfels 
sottolinea che tale richiesta si mostra solamente nella risposta, come ciò a cui essa 
propriamente risponde: «la richiesta diventa tale solo nella risposta che provoca e che 
precede in una precedenza irrecuperabile»32, sicché «soltanto nel rispondere a ciò da cui 
siamo colpiti viene alla luce ciò che ci colpisce come tale»33. 

La risposta ha il carattere dell’«inevitabilità», per cui anche «il non rispondere 
all’estraneo è una forma di risposta, così come il distogliere lo sguardo rappresenta una 
forma del guardare»34. Peraltro, nell’affermare che «la richiesta estranea comincia già con 
lo sguardo dell’estraneo o con il contatto»35, Waldenfels sembra prossimo alla concezione 
levinasiana secondo la quale è attraverso la sensibilità che l’io avverte – prima di ogni 
discernimento e deliberazione – una responsabilità a cui non può sottrarsi. Inoltre, 
Waldenfels fa riferimento ad Autrement qu’être in relazione alla posteriorità della risposta, 
sostenendo che «così come si può parlare […] con Levinas di un passato originario che 
non è mai stato presente, si può anche parlare di una risposta [Antwort] che non è mai 
stata parola originaria [Urwort]», per cui si potrebbe dire – riformulando il verso biblico – 
che «in principio era la risposta»36. 

Ora, vi è un punto decisivo in cui la posizione di Waldenfels si differenzia in modo 
esplicito da quella levinasiana, ed è quello che concerne la determinazione dell’estraneità, 
dal momento che «ciò che è “estraneo rispetto all’io” non è […] un altro io, ma è ciò da cui 
parte l’io quando fa esperienza»37, mentre per Levinas l’altro è par excellence l’altro 
soggetto (autrui). Waldenfels afferma infatti che «la responsabilità per l’altro, alla quale 
Levinas accorda un peso così grande, non è pensabile che sullo sfondo di una 
responsività radicale»38. La fenomenologia dell’estraneo, proprio per la sua pretesa di 
generalità, sembra non riconoscere la peculiarità della relazione etica, che è invece lo 

____________________________ 

26 Ivi, p. 108. 
27 Ivi, pp. 178 s. 
28 Waldenfels (2008), p. 50. Per questo, egli afferma che il pathos «strappa le reti del senso» (ivi, p. 60) – 

un’espressione che ricorda le parole levinasiane relative al «trauma» provocato dall’altro. 
29 Ivi, p. 55. 
30 Ivi, pp. 51 s. Waldenfels nota che l’io al dativo, o all’accusativo (come in Levinas), precede l’io al 

nominativo (cfr. ivi, p. 85). 
31 Waldenfels (2011), p. 48. 
32 Waldenfels (2008), p. 78. 
33 Waldenfels (2002a), p. 59. Di qui la peculiare «anteriorità di un effetto che precede la sua causa» (ivi, p. 

58). 
34 Waldenfels (1997), p. 52. Sulle caratteristiche proprie della «logica responsiva» cfr. Waldenfels (1998), 

pp. 96 s.; Menga (2003), pp. 233 ss. 
35 Waldenfels (1998), p. 97. 
36 Waldenfels (1994), p. 270. 
37 Waldenfels (2002b), p. 77. 
38 Waldenfels (1994), pp. 311 s. 
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specifico della concezione levinasiana39 – sulla quale torneremo in seguito. In effetti, 
ponendo l’accento sul fatto che, nel pathos, ciò che mi colpisce non è intenzionalmente 
rivolto a me – «il pathos non include alcuna intenzione»40 –, Waldenfels intende evitare 
una «personalizzazione» della fenomenologia41. 

Inoltre, Waldenfels sottolinea che «nel processo dello scindersi e del mostrarsi il sé non 
è presupposto», proprio perché «il sé sorge nello scindersi e nel dividersi»42. Si ha qui 
un’«affezione» da parte dell’estraneo che è costitutiva del proprio, quindi un’estraneità 
che abita «nel cuore del sé», per la quale «io sono fuori di me stesso, estraneo a me 
stesso», chiamata «estraneità estatica»43. Ne deriva che il sé non coincide con se stesso, 
ma è sempre attraversato dall’estraneità. Quanto all’altro soggetto, esso non può essere 
ricavato attraverso un «raddoppiamento del sé» pensato in termini di comparazione o 
analogia, dato che non vi è un io già determinato da cui poter muovere per raggiungere 
l’altro: «ci imbattiamo piuttosto in un raddoppiamento genuino che, in modo simile al 
caso della scissione del sé, non presuppone qualcosa che si raddoppia»44. Si tratta di «un 
processo di alterazione o di Othering che non conduce a un altro, ma per così dire lo 
produce», dando luogo a una seconda forma di estraneità, quella dell’alter ego, che 
Waldenfels chiama «estraneità duplicativa»45. 

Al pari di Levinas, Waldenfels si mostra critico nei confronti di quelle concezioni per le 
quali è il dialogo a consentire di accedere all’altro, dato che a suo giudizio alla base del 
dialogo vi è l’idea di una simmetria tra gli interlocutori, i quali condividono «un logos 
comune», che a sua volta garantisce «un mondo comune»46. Ma nemmeno Husserl, che 
pure – come ricordato sopra – sottolinea l’«inaccessibilità» dell’estraneo, riesce nell’intento 
di pensarlo in modo adeguato, perché muove dalla «sfera del proprio», tentando di 
mostrare che «l’estraneità dell’altro si costituisce “dentro e per mezzo di questo essere-
proprio”»47. Più in generale, Waldenfels ritiene che l’intenzionalità, che rappresenta il 
tratto fondamentale della fenomenologia husserliana, non sia in grado di «dare spazio 
all’estraneo in quanto estraneo. Intenzionalità significa che qualcosa è inteso in quanto 
qualcosa e compreso in relazione a qualcosa», per cui l’estraneo «è già da sempre pre-
compreso in un determinato modo» – e il comprendere non è altro che «una forma di 
appropriazione»48. 
 
2. Tra autonomia ed eteronomia: la responsabilità e il «terzo» 
Prendendo in considerazione la concezione levinasiana della responsabilità, Waldenfels 
sottolinea anzitutto che in Autrement qu’être essa si configura come una «responsabilità 
per e davanti all’altro», a cui si perviene grazie alla «ritraduzione della responsabilità in 
un rispondere, in una “risposta della responsabilità”»49. Nell’impostazione di Levinas, 
l’«istanza di giustificazione» che connota la responsabilità di sé, in cui l’idea greca del 
rendere ragione (logon didonai) è connessa alla nozione giuridica romana di imputazione 
(imputatio), si trasforma nell’«istanza del rispondere» rivolta al soggetto, la cui soggettività 

____________________________ 

39 L’intenzione di inscrivere – sulla scorta di Waldenfels – l’etica levinasiana nell’ambito della 
«responsività», e quindi in un campo di richieste plurali e differenziate, dipende dall’idea di poter «scegliere 
un’etica» (Vanni 2004, p. 286). Ma non si tratta tanto di scegliere un’etica, quanto di interpretare la 
convocazione etica, che si differenzia da ogni altra richiesta. 

40 Waldenfels (2002a), p. 110. 
41 Cfr. Micali (2004), p. 481. 
42 Waldenfels (2002a), p. 204. 
43 Ivi, p. 205. 
44 Ivi, pp. 211 s. 
45 Ivi, pp. 212 s. 
46 Ivi, p. 224. 
47 Waldenfels (2002b), p. 96; l’espressione citata è tratta da Husserl (2017), p. 177 (trad. modificata). 
48 Ivi, p. 74. Peraltro, egli riconosce che in Husserl, oltre alla dottrina dell’intenzionalità, è presente anche 

un’analisi delle affezioni, che tuttavia considera insoddisfacente. 
49 Waldenfels (1995), p. 324; cfr. Levinas (1983), p. 178. 
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risiede – letteralmente – nella «“soggezione” alla richiesta dell’altro»50. A tale proposito, 
Waldenfels sottolinea che i concetti levinasiani di «passato originario» – in realtà «pre-
originario», se la coscienza è l’“origine” dell’apparire –, che non è mai stato presente, di 
«passività originaria» e di «corporeità originaria, nella cui pelle non mi sento a mio agio», 
corrispondono alle «figure dell’altro in me», le quali esprimono la precedenza della 
responsabilità rispetto a ogni iniziativa del soggetto; in questo senso, la «diacronia» di cui 
parla Levinas è una risposta «che risponde, prima di ogni comprensione, di un debito 
contratto prima di ogni libertà, prima di ogni coscienza, prima di ogni presente»51. 

Riguardo all’accezione levinasiana del volto, Waldenfels rileva che esso «non è una 
mera metafora attraverso la quale un elemento sensoriale viene trasferito in una sfera del 
senso più elevata», dal momento che l’etica di Levinas «è radicata in una fenomenologia 
del corpo»52. A suo avviso, «quando Levinas dice che l’altro appare come staccato da tutto 
il mondo, non si deve intendere che il volto dell’altro non sia il volto di qualcuno»53, e che 
quindi non abbia certi tratti somatici, ma in questo modo egli sembra equivocare il 
significato – del tutto controintuitivo – della nozione levinasiana di volto: infatti, essa si 
riferisce unicamente al “fatto” (all’esperienza) dell’essere chiamati alla responsabilità, 
poiché per Levinas il volto, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non presenta 
dei tratti riconoscibili, che distinguerebbero gli individui nelle loro peculiarità – ma su 
questo tema delicato dovremo tornare. Inoltre, nel segnalare che per Levinas «la vera 
essenza dell’uomo si presenta nel suo volto», Waldenfels si domanda se non sia 
necessaria una «pluralizzazione dei volti, seguendo i diversi modi di trascendere 
l’ordine»54. Si tratterebbe di non «restringere il fenomeno del volto al volto umano, 
trascurando l’appello delle cose e la chiamata degli altri esseri viventi»55. Tuttavia, 
occorre rilevare che in questo modo egli sembra non cogliere la peculiarità della 
convocazione etica, che rappresenta lo specifico della proposta levinasiana, avvertendo 
invece la necessità di ricorrere a «un concetto di richiesta più ampio»56. 

Ora, se volessimo raccogliere le diverse critiche che Waldenfels muove al pensiero 
levinasiano, potremmo forse – seguendo una sua indicazione57 – individuare due 
obiezioni principali: la prima riguarda il fatto che Levinas considera l’altro soltanto nella 
sua singolarità, senza collocarlo nel contesto sociale a cui appartiene. Certo, Waldenfels 
riconosce che l’altro non può essere ricompreso in nessun ordine, ma ritiene che 
l’esperienza dell’estraneo possa rivelarsi come tale solo se risulta inscritta in un ordine, 
rispetto al quale l’estraneo rappresenta un’eccedenza, poiché «si sottrae all’afferramento 
dell’ordine»58, mettendolo in questione – mentre in Levinas ciò che è messo in questione 
non è un ordine (tra gli altri) ma il soggetto stesso. In altre parole, l’eccesso «dev’essere 
correlato a ciò che esso eccede, e agli ordini che infrange»59. Ma se l’estraneità è 
necessariamente riferita a un ordine, ne deriva che l’idea di qualcosa di assolutamente 
estraneo è priva di significato per l’esperienza, proprio perché «l’estraneo come extra-
ordinario presuppone […] quegli ordinamenti che scavalca»60. 

A tale riguardo, nel sottolineare che alcuni termini levinasiani, come “rottura” o 
“interruzione”, suggeriscono una peculiare forma di «immediatezza», Waldenfels ribadisce 
– con un certo disappunto – che Levinas «presta attenzione più alla rottura dell’ordine 
____________________________ 

50 Ivi, pp. 329 s. 
51 Ivi, p. 337; cfr. Levinas (1983), p. 16. 
52 Waldenfels (2005), p. 189. 
53 Waldenfels (2002b), p. 81. 
54 Waldenfels (2005), p. 197; cfr. Levinas (1990), p. 299. Su questo cfr. Bedorf (2003), pp. 48 s. 
55 Ivi, p. 205. 
56 Ivi, p. 198. 
57 Cfr. Micali (2004), p. 477. I testi in cui Waldenfels si confronta direttamente con Levinas sono raccolti 

in Deutsch-Französische Gedankengänge e in Idiome des Denkens. 
58 Waldenfels (1997), p. 20. 
59 Waldenfels (1995), p. 357. 
60 Waldenfels (2002b), p. 67. 
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che agli ordini stessi», il che comporta una conseguenza indesiderata, ovvero il fatto che 
l’etica levinasiana «tende al moralismo»61. Al contrario, Waldenfels ricorda di aver sempre 
voluto evitare «un’elevazione dell’estraneo a istanza morale o religiosa, oppure un suo 
innalzamento a “totalmente altro”», denunciando al tempo stesso la «divinizzazione 
dell’altro» presente in Levinas, che troverebbe il suo corrispettivo in una «moralizzazione 
dell’estraneo»62. Ma in questo modo egli disconosce la peculiarità della riflessione 
levinasiana, che si configura come una filosofia dell’esperienza, di carattere descrittivo (e 
quindi non prescrittivo né edificante), dove ciò che è a tema è l’esperienza fondamentale 
del sentirsi chiamati a rispondere all’altro. Nel concordare con Levinas sul fatto che 
«l’appello estraneo proviene dall’“alto”», Waldenfels prende tuttavia le distanze da quelle 
posizioni in cui l’«altezza» dell’altro, ovvero l’«innalzamento dell’estraneo», comporta 
l’«umiliazione di sé»63 – ed è chiaro il riferimento al pensiero levinasiano. 

La critica che Waldenfels rivolge alla singolarità dell’altro viene declinata anche in 
relazione alla concezione levinasiana del linguaggio: pur valorizzando la distinzione, 
elaborata in Autrement qu’être, tra «Dire» e «Detto», la quale deriva dalla «diacronia del 
Dire che va oltre la sincronia del Detto», egli contesta l’idea levinasiana di un «Dire senza 
Detto», il cui «purismo» rischia di sfociare in un «fondamentalismo etico»64. A tale 
proposito, si deve ricordare che per Levinas il Dire è il «linguaggio pre-originario» in 
quanto «responsabilità dell’uno per l’altro», che solo successivamente dà luogo alla 
«correlazione» tra Dire e Detto, la quale è in realtà una «subordinazione del dire al 
detto»65. In questo senso, il Dire è «anteriore ai segni verbali […], esso è prossimità 
dell’uno all’altro», nella misura in cui «annoda un intrigo di responsabilità»66. Al riguardo, 
Waldenfels segnala – richiamandosi esplicitamente alla teoria degli atti linguistici – che 
«l’atto linguistico in quanto tale non è incluso nel contenuto proposizionale, come parte 
del Detto», ma «coincide col parlare in actu»67. Pertanto il rispondere, in quanto evento, 
dev’essere distinto dal contenuto della risposta, al quale non può essere ridotto. 

Ora, ciò che Waldenfels critica è per l’appunto l’idea levinasiana di un «Dire prima del 
Detto e senza Detto», poiché non vi sarebbero affatto «un Dire puro e un Detto puro»68. 
All’obiezione secondo cui Levinas non è interessato tanto al significato che viene 
comunicato nel parlare, quanto al fatto che il Dire è rivolto all’altro, Waldenfels risponde 
riconducendo il Dire al discorso in cui è collocato, poiché a suo giudizio non possiamo 
«saltare l’ordine delle cose», ma soltanto «trasgredire i confini dell’ordine»69; di 
conseguenza, non c’è affatto un Dire senza Detto, ma tutt’al più un Dire che è al tempo 
stesso con e senza il Detto. In questo modo viene però sottaciuto il significato precipuo 
del Dire «pre-originario», il quale indica un sentire che precede ogni coscienza e ogni 
deliberazione: a tale proposito, Levinas parla infatti dell’«affezione per l’Altro […] come 
risposta alla sua prossimità prima di ogni domanda», anche se si tratta di una risposta 
che non dice nulla, di un «Dire prima del Detto»70. Il Dire è una risposta immediata, senza 
parole, un «Dire senza Detto» che non è soltanto un rivolgersi ad altri, ma è propriamente 
un «Dirsi»71: dire la propria convocazione etica. Pur ammettendo che «per Levinas Dire 
significa parlare all’Altro prima e al di là di ogni Detto»72, Waldenfels passa sotto silenzio 
il significato etico del Dire levinasiano, il quale non ha nulla a che vedere con un 
____________________________ 

61 Waldenfels (2005), pp. 186 s. 
62 Waldenfels (2008), pp. 10 s. 
63 Ivi, p. 104. 
64 Waldenfels (2005), p. 208. 
65 Levinas (1983), p. 9. 
66 Ivi, p. 8. 
67 Waldenfels (2005), p. 209. 
68 Ivi, p. 211. 
69 Ivi, p. 212 s. 
70 Levinas (1983), pp. 32 s. 
71 Ivi, pp. 180, 54. 
72 Waldenfels (2005), p. 213. 



Sebastiano Galanti Grollo 

200 

 

presunto «fondamentalismo etico», che deriverebbe dall’aver inteso «la responsabilità 
etica come un’obbligazione»73. 

La seconda critica che Waldenfels rivolge a Levinas concerne la nozione di “diastasi”, 
ovvero il differimento tra pathos e risposta. Pur riconoscendo – con Levinas – 
l’ineludibilità dell’appello, Waldenfels rileva che esso non determina affatto in modo 
univoco la risposta del soggetto, come invece accadrebbe nella prospettiva levinasiana. 
Nel ribadire che «fra pathos e risposta c’è sempre uno iato», egli intende distanziarsi 
dall’impostazione di Levinas, nella quale «la risposta sembra quasi essere una costrizione 
che proviene dall’altro»74. Waldenfels sostiene che Levinas «tende a cancellare la 
differenza tra accadimento e chiamata, tra affezione e appello, tra il “paziente”, al quale è 
indirizzato un invito, e il rispondente», perdendo così anche la possibilità di distinguere «i 
fenomeni patici da quelli patologici»75. Al contrario, Waldenfels intende preservare uno 
iato in cui il rispondere può assumere forme diverse; si tratterebbe dunque di 
«distinguere tra l’inevitabilità della situazione alla quale devo rispondere e la gamma delle 
possibili risposte»76. Ma in questo modo egli non avverte che la responsabilità di cui parla 
Levinas in Autrement qu’être non ha nulla a che vedere con le forme della condotta 
individuale, poiché si colloca a un diverso livello, quello del sentire; tale concezione 
intende infatti descrivere il sentirsi in debito verso l’altro che il sé prova nelle situazioni 
concrete. Ne deriva che la responsabilità, in quanto sensibilità, prescinde da qualsiasi 
forma di agency. Ciò non toglie che la prospettiva levinasiana preveda comunque la 
possibilità di dare risposte diverse, dal momento che il soggetto non è mai in una 
relazione “duale”, ma vi è sempre anche il «terzo», che richiede una comparazione – come 
diremo meglio in seguito. 

Waldenfels non nasconde le sue perplessità riguardo alla tematica della «sostituzione» 
– assolutamente centrale in Autrement qu’être –, ritenendo che essa non possa descrivere 
i «normali rapporti con l’altro»77. In particolare, egli sottolinea che nella «responsabilità 
per l’altro» di cui tratta Levinas «io non prendo il posto dell’altro, sono preso dall’altro»78, 
tanto da trovarmi in una condizione di «ostaggio». Tuttavia, si deve ammettere che «la 
responsabilità non sarebbe più la mia responsabilità, […] se essa fosse interamente 
causata o estorta dall’altro»79. Ma per Levinas la sostituzione non è altro che una 
peculiare forma di passività – «passività inconvertibile in atto»80 –, che consiste nel «non 
sentirmi innocente persino del male che altri fa»81. È questo il senso della «condizione di 
ostaggio», che Levinas rivendica come qualcosa di nient’affatto implausibile: affermando 
che «l’ostaggio è colui che è responsabile di ciò che non ha fatto», egli intende dire che 
«quando si incontra un essere umano, non si può lasciarlo cadere», mentre di solito «si 
lascia cadere, si dice: ho fatto tutto! Ma non si è fatto niente! È questo sentimento, 
questa coscienza di non aver fatto nulla che ci dà lo statuto di ostaggio»82. La sostituzione 
non è quindi un atto volontario di altruismo, ma si colloca al livello del sentire, del 
trauma, dell’immediatezza. 

Non solo: Waldenfels si domanda se «l’assimilazione della responsabilità per l’altro alla 
persecuzione da parte dell’altro non conduca ad accettare di essere in quanto tale una 

____________________________ 

73 Cfr. ivi, p. 222. 
74 Waldenfels (2011), p. 50. 
75 Waldenfels (2002a), pp. 147 s. 
76 Waldenfels (1995), p. 339. A tale proposito, è stato notato che «il rispondere levinasiano, come 

esposizione sensibile e responsabilità, rimane fondamentalmente indifferenziato», trattandosi in realtà di un 
«rispondere senza risposte» (Vanni 2004, pp. 266 s.). 

77 Waldenfels (2011), p. 86. 
78 Waldenfels (1995), p. 339. 
79 Ivi, p. 340. Su questo cfr. Ciaramelli (1998), pp. 514 s. 
80 Levinas (1983), p. 146. 
81 Levinas (1986), p. 115 (corsivo nostro). 
82 Levinas (2006), p. 93. 
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vittima »83. Ma in questo modo si rischia di travisare il reale significato della concezione 
levinasiana: infatti, il ricorso a espressioni come “trauma”, “ossessione” o “persecuzione” 
– senz’altro eccessive – rimane incomprensibile se non si riconosce che l’ossessione non è 
affatto «un’esasperazione patologica della coscienza, ma la prossimità stessa»84. In tale 
prospettiva, «la persecuzione è un traumatismo […] senza logos», perché non concede alla 
coscienza il tempo per potersi riprendere; per questo, «la persecuzione non viene ad 
aggiungersi alla soggettività del soggetto e alla sua vulnerabilità»85, dal momento che non 
c’è un soggetto già costituito, che in un secondo momento può offrirsi come vittima al 
posto di altri. Tuttavia, l’adozione di tali espressioni, ricavate dal lessico della 
psicopatologia, appare a Waldenfels assai problematico, nella misura in cui l’attenuarsi 
della «differenza tra normale e patologico»86 – i cui confini non sono comunque tracciabili 
con nettezza – comporta un disconoscimento della sofferenza patologica. In realtà, in 
Autrement qu’être Levinas sostiene che il soggetto è originariamente affetto dall’altro, che 
lo convoca – lo ha da sempre convocato – secondo una «passività» inassumibile: 
 

la soggettività è strutturata come l’altro nel Medesimo […], secondo una modalità diversa da 
quella della presenza degli interlocutori, l’uno all’altro, in un dialogo […]. L’Altro nel Medesimo 
della soggettività è l’inquietudine del Medesimo inquietato dall’Altro. Né correlazione 
dell’intenzionalità e nemmeno quella del dialogo […]; un’affezione per l’Altro […]; risposta alla sua 
prossimità prima di ogni domanda.87 

 
In questa concezione l’altro è già inscritto all’interno del soggetto, il quale è da subito 
«esposto» e vulnerabile. Ancor prima di essere incontrato all’esterno, nel dominio delle 
relazioni intersoggettive, l’altro risiede da sempre – da tempo immemorabile – all’interno 
del sé, che è concepito per l’appunto come l’«Altro nel Medesimo»: si tratta di 
un’eteronomia radicale, che il soggetto scopre in sé ogni volta di nuovo nell’incontro con 
l’altro empirico. Levinas si riferisce a un «traumatismo» originario, attraverso il quale 
avviene l’«elezione» del soggetto alla responsabilità, che risulta plausibile solo se il 
soggetto avverte un debito infinito verso altri, debito che nessuna condotta virtuosa potrà 
colmare. In tale prospettiva, il soggetto non accede all’etica nel momento in cui si eleva 
all’universalità, ma scopre di esservi già da sempre – passivamente, non volontariamente, 
al di qua di ogni ragione. Levinas afferma infatti che «il Bene non potrebbe farsi presente, 
né rappresentarsi […]; il Bene […] mi ha scelto prima che io l’abbia scelto. […] E se 
nessuno è buono volontariamente, nessuno è schiavo del Bene»88. 

Ora, per Levinas «la passività, inconvertibile in presente, non è semplicemente effetto 
di un Bene», che in tal modo sarebbe pensato come causa, dato che «proprio in questa 
passività è il Bene»89. In altri termini, il Bene è la responsabilità,90 e mi ha da sempre 
convocato senza che l’abbia potuto scegliere. Al fine di mostrarlo, egli chiama in causa la 
coscienza morale in quanto «cattiva coscienza»: che la responsabilità sia il Bene mi viene 
rivelato da quello che provo quando avverto di aver mancato in ciò che avrei dovuto fare, 
venendo meno ai miei doveri – i quali si palesano per l’appunto in questo sentire. Che poi 
la “convocazione” da parte del Bene non mi renda «schiavo», privandomi della libertà, si 
rivela proprio nel fatto che tale sentire mi induce ad agire in modo conseguente – nella 

____________________________ 

83 Waldenfels (1995), p. 343. 
84 Levinas (1998a), p. 268 (corsivo nostro). 
85 Levinas (1983), pp. 155, 139. 
86 Waldenfels (2005), pp. 203 s. 
87 Levinas (1983), pp. 31 s. Diversamente da quanto sostenuto in Totalité et Infini, «l’esposizione all’altro 

non viene ad aggiungersi all’uno per condurlo dall’interiorità all’esteriorità» (ivi, p. 71), poiché il soggetto è già 
“fuori”, senza potersi celare di fronte all’altro. 

88 Ivi, p. 15. 
89 Levinas (1998c), p. 121. 
90 Levinas lo ribadisce in un colloquio con François Poirié: «la responsabilità per l’altro è il bene» (Poirié 

2006, p. 104). 
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«non-indifferenza» per l’altro –, senza tuttavia mortificare la mia libertà. Se da un lato 
l’eteronomia è all’origine del principio di autonomia, dall’altro tale principio non risulta 
affatto annullato – contrariamente a quanto sostenuto da Waldenfels91 –, poiché l’agire 
del soggetto, nel rispondere a un’istanza etica (il Bene) che, come tale, è del tutto diversa 
dalla causa, dipende pur sempre da lui. 

Alla precedenza che Levinas accorda al trauma sensibile si accompagna la 
constatazione che il prossimo «non appare», sottraendosi alla manifestatività, tanto da 
convocare il soggetto «prima di essere riconosciuto»92. Tuttavia, il mancato 
riconoscimento dell’individualità dell’altro93 sembra negare al soggetto la possibilità di 
differenziare la propria risposta a fronte delle diverse istanze etiche, togliendo spazio alla 
capacità di discriminazione. Ora, la possibilità di diversificare la propria condotta 
richiede certamente una capacità di discriminazione e deliberazione, la quale però va al 
di là del livello assolutamente passivo della sensibilità, in cui si colloca la convocazione 
etica. Detto altrimenti, se il soggetto è toccato da tale appello, allora avverte il proprio 
debito infinito verso l’altro, ma nel momento in cui vi sono gli altri (una pluralità di 
soggetti) – cioè da sempre, come ammette Levinas –, la comparazione dei differenti 
comporta un diverso agire, che si situa su un livello ulteriore, quello della «giustizia» e del 
«terzo»94. Ogni situazione concreta richiede infatti la comparazione, la giustizia e tutto ciò 
che deriva dal fatto che non si è mai in una situazione a due, dato che il terzo è già da 
sempre insieme all’altro. Tuttavia, Levinas sostiene che «in nessun modo la giustizia è 
[…] una limitazione della responsabilità»95, dal momento che la comparazione limita 
l’azione, non certo la responsabilità, che rimane infinita, per cui la giustizia non cessa di 
essere “inquietata” dall’ingiunzione etica. 

Non diversamente da Levinas, Waldenfels riconosce che «il punto di vista del terzo, che 
rende possibile il diritto e la giustizia, è in un certo senso imprescindibile», anche se «la 
giustizia contiene in sé sempre un momento di ingiustizia»96, poiché comporta 
l’«uguaglianza dei diseguali»97 – a tale riguardo, Levinas parla della «cattiva coscienza 
della giustizia», che è chiamata a essere sempre più giusta «in nome […] della bontà 
originaria dell’uomo verso il suo altro»98. Tuttavia, si deve ammettere che tra i due autori 
rimane una differenza inconciliabile, che in ultima analisi è da ricondursi alla diversa 
concezione della responsabilità, che per Levinas ha un significato immediatamente etico, 
rivelato da un sentire al quale il sé non può in alcun modo sottrarsi. Waldenfels ritiene 
invece che l’immediatezza dell’affezione dia luogo a uno iato, che in quanto tale consente 
di rispondere in modo diverso – ma qui la responsabilità è riferita all’ambito delle 
risposte, mentre in Levinas essa è collocata al livello assolutamente passivo della 
sensibilità. 
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Abstract: Politics of Philosophy: Migration and Violence 

This paper focuses on the impact of violence on history of humankind; on the changes, 
contradictions, oppositions and struggles among interests of control and the influence of a 
minority which seeks control. Majorities, and even some minorities, have globally exercised 
authority and domain on the others throughout the state and global business corporations. 
That’s why these minorities try to justify the contingence of violence as it was universal. 
Instead, the contingent violence is based on the exercise of power and domain, which becomes 
an attempt against people and human dignity. However, human dignity is not based on 
accidental or circumstantial representations, such as skin color, gender, richness, social level, 
etc., but on the ontological and epistemic foundation of social relationships. This problem 
becomes more complex with big migrations and exiles in contemporary world, from South to 
North.      

Keywords: Philosophy, Politics, Migration, Ethics, Justice 
 
 
1. Migración: ética, derecho y justicia 
Esta reflexión se orienta hacia el análisis de la variable de la violencia en la 
historia de  la humanidad; a los cambios, contradicciones, oposiciones y luchas 
entre los intereses de control e influencia de una minoría que tiene o busca el 
poder, la autoridad y dominio sobre los otros: las mayorías, e incluso, algunas de 
las minorías a nivel mundial, lo han ejercido y ejercen de forma grupal, a través 
del Estado y de las organizaciones empresariales globales; por ello, estas minorías 
buscan justificar como universal la contingencia de la violencia; la cual se 
encuentra radicada en la práctica del poder y dominio, convertido en un atentado 
contra las personas y la dignidad humana; empero, esta última no está, 
precisamente, fundada en representaciones accidentales, circunstanciadas como  
son: el color de piel, de género, de riqueza, nivel social, etc., sino en la 
fundamentación ontológica y epistémica de las relaciones individuales y sociales. 
Sin embargo habremos de advertir, qu e la humanidad es Una: ontológica y 
fenoménicamente diversa en su acontecer histórico circunstancial y geográfico. Las 
formas del poder están construidas sobre una telaraña donde reina el anonimato, 
las sociedades anónimas, en las cuales la vida privada y pública es flagrantemente 
violentada por las prácticas del control autoritario del Estado y las grandes 
empresas globales alrededor del mundo. 

Por ello es preciso historiar la violencia, para retrotraerla a la realidad 
contemporánea del capitalismo, o mejor, del neocapitalismo, que alcanza su 
apogeo en las reflexiones sobre el futuro. El espíritu de la violencia desconoce el 
respeto por el ser humano y por el medio ambiente;  concebido como una 
abstracción ideológica; detrás de éste existen seres humanos, objetos naturales,  
_______________________ 
* Universidad Nacional Autónoma de México. 

 



Mario Magallón Anaya 

206 
 

cosas, capacidades productivas de recursos materiales e inmateriales que 
favorecen y virtualizan la circulación del capital, lo cual lleva implícito la 
catástrofe de la vida real, de la existencia toda. 
 

Es ahí donde reside la violencia sistémica fundamental del capitalismo, mucho más 
extraña que cualquier violencia directa socioideológica precapitalista: esta violencia ya no 
es atribuible a los individuos concretos y a sus “malvadas” intenciones, sino que es 
puramente “objetiva”, sistémica, anónima. Aquí se haya la referencia lacaniana entre la 
“realidad” y lo “real”: la “realidad” es la realidad social de las personas concretas 
implicadas en la interacción y en los procesos productivos, mientras que lo “real” es la 
lógica espectral, inexorable y “abstracta” del capital que determina lo que ocurre en la 
realidad social1. 

 
Ante este panorama, del mundo contemporáneo ha surgido y potenciado un nuevo 
problema: la migración y el exilio, los que se ha constituido en un recurso 
“imaginario” de posibilidades de vida de las gentes, ante la situación incierta, 
insegura y violenta en los lugares de origen. Las investigaciones actuales sobre el 
fenómeno migratorio descubren y comprueban que la situación real es deleznable 
y precaria, porque nada garantiza que los emigrantes van lograr el acogimiento y 
protección de las autoridades de los países a los que llegan; más aún, la mayoría 
de la población de los países receptores, asume actitudes xenofóbicas de rechazo, 
exclusión, racismo; no obstante la demanda por parte de la ONU, del respeto de 
los derechos humanos a nivel mundial, no se ha logrado garantizar el acatamiento 
de los derechos y valores de libertad, justicia, equidad, solidaridad, de los 
migrantes y exiliados; los que son violentados por la mayoría de los gobiernos de 
los países europeos, de Estados Unidos de Norteamérica y de otras regiones del 
mundo oriental como China y Corea del Sur. Este proceso histórico ha generado 
un apartheid, cuya característica consiste en la separación y clasificación de los 
seres humanos en  “razas” “superiores” e “inferiores.” Nos movemos en una 
sociedad global segmentada y autoritaria, donde se da la degradación de las 
relaciones humanas y del medio ambiente. 

 
Así que podemos decir que están apareciendo nuevas formas de apartheid. […] Es 
impactante enterarse que más de mil millones de personas viven ya en zonas 
hiperdegradables (marginadas, excluidas, pobres… en todo el Planeta). Estas zonas están 
creciendo incluso en China. En ellas tenemos aquellos que son “parte de ninguna parte”, 
al elemento “supernumerario” de la sociedad. Esto es un fenómeno muy interesante 
porque, al contrario de lo que dice la gente de que vivimos en una sociedad totalmente 
controlada, hay grandes poblaciones fuera del control del Estado. Es como si los Estados 
permitieran que grandes partes de su territorio quedaran fuera de sus límites. […] 
Además de esta situación de degradación hay otros grandes problemas que creo que son 
económicamente insolubles. Uno de ellos es el de la llamada propiedad intelectual. Los 
productos intelectuales son, en un sentido muy ingenuo, comunistas por naturaleza. 
Todo mundo lo sabe. Coge una botella de agua, por ejemplo: cuando yo bebo agua tú no 
bebes, y a la inversa. Cuando las usamos pierde su utilidad. Pero con el conocimiento 
sucede exactamente lo contrario. Cuando más circula más crece. Tiene una lógica 
totalmente diferente. La difícil tarea que tienen las empresas es cómo evitar la libre 
circulación del conocimiento. Algunas veces gastan más dinero y tiempo intentando 
impedir la copia gratuita que desarrollando productos. Por eso lo que está sucediendo es 
completamente arbitrario2. 

                                         
1 Žižek (2009), pp. 23-24. 
2 Žižek (2015), pp. 72-73. 
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Ante esta idea excluyente de marginación, explotación, miseria, hambre, 
degradación del planeta, del mundo de la vida, del ser humano, del medio 
ambiente, es necesario insistir en la recuperación del decoro humano y de lo que 
lo rodea. El filósofo mexicano Leopoldo Zea considera que la dignidad humana 
está radicada en la equidad solidaria, justa y equitativa con el otro, con cualquier 
otro, con los objetos, las cosas, los entes.  

Porque el ser humano es igual a los humanos concretos, históricos: por la razón; 
la desigualdad, las limitaciones ideológicas, políticas y económicas, que impuso el 
“hombre occidental” a los pueblos no europeos, les niega la capacidad de razón a 
los otros, los de fuera de la órbita metropolitana: conquistados, colonizados, 
marginados, excluidos, esclavos, pobres, mujeres, discapacitados, ancianos, etc.; 
todo esto ha sucedido en la historia de guerras, conquistas, invasiones de 
territorios, genocidios, masacres, que para su justificación se han dado una 
multiplicidad de razones y motivos políticos e ideológicos. Por ejemplo, en la época 
griega la razón, el logos, estaba radicada en la diferencia de la supuesta y 
“exclusiva capacidad” de los griegos de poseer la razón; los excluidos de la cultura 
y la civilización griega: esclavos, extranjeros, mujeres, salvajes eran considerados 
bárbaros, porque no formaban parte de la Helade griega.  

Esta misma práctica se potencializa en la historia mundial, porque los dueños 
del poder y la riqueza no sólo la radican en la diferencia y exclusión en la razón, el 
logos, sino, además en la riqueza, el poder, el dominio,… de los seres humanos y 
la naturaleza. Ante esto, es urgente demandar y exigir el reconocimiento del propio 
logos, de la razón, de la identidad, los propios derechos, del territorio, en relación 
de equidad y justicia; es decir, es necesario ir más allá del límite, romper los 
límites impuestos por el neocapitalismo.  

 
Por ello, frente a este hombre marginado del logos o de la cultura y la civilización 
europea-occidental, será capital la preocupación por lo que constituye su identidad. La 
identidad como punto de partida para la afirmación de una humanidad que de una u 
otra manera ha sido negada al hombre puesto en los confines de un logos erigido como 
razón y palabra por excelencia. […] Tal hombre tendrá que definirse a partir de su propio 
y exclusivo logos, a partir de su peculiar modo de ser, su barbarie. Dentro de este 
peculiar modo de ser está la conciencia del otro hombre, el que le niega humanidad; el 
que le niega la misma existencia3. 

 
Es decir, se tiene que estar consciente que los principios radicados de la dignidad  
han sido transgredidos y violentados. Considero que cada vez es más y más 
probable que los inmigrantes o refugiados ilegales en el mundo se encuentren con 
la dificultad de reflexionar sobre el problema de estar “dentro” del imperio 
económico, pero, en realidad están “fuera”; es decir, están dentro, o afuera 
reducidos a una desnuda y bárbara existencia de extramuros.  

En esta realidad de contradicciones y absurdos todos los seres humanos están 
potencialmente ante el peligro de estar dentro, o afuera del lugar de residencia; el 
modo de ser humano está asentado en la fenomenicidad ontológica históricamente 
situado en la diversidad y la diferencia de la unidad humana, en una “economía 
política” excluyente y nugatoria de derechos y libertades; esta circunstancia niega 
el principio, de que “todos los seres humanos son iguales por ser diferentes”; 
donde la diferencia no tiene un fundamento esencial, metafísico, sino ontológico y 

                                         
3 Zea (1988), p. 34. 
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fenoménico de su hacer y acontecer en la temporalidad; porque la onticidad 
fenoménica del ente y de su hacer, se encuentra situado y en situación histórica 
concreta, en el espacio temporal donde se dan relaciones democráticas, 
antidemocráticas, injustas, desiguales entre el todo social y las partes montadas 
sobre la utopía depredadora del neoliberalismo global4. Es por ello que el 
neocapitalismo mundial no puede mantener la “ilusión política” de la igualdad y la 
libertad mundial. 

Estamos inmersos en tiempos históricos inestables, contradictorios, contrarios, 
absurdos e irracionales, donde las relaciones humanas y las condiciones de 
existencia se encuentran reguladas por el mercado global; los Estados nacionales 
en el mundo han sido intervenidos y dominados por el mercado y el consumo del 
neocapitalismo. Espacios donde ha crecido la desigualdad, la exclusión, la 
segmentación, los movimientos sociales, las grandes migraciones y exilios en el 
mundo, millones de seres humanos transitan del Hemisferio Sur hacia el del Norte 
rico y poderoso. Todo ello, a fuerza de interiorizar cotidianamente los sucesos 
violentos locales, regionales y mundiales; donde encontramos que la condición 
humana transita de la indigencia a la expectación “pornográfica,” “amarillista” de 
devastación de la dignidad humana. No es posible aceptar como normal la 
violencia ejercida por los dueños del poder, del crimen organizado mundial, el 
tráfico de drogas, las “mafias”, las organizaciones económicas, sociales y políticas 
en el mundo. Esto no es una violencia insignificante, sino la violencia ejercida en 
sus muy variadas y múltiples formas de expresión, a través de la exclusión, 
racismo, hambre, miseria, dolor, temor, migraciones y exilios; lo cual muestra la 
inmensa desestructuración de la existencia humana y sus consecuencias: dolor, 
crueldad, sufrimiento, degradación moral, destrucción, muerte, lo que erosiona el 
espacio común de convivencia y relación solidaria con el otro, la sociedad, la 
comunidad, hasta convertir la condición humana, el mundo de la vida, en el 
exceso interminable de destrucción del oikos, de la Casa de todos, del espacio 
común, de relaciones sociales, colectivas y convivencia comunitaria, hasta 
convertir la casa de todos, en un espacio cada vez menos habitable, disfrutable, 
vivible. 

 
Esta tierra lo es todo, menos un legado de humanidad. Es un mundo que no logra hacer 
mundo, un mundo enfermo de mundo y de sentido de mundo. Es una enumeración – y 
de hecho solo emerge aquí el número, la proliferación de estos polos de atracción y 
repulsión. Es una lista interminable – y de hecho todo sucede como si nos limitáramos a 
formularla, en una contabilidad que no arroja el menor balance. Es una letanía – es 
decir, una oración pero de puro dolor y de puro delirio, esta protesta que sale a diario de 
la boca de millones de refugiados, de deportados, de asilados, de mutilados, de 
hambrientos, de violados, de ejecutados, de excluidos, de exiliados y expulsados5. 

 
Migrar es transitar, cambiar de residencia local, de un país a otro, de una región a 
otra. La migración y el exilio obedecen a una multiplicidad de razones y motivos: 
políticos, sociales, económicos, culturales, éticos e ideológicos; es el movimiento de 
individuos, de grupos humanos, de comunidades, que han sido obligados por la 
exclusión, la miseria, el hambre, la violencia y el peligro de muerte, a arrostrar la 
depredación ética existencial del ser humano. Es la consecuencia de un mundo 
global que ha globalizado la desigualdad, la injusticia, la inequidad y, a la vez, el 
                                         
4 Žižek (2004), pp. 185-196. 
5 Nancy (2006), pp. 11-12. 
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crecimiento, progreso y desarrollo científico y tecnológico para el beneficio de la 
humanidad, especialmente de las grandes empresas mundiales y gobiernos de los 
países neoimperiales.  

 
El fenómeno económico de la globalización ha permito la homogenización del espacio y el 
tiempo pero, paradójicamente, también contradicciones culturales a nivel de la vida 
cotidiana. Ella es un cambio de escala, de intensidad, de velocidad, de realidad que nos 
somete a requisitos abstractos: modernizarnos, liberalizarnos, cambiar nuestras 
costumbres. Además que se materializa como una globalización policial que en aras de la 
defensa de la seguridad pública que controla, domina y etiqueta a los individuos 
(terrorismo) como cualquier otro fundamentalismo. Aunado a lo anterior, la economía se 
pondera como un nuevo absoluto y a través de sus criterios juzgamos nuestras 
satisfacciones, inquietudes y deseos6. 

 
Esto es lo propio de la realidad humana en la historia contemporánea del siglo 
XXI, donde las mayorías y las minorías depauperadas, humilladas, excluidas, 
hambrientas han padecido la pesadilla de la violencia, sólo asequible, o 
especialmente, aunque no exclusivamente, a los poderosos, a los dueños del 
poder.  

 
La población mundial vive en una plétora miserable: es un mundo dominado por 
diferencias de renta y contrastes sociales como no se había conocido hasta ahora en la 
historia de la humanidad. La concentración de la riqueza en pocas manos contrasta con 
la extensión de la pobreza en los cinco continentes. La miseria, el hambre, los trabajos 
forzados y la esclavitud condenan diariamente a cientos de miles de niños, a pocos 
kilómetros de la muerte, reinan la abundancia y el despilfarro. Las diferencias de todo 
tipo entre las zonas ricas y los países empobrecidos siguen aumentando en un mundo 
dominado por políticas que autodenominan “neoliberales”7. 

 
Por eso desde la noche de los tiempos hasta la actualidad, los dominados, 
excluidos, marginados, explotados; desde la resistencia buscan oponer violencia 
contra violencia, lo que inevitablemente lleva al descrédito ético personal, 
individual, comunitario y social. Es necesario recuperar y volver a la memoria, a la 
conciencia histórica, para abrir un cauce que dignifique a la comunidad humana, 
a través del compromiso ético del reconocimiento solidario con el otro; esto es un 
poner en común los factores éticos, políticos y sociales que reduzcan la violencia 
en el mundo. 

 
El fenómeno de la violencia es universal, pero tiene matices adecuados a cada 
circunstancia. Quienes tuvieron la experiencia de la Segunda Guerra Mundial y 
sufrieron las consecuencias de la política nazi de exterminio pudieron teorizar sobre el 
mal y la crueldad humana abrasando la idea de una barbarie inusitada como parte de la 
naturaleza humana. Muchos intelectuales mostraron su desconcierto, sus escritos 
expresan lo que para ellos fue una crisis de la moral moderna, producto de un incesante 
influjo del capitalismo sobre la esencia humana llevándola a un individualismo extremo. 
Las categorías construidas en el campo de la filosofía a partir del holocausto fueron tema 
común para una vertiente que indagó en la reflexión de la existencia, la esencia del 
problema fundamental. La necesidad de pensar el destino del hombre, su sentido 
existencial, la muerte, la crueldad, la relación con el Otro, la diferencia, la identidad, la 
soledad, la extrañeza, la violencia, fue de alguna manera un asunto que dominó los 

                                         
6 Mateos Castro (2013), p. 56. 
7 Fernández Buey (2000), p. 87. 
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escritos de la filosofía imperante, así como también en la literatura de mediados del siglo 
XX8. 

  
Se trata, como ha señalado María Zambrano, de realizar el cambio que revolucione 
las formas de exclusión, de desigualdad y de fuerza irracional direccionada o 
dirigida hacia el otro: el extraño, el extranjero, el migrante, el exiliado; el 
explotado, el marginado, el excluido, el pobre, el paria. Esto es, tomar conciencia 
de la violencia en la historia, como de reconocer que la migración y el exilio son un 
fenómeno mundial; consecuencia del despertar y tomar conciencia que el 
neocapitalismo, como antes el capitalismo, es crisis mundial. Por eso, «este 
instante, el primero del despertar, es el más cargado de peligro pues pasas de 
sentir el peso del monstruo de la pesadilla al vacío. Es el instante de la perplejidad 
que antecede a la conciencia y la obliga a nacer»9.  

Es la decadencia y muerte de una época y el nacimiento de otra nueva y 
pujante; es el descenso y la ascensión, de una forma de atender y percibir la 
realidad de otra manera; es el fenómeno de la crisis, y, en una crisis, algo muere: 
creencias, ideas, imaginarios sociales, representaciones del mundo, ideologías; los 
modos de vivir que parecían inconmovibles; las formas de organización sociales; 
donde la organización, participación, comunicación y lucha han cambiado de 
forma extraordinaria; pero aún prevalecen y, lo que es peor, se potencian: la 
violencia, miseria, exclusión, racismo; la sensibilidad solidaria y amorosa con el 
otro decrece; se observa un sentimiento de desgano, de abandono, amparado, 
desde antes, ya no sólo por los dueños del poder y el dinero, sino además por las 
“burguesías intelectuales”, para sufrir una caída estrepitosa; mientras la 
masificación de los medios a través de las redes de información y comunicación 
han mediatizado la existencia, la vida humana, allí donde se ha perdido la 
importancia de la conciencia histórica. 

 
De ahí se sigue, una vez más, la importancia de la conciencia histórica. Cuando 
hablamos de los otros, y sobre todo cuando damos consejos o cuando hacemos 
propuestas de política demográfica, no deberíamos olvidar lo que hemos sido nosotros 
mismos. Hay dos tipos de comportamiento muy habituales en la cultura 
euronorteamericana. Uno consiste en aconsejar a los otros tales o cuales conductas 
para que llegue a ponerse a nuestra altura en determinados aspectos […], olvidando los 
traumas de nuestra propia historia. El segundo consiste en aconsejar a los otros que no 
hagan lo que nosotros hacíamos hasta hace poco tiempo, porque si lo hicieran 
saldríamos perdiendo todos […]. Queda por practicar un tercero: dejar a los otros en 
paz10. 

 
Parece que la crisis es el modo de estar y ser en el mundo. En lo estructural, el 
discurso seductor del neocapitalismo imperial, divulgado por los medios de 
comunicación, a través de las tecnologías de la información, ha logrado imponerse 
como el único discurso posible de producción, que oculta la contradicción 
inherente de violencia y destrucción. Las relaciones de poder y de juegos de 
“verdad” penetran a los grandes sectores de la población a nivel mundial; donde el 
grado de riqueza determina el grado de poder. 

Ante esto,    

                                         
8 Ayala Barrón (2016), p. 65. 
9 Zambrano (1992), p. 12. 
10 Fernández Buey (2000), p. 113. 
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Lo primero que se siente perder es la seguridad y el ancho tiempo y el ancho que a ella (la 
crisis) corresponde. Cuando vivimos sobre bases inconmovibles, en un cuadro que 
creemos fijo, el tiempo es ancho y espacioso; los días se suceden con ritmo acompasado y 
creemos poder disponer de todos ellos. Se vive en una especie de presente dilatado. Se 
ven llegar los acontecimientos y aún se tiene la sensación de ir hacia ellos: la vida es un 
ir hacia adelante con esfuerzo imperceptible o perceptible en forma de gozo. […] En la 
crisis no hay camino, o por lo menos no se ve. No aparece abierto el camino, pues se ha 
empañado el horizonte – acontecimiento de los más graves en la vida humana y que 
acompaña a las grandes desdichas. Ningún suceso puede ser situado. No hay punto de 
mira, que es la vez punto de referencia. Y entonces los acontecimientos vienen a nuestro 
encuentro, “se nos echan encima”. El tiempo parece no transcurrir y de la quietud 
pantanosa, por una sacudida, por un salto llega en un instante lo peor. Se está a la vez 
vacío y aterrorizado11. 

 
Es decir, es necesario traspasar los límites no siempre traspasados por la persona 
humana en la vida colectiva, como de disponerse a subvertir la anomia social, 
transida de violencia y de desorden, para generar o producir una sociedad más 
humanizada y solidaria con nosotros (latinoamericanos y caribeños) y los otros (el 
resto del mundo) que busque superar, de cierta forma, el sacrificio, la destrucción, 
el terror; ir más allá de las prácticas políticas que superen el problema de las 
víctimas y plantear nuevos proyectos éticamente solidarios con la humanidad 
toda.  

Lo cual requiere reconstruir un humanismo incluyente de la diversidad 
humana, donde la filosofía ha de convertirse en un instrumento de desenajenación 
del ser humano, a través de la obra filosófica, política, estética, humanística, 
científica, tecnológica y cultural. Hoy se vive en diversos tiempos históricos y 
políticos, opuestos y contradictorios; la proliferación de las tecnologías de la 
información muestra ante los acontecimientos históricos un tiempo “eternamente” 
presente donde el pasado y el futuro parecen no existir.  

Si la eticidad es vivir en una escala de bondad/maldad, de valorar la existencia 
en relación dialéctica del bien y el mal ético, allí, donde la indiferencia es 
inaceptable; es decir, la eticidad busca el punto medio analógico fronético de lo 
justo y lo solidario con nosotros y los otros, con todos los seres humanos. Es 
necesario reconocer, por los hechos históricos actuales, la crisis de Europa, los 
Estados Unidos de Norteamérica y del mundo; crisis del espíritu, de los fines y 
confines de las geografías humanas, de las ideas, de las “ciencias europeas” del 
siglo XX y, especialmente, del XXI; de la humanidad, de la historia, de la 
sujetividad: de la conciencia, del sujeto, de la identidad; todo ello es consecuencia 
de la autoridad centralizadora del poder. 

En el mundo de hoy, Europa y su extensión en América (los Estados Unidos) 
han de responder por el deber de la memoria, por la historicidad de su ser, hacer y 
convivir con el otro, como adalides de la inclusión de la diversidad humana, de los 
excluidos, exiliados, marginados, migrantes. 

Europa, 
 

Entonces, – según Derrida tiene – el deber de responder a la llamada de la memoria 
europea, de recordar aquello que se ha prometido bajo el nombre de Europa, es un deber 
sin medida común con todo lo que se entiende generalmente bajo ese nombre, pero del 
que se podía mostrar cualquier otro deber, quizás, tácitamente lo supone. Este deber 
dicta también: abrir Europa a partir del cabo, que se divide porque es también una orilla: 

                                         
11 Zambrano (1992), pp. 27-28. 
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abrirlo a lo que no es, no ha sido jamás y no lo será jamás Europa. El mismo deber dicta 
también no sólo acoger al extranjero para integrarlo, sino también para reconocer y 
aceptar su alteridad: dos conceptos de la hospitalidad que dividen hoy nuestra conciencia 
europea y nacional. El mismo deber dicta criticar […] un dogmatismo totalitario que, bajo 
el pretexto de poner fin al capital, ha destruido la democracia y la herencia europea, pero 
también dicta criticar una religión del capital que instala su dogmatismo bajo nuevos 
rostros, que debemos también aprender a identificar; y ése es el porvenir mismo, no lo 
habrá de otra manera12. 

 
El fenómeno de la migración y exilio ha transgredido el orden global establecido 
por los intereses del capital mundial; violenta la paz y el quietismo de los países 
ricos; es avivar los racismos, las xenofobias, los problemas de género, de los 
marginados y los excluidos, de los no invitados al banquete de la riqueza de los 
países ricos, poderosos y pujantes. Es poner en el banquillo de los acusados las 
condiciones de la existencia humana de las mayorías en el mundo. Es pensar, 
más allá de las “epistemologías del sur”, que los países ricos también tienen sus 
parias: cinturones de miseria y violencia en las grandes ciudades de las metrópolis 
imperiales en el mundo. La vida, la eticidad han sido violentadas por el egoísmo 
del neocapitalismo liberal global. 

 
La condición humana es la última explicación de la condición ética. Las morales pueden 
cambiar y el hombre puede dar contenidos distintos a lo que considera “bueno” o “malo”, 
“mejor” o “peor”, “valioso,” o “no valioso”. Lo que no varía es una nota permanente de la 
naturaleza humana, es su necesidad de distinguir y valorar éticamente13. 

 
La violencia puede definirse en relación dialéctica entre el derecho y la justicia, 
entre la bondad y la maldad ética, a partir de las relaciones humanas y sociales de 
poder entre los individuos y las sociedades, la cual se expresa de forma simbólica, 
física, material, consciente e inconsciente, objetiva y subjetivamente; la que incide 
en todas las formas del poder ejercido de un(os) grupo(s) sobre las mayorías y las 
minorías, lo cual atenta contra la libertad, la voluntad, la justicia y la moralidad; 
porque se ejerce en relaciones desiguales de exclusión y de dominio de los 
individuos, de las comunidades y de la sociedad. Que como causa eficiente se 
convierte en violencia, en el sentido exacto de la palabra, e incide sobre las 
relaciones morales de dominación y de control. 

 
Quiere decir esto: en una sociedad como la nuestra, pero en el fondo en cualquier 
sociedad, relaciones de poder múltiple atraviesan, caracterizan, constituyen el cuerpo 
social; y estas relaciones del poder no pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin 
una producción, una acumulación, una circulación, un funcionamiento del discurso. No 
hay ejercicio de poder posible sin una cierta economía de los discursos de verdad que 
funcionen, y a partir de esta pareja. Estamos sometidos a la producción de la verdad 
desde el poder y no podemos ejercitar el poder más a través de la producción de la 
verdad. Esto es válido para todas las sociedades, pero creo que en la nuestra la relación 
entre poder, derecho y verdad se organiza de un modo muy particular14. 

  
La migración y exilio de los países de nuestra América y del mundo se dan 
particularmente hacia los países desarrollados de Europa y de los Estados Unidos 

                                         
12 Derrida (1992), pp. 63-64.  
13 González Valenzuela (2007), p. 27. 
14 Foucault (1980), pp. 139-140. 
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de Norteamérica; consecuencia de la falta de oportunidades de desarrollo, de 
trabajo, de sobrevivencia en los lugares de origen. Por esto es importante indagar 
en las implicaciones históricas, sociales, económicas, políticas, antropológicas, 
etnológicas y culturales. Porque el problema de la migración y el exilio demanda 
ser abordado desde metodologías y horizontes epistemológicos disciplinarios, 
interdisciplinarios, transdisciplinarios y pluridisciplinarios para construir un 
análisis crítico sobre el problema, explicarlo y definirlo dialéctica, conceptual y 
empíricamente, en la practicidad ontológica y fenoménica; lo cual requiere explicar 
e interpretar la problemática e ir hasta las raíces del mismo, y buscar alternativas 
posibles. 

El viaje hacia el Hemisferio Norte representa en el imaginario del migrante la 
oportunidad de un cambio de estatus social y nivel de bienestar, pero además esto 
requiere estar consciente que está cargado de violencia en sus muy variadas 
formas: físicas, materiales, espirituales y simbólicas. 

En nuestro caso, 
 

América Latina se ha convertido en región que expulsa una cantidad de población 
producto de las injusticias económicas y sociales que se reflejan en una falta de 
desarrollo, crecimiento, que permiten dar condiciones de estabilidad y vida digna a su 
población. Si desde México hasta la Argentina los movimientos de migrantes buscan 
nuevas posibilidades de subsistencia, eso es un elemento característico de nuestros 
días; sea al interior de la región o hacia EUA, e incluso a Europa. El hecho es que la 
región expulsa población de forma escandalosa15. 

 
La esfera de la violencia de tales relaciones y tránsito, ha sido definida – para 
decirlo en palabras Walter Benjamin – a través de los conceptos de derecho y 
justicia. Sobre todo, en lo que respecta al primero, donde es evidente que la 
relación fundamental es el más elemental de todo ordenamiento ético-jurídico, que 
ha de subvertir que el ser humano sea fin y no medio; la violencia, para comenzar, 
sólo puede buscarse en el reino de los medios, pero no en el de los fines. Estas 
comprobaciones dan para la crítica de la violencia algo más, incluso diverso, de lo 
que acaso nos parece. Puesto que, si la violencia es un medio, podría parecer que 
el criterio para su crítica está ya dado, sin más. Esto plantea la pregunta: ¿La 
violencia, en cada caso específico constituye un medio para fines justos e 
injustos?  

En un sistema de fines justos, las bases para su crítica estarían ya dadas 
implícitamente. Se trata de atraer la reflexión crítica de la violencia, más allá del 
criterio de la filosofía del derecho positivo, pero también fuera del derecho natural, 
para ubicarla en la filosofía de la historia, en el tiempo y espacio del 
acontecimiento16. La teoría del derecho en la historia construye el sistema jurídico, 
se organiza en torno de la defensa de la soberanía, su papel es fijar la legitimidad 
del poder para la dominación y control de la sociedad. «El sistema de derecho, el 
campo judicial son los trámites permanentes de relaciones de dominación, de 
técnicas de sometimiento polimorfas. El derecho visto no desde el lado de la 
legitimidad que se instaura, sino desde los procedimientos que pone en marcha»17. 

                                         
15 Díaz Núñez (2009). 
16 Benjamin (1982), pp. 11-15. 
17 Foucault (1980), p. 142. 
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En la realidad mundial aparecen una diversidad de problemas que se han 
hecho extensivos a nivel global, los que por la vía de las estrategias del capitalismo 
neoimperial no tienen posibles salidas, si no se considera la posibilidad de revertir 
las grandes desigualdades entre los países ricos y pobres: los opulentos del Norte 
y los del Sur depauperado, desigual y pobre. En esta realidad destaca y se hace 
presente la amenaza del terrorismo. La migración de los países pobres del Sur 
hacia los del Norte, la injusticia, la pobreza, la desigualdad social, el problema del 
desempleo, la miseria, la marginación. La globalización neoimperial 
unidimensional, hasta muy reciente unipolar, se ha convertido en multipolar y ha 
generado una época de oscurantismo, de falta de entendimiento entre los países 
en el mundo. 

 
Desestructurado y desarticulado en sus expresiones tradicionales, este “nuevo mundo” 
resulta desprovisto de gran parte de los elementos que hace algún tiempo todavía 
producían una regulación de tipo público (la del derecho internacional general) en tanto 
que una infinidad de poderes privados se han encaminado a reformar sectores limitados 
y fraccionados: hubiera sido necesaria una gran “mano invisible” que armonizase a todos 
esos poderes privados; pero ha sido así, entre otras cosas porque esta inmensa 
desregulación se mueve informalmente por debajo de la residual esfera pública y logra 
entreverarse con ella o infiltrarla – podría describirse esta situación como el encuentro 
entre lo “viejo” y lo “nuevo”18. 

 
Pero, las cosas son así, la violencia en el sistema neocapitalista, si no hay un 
criterio de violencia, entonces, se construye un juicio conceptual de violencia como 
principio, respecto a los casos de aplicación y análisis; es decir, si no existe una 
construcción ontoepistemológica orientadora, esto lleva al relativismo que rompe 
con la estructura hermenéutica formal de interpretación y explicación, para caer 
en la subjetividad. En consecuencia, permanece sin respuesta el problema de la 
violencia en general, como principio orientador moral, aun cuando 
hipotéticamente sea un medio para fines justos. Para decidir respecto a este 
problema se necesita un criterio más pertinente, como la distinción en la esfera 
misma de los medios, sin tener en cuenta los fines a los que éstos sirven. 

 
El discurso estatal sobre la violencia es el que se cuela por todos lados: violencia es 
crimen, vandalismo, desmanes, drogadicción, protesta social, interferencia con el 
continuum de la vida legalizada y legitimada como normal; es decir, desobediencia de la 
ley, trasgresión de órdenes específicas. Al poseer el monopolio específico de la violencia 
[…], el Estado no puede permitir que nadie más la ejerza, de modo que cualquier acción 
que atente contra el orden estatal es considerada, en mayor o menor medida, como 
violencia. Partiendo de esta generalidad, que aunque parece obvia pasa la mayor parte de 
las veces inadvertida, en las sociedades suele secularizarse el concepto de violencia 
procedente del Estado, y termina por dictaminar como violencia todas aquellas acciones 
que, por espectacular semejanza se aproxima a los actos […] descritos. Y es entonces que 
en todos los ámbitos (académicos, burocráticos, laborales, recreativos, etcétera) 
comienzan a surgir taxonomías verdaderamente plurales y heterogéneas respecto de la 
violencia: violencia de género, intrafamiliar, estructural, laboral, sistémica, simbólica, 
política, de pareja, psicológica, y un largo etcétera. Dichas taxonomías intentan, por 
supuesto, tipificar para erradicar, prevenir o evitar la violencia, de modo que en su 
despliegue el mundo siempre se acorte y se escinda: ¡eso no!, ¡eso es violencia!19. 

  

                                         
18 Bonanate (2006), p. 5.  
19 López González (2016), pp. 205-206. 
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Ante esto es necesaria una crítica de la violencia, porque nunca como ahora el ser 
humano se encuentra acosado por la violencia del poder en las muy variadas y 
diversas manifestaciones: estatal, institucional, política, económica, social, 
cultural; también en las relaciones, familiares, escolares, amorosas, etc. Puede 
decirse que este es un alegato ético de la violencia. En este mismo margen de 
violencia, se encuentran en el mundo, entre otras, las grandes migraciones y 
exilios en el mundo de la vida, de la existencia toda; allí donde la existencia 
humana se halla sitiada por el temor, el temblor, el miedo, el hambre y la muerte, 
que la violencia por sí misma genera20. 

Leopoldo Zea ha señalado, en este horizonte de sentido solidario universalmente 
humano entre los nosotros y los otros, lo siguiente: 

 
Todos los hombres son iguales por ser distintos, estos, individuos, […] (no se encuentran) 
en relación vertical entre hombres y pueblos – relación de dependencia, de amo y esclavo, 
dominador y dominado, colonizador y colonizado – (a lo cual) se debe oponer a una 
relación horizontal, de solidaridad entre iguales, de pares entre pares. Igualdad que no 
puede implicar, en forma alguna, negación de su personalidad, de la individualidad, que 
hace del hombre un hombre y no un ente de colmena y hormiguero. […] La que debe 
plantearse ahora entre dependencia o solidaridad, luchándose por alcanzar la segunda y 
eliminar la primera21. 

 
Ante esto, sólo queda partir desde una forma crítica de la unidimensionalidad 
reduccionista de dependencia y exclusión, expresiones de la violencia, a partir del 
análisis en la construcción conceptual y su sentido, por el que se busca explicar 
las formas violentas de desigualdad, inequidad e injusticia, para intentar ir más 
allá de los totalitarismos que limitan el ejercicio de la libertad y el pensamiento y 
superar cualquier forma ideológica que estatice las prácticas del pensar y del 
obrar en búsqueda del bien común; o, más adecuadamente, incluyente de la 
eticidad del buen vivir indígena, de los pueblos originarios de nuestra América y 
del mundo, comprometido y responsable, de convivencia solidaria  incluyente de 
los otros, del género, muy alejado de antropocentrismo elitista occidental, fincado 
en el poder y dominio de la existencia de un mundo apresurado y con prisas, 
opuesto a la armonía comunitaria de convivencialidad de los pueblos originarios 
de nuestra América y del mundo.  

 
Por ello – podemos decir, que – el buen vivir no significa “vivir mejor” entendido en 
término de ganancia, consumo, desarrollo, progreso que conllevan la violencia y dominio 
de unos sobre los otros al imponer una verdad, la única forma de vivir y de relacionarse 
con el entorno. Esto reduce la existencia de acuerdo con el paradigma predominante que 
extrae la espiritualidad de lo material, desecha la subjetividad y todo se convierte en 
objeto. Al ocultar la diversidad, detiene el movimiento de saberes que reproducen la 
vida22. 

    
Ante esto, según María Zambrano, el absolutismo del pensamiento conduce a un 
despotismo y exclusión de la realidad humana; al inmovilismo y el estatismo, 
presentes en el imaginario occidental. 

 

                                         
20 Žižek (2004b). 
21 Zea (1974), pp. 21-22 (las cursivas son nuestras). 
22 De Luna Ramírez (2018). 
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En todo absolutismo de pensamiento y en todo despotismo nace el miedo a la realidad 
humana y aun a la realidad, previa a la humana. Se teme a la riqueza, a la 
multiplicidad, al cambio. Se intuye o se presiente la disciplina que es necesaria ganar 
para vivir frente a una realidad que se reconoce como movimiento. Pues si cree que lo 
real es inmóvil, se tiende a quedarse inmóvil, o bien, el que esto crea se mueve con la 
ingenua seguridad. […] La confusión del orden con la quietud hunde sus raíces en un 
terror primario. Y es uno de los aspectos más peligrosos de ese estatismo que aún 
subsiste en la mente occidental23. 

 
Es decir, en la actualidad del Siglo XXI se requiere analizar los movimientos 
sociales, de éxodos, migraciones, luchas, guerras, oposiciones y racismos, desde y 
hacia los países imperiales y de éstos hacia el interior de éstos y de los países de 
los dominados en el mundo; pero no desde la mirada estática de alguien que 
piensa esto como connatural al ser humano, sino como cambio, transformación y 
crisis humanas; es decir, como el tránsito de las ideas a los individuos y la 
comunalidad que las producen, los cuales han sido colocados más allá del límite 
existencial, de aquellos que ante la situación desenraizada y ontológica se refugian 
en la nostalgia, desesperación y angustia; allí donde sólo queda como alternativa 
la certeza de la memoria, los recuerdos que afincan a los sujetos y a los individuos 
en la existencia, en su ser, en la onticidad del pasado identitario e histórico, desde 
un presente siempre activo que va conformando un futuro incierto, aún nebuloso, 
pero que va tomando “rostro”. Todo ello se realiza desde un sujeto racional 
consciente, que al problematizar filosofa, analiza y critica como un ser situado en 
un horizonte histórico de sentido.  

Es por la vía de la reflexión filosófica y de la crítica, que se puede salir de las 
formas de enajenación y alienación que mediatizan el modo de ser humano, como 
ser siendo con los otros, en relación social y colectiva; en solidaridad, libertad, 
justicia y equidad en el mundo de la vida.  

Empero, el exiliado, el expulso, el migrante, ha sido arrojado por las 
circunstancias históricas, sociales y económicas, en pocas palabras, por las 
condiciones de existencia de desigualdad social e injusticia, a la nada: en la 
nulificación de la existencia. Esta es la expresión grotesca y trágica de la vida 
humana en el mundo. Esta relación como principio de la acción praxológica se 
agota en el potencial mítico e ideológico que mediatiza y justifica prácticas 
éticamente injustas. Así, para que se inicie la práctica de la justicia se tiene que 
partir de los principios mínimos ético-regulativos de las relaciones humanas.  

Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración muestran que la razón 
ilustrada ha instaurado el pensamiento calculador de plenos derechos, que se 
justifica y se atiene a la cientificidad de la propuesta, de la que se desprende la 
superestructura epistemológica de la tecnociencia moderna y sus constituyentes 
ideológicos, políticos, sociales y culturales justificados por una lógica formal de 
principios de la repetición inherentes a la igualdad represiva que instaura la 
abstracción como liquidación de lo real, de los marginados, los excluidos de la 
existencia moderna e ilustrada capitalista; esta es la inhumanidad con que son 
tratadas las naciones de los países pobres. 

 
De hecho, la universalidad de la Ilustración había excluido desde sus orígenes 
programáticos una periferia geopolítica que hoy sólo podemos contemplar con su lado 
oscuro y con su oculta verdad. Nuevo Mundo y Tercer Mundo han sido los sucesivos 

                                         
23 Zambrano (1992), p. 163. 
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nombres inciertos que eufemísticamente han designado ese no-lugar de la Ilustración o 
de la modernidad. Bajo el rigor metafísico y político de semejante exclusión se ha 
comprimido, sin embargo, a esta masa periférica con respecto a la Ilustración, a lo largo 
de la proyección colonial y poscolonial de ésta, con resultados ostensiblemente 
catastróficos24. 
 

Sin embargo, en toda relación humana se da la dependencia, pero también la 
interdependencia de relaciones de poder y dominación, de una minoría de seres 
humanos y de pueblos sobre las mayorías marginadas y excluidas. Así, lejos de 
verse los resultados de las acciones humanas en concordancia ética horizontal de 
equidad y de justicia, son la expresión de la voluntad ajena del poder ejercido con 
violencia desde el grupo dominante que se considera superior: económica, social y 
políticamente. 

 
De aquí derivará, no la necesidad de una conciliación con la voluntad de los otros, sino 
como algo superior a ellos. Se hablará de individuos y pueblos predestinados, elegidos, 
como encarnación de una determinada divinidad, espíritu o fuerza superior. Se hablará 
de árbitros supremos, superhombres y, por ende de donadores de esa humanidad de 
que hablábamos. Serán los otros los que, al mostrar con sus obras su incapacidad para 
el éxito, la falta de conciliación de sus aspiraciones con los fines de una voluntad 
suprema, tendrán que esforzarse en demostrar que son parte de la humanidad y no 
simple material de realización de quienes, sabiéndose encarnación de esa voluntad 
suprema, sirven a los fines de la misma. Los hombres y los pueblos que en tal forma se 
enajenan y enajenan a sus semejantes, actuarán como si sus intereses fueran los 
intereses de la suprema voluntad de la cual se dicen encarnación. Sus ambiciones, 
pasiones y egoísmos vendrán a ser el necesario instrumento de realización de una 
voluntad suprema. Por ello sus decisiones (del grupo en el poder) serán infalibles y no 
cabrá apelación25. 

 
2. Violencia, migración y derechos humanos 
La violencia constituye uno de los modos del ser humano fundado en el principio 
de alteridad desigual de control y dominio de unos sobre los otros; por ello puede 
decirse que ésta es inherente a la conciencia e inconsciencia del modo de ser 
humano; porque éste es pólemos: lucha, cambio y transformación teórico-práctica, 
histórico-discursiva y dialécticamente abierta. 

Del mismo modo, la violencia es también una forma de rebeldía justificada o no 
contra el derecho y la ley. Por ejemplo, para el derecho civil, es causa de nulidad 
de contrato; para el derecho penal es una circunstancia agravante de ciertas 
infracciones. Dicho esto, la escritura y la fe hacen violencia y la policía las 
substituye cuando la autoridad es también causa de ellas.  

Ante esto deben buscarse soluciones que garanticen los derechos básicos de los 
seres humanos, de los trabajadores inmigrantes hacia los Estados Unidos de 
América y Europa. La realidad actual en el mundo muestra una diversidad de 
problemas de violencia en sus muy variadas expresiones materiales e ideológicas: 
racismos, de género, simbólicas, culturales. En este horizonte de comprensión 
histórica, social, económica se está dando el absurdo problema migratorio. 

En la realidad mundial globalizada 
 

                                         
24 Subirats (2010), p. 88. 
25 Zea (1976), p. 42. 
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Tenemos muchos nuevos eslóganes – sociedad posindustrial, reflexiva, posmoderna, de la 
información – pero creo que solamente son nombres periodísticos. Todavía no sabemos 
qué está pasando. Por eso necesitamos la teoría y la filosofía más que nunca. 
Actualmente es el tiempo para la teoría. ¿Por qué? Podemos fijarnos en los debates sobre 
el aborto, etc. No se puede aplicar simplemente la vieja sabiduría religiosa porque es una 
situación totalmente nueva. ¿Deberíamos o no deberíamos permitir la investigación 
genética? ¿No se nota lo confuso que son los debates? Me ha dejado totalmente 
sorprendido cómo en Europa los católicos y los cristianos se oponen a las intervenciones 
biogenéticas, afirmando que los seres humanos tienen un alma inmortal y que no son 
solamente máquinas, de manera que no deberías jugar con ellos26.  

  
En esto se observa falta de voluntad política de los países del Norte y del Sur para 
resolver los nuevos y grandes problemas en general, y de los migratorios y 
exiliados, en particular. Esto es, estamos obligados a reflexionar sobre todos estos 
problemas puestos en el límite de la vida, destacan: expulsados, perseguidos 
políticos, religiosos, raciales; sociales, económicos, de pobreza, marginación, 
exclusión social, miseria, hambre; investigaciones sobre las ciencias y las 
tecnologías y sus consecuencias para el ser humano. Esto, hasta ahora, no tiene 
respuestas suficientes a tan grandes problemas que lastiman la dignidad y la 
humanidad entera. 

 
En nuestro mundo global, las mercancías circulan libremente, pero no las personas, ya 
que están surgiendo nuevas formas de apartheid. El tópico de los muros porosos, de la 
amenaza de que nos inundan los extranjeros, es estrictamente inmanente al capitalismo 
mundial, y constituye un índice de falsedad de la globalización capitalista. Es como los 
refugiados (migrantes) quisieran que la libre circulación global se ampliara de las 
mercancías a las personas. Desde el punto de vista marxista, hay que relacionar la 
“libertad de movimiento” con la necesidad del capital de contar con mano de obra “libre” 
(millones de personas arrancadas de sus formas de vida comunitaria para poder 
encontrar empleo en fábricas donde se las explota, como ocurre hoy en día en China o 
México), y también con la libertad realmente universal del capital para moverse por todo 
el globo. La manera en que el universo del capital se relaciona con la libertad de 
movimiento de los individuos es, por tanto, inherentemente contradictoria: necesita 
individuos “libres” como mano de obra barata, pero al mismo tiempo necesita controlar 
sus movimientos, pues no se pueden permitir las mismas libertades y derechos para 
todos27. 

 
Al lado de esto, en la región nuestroamericana y en el mundo han proliferado 
nuevos movimientos sociales que abarcan movimientos de diversa índole: étnicos, 
de mujeres, discapacitados, trabajadores, campesinos, obreros, etc., de amplia 
raíz social anarquista; que luchan por el reconocimiento y respeto de los derechos 
humanos, por espacios para el desarrollo humano. Destacan, por ejemplo, el 
alzamiento del EZLN (1994) en México, los movimientos de los “piqueteros en 
Argentina,” de “Los sin tierra” en el Brasil, etcétera; de minorías étnicas como 
afrolatinoamericanos, homosexuales, mujeres campesinas, obreras, indígenas, 
feministas, ancianos, jóvenes, estudiantes, ambientalistas, parias de las grandes 
urbes, cada uno con reivindicaciones de derechos: acceso a la vivienda, a la salud, 
educación, trabajo, a un nivel de vida digna, a servicios de luz, agua potable y 
drenaje; demanda el derecho de la libre circulación y tránsito al de interior de sus 
países y hacia el resto del mundo. 

                                         
26 Žižek (2015), p. 40. 
27 Žižek (2016), pp. 63-64.  
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En consecuencia, ante este estado contradictorio desolador, es necesaria de 
nueva cuenta proponer una ética mundial, la que puede tener un papel 
fundamental en las negociaciones con las sociedades y los gobiernos. Es de gran 
importancia un horizonte ético-político que sirva de brújula orientadora para 
plantear una ética mundial de convivencia, de respeto, comprensión, solidaridad, 
justicia y tolerancia, la cual debe estar coordinada y regulada por las comisiones 
especiales de los derechos humanos en el mundo.    

Rousseau ha señalado en El Origen de la desigualdad entre los hombres, “que el 
más fuerte tiene siempre la razón;” por ello, “sólo hay que tratar de ser el más 
fuerte”. De lo cual se ha derivado el problema político de la autoridad y de la 
“necesidad” de la violencia que hay que emplear contra la violencia legítima por el 
Estado weberiano y el gobierno. Este problema se puede vincular con el concepto 
de Revolución. Allí donde el poder existente hace fatalmente violencia y nada se 
realiza sin alguna constricción, lo cual pone en cuestión la relación entre la 
moralidad y la política y la opción por la legitimidad o por la violencia. Donde el 
terrorismo, los fundamentalismos, el neonazismo, totalitarismos y los 
neoconservadurismos hacen presencia en el mundo de los países occidentales 
desarrollados; en contraste los antiguos llamados del tercer mundo, países pobres, 
donde la violencia terrorista del crimen organizado y los gobiernos estalla y se ha 
convertido en una amenaza permanente; y un hecho constante de la vida 
cotidiana. 

 
En consecuencia, “el espacio interior del mundo del capital no es un ágora ni una feria 
de ventas al aire libre, sino un invernadero que ha arrasado hacia dentro todo lo que 
antes era exterior”. Este exterior, construido sobre los excesos capitalistas lo determina 
todo: “el hecho primordial de la Edad Moderna no es que la Tierra gire en torno al sol, 
sino que el dinero lo haga en torno a la Tierra”. Tras el proceso que transformó el 
mundo en global, “la vida social sólo podía desarrollarse en un interieur ampliado, en un 
espacio ordenado domésticamente y climatizado artificialmente”. Cuando manda el 
capitalismo cultural, se reprimen todas las revueltas que modelan el mundo: “Bajo tales 
condiciones, ya no podrán suceder acontecimientos históricos, en todo caso accidentes 
domésticos”28. 

 
La violencia es propia del ser humano, de la humanidad toda, pero no la única, 
sino que forma una parte del hacer y quehacer humano en las diversas relaciones 
con el mundo de la vida, porque es la condición humana. La experiencia de 
investigación y de reflexión sobre este problema y sus implicaciones en las 
relaciones de poder está transida de violencia práctica, formal, simbólica y 
estructural. No obstante ello, existen otras formas de relación humana, donde se 
va del poder de unos al poder de todos, porque, desde nuestro horizonte 
ontoepistémico, no existe nada más importante que el ser humano, porque éste es el 
centro ontológico, con sus diferentes modos de ser y de producir las condiciones 
de existencia material y cultural.  

El ser humano por su carácter material: biológico, social, psicológico y cultural 
es un ser de escasez y de necesidades. Es decir, es un ente de necesidades 
materiales, biológicas y espirituales, las que para alcanzarlas en el mundo actual 
tienen que realizarse desde formas diversas de violencia: de negaciones, 
afirmaciones, luchas, reyertas materiales y simbólicas, posibilidad de realización 

                                         
28 Ivi, pp. 11-12. 
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de la existencia; de satisfacción de las necesidades humanas, las cuales al no ser 
satisfechas, llevan, inevitablemente, a la destrucción, a la desolación y a la 
muerte. 

No obstante que la libertad y la democracia conceden a los ciudadanos 
oportunidades, ello implica riesgos, porque la seguridad y la estabilidad económica 
y social deben ser cuestionadas y puestas en duda las bases racionales de justicia 
y de equidad. Dado que los estímulos de la actividad humana promueven el 
múltiple florecimiento, como el interés propio e ilustrado moderno; la seguridad se 
presenta como una realidad que se afana por compensar las carencias, para 
aparecer de forma deficitaria, destructiva, y, en consecuencia, violenta. Es aquí 
donde la ciencia y la tecnología, atentan contra el trabajo creativo, la audacia y el 
esfuerzo y contra la competencia como factor movilizador y de crecimiento29. 

Es en este sentido que adquiere profundidad y valor las palabras de Pierre 
Teilhard de Cherdin, que, al reflexionar sobre la ciencia, la técnica y la tecnología, 
señala que sería un crimen oponerse a la gran explosión de ellas; no obstante que 
se da la incongruencia entre la seguridad y el desarrollo, entre la ética y la 
política, porque está en la seguridad moderna del ser humano confiar en las 
propias capacidades y fuerzas para subvertir el orden racional de la razón; es 
necesario reconocer, como señala Kant, que la razón tiene límites.  

 
Y aquí reaparece a escala moderna, la tentación heroica de todos los tiempos: la de los 
Titanes y de Prometeo, la de Babel, la de Fausto, […] pero que sólo ahora entra en su 
fase crítica, ahora que el Hombre se ha elevado hasta el punto de poder medir al mismo 
tiempo la inmensidad de los tiempos abiertos ante él y las fuerzas casi ilimitadas que le 
confiere un esfuerzo concentrado para apoderarse de los resortes materiales del 
Mundo30. 

 
Es allí donde la insignificancia se posiciona y domina en la determinación de 
nuestros actos, aunque las condiciones no sean propicias, de ningún modo, a 
pesar de no ser externas al mundo de la existencia, de la vida; aunque 
hipotéticamente se busca la conquista de la felicidad, en la cual, la ética y la 
política se entrecruzan, y algunas veces – muy pocas – se sintetizan en un 
horizonte común: el ser humano; donde algunas decisiones fundamentales 
dependen de nosotros, pero otras no, por su carácter político externo; empero, en 
la lucha y en la dialéctica como proceso y cambio, éstas pueden ser puestas en 
conflicto, inclusive, dado el caso, transformarlas.  

Este es el problema que en la actualidad se vive en el mundo, la violencia se 
ejerce en contra de la vida y de la paz y es contraria a los derechos humanos, a las 
libertades, a los principios mínimos regulativos de la ética, sistematizados por la 
libertad, la justicia, la equidad y la solidaridad. Pero esto no excluye ni suprime el 
conflicto, la confrontación, tampoco el diálogo y la conciliación, sobre un problema 
que afecta y lesiona la existencia, la vida y las relaciones humanas: «si se observa 
claramente esto, se ve que la política se superpone a la ética, lo que no quiere 
decir que la suprima»31. 

Es necesario reeducar a los seres humanos para aceptar los rápidos cambios y 
transformaciones, consecuencia de la globalización, de la mundialización y las 

                                         
29 Höffe (2007). 
30 Teilhard de Chardin (1962), p. 229. 
31 Castoriadis (1997), pp. 254-255. 
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tecnologías de la información; y considerar que no todos están incluidos: las 
mayorías pobres, esto violenta los principios ético-políticos de derecho, justicia,  
libertad y equidad social. 

Peter Sloterdijk señala que 
 

El destino de los habitantes de la tierra depende hoy […] de metamorfosis intensas de 
las coaliciones de atención. En la medida en que los de vigilia global se muestran como 
improrrogables, aparece en el horizonte la necesidad de una cualidad evolutiva 
ampliada de vela global. La vida adulta en tránsito hacia la totalidad de cuidados del 
mundo venidero tiene que ser una vida que se determine en un nuevo reparto de la 
labor de vela global. Tal sea hoy cuando el sentido de hacerse adulto se ha hecho claro 
a partir de su contenido general, ya que el drama formador humano del tránsito de la 
casa al mundo, de las hordas familiares a la coexistencia planetaria lo revela todo en su 
necesidad ineludible32. 

 
Los existencialistas del siglo XX consideraron que el hombre es proyecto, es un ser 
posibilidades, sólo posible de realizar en la historicidad. Esto lleva implícito, ya en 
sí mismo, ciertos factores filosóficos, éticos, políticos, ontológicos, jurídicos, 
científicos, tecnológicos y de derechos humanos incluyentes de la totalidad del 
género humano en la diversidad y diferencia. 

Sören Kierkegaard había señalado en el siglo XIX que el drama moderno de la 
época, como lo es también de la nuestra, de reflexión analítica, se ha 
desembrazado del destino, de las certezas, se ha emancipado dramáticamente de 
la conciencia del drama, considerada como la cosa oculta, y la manifestación se ha 
convertido en el acto heroico individual, que lleva e impone sobre sí toda la 
responsabilidad de la realidad, empero, ello exige el coraje para enfrentarlo, lo cual 
requiere que no se sustraiga a ningún argumento racional ético.  

Es en este horizonte filosófico de la modernidad y la posmodernidad, donde “lo 
estético ordenaba la manifestación, pero salía de (los) cuidados por un golpe de 
azar; la ética reclamaba igualmente y hallaba en el héroe trágico su manifestación, 
allí donde el héroe encamina su labor, su actuar social hacia la exterioridad, esto 
reclama volcar su vida interior de compromisos y de responsabilidad, para vivir en 
un presente congelado y muerto. 

Así pues, la cosa y el reconocimiento son elementos esenciales del drama 
moderno. Nuestro tiempo se ha abandonado a la sensualidad y lo estético, se 
encuentra entusiasmado y propicio para la producción y la reproducción 
mecánica, y concibe con facilidad su poder de seducción, donde lo oculta 
dialécticamente y lo diferencia, como en otras, se “simplifica” en lo estético y en la 
ética, para hacer presencia lo absurdo, lo irracional y lo sin sentido. De este modo, 
lo estético exige lo oculto, lo que se encuentra detrás de, recompensado con 
códigos estetistas; en cambio, la ética exige la manifestación expresiva, práctica, 
para condenar lo oculto y de mala fe y optar por la expresión pragmática, práctica 
de la existencia situada en el mundo, desde un sujeto responsable y 
comprometido consigo y con el mundo33. 

 
3. Migración de las ideas: tránsito, fronteras, límites 
Nuestras preocupaciones por el problema de la migración en este apartado sólo 
van estar referidas a la migración de las ideas: políticas, sociales, filosóficas, 
                                         
32 Sloterdijk (2008), pp. 360-361. 
33 Kierkegaard (1958), pp. 96-97 y ss. 



Mario Magallón Anaya 

222 
 

literarias, etc. Es un intento por la reconfiguración conceptual del intercambio de 
ideas, pensamientos, preocupaciones y representaciones de la realidad y del 
mundo desde horizontes históricos filosóficos múltiples, hacia un sustrato 
geográfico mundial y específico del fenómeno de la migración de las ideas, donde 
los migrantes llevan consigo proyectos, esperanzas, ilusiones, desencantos, 
frustraciones, hacia un mundo material tangible, sólo aprensible y “aprisionable” 
emocionalmente como Totalidad, desde un ser situado ante una circunstancia que 
no logra definirse ni explicarse por la situación marginal en la que se encuentran 
los migrantes en un país ajeno.  

El migrante, el exiliado, el forastero, el peregrino, el trasterrado para sobrevivir 
debe realizar el ejercicio de la memoria, de la reconstrucción de ideas y 
representaciones de la realidad y del mundo de donde viene, recreadas e 
idealizadas desde la extranjería en la que viven34. Así, el exilio económico se 
convierte en el puente para ejercer una severa crítica de la sociedad europea y 
norteamericana, a los gobiernos y a la sociedad civil. Esto, a la vez, permite al 
emigrante ubicarse en el mundo de la cotidianidad del ocultamiento, persecución, 
hostigamiento y explotación. 

Como podrá observarse la investigación sólo toca colateralmente el problema de 
la migración de las personas, porque su objetivo se centra en aquello que está en 
la conciencia de los migrantes, en lo más profundo de su ser: las ideas, las 
representaciones del mundo, imaginarios sociales, sueños, sentimientos, pasiones, 
pero, también, conocimientos teórico- prácticos, experiencias vividas, adquiridas 
con el tiempo, a través de la educación y el trabajo, y la práctica del mundo de la 
vida, de la cotidianidad que se subjetiviza la existencia. Todo lo cual no tiene 
carácter tangible y algunas de las veces aparece nebuloso, confuso al sociólogo, al 
antropólogo social y cultural; más aún, al filósofo y al historiador de las ideas que 
busca coherencia lógica y delimitación desde la historicidad del acontecer en los 
campos del conocimiento filosófico, de las ideas, conceptos y representaciones del 
mundo. 

Por esta razón se requiere reconstruir los ejes de las racionalidades y de las 
nacionalidades, lo cual sólo es posible cuando se haya procedido a hacer un 
inventario de sentido y connotación de este conjunto de conocimientos y de 
saberes, donde la imagen como representación, como escribe Roland Barthes, 
adquiere significantes típicos, particulares y muy especiales, los cuales dependen 
de las “sustancias” metaforizadas de experiencias de vida, vivencias personales 
que subjetivizan el modo de ser de la vida en el tiempo; estas son formas obtusas, 
sesgadas en la representación de imágenes, palabras, objetos, conductas35. Por lo 
tanto, no tienen una existencia plenamente objetiva. Empero, la objetividad no se 
puede reducir sólo a un argumento lógico semántico coherente, sino más bien 
semiótico; además, deben incorporase imágenes, representaciones, imaginarios 
sociales, campos de conocimientos, saberes e ideologías. De esta forma, la 
“sustancia obtusa” es significante sin significado, suspendida entre la imagen y la 
descripción, la definición y la aproximación a un sentido semántico de 
significación con sentido. 

Es decir, “la sustancia obtusa”, desde las teorías del lenguaje y las semánticas 
neopositivistas y univocistas, obstruye la metaforización concebida como nostalgia 

                                         
34 Gaos (1945). 
35 Barthes (2002), pp. 44-45, 61. 
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y alejamiento centrada en la reconstrucción de la existencia del migrante y el 
exiliado. Es un intento de recuperación de la memoria, del pasado, desde un 
presente incierto e inconsistente y sustancialmente obtuso e inaprensible por la 
pura razón lógica enunciativa. Por lo tanto, las formas de entender la realidad y el 
mundo de los otros colocan a los migrantes y exiliados con toda su carga 
ideológica, teórica, ontológica, epistemológica y cultural en la alteridad, entendida 
por los países donde llegan como la situación de un “otro diferente”, de un no 
igual: racial, social, política, económica, cultural, e incluso, intelectualmente.  

La tesis escolástica sobre la alteridad y diferencia fundada en los principios 
“nominalistas”36 de la igualdad entre entidades particulares, “concretas 
materiales” entre los seres humanos, los entes, los objetos y las cosas se expresa a 
través de lo “nominal”, denominado conceptualmente como lo particular y 
específico37. Esto es opuesto a las construcciones conceptuales de las prácticas 
filosóficas, ideológicas, políticas y culturales de formas autoritarias e “imperiales” 
de dominación que asumen piramidalmente “los dominadores” no sólo física, sino 
cultural y “universalmente”. Es la característica del neoimperialismo cultural e 
ideológico, que de modo selectivo y excluyente impone su manera de ser 
particular, lo nacional, como “universal metafísico”, lo que violenta el ejercicio 
horizontal de justicia y de equidad solidaria en la diferencia y la alteridad entre 
nosotros y los otros.  

Esta es una forma “oculta” ejercida desde los gobiernos de los países receptores 
de inmigrantes y exiliados, por la que buscan encubrir y negar los derechos 
humanos de los extranjeros. El mundo del país receptor de migrantes no busca, ni 
quiere dar razón de éstos, porque desde el sentido jurídico y legal no tienen 
derechos y, por lo tanto, “no existen”. Con la negación de los otros se intenta 
superar un problema que debe ser resuelto, urgente y necesariamente, porque 
atenta contra los más elementales derechos del ser humano. 

Cuando miramos en el horizonte histórico político las revoluciones 
estadounidense y francesa del siglo XVIII encontramos que aparecen en el mundo 
moderno las propuestas de organización social, en las cuales no se justifican los 
privilegios ni la inmovilidad que impide los cambios en el cuerpo político, social, 
jurídico y de derecho que evolucionan constantemente, hasta llegar, en la 
actualidad como ejercicio social y político radicado en la desigualdad, exclusión 
del extranjero, especialmente de color. Por lo mismo, los derechos humanos de 
hoy han de trascender las barreras políticas, sociales, religiosas, culturales y 
raciales.  

En consecuencia, éstos se deben concebir en un mundo habitado por seres 
humanos distintos en su fenomenicidad histórica, pero con iguales derechos y en 
relación horizontal de justicia y equidad, allí donde la igualdad ha de estar 
radicada en la “ontologicidad regional” y mundial, en la unidad entitaria de la 
humanidad concebida como Una, en la unidad de la diversidad humana.  

Los derechos humanos son categorías políticas, jurídicas y filosóficas que se 
pueden integrar en un solo bloque, porque éstos han tenido cambios significativos 
desde su primera versión. Los derechos humanos y las diversas generaciones, sin 
la precisión de su evolución histórica, como de desarrollo del contenido de sus 

                                         
36 Rovira (2004); id. (texto inédito); Zea (1948), pp. 75-119. 
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conceptos requieren ser nuevamente revisados y realizar una resemantización y 
reconstrucción formal, de aplicación y de sus prácticas.  

Pues de otra manera resulta difícil una investigación y un conocimiento serio, 
justo, equitativo y solidario sobre ellos38. Las distintas nociones de los derechos 
humanos deben precisar sus diferencias, en la medida que ahora se encuentran 
en entredicho las distintas formas de propiedad social y se postula la propiedad 
individual como norma; es decir, se privilegia el exclusivismo y la exclusión, 
negación ontológica, epistemológica e histórica de los principios de justicia, 
libertad, igualdad, equidad y solidaridad, en lo cual deberá fundarse todo derecho 
que se precie de ser éticamente universal incluyente del género humano. 

Si partimos de estos supuestos podemos ponernos en camino para establecer 
los límites de los derechos individuales, sociales y así diferenciarlos de la nación, 
en la medida que persiguen establecer una noción de sociedad como un cuerpo 
unificado en sus partes y cumpliendo distintas funciones jurídicas, sociales, 
políticas, económicas y de derecho, las que deben buscar una aplicación 
particular y exclusiva, no sólo de una nación, sino que debe ser común al género 
humano concebido como totalidad unitaria en la unidad y la diferencia. 
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Dall’Iliade. Etica senza alterità 

 
 

Abstract: From the Iliad. Ethics without Otherness 

The convergences of Giacomo Leopardi, Simone Weil and Rachel Bespaloff in reading the 
Iliad are impressive. This holds not only as regards the meaning and value of the poem but 
also concerning the almost equal interpretation of fundamental passages and the use of 
expressions that sometimes coincide literally. These convergences open up to a both original 
and originary ethical dimension, a dimension that allows us to think about ourselves in a 
condition of radical equality. We are thus dealing with an ethics that precedes morality, law, 
politics and cultures, an ethics originating from the recognition of the condition of 
dependence: yesterday from the fatum, today from our biological constitution and the 
complex of social relations. Such an ethics reaches its goal in the compassion as well as in 
the awareness that the liberation process must take on this ethical perspective. 

Keywords: Homer, Ethics, Cosmos, Fatum, Violence 
 
 
1. (Recanati 5-11 Agosto 1823) 
«Ora tra i poeti epici, egli è pure strano che Omero antichissimo abbia tanto 
mirato al cuore, e che Virgilio e i moderni non si sieno proposti per oggetto 
finale e essenziale de’ loro poemi che di muovere l’immaginazione. Perocché il 
soggetto essenziale e unico principale de’ loro poemi si è un Eroe felice e 
un’impresa felicemente terminata. Ora la felicità non vale che per la meraviglia 
la quale spetta all’immaginazione e nulla al cuore»1. Siamo nel punto centrale di 
pagine dense dello Zibaldone e veramente nel “cuore” di un tema che Leopardi 
ha approfondito, anticipando considerazioni di Simone Weil e di Rachel 
Bespaloff, ponendo insieme a loro una questione davvero fondamentale alla 
nostra coscienza etica riguardante i diversi destini degli umani e il nostro modo 
di stare al mondo. Omero ha “mirato al cuore” perché ha messo al centro 
dell’Iliade la sventura che rimane tale, finale e irredenta. 
 

E come la vittoria riportata da Achille sopra l’invincibile Ettore, porta al colmo 
l’ammirazione per colui, così la sventura di Ettore mette il colmo alla sua amabilità e 
volge l’amore in compassione, la quale cadendo sopra un oggetto amabile è il colmo 
per così dire del sentimento amoroso. Molte sventure e dei greci e dei troiani si 
narrano e si fingono nella Iliade, ma quella di Ettore è lo scopo del poema, ad essa 
tendono tutte le fila del medesimo niente meno e del paro che alla vittoria di Achille, e 
sempre unitamente: in essa il poema si chiude. 
 

                                              
* Università di Bari “Aldo Moro”. 

 
1 Si dà di seguito un commento alle pagine dello Zibaldone [3094-3167] edizione di Binni 

(1969), quindi tutte le citazioni dello Zibaldone che seguiranno fino alla fine del paragrafo si 
riferiscono alle pagine sopra indicate, a meno di nuove indicazioni. Su Omero in Leopardi si 
vedano Arrighetti (1982) e Timpanaro (1997).  
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Il poema più grande si china e si chiude sulla virtù sventurata mentre al 
contempo e unitamente ha celebrato in Achille la virtù fortunata. L’interesse dei 
greci, cui era rivolta l’Iliade, che dovevano rispecchiarsi nell’eroe impetuoso, 
d’impareggiabile vigore e vittorioso, si sposa con l’altro interesse, di cui Omero è 
la prima e la più alta testimonianza, che vede il vinto con gli occhi della 
compassione, lo stima valoroso non meno del vincitore. Per primo Omero 
congiunge la meraviglia che nasce dalla «virtù superante ogni ostacolo e 
ottenente il suo fine, interesse che in quei tempi principalmente era di gran 
forza, e la compassione della somma virtù caduta in somma e non medicabile 
né consolabile calamità». In un’epoca che fa dell’immaginazione e della 
meraviglia l’essenza della poesia, meraviglia che suscita ammirazione e 
compiacimento, Omero, che pur di meraviglia è maestro, ha mirato al cuore, ha 
inteso commuovere e lo ha fatto congiungendo l’interesse nazionale dei greci, 
infine dimenticato come si dimentica negli anni e nei secoli ogni interesse 
nazionale, con l’interesse universale, che tutti gli uomini coinvolge, di essere 
esposti alla suprema sventura senza che la virtù nulla possa di fronte 
all’avanzare del destino. 

Questo “sublime” e mai più eguagliato congiungimento di circostanze che 
passano, come la felicità della vittoria congiunta al valore dei greci (e Omero era 
greco) sui barbari, e circostanze che non passano poiché «la sventura, e 
massime degli immeritevoli, è sempre nell’interesse privato di ciascheduno 
uomo» è stato possibile perché egli guarda il nemico, come mai prima di lui si 
era fatto, e poco o mai dopo di lui si farà nei poemi nazionali. Lo guarda con 
l’occhio di chi vi scorge il valore (persino ugual valore) e pari dignità. Il nemico, 
prima di Omero, è vile e abietto e tutto viene fatto «sì nella propria 
immaginazione che presso gli altri» per deprimerlo e «ricusare di riconoscere in 
lui alcuna virtù.» A scapito del proprio valore che risulterebbe ingrandito nel 
superare un nemico valente, il nemico è disprezzato2.  

Un’inedita visione degli uomini e una nuova «verità di figure»3 (in Achille e 
Ettore) concede Omero, pur nel rispetto di un’etica guerriera e di un sentire di 
fondo che, per Leopardi, non può comunque superare l’egoismo naturale. Così 
Achille piange insieme a Priamo, non tanto per il dolore di Priamo e per lo 
scempio di Ettore, che Achille crede comunque dovuto a Patroclo, quanto 
perché il capo reclinato e canuto del vecchio re gli ricorda il suo vecchio padre e 
la morte di Ettore la sua non lontana a venire, e tuttavia piangono insieme ed è 
l’umanità che con loro piange perché ognuno che legge vi vive le sue proprie 
sventure e quelle di chi a lui è caro. Occorrevano però idee e principi di 
generosità, di umanità, di beneficenza verso il nemico che nei giudizi, nei 
sentimenti e nelle azioni nacquero dopo Omero «mitigati che furono i ferocissimi 
e implacabili ed eterni odii nazionali, proprii degli uomini ancor vicini a natura.» 
In margine tuttavia Leopardi annota che per strano che sia a dirsi e 
contraddittorio con la «natura dei progressi e della storia dello spirito umano e 
degli uomini, e delle differenze de’ tempi, alla natura rispettiva dell’antico al 

                                              
2 In Il poema epico della battaglia di Qadesc (celebrante l’eccezionale coraggio del giovane 

Ramesse II nello scontro con gli Ittiti avvenuto sul fiume Oronte, in epoca non lontana 
temporalmente dai “fatti” dell’Iliade), si trovano espressioni come «Ecco, il vile principe, il caduto 
di Kheta» in Bresciani (2007), pp. 274-285. Anche se “modi di dire” e stilemi letterari 
convenvenzionali (comunicazione orale di Edda Bresciani), essi restano significativi di una 
concezione del nemico nel periodo almeno dell’inimicizia. 

3 L’espressione si trova in Zibaldone [2940]. 



Valerio Meattini 
 

228 
 

moderno»4, l’Iliade rimane il più sentimentale, anzi il solo sentimentale dei 
poemi, il che equivale a dire essere il poema che ha davvero composto il male e 
la sventura che ci toccano personalmente con mali e sventure che toccano altri 
“come noi”. È in questo “come noi” tutto il senso della questione, perché, 
rimanendo vero che la soglia dell’egoismo, come appena si è detto, non vi venga 
valicata – e per Leopardi non avrebbe potuto esserlo dato che per lui anche la 
compassione è un atto di egoismo che si compiace di essersi superato come 
egoismo, un atto di orgoglio effetto dell’amor proprio che ci fa sentire generosi e 
magnanimi –, tuttavia è ben chiaro nelle pagine dello Zibaldone che 
l’imparzialità di Omero e la generosità verso il nemico della propria nazione non 
sono state più neppure lontanamente avvicinate. Poco più di un secolo dopo 
sarà Simone Weil a scrivere parole sorprendentemente vicine nella lettera e 
nello spirito alle seguenti: «Or non è egli meraviglioso che il poema d’Omero sia 
cento volte più imparziale e generoso verso i nemici della sua propria nazione 
che non sono i poemi moderni verso la parte contraria a quella ch’in essi si 
celebra? e tanto che volendo nella Iliade investigare i propri sentimenti del 
poeta e non mirando se non all’espressione di questi, appena si potrebbe 
distinguere se Omero fosse greco o troiano, o d’una terza nazione, e in 
quest’ultimo caso per qual di quelle due fosse più propenso nel suo animo»5. 
Ma, c’è di più, in quel margine della pagina 3157 dello Zibaldone cui ci siamo 
sopra riferiti, Leopardi annota che l’Iliade è anche il poema più cristiano poiché 
«interessa pel nemico, pel misero ec. ec.», e qui, una volta tanto, il richiamo al 
cristianesimo è chiaramente laudativo. 

 
2. (Parigi-Marsilia 1939-1941. L’«Iliade», ou le poème de la force) 
Con addosso il peso di una colpa che sente collettiva, quella della Francia 
collaborazionista di Pétain6, e «sotto l’ombra della più grande tra le sventure che 
toccano agli uomini, la distruzione di una città»7, Simone Weil medita sull’Iliade 
per penetrare il meccanismo anonimo della forza e della necessità. Sono pagine 
che hanno per protagonista la forza e la sventura. La forza è il centro dell’Iliade 
e la sventura la diretta conseguenza che grava sugli umani. La forza e la 
necessità sottomettono l’anima, la piegano al punto da mutilarla e sfigurarla. 
                                              

4 In margine alla pagina 3157 dello Zibaldone. Si tratta di 5 righe dall’alto verso il basso, 
vergate verticalmente, sul margine sinistro della pagina del manoscritto, dove anche si dice che 
l’Iliade è «il poema più Cristiano. Poiché interessa pel nemico, pel misero ec. ec.». 

5 Questa pagina 3158 dello Zibaldone – che anche accennano alla tesi di Karl Ernst Schubarth 
di un Omero troiano [cfr. Timpanaro (1997), p. 157] – ha il suo perfetto riscontro in Weil (2014): 
«La straordinaria equità che ispira l’Iliade ha forse esempi a noi sconosciuti, ma non ha avuto 
imitatori. A malapena ci si accorge che il poeta è greco e non troiano». Cfr. anche le pp. 4113-
4114 dello Zibaldone dove si legge: «Chi dicesse che i Persiani d’Eschilo sono di un persiano, o 
composti nel senso o spirito persiano, perché l’interesse e la compassione quivi è tutta per i 
Persiani, direbbe bene nel senso de’ moderni, eppure avrebbe torto nel fatto. Essi sono di un 
greco, nazionale di quegli autori di quelle disgrazie ec. (anzi se non erro, Eschilo militò contro i 
persiani), e fatti per essere rappresentati ai greci. I Persiani, considerati in questo aspetto sono 
propriamente il pendent dell’Iliade». Anticipo, per ragioni di contesto, il passo di Bespaloff (2018), 
p. 82: «[…] Omero, la cui imparzialità raggiunge un tale grado di misericordiosa comprensione da 
farci rinunciare a scoprire le predilezioni personali del poeta». 

6 «Ogni francese, me compresa, è responsabile [dell’armistizio] come Pétain»: Lettera a Jean 

Wahl, cfr. Nevin (1997), p. 45 e p. 437. 
7 Weil (2014), p. 58 (Ma non si dimentichi la bellissima traduzione di Cristina Campo L’Iliade 

poema della forza, in La Grecia e le intuizioni precristiane, Borla, Roma 1984). Connetto qui il 
sentimento personale di Simone Weil in quegli anni alla catastrofe storica della Francia, come fa 
anche Nevin (1997). 
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Chi la esercita al massimo grado, ponendosi al di sopra della condizione 
umana, e chi la patisce venendone travolto ne subiscono il potere, ne vengono 
pietrificati, ridotti a cose. L’uno e l’altro, a contatto con la forza, vengono 
trasformati, diventano o sordi o muti, dominati da quell’inerzia che caratterizza 
la materia.  

È una lettura da cui si resta persuasi, se si guarda, come anche aveva 
guardato Leopardi, all’intero senso dell’Iliade, assumendo la prospettiva del 
poeta sconosciuto che non maschera la fredda brutalità degli scontri tra i 
protagonisti e la violenza dei fatti di guerra, ma effonde sull’intera vicenda lo 
spirito della più alta giustizia. Giustizia che rischiara il campo dell’ingiustizia 
somma, della violenza incontrollabile al massimo grado d’intensità. «La stessa 
amarezza si effonde, equa come la luce del sole, sui Greci e sui Troiani, sui 
personaggi gloriosi e su quelli oscuri, sui potenti e sui deboli, sulla vittoria e 
sulla sconfitta»8. Proprio per quest’amarezza l’Iliade è unica. E lo è del pari per 
l’equità mai più eguagliata. Animata dallo spirito della più pura verità la miseria 
di tutti vi è espressa senza dissimulazione e senza partigianeria. Questa forza 
d’animo, che consente di non mentire a sé stessi, i Greci l’hanno avuta «il più 
delle volte», perciò «ne furono ricompensati e seppero toccare in ogni cosa il più 
alto grado di lucidità, di purezza, di semplicità»9. 

L’esito di un comune destino degli eroi che militano in campo avverso, il loro 
vanto e la loro iattanza nella vittoria (non ne è esente Ettore e perfino Patroclo) 
ha come risvolto la caduta e la polvere che li avvolge. Quella geometrica 
necessità che noi ormai sappiamo vedere soltanto nella materia, i Greci la 
seppero contemplare anche nell’animo. «La necessità può diventare orribile se 
se ne abusa, ma la necessità stessa punisce l’abuso. L’Iliade, povera di vittorie, 
rispecchia “questo castigo, di un rigore geometrico”»10. Questa frase che ha 

                                              
8 Weil (2014) , p. 344. 
9 Cito, questa volta, dalla traduzione di Cristina Campo (1984), p. 39. 
10 Nevin (1997), p. 137. «Quest’ultima frase – continua Nevin – mostra come Weil scelga di non 

leggere Omero in termini per così dire, omerici. Non tiene conto del codice di valori del guerriero 
omerico, del fatto che nel muovere guerra e nell’uccidere egli svolge il suo compito, si procura e 
conserva la propria reputazione». Nevin sostiene che l’interpretazione della Weil si fonda in 
sostanza sui presocratici e in particolare sul frammento di Anassimandro che descrive l’alternarsi 
dei fenomeni come un conflitto simile alla guerra tra le simmetrie della natura, ogni stato 
pagando all’altro il proprio eccesso. Inoltre, nella nota (p. 454) Nevin scrive, citando altri studiosi, 
che determinati punti dell’interpretazione di Weil non reggono quando si esaminino i brani cui 
fanno riferimento. Sostiene che l’areté guerriera è eccellenza da mettere in atto per tutti i 
protagonisti dell’Iliade e che l’averlo dimenticato da parte di Simone Weil autorizza Steiner (2001, 
p. 21) a liquidare il di lei saggio come «lettura perversa» di Omero, poiché di fatto, in ragione delle 
circostanze storiche, «[…] il disastro [della guerra], e la routine della fuga e dell’esilio», hanno 
mutato l’opinione fino ad allora invalsa di Virgilio «fiacco e pedante» imitatore di Omero e «ci 
hanno indotto a considerare con più attenzione Virgilio, e l’interpretazione di Weil sembra in 
effetti particolarmente virgiliana». Per me non è questo il punto, né è necessario qui proporre 
(eventualmente) un’esegesi più contestualizzata del passo di Steiner ‘usato’ da Nevin. Quel che 
Weil coglie, di concerto con Leopardi (che ben conosceva, e più volte lo ricorda, il codice d’onore 
degli eroi omerici cui Nevin si riferisce), ignorando del tutto le pagine dello Zibaldone, è la 
presenza della “compassione” nell’Iliade, nel cantore che si cela dietro gli scontri tremendi e 
spietati dei suoi eroi e la sua “imparzialità”. Si ascolti Leopardi, Zibaldone [3143-3153]: 
«[l’interesse è] per li troiani e per Ettore, cioè per la sventura; e questo interesse si riduce 
principalmente e come a suo capo alla compassione. Questa cioè è quel sentimento dominante e 
finale, che noi nella Iliade provando, chiamiamo interesse della medesima […] Nell’Eneide 
l’interesse della compassione non c’è. Dico che non v’è, come interesse finale. Quello che si 
concepisce per Didone, quello per Niso e Eurialo sono interessi episodici che non ci 
accompagnano se non per piccola parte del poema, né hanno che fare colla sostanza e collo scopo 
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incontrato dissensi – come dico in nota – va intesa nel senso che la 
contemplazione di cui furono capaci i Greci, il loro sguardo «il più delle volte» 
non protetto dall’armatura di una qualche menzogna edulcorante l’asprezza 
delle cose non può non vedere la sventura abbattersi con la stessa inesorabilità 
con cui una linea retta continua il suo percorso11. Non si può patire la forza 
senza esserne colpiti fino all’anima, né si può essere mutilati di ogni aspirazione 
a vivere senza inaridirsi, a quel punto soltanto la grazia può indurre ad uno 
«sforzo di generosità da spezzare il cuore». Simone Weil riconosce che tra i 
guerrieri di Omero nessuno ne è capace (se non forse quel Patroclo che «seppe 
essere dolce con tutti»), sa che coloro che sono schiavi della forza o perché 
momentaneamente accecati dal possederla o perché ne vengono travolti 
possono divenire flagello per la terra. Tuttavia, dietro ad ogni evento o fatto che 
la violenza sconsacra, l’occhio del poeta resta sereno, non vi è coinvolto, facendo 
dell’Iliade un’opera miracolosa, l’unica vera epopea (giacché soltanto la 
“giustizia” è in grado di produrre epopea) che conosciamo, mai più in pari grado 
ricomparsa nel nostro Occidente. Non diversamente aveva pensato Leopardi. 
 
3. (New York 1943. De l’Iliade) 
«Il concetto di nazionalismo è estraneo sia alla Bibbia (dove il popolo è esaltato 
solo in quanto risponde a una chiamata) sia a Omero, la cui imparzialità 
raggiunge un tale grado di misericordiosa comprensione da farci rinunciare a 
scoprire le predilezioni personali del poeta»12. La Bespalloff è giunta alla stessa 
conclusione di Leopardi e di Simone Weil proclamando con chiarezza che in 
Omero l’universalità della sofferenza è narrata secondo verità e equanimità. 
Omero raggiunge così la dimensione dell’etica da cui si scorgono le risorse che 
la disperazione rivela nell’individuo. Presaga del nostro smarrimento di fronte 
ad affermazioni simili, la Bespaloff precisa: «se accettiamo di designare con tale 
termine [etica] la scienza che studia i momenti di totale smarrimento, quando a 
dettare la decisione è la mancanza di scelta»13. 

                                                                                                                         
di esso […] ci resta a considerare come sia strano e quasi assurdo che Omero in tempi feroci 
abbia tanto fatto giocare la compassione nel suo poema, n’abbia fatto un interesse principale e 
finale, abbia seguito e ottenuto il suo intento in modo che, anche oggidì, mancato l’altro interesse 
all’Iliade [la vittoria dei Greci], non si può tuttavia legger cosa che tanto interessi, non avesse 
riguardo di far cadere ed esaggerare la compassione quasi unicamente sopra i nemici de’ greci, 
suoi compatriotti, a’ quali scriveva, i quali non istimavano gran fatto la generosità verso il nemico, 
anzi apprezzavano la qualità opposta». Weil (2014), pp. 57: «Vincitori e vinti sono ugualmente 
prossimi, sono allo stesso titolo i simili del poeta e dell’uditore. Se c’è una differenza, è che la 
sventura dei nemici è sentita forse più dolorosamente». Dell’Eneide  Simone Weil dirà che lo 
«splendore è corrotto dalla declamazione, dal cattivo gusto» ed è stato la tomba dell’epopea perché 
mancante di quella radicale giustizia ed equanimità che invece risplende nell’Iliade. Altro segno di 
una concordanza nel profondo tra Leopardi e Simone Weil è la ricorrenza nelle loro considerazioni 
sull’Iliade della parola “sventura”. 

11 Cfr. V. Meattini, Note di dialogo tra Simone Weil e Nicola Chiaromonte, in Meattini (2005), pp. 
79-88. Ivi anche per l’altra forma di forza e di condizionamento rappresentata dalla collettività, 
considerata da Simone Weil più insidiosa e pericolosa di ogni altra. 

12 Bespaloff (2018), p. 82. Il saggio di Bespaloff comparve a New York nel 1943 ed è poi stato 
ripubblicato da éditions Allia, Paris nel 2004, l’edizione Adelphi riporta in Appendice la Nota di 
Jean Wahl che costituiva la Prefazione all’edizione del 1943. Si tenga presente anche quel che si 
dice a p. 60: «[…] tuttavia Omero è infinitamente superiore a Tolstoi per equanimità. Il russo non 
può fare a meno di sminuire e svilire l’avversario del suo popolo, di denudarlo davanti ai nostri 
occhi. Il greco non umilia né vincitori né vinti». 

13 Ivi, p. 82. 
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Tra i diversi significati che il termine “etica” ha assunto nel lungo corso della 
cultura quello dato ad esso dalla Bespaloff nelle pagine di Sull’Iliade è tra i più 
originali ed eversivi, legato com’è strettamente all’interiorità e all’illuminazione 
improvvisa del senso della vita sotto la pressione indicibile di eventi esorbitanti 
ogni nostro potere. Quale ne è l’oggetto? L’estraneità della realtà alla giustizia. 
«Il grado più alto di lucidità a cui giungono gli eroi dell’Iliade coincide con il 
totale annientamento della giustizia»14. Di fronte a questa abbagliante 
costatazione che profila ogni vita nei margini di una realtà tanto inesorabile, 
l’estrema risorsa dell’eroe è accogliere con tutto sé stesso il proprio destino nella 
più tenace dichiarazione di fedeltà. Lo sconforto di fronte all’impotenza assoluta 
si trasforma, nell’attimo in cui lo si vive pungente e doloroso come non mai, 
nella più sovrana comprensione della realtà, senza maschera e abbellimenti, e 
nella determinazione a seguire la sola via che resta, completamente presenti a 
sé stessi. A questa altezza, all’altezza che è propria dell’etica, non ci si può però 
mantenere. Se si sopravvive all’esperienza dello sconforto assoluto la vita ne 
resta segnata e non c’è più la rassegnazione a vivere come se niente fosse 
accaduto. Chi sopravvive tenterà di «usare le risorse supreme che gli ha rivelato 
la disperazione», cercherà di integrare nella durata, nel tempo normale, quella 
«fugace intensità», di catturarla nella ripetizione, di governarla; ma, in questo 
passaggio dall’etica alla morale – e Kierkegaard è ben presente in queste 
considerazioni – c’è un tradimento dei valori, «la qualità etica, che non conosce 
gradi, si abbassa a diventare una qualità morale suscettibile di essere valutata 
in termini comparativi»15. 

È il passaggio chiave dello scritto. Lo sforzo di raggiungere con la disciplina 
uno stile di vita che perpetui – scrive la Bespaloff – il ricordo degli istanti di 
interiorità si scontra con la perdita di intensità16, la soggettività depotenziata 
perde contatto con lo slancio al superamento, con le trasformazioni di sé che si 
sono realizzate in quegli istanti conservandone «soltanto un’immagine 
impotente». Decisiva è l’osservazione che «l’esperienza etica s’incarna solo nelle 
azioni che la trascendono». La storia, teatro delle tragedie della forza, di quella 
forza che appare «omogenea nel suo principio, identica al divenire che 
determina, senza origine né fine»17 non conosce per i Greci la giustizia divina, 
né – a differenza della Bibbia – vi fa appello. Nondimeno, pur non dipendendo la 
storia dalle intenzioni e dagli sforzi umani, «fondare e costruire, osare e 
rischiare restano appannaggio dell’uomo»18. Accompagnato dalla speranza della 
benevolenza degli dèi sul futuro della propria opera potrà esserci il lavoro per la 
costruzione della città (più) giusta, se invece, come nell’Iliade, non c’è via di 
scampo al proprio agire allora giunge al lettore, attraverso il poeta, la visione, la 
“presenza”, dell’inesorabile, ed è nel tragico che l’etica riluce come verità 
universale, come fatum di fronte a cui il greco e il troiano sono del pari 
impotenti, del pari trastullo, costretti soltanto al gesto estremo, come ogni altro 

                                              
14 Ivi, p. 79. 
15 Ivi, p. 83. 
16 C’è qui una certa consonanza di linguaggio riguardo al tema dell’interiorità 

nell’interpretazione del Fedone in Colli (1948) in anni vicini a quelli in cui Bespaloff pensa e 
scrive. 

17 Si legge nella Nota di Jean Wahl in appendice a Sull’Iliade, Bespaloff (2018), p. 105: «Se in 
Simone Weil c’è una condanna assoluta della forza, in Rachel Bespaloff la forza medesima è un 
assoluto, un assoluto mobile il quale, più che essere condannato, condanna se stesso». 

18 Bespaloff (2018), p. 93. 



Valerio Meattini 
 

232 
 

uomo senza più distinzione alcuna lo sarebbe. La trascendenza dell’etica è nel 
peso di una verità che nessuno può addomesticare a proprio vantaggio, di cui il 
poeta è il testimone permanente, l’occhio che sempre la scorge anche quando i 
suoi eroi, travolti dalla temporanea vittoria, dall’illusione di dominare la forza, 
sono invece accecati. 

L’attimo di sovrana visione (l’innocenza della bellezza di Elena nell’occhio del 
vegliardo Priamo, ad esempio) e dell’estrema decisione (Ettore che più non fugge 
e attende colui contro cui non potrà vincere), non può dunque trasferire la 
propria intensità alla morale, sarebbe il tentativo di una replica impossibile. 
Quell’affetto infinito per ogni cosa peritura e per lo strazio degli uomini 
strappati ai loro beni più veri, la forza che travolge ogni più nobile e “giusta” 
resistenza, il campo di battaglia visto dall’alto senza partigianeria e con la 
vicinanza del cuore alla sciagura di tutti permettono l’irrompere dell’esperienza 
etica, ma quell’altezza la quotidianità non la regge e solo un simulacro vi è 
allora possibile19, invece la poesia (almeno quella di Omero e dei tragici) può 
possederla compiendo «il miracolo di una ripetizione impossibile». Perciò, se «per 
raggiungere i rispettivi fedeli la religione della Bibbia e la religione del fatum 
fanno ricorso alla poesia è perché la poesia restituisce la verità dell’esperienza 
etica sulla quale entrambe si fondano»20. È alla poesia, e soltanto alla poesia, 
che Omero chiede riparazione; se la storia è senza giustizia, la poesia strappa 
alla bellezza il segreto della giustizia, restituisce l’onore dei vinti oltraggiato dai 
vincitori (del momento) e il riconoscimento della sventura per chi ne geme sotto 
il peso. 

L’etica è figlia di un’amarezza21 che bandisce il risentimento, che non può 
trovare colpevoli perché l’ineluttabile è simultaneamente nel cuore dell’uomo e 
nel Cosmo. «All’eterna cecità della storia si contrappone la lucidità creatrice del 
poeta che indica alle generazioni future eroi più divini degli dèi, più umani degli 
uomini»22. 
 
4. Etica senza alterità  
Se accettiamo di considerare l’etica come la dimensione di un’inaudita lucidità 
che permette di cogliere il senso fatale e precario dell’umanità “tutta”, senza 
eccezione e senza più distinzione di amici e nemici, pur dovendo rimanere 
coinvolti quotidianamente in lotte e contrapposizioni23, se questo squarcio di 
luce piena è apparso nei versi di Omero e dei grandi tragici, allora possiamo 
dire che l’etica è propriamente non il riconoscimento dell’alterità, ne è piuttosto 
la cancellazione. Non si tratta di un paradosso perché non c’è paradosso dove 
vige l’eccezione. La sventura, la povertà, la miseria, l’estremo del bisogno 
“alterano”, certamente, ma rendono altri da sé non da tutti gli altri uomini che 

                                              
19 Bespaloff (2018), p. 85: «Quando la filosofia greca vorrà sostituire le sue risposte 

all’interrogativo di Omero e di Eschilo, l’ethos tragico si trasformerà in stoicismo. La morale 
metterà a tacere il lamento dell’eroe: piangere non sarà più decoroso». 

20 Ivi, pp. 83-84. 
21 Di “amarezza” parlava anche Simone Weil, cfr. n. 8. 
22 Ivi, p. 22. 
23 Hammarskjöld (1992), p. 74: «Tutti sono uguali. Verità che crudelmente annulla la 

differenza tra coloro che hanno ricevuto molti talenti e coloro che ne hanno ricevuti pochi, ma che 
non vale per l’uso che se fa: il confine tra la vita e la morte, tracciato dall’eternità, passa di lì. 
Eppure verità valida comunque: siamo sempre davanti alla possibilità di oltrepassare il confine, 
in entrambe le direzioni. Poter bruciare tutto nel fuoco di uno sguardo limpido, sperando che 
qualcosa di valore possa poi ritrovarsi nella cenere…». [sic] 
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in quelle condizioni si trovassero. Anzi, quelle condizioni risultano essere lo 
stato di una radicale uguaglianza. 

Si può anche stendere, con Nevin, un velo su fantasie e anacronismi delle 
intuizioni pre-cristiane nella Grecia antica (anche se, almeno per quanto 
riguarda Omero, Simone Weil è confortata niente meno che da Leopardi, non 
l’ultimo dei competenti nel saper ‘leggere’ il greco e nel capire di poesia), e 
riconoscere certamente la presenza della tradizione greca, oltre che della 
soteriologia gnostica, nella metafisica cristiana, se però non si ignora o 
dimentica che «la fonte dell’etica cristiana, il suo cuore stesso, è l’ebraismo»24. Si 
può reputarere, perciò, più centrata sull’argomento (almeno dalla prospettiva 
ebraica) la Bespaloff che contesse il controcanto biblico alle sue pagine su 
Omero25. Si può, con Lévinas accogliere la (giusta) critica contro lo sradicamento 
nella dimensione della civiltà europea, al quale gli ebrei, «questo manipolo di 
sradicati» (per la Weil), avrebbe decisamente contribuito e ribattere – e Levinas 
lo ha fatto – che la “Scrittura” non è la subordinazione dello spirito alla lettera, 
ma sostituzione del suolo che localizza con la lettera che universalizza. «È 
sull’arido terreno desertico in cui nulla è stabile che il vero spirito discende in 
un testo per avere un compimento universale»26. Questo è possibile e, quando è 
il caso di giuste critiche, intellettualmente dovuto. Bisogna, però, riflettere su 
quanto tre menti di non comune livello, ignorandosi, hanno messo a fuoco: 

                                              
24 Nevin (1997), p. 287. Ecco tutto il passo di Nevin, e sono le parole che segnano la sintesi del 

suo ricco e sofferto libro. Simone Weil era «ben consapevole della presenza, nella metafisica 
cristiana, della tradizione greca, oltre che della soteriologia gnostica. Negò invece completamente 
il fatto più evidente, cioè che la fonte dell’etica cristiana, il suo cuore stesso, è l’ebraismo. Che 
ironia della sorte che la sua stessa etica, quella di gran parte della sua vita e dei suoi scritti 
migliori, dovesse essere così profondamente ebraica! Strappando il cristianesimo dalle sue vere 
radici Weil sradicò anche se stessa». 

25 Bespaloff (2018), pp. 98-99: «Il cristianesimo ha operato una prodigiosa sintesi tra la 
religione messianica e le filosofie mistiche della Grecia nel momento in cui la distanza tra 
giudaismo ed ellenismo era maggiore. Ma occorre risalire più indietro, fino ai grandi lirici della 
Giudea, fino ai tragici e a Omero, per scoprire il fondamento comune del pensiero greco e del 
pensiero ebraico. Tra il forte pessimismo di Esiodo e la corroborante amarezza di Osea, tra la 
ribellione di Teognide e le invettive di Abacuc, tra i lamenti di Giobbe e le trenodie di Eschilo 
esistono affinità più reali di quante ve ne siano tra Aristotele e il Vangelo. Una sintesi tra questi 
elementi puri non sarebbe stata possibile, né d’altronde auspicabile. Ma vi è, e sempre vi sarà, un 
certo modo di dire la verità, di proclamare la giustizia, di cercare Dio, di onorare l’uomo, che ci è 
stato insegnato al principio e che Omero e la Bibbia continuano di nuovo a insegnarci». 

26 Cfr. Lévinas, (1985). Lévinas tocca anche molte altre questioni quali la pazienza finita di Dio 
e la libertà reale dell’uomo e la sua responsabilità non derisorie (come sarebbero se la pazienza di 
Dio fosse infinita); il valore reale della sofferenza che non produce nessun effetto magico, il giusto 
sofferente non ha valore per la sua sofferenza ma in virtù della sua giustizia che sfida la 
sofferenza; il tema che la Bibbia, il mondo della Bibbia, non è fatto di figure ma di volti, 
interamente presenti a noi, in relazione con noi, tramiti nel visibile dell’invisibile in cammino 
verso di noi; e l’altro della vita come atto, non passione, giacché essa è nella storia e il mondo non 
deve essere riscattato ma trasformato; infine, la portata dell’amore soprannaturale di Dio, che nel 
cristianesimo di Simone Weil va al di là della compassione per la sventura della creatura, e il suo 
non poter non significare infine che l’amore per il male stesso. Dio ha amato il male. Sta forse in 
questo («lo diciamo con un rispetto infinito», soggiunge Lévinas) la visione più conturbante di 
questo Cristianesimo e di tutta la metafisica della Passione. «Ma per quel che ci riguarda vi si 
confonde molto orrore. La nostra vita è altrove» (p.55). Questo congedo deciso e comunque 
rispettoso dice della conflittualità dolorosa tra Simone Weil e l’ebraismo, non sempre tenuta nei 
limiti di eguale rispetto, se ne veda il resoconto Nevin (1997), Capitolo 9 “Una straniera tra la sua 
gente. Simone Weil e l’ebraismo”. Quanto la lettera, la Scrittura, possa tuttavia ancorare a sé nella 
ripetizione devota e quanto l’ebraismo vi sia coinvolto è anche questione da tener presente, credo, 
contestualmente al pensiero di Lévinas, cfr. Steiner (2013), cap. 2 “Popolo del libro”. 
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l’annullamento dell’alterità nell’intuizione etica (in ciò che di vissuto c’è in 
questa intuizione, verrebbe da dire) e della giustizia in termini di solo diritto di 
fronte all’evento radicale di avere a che fare inesorabilmente con la propria 
sorte, noi come l’altro. Per Leopardi, Omero è meraviglioso perché infrange 
quella (diciamo così) buona coscienza per cui non c’è colpa nel nuocere ad altri 
a proprio vantaggio e rimane ancor più meraviglioso perché, nonostante che 
tempi più civili si siano avvicendati, quel sentimento di umana 
compenetrazione, per cui le carni dolenti dell’altro risvegliano in me analogo 
dolore (Leopardi non arriva a dire che quelle carni sono le mie, nella sua 
concezione del mondo l’egoismo è insuperabile, ripetiamolo), è rimasto in lui al 
più alto grado possibile. Per Simone Weil, Omero è testimonianza e memoria di 
umanità non mendace poiché ogni uomo «non protetto dall’armatura di una 
menzogna non può patire la forza senza esserne colpito fino all’anima»27. Il 
principe troiano che fugge sotto le mura della sua città, preso da improvviso 
terrore (eppure aveva ben riflettuto prima) è quella nuda vita senza nome che 
non riesce più a pensare, e se una lunga consuetudine col coraggio riprende 
infine il sopravvento, non un momento di quella triplice, terrificata fuga è 
dimenticato28. Per Rachel Bespaloff, Omero non è meno duro della Bibbia nei 
confronti dell’orgoglio umano e della volontà di onnipotenza. Tutti e tre 
richiamano, attraverso Omero, ad una comune appartenenza tanto forte e 
decisa da produrre una coscienza nuova dell’alterità e delle differenze. 

Le due “omeridi”, espressioni di un’Europa oppressa, e il grande poeta segno 
vivente di una vita strozzata, hanno ritrovato questa sublime consapevolezza in 
Omero, con consonanze che devono farci meditare. Certamente, l’infelicità dei 
corpi, agitati da un desiderio infinito e inestinguibile di piacere in Leopardi e 
quella dei corpi anonimi, incessantemente offesi, che chiedono «perché mi si fa 
del male» in Simone Weil, hanno come esito, l’una, l’immanenza senza 
compromessi, il non aver nulla da sperare dopo la morte ed eventualmente poco 
in questa vita, l’altra, la trascendenza platonica del Bene segnalata dalla loro 
aspirazione non soltanto alla liberazione dalla pena, ma alla richiesta di una 
ragione (“perché?”) del gesto oppressivo o assasino dell’altro. È una grande 
differenza, come grande è la differenza tra la Weil e la Bespaloff riguardo alla 
Bibbia, dove, per la prima, la sventura è il segno del peccato, dunque un motivo 
di legittimo disprezzo e ai nemici vinti si guarda come se Dio stesso li avesse in 
orrore, mentre per la seconda il senso del vero e l’interesse per il giusto vi si 
fondono (così come nell’eudemonismo greco). Per Simone Weil (in conseguenza 
dei motivi appena detti): «nessun testo dell’Antico Testamento ha un accento 
paragonabile a quello dell’epopea greca, se non forse alcune parti del poema di 
Giobbe», per Rachel Bespaloff da ultimo (cioè, non ignorati gli aspetti di 
distanza tra mondo greco e mondo biblico) «vi è, e sempre vi sarà, un certo 
modo di dire la verità, di proclamare la giustizia, di cercare Dio, di onorare 

                                              
27 Weil (2014), p. 63. Connesione col Vangelo: «Coloro che pensano che Dio stesso, una volta 

diventato uomo, non abbia potuto fissare lo sguardo sul rigore del destino senza tremare di 
angoscia avrebbero dovuto comprendere che possono sollevarsi in apparenza al di sopra della 
miseria umana soltanto gli uomini che mascherano ai propri occhi il rigore del destino, con l’aiuto 
dell’illusione, dell’ebrezza, del fanatismo». 

28 Cfr. Meattini (2015), il testo continuava: «Se quel lasso di tempo e l’uomo che fuggendo lo 
riempie li isoliamo dall’epilogo grandioso allora molti volti e corpi che fuggono di fronte al napalm 
(la piccola e nuda vietnamita con tutto quel carico di disperazione) a bombe a devastazioni e 
orrori e che accalcano campi profughi e tendopoli». 
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l’uomo, che ci è stato insegnato al principio e che Omero e la Bibbia continuano 
di nuovo a insegnarci»29. 

Queste divergenze segnalate, il grande tema resta. La dimensione etica, 
prima di ogni morale, di ogni formalizzazione del diritto, di ogni specifica eredità 
di amicizia e inimicizia e prima di ogni “avvio” politico che sancirà, dovrà 
sancire, differenze, contrapposizioni, inimicizie30, è l’invisibile che orienterà ogni 
nostra azione nel visibile, che colorerà l’atteggiamento di fondo di chi l’assume 
rispetto a chi la ignora restando avvinto dalla circostanza e completamente 
risolto nell’esser parte in conflitto con altre. Se ogni discorso umano ha dovuto 
e dovrà prender parte, essere di parte, per essere quello che dice ed è; la poesia 
– una poesia che ci chiama al passato e può riverberarsi sul presente – ha avuto 
e ha la potenzialità di svelare un’origine comune (sempre alla portata del 
riconoscimento) da cui ogni differenza si sagoma, potendo così ogni volta 
revocarla. Il potere della poesia omerica è per Leopardi, Weil e Bespaloff , in 
questa potenza del cuore che non lascia reietti all’esterno, che sente il comune 
destino, mentre la vicenda umana, tutta umana continua a risolversi 
nell’alterna onnipotenza delle umane sorti e, dunque, nella finale impotenza.  

Dei valori più alti, una tale dimensione etica, che ogni valore antecede, ha 
tutta la fragilità e l’esposizione alla dimenticanza. Avvistarla è difficile, 
attenervisi probabilmente eroico dato il nostro coinvolgimento nella parte che 
ogni volta ci è data come la nostra e che si articola in precisi doveri e 
corrispettivi diritti. Se n’era accorta Simone Weil quando diceva che 
l’adempimento di un obbligo è sempre un bene, e che verità, bellezza e 
compassione in nessun caso generano un male, mentre l’esercizio di un diritto 
(la nozione di diritto ha in sé la guerra latente) può essere buono o cattivo. Sulla 
linea di sviluppo di questo tema si può dire che si è giusti e si ama se si ha il 
sentimento della miseria umana perché esso permette a coloro che il caso pone 
in condizioni di superiorità di alterare l’alterazione, di “ricordarsi” (poesia del 
“cuore” è l’omerica) dell’originaria, anonima condizione universale, superando 
così l’abisso che li separa dalla sventura e dalla miseria. 

Se davvero c’è un sottosuolo che regge il nostro mondo esplicito di pensieri e 
di azioni e se pensieri e azioni provengono, per lo più con perduta 
consapevolezza, dall’atteggiamento di fondo con cui si sta al mondo, allora 
l’“attenzione” cui richiamava insistentemente Simone Weil viene compresa non 
soltanto nel suo significato di perpetua vigilanza per quel che si dice e si fa, ma 
anche e soprattutto come cammino all’indietro per raggiungere quell’invisibile 
che regge il visibile, per potenziare l’etica del comune destino e della generosità 
che per squarci l’Iliade ci ha consegnato. «Questi momenti di grazia sono rari 
nell’Iliade, ma bastano a far sentire con estremo rimpianto ciò che la violenza fa 
e farà perire»31. Anche laddove non si tratti dell’estrema violenza della guerra, 
ma della morale, del diritto, dell’articolazione della società, delle attività 
produttive, della cultura, la “dimenticanza” di quell’invisibile arché, di 
quell’incontrastata signoria della forza (che per Rachel Bespaloff tiene uomo e 
cosmo) e, dunque, della sua potenziale negazione in quello straordinario angolo 
di mondo (si può dire così?) che è l’animo umano quando è toccato dalla grazia, 
lascia il campo alla cecità e sordità nei confronti della sventura. L’intervento 

                                              
29 Weil (2014), p. 63. Bespaloff (2018), p. 99. 
30 Cfr. n. 23. 
31 Weil (2014), p. 57. 
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della “grazia” produce la consapevolezza che quel che chiamiamo individuo è già 
un gioco prearticolato, biologicamente e culturalmente, di elementi che si 
esplicano fatalmente nella direzione dell’egoismo e dell’uso strumentale delle 
giustificazioni sempre possibili (forse alcuni tra i sofisti lo compresero non con 
trionfalistica esultanza, ma anche loro con amarezza), e questa consapevolezza 
è già terra dell’etica, dove all’asimmetria che regge senza eccezioni il visibile 
viene tolta ogni giustificazione, anche se può dover esserene conservata la 
funzione. 

È in questo nucleo ultimo, nella piena consapevolezza della mancanza di ogni 
giustificazione originaria dell’asimmetria delle sorti degli uomini, nella 
consapevolezza che ogni giustificazione è a partire da un regime di relazioni 
umane già da essa plasmato (quindi quella giustificazione vi verrà ritrovata 
inevitabilmente), nell’improvviso affacciarsi di questo pensiero che si può 
parlare di squarcio, di strappo32, di intuizione, a sottolineare un’esperienza 
eccezionale e davvero sconvolgente rispetto alle usuali metriche morali e alle 
valutazioni sociali di meriti e demeriti, di colpa e di virtù (c’è forse merito ad 
avere dei meriti?). Ed è uno “strappo” che non invita a deprezzare il visibile in 
vista dell’invisibile, secondo una mitologia verso cui talvolta, per ragioni 
pedagogiche come nel Gorgia apertamente si dice, anche Platone è stato 
indulgente (forse troppo); anzi, nelle tre esemplari testimonianze che abbiamo 
ascoltato è presente – ripetiamolo – un «affetto infinito per le cose periture [...] 
strazia il cuore degli uomini strappati ai loro beni più veri»33 e questi beni più 
veri sono gli affetti, le care cose della vita, la dignità, il rispetto di sé e ciò che 
materialmente per quei beni e quel valore della vita è necessario. Qui l’etica ha 
il suo troppo poco avvistato suolo, qui dove l’“alterità” è costruzione tardiva, 
seppur culturalmente imponente, e s’apre la consapevolezza che l’“altro” ero già 
io. 

L’aver toccato questi pensieri non lascia indenni. Meister Eckart nel sermone 
Donna viene l’ora ha detto che chi è stato toccato anche una sola volta dalla 
verità, dalla giustizia, dalla bontà, non potrà più distogliersene. È quel che è 
accaduto senz’altro a Simone Weil fino alla testimonianza estrema e, almeno in 
pienezza intellettuale, a Rachel Bespaloff. Non so se si possa dirlo fino in fondo 
anche di Giacomo Leopardi, ma certo le sue parole sull’equanimità di Omero, 
sul suo aver mirato al cuore, sono di meraviglia e di stupore, modi pur essi di 
testimoniare l’essere stati “toccati”. È difficile giungere all’origine di questo 
radicale sentimento di condivisa umanità, ma è poi impossibile distaccarsene. 
Dag Hammarskjöld ne era certamente segnato se ha riportato nei colloqui 
costanti con sé stesso questo appunto: «L’uomo tragico, se ha questa luce che è 
il Dio nascosto -:non c’è più modo di vivere mediocremente, bisogna vivere nella 
tensione senza riposo di esigenze esclusive» [sic]34.  

Non uscire illesi da certi pensieri è l’accesso ad un ordo amoris che sconvolge 
le gerarchie della storia e costringe a vedere la vita di tutti nell’incombere 
possibile della sventura. Ordo amoris, dicevo, perché la sventura provoca 
degradazione, abiezione e perfino il ridicolo, tanto che Simone Weil giunse a 

                                              
32 Di “strappo” parla esplicitamente Bespaloff a p. 88 di Sull’Iliade. 
33 Bespaloff (2018), p. 88, ma ciò vale in non minor misura per Simone Weil e Leopardi. 
34 Hammarskjöld (1992), p. 166, il testo è ivi riprodotto nel modo in cui l’ho trascritto. Le 

parole su riportate compaiono nella nota 139 e sono tratte dal romanzo Le rivage de Syrtes di 
Julien Graq (1910), pseudonimo dello scrittore Louis Poirier. Il contesto in cui compaiono ne 
accentua fortemente il significato nella direzione che stiamo esplorando. 
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pensare che occorra avere un’anima abitata da Cristo (dimensione della 
“grazia”) per non disprezzare gli sventurati. Ovviamente, l’amore è in tal caso un 
orientamento costante dell’anima, non uno stato d’animo. 

La rarità dei comportamenti di giustizia e di equità condusse la Weil a 
pensare alla grazia come una dimensione “altra” da quella materiale e sociale 
dove vigono rispettivamente una necessità meccanica e una necessità diomedea 
dovuta al potere di coinvolgimento e di seduzione della grande bestia di 
platonica memoria, che non lascia scampo a chi non s’imbatta in quel principio 
di compassione che reintegra lo sventurato nella condizione umana e conduce il 
privilegio a riconoscersi infine casuale (non c’è merito nell’avere dei meriti, 
appunto). Chi pensa in tal modo è toccato dalla grazia e gli uomini che in tal 
modo pensano lo sono poiché il bene è soprannaturale ed eccezione piena nei 
confronti della necessità, ecco la dimensione e il senso (credo) del 
soprannaturale in Simone Weil. Leopardi parlò in proposito di stranezza e di 
meraviglia, la Bespaloff di strappo. Si sottolinea in ogni caso l’eccezionalità di 
una mente che perseveri in quella volontà di giudizio e di azione. 

Impegnative sono le assunzioni metafisiche della Weil, come del tutto 
metafisico è il materialismo di Leopardi. Noi, infatti, non abbiamo un preventivo 
sapere sul cosmo e sull’uomo in ragione del quale affermare o negare 
esplicitamente i contenuti di queste assunzioni. Ma, l’importante è lo spazio per 
l’etica che considerazioni di fondo, non dipendenti però dalle rispettive 
assunzioni metafisiche, ci aprono riguardo all’umano. Quante volte Leopardi 
non ci ha ricordato nelle incessanti pagine dello Zibaldone che la natura può 
anche essere “analizzata” come un corpo morto, ma che può essere “compresa” 
soltanto se il soggetto considerante vi è coinvolto con l’immaginazione, il cuore, 
le passioni35? L’etica è il suolo di questa comprensione, perfino filosoficamente 
più centrata di ogni altra se vogliamo parlare di una realtà in cui la presenza 
dell’umano può essere sospesa per scopi di pretta metodologia scientifica, ma 
non di certo esclusa, pena la stessa mancanza del sapere scientifico; inoltre 
l’agire dell’uomo nel mondo ne richiede una comprensione che è anche e 
sempre “autocomprensione” (è “per” un soggetto conoscente che si può 
“pensare” il mondo in “assenza” di un soggetto conoscente –  posizione 
insuperabile di un idealismo ben inteso). Rachel Bespaloff ha qualche ragione 
quando lascia intendere – certo il linguaggio è metaforico ma non perciò 
decettivo – che avviene nel cosmo quel che accade nel cuore umano. Per la Weil, 
poi, la ricerca dei ponti da lanciare tra la miseria umana e la perfezione divina 
(che sarebbe stata la ricerca caratterizzante tutta la civiltà greca) è 
l’individuazione di due poli estremi che non possono essere scissi perché l’uno 
vive dell’altro e la scienza stessa, per quanto sapere atemporale, avulsa dalla 
condizione umana è semplicemente una deviazione.  

Non credo che l’accusa di «eroica futilità» rivolta da Nevin a Weil possa essere 
accolta, almeno non può esserlo in questo radicale orizzonte etico e per questa 
assunzione di responsabilità condivise cui veniamo invitati. Veniamo, infatti, 
invitati ad una trasformazione e vigilanza dei nostri pensieri e dei nostri 
sentimenti che passa attraverso una visione oggettivata in noi delle sofferenze e 
delle umiliazioni che nostri uguali in umanità hanno “irrevocabilmente” subito e 
subiscono36. Stento a credere, invece, che tali pensieri, se vissuti e non 

                                              
35 Si può vedere al riguardo, Meattini (2017b) e (2017a). 
36 Ho pensato intorno a un’etica che abbia come perno l’“irrevocabilità” in Meattini (2003). 
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vezzeggiati per autoassoluzioni emotive, rimangano sterili nel commercio privato 
e pubblico delle nostre relazioni. 

Questo appello all’etica va raccolto. È un richiamo alto, probabilmente il più 
alto che possiamo trovare nelle culture di cui siamo il risultato. È dimenticato, 
almeno nel suo potenziale di trasformazione dei nostri atteggiamenti culturali e 
nella politica. Si pensi che si vuole dell’esegesi weliana della grecità (anche se 
sarebbe un ardimento forse imperdonabile screditare del tutto le notazioni 
sull’Iliade del ‘filologo’ Leopardi), credo tuttavia che sia difficile fare a meno del 
suo appassionato appello: «nulla di quanto hanno prodotto i popoli d’Europa 
vale il primo poema conosciuto che sia apparso presso uno di essi. Ritroveranno 
forse il genio epico quando sapranno credere che nulla è al riparo della sorte, 
che mai si deve ammirare la forza, né odiare i nemici, né disprezzare gli 
sventurati»37. 
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Théologie et/ou anthropologie politique de l’« ennemi » (de Schmitt à Plessner) 

 
 

Abstract: Theology and/or Political Anthropology of the “Enemy” (from Schmitt to Plessner) 
 

The text intends to investigate and clarify the salient aspects and limits of a possible and barely 
deepened relationship of proximity between H. Plessner and C. Schmitt regarding the interpretation 
and use of the friend/enemy-dichotomy. One of the goals is to show that, although in his text of 
1931 Macht und menschliche Natur Plessner tries to ground political anthropology by explicitly 
referring to the friend/enemy-dichotomy as it was formulated by Schmitt, he develops this dualism 
in the light of the opposition between “familiar” and “foreign”. This development leads Plessner, 
beyond Schmitt’s aims, to the problematization of intersubjectivity. 

 
Keywords: Plessner, Schmitt, Friend/Enemy-Opposition, Political Anthropology, Intersubjectivity 

 
 
Dans son opuscule Macht und menschliche Natur de 1931, Plessner propose de 
développer « la question suprême de l’anthropologie politique » : « dans quelle mesure 
la politique – la lutte (Kampf) pour le pouvoir dans les relations interhumaines qui 
régissent l’individu, les groupes et les associations, les peuples et les États –, 
appartient à l’essence de l’homme »1. La philosophie qui questionne la politique sous 
l’aspect de l’homme doit à son tour être mise en question par la politique : c’est «à 
partir de l’esprit de la politique» que Plessner entend «mettre en mouvement la 
philosophie dans son élément le plus intime, afin de comprendre la politique dans sa 
nécessité humaine»2. Dans cette perspective, « l’anthropologie tout comme la 
philosophie ne sont possibles qu’en tant qu’elles sont politiquement pertinentes »3, 
c’est-à-dire « significatives pour la politique et déterminables par la politique »4. C’est à 
ce titre que «la politique est un organe de la philosophie, tout comme elle est un 
organe de l’anthropologie »5.  

La note d’intention de l’opuscule indiquait l’objectif de la fondation philosophique 
de l’anthropologie politique en se référant explicitement à la distinction ami/ennemi 
formulée par Schmitt : « nous tentons de résoudre la question de savoir si la sphère 
politique comme telle, donnée avec la relation vitale et primordiale entre ami et ennemi 
(C. Schmitt) relève de la détermination de l’homme, ou seulement de la situation 
contingente de son existence physique, extérieure à son essence »6. La distinction 
schmittienne ami/ennemi ne saurait constituer le concept matriciel de l’anthropologie 
politique que dans la mesure où elle concerne la totalité de la condition humaine. Et 
c’est dans ce sens que la politique, comme expression de « l’état de la vie humaine »7, 
peut et doit être définie comme «la nécessité, procédant de la constitution 
fondamentale générale de l’homme, de vivre dans une situation du pour et du contre, 
et de délimiter et d’affirmer, par la relation ami/ennemi, une zone propre (Eigenzone) 
opposée à une zone étrangère (Fremdzone)»8.  

                                                           
∗ Archives Husserl de Paris (CNRS-ENS). 

 
1 Plessner (1931), p. 139 (nous traduisons). 
2 Ivi, p. 142. 
3 Ivi, p. 220. 
4 Ivi, p. 220, n 1. 
5 Ivi, p. 220. 
6 Ivi, p. 143. 
7 Ivi, p. 201. 
8 Ivi, p. 195. 
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L’interlocuteur de Plessner semble lui faire écho dans la version de 1932 de son cé-
lèbre ouvrage Le concept de politique : 

 
H. Plessner, premier philosophe moderne à avoir osé une anthropologie politique de grand 
style (dans son livre : Macht und menschliche Natur, Berlin 1931), affirme à juste titre qu’il 
n’y a pas de philosophie ni d’anthropologie sans pertinence politique, de même qu’il n’y a 
pas, à l’inverse, de politique sans pertinence philosophique ; il a surtout compris que 
philosophie et anthropologie, qui sont autant de savoirs visant spécifiquement le tout (das 
Ganze), ne sauraient être neutralisés, à l’instar d’un quelconque savoir spécialisé porté sur 
des ‘domaines’ déterminés, face à des décisions de vie ‘irrationnelles’. Pour Plessner, 
l’homme est ‘un être qui, primordialement, établit une distance’ et qui, dans son essence, 
demeure indéterminé, inexplicable, une ‘question ouverte’. Traduit dans le langage primitif 
de l’anthropologie politique naïve qui travaille avec la distinction entre le ‘bien’ et le ‘mal’, le 
‘rester-ouvert’ (Offenbleiben) dynamique de Plessner, selon sa proximité risquée avec le réel 
et les choses, est sans doute plus près du ‘mal’ que du ‘bien’, ne serait-ce qu’en vertu de son 
rapport positif au danger et au dangereux. Ce qui s’accorde avec le fait que Hegel et 
Nietzsche sont, eux aussi, à classer du côté du ‘mal’, et qu’en dernière instance le ‘pouvoir’ 
(Macht) comme tel relève du Mal9.  
 

Ce « dialogue », qui peut suggérer une éventuelle affinité, fût-elle limitée dans le temps, 
entre les deux penseurs que tout paraît éloigner, voire opposer, peut surprendre10. 
Cette proximité supposée se situe pourtant dans la lignée équivoque de la fascination 
que Schmitt a pu exercer sur des esprits aussi divers que Walter Benjamin, Leo 
Strauss, et, après la guerre, Jacob Taubes ou Hans Blumenberg. Au-delà de cette 
possible « liaison dangereuse » entre Plessner et Schmitt, il faut aussi rappeler ici 
l’affinité troublante, déjà soulignée en 1994 par Jacques Derrida dans Politiques de 
l’amitié, entre le discours schmittien et les figures les plus « révolutionnaires » comme 
Lénine et Mao (figures auxquelles Schmitt se réfère dans La théorie du partisan), mais 
aussi entre Schmitt et certaines gauches ou extrêmes-gauches européennes de la 
seconde moitié du XXe siècle11. Derrida ne voyait pas dans cette «sympathie» pour 
Schmitt quelque «confusion interprétative», mais un «immense symptôme historico-
politique», reconduisant ces «sympathies notoires» pour Schmitt à Hegel, plus 
exactement à l’hommage schmittien à Hegel lequel, en «émigrant» à Moscou, s’étend 
virtuellement à sa postérité marxiste par le truchement de la notion d’«ennemi de 
classe» (le capitaliste bourgeois); hommage qui réside dans la définition de l’ennemi 
comme «différence éthique» (sittliche Differenz), c’est-à-dire de l’ennemi comme un 
élément étranger à nier (ein zu negierendes Fremdes), selon l’expression de Hegel citée 
dans Le Concept de politique.12  

C’est précisément sur ce point décisif de la distinction conceptuelle ami/ennemi, on 
l’a entrevu, que se joue la question de l’éventuelle affinité entre Plessner et Schmitt. 
Dans Le Concept de politique, Schmitt formule en termes hégéliens son axiome de 
l’ami/ennemi : 

 
Le sens de la distinction entre ami et ennemi, c’est de désigner le degré d’intensité extrême 
d’une liaison ou d’une séparation, d’une association ou d’une dissociation (…) L’ennemi 
politique n’a nul besoin d’être moralement méchant, ni d’être esthétiquement laid; il ne doit 

                                                           
9 Schmitt (2002), p. 60 (nous traduisons). L’autre interlocuteur majeur de Plessner dans Macht est 

Heidegger dont il lit et critique l’analytique existentiale de Sein und Zeit comme une « anthropologie 
apriorique »; voir Plessner (1931), pp. 154-159. 

10 Le « dialogue » entre Plessner et Schmitt, lesquels se sont rencontrés au moins une fois à Berlin le 3 
avril 1930 (voir Mehring (2009), p. 253), a été relativement négligé dans la recherche jusqu’au début des 
années 1990, après la parution de l’ouvrage de Kramme (1989) (recension par Axel Honneth (1989), in 
Essbach et al. (éd.) (2002), pp. 21-28), qui tentait de démontrer l’« affinité élective» («Wahlverwandtschaft», 
p. 13) entre les deux penseurs. Voir ensuite Bielefeldt (1994), pp. 83-99; Pircher (1995), in Weiland (éd.), 
(1995), pp. 154-164.  

11 Voir Derrida (1994), pp. 102s; p. 162. 
12 Schmitt (2002), p. 62. 
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pas nécessairement se présenter comme un concurrent économique, faire des affaires avec lui 
peut même sembler avantageux. Car il est l’autre, l’étranger (der andere, der Fremde), et il 
suffit à sa nature qu’il soit existentiellement quelque chose d’autre et d’étranger, dans un sens 
particulièrement intensif, en sorte que si un cas extrême venait à se présenter, il serait 
possible d’entrer en conflit avec lui13.  
 

Dans cette distinction, tant commentée, la figure de l’ennemi, dans sa possibilité 
structurante de la communauté constituant un Volk, est censée déterminer le 
politique comme tel et en dessiner la configuration, puisque cette distinction implique 
selon Schmitt une décision souveraine quant à l’ennemi qu’il doit être possible, dans le 
cas extrême qu’est la guerre (en vertu du jus belli d’un État), d’éliminer physiquement, 
cette «possibilité réelle» du conflit guerrier étant la garantie de la «perdurance» du 
politique. Toujours dans Le Concept de politique, Schmitt écrit : 
 

Les concepts d’ami, d’ennemi et de conflit (Kampf) reçoivent leur sens réel par le fait qu’ils 
entretiennent et maintiennent un rapport à la possibilité réelle de la mise à mort physique. La 
guerre suit de l’hostilité (inimitié), car celle-ci est la négation ontologique d’un autre être 
(seinsmässige Negierung eines anderen Seins). La guerre n’est que la réalisation extrême de 
l’hostilité14.  
 

Le couple ami/ennemi, censé indiquer l’« intensité » d’une association et d’une 
dissociation, est conçu par Schmitt comme une opposition déterminée, qui a valeur de 
crible ou de discrimination (Unterscheidung). Schmitt dit l’avoir empruntée à plusieurs 
auteurs modernes (Donoso Cortés, Alamo de Barrientos...), mais l’on peut suggérer 
qu’elle reconduit implicitement à un paulinisme fondamentalement structurant, peut-
être mêlé de « marcionisme contre-révolutionnaire », qui organise matriciellement la 
pensée schmittienne de la communauté15. Dans la Première épître aux Thessaloniciens, 
l’avènement de la Parousie implique la distinction de deux types d’hommes et de deux 
manières de vivre (1 Th 2, 10): les «dévoyés», les «fils des Ténèbres», qui prétendent 
vivre dans la paix et la sécurité du monde, et les «fils de lumière» (1 Th 5, 4) qui savent 
qu’il faut rester éveillé et veiller dans l’insécurité constante, face au «danger» d’une 
situation instable, dans l’attente eschatologique, qui doit souder les premières 
communautés chrétiennes. Or ce dualisme dérive, selon l’intérprétation schmittienne 
controversée, de cette cellule germinale qu’est la figure « énigmatique » du katechon 
dans la Deuxième épître aux Thessaloniciens16. Au-delà des formes variées, voire 
contradictoires que prend la figure du katechon, c’est-à-dire de ce qui (institution), ou 
de celui qui (homme) doit retarder la venue de l’Antéchrist et de la « fin des temps », il 
convient de remarquer pour notre propos que cette figure permet de déployer une « 
théologie politique » de l’Histoire qui commande et régule la doctrine schmittienne, y 
compris, et surtout, sa distinction conceptuelle ami/ennemi17. 

                                                           
13 Ivi, p. 27. 
14 Ivi, p. 33. 
15 Voir Faber (2007), pp. 93-137 ; Groh (1988). Voir également l’étude, limitée à la réception 

francophone, Storme (2008). 
16 Voir 2 Th, 5-8 qu’Augustin déjà avouait ne pas être sûr de comprendre (De civ. Dei, XX, 19). Voir 

également la lettre de Schmitt à Pierre Linn du 11/1/1948, in Glossarium (1991), p. 80 (rédigée en 
français, sic) : « Nous sommes toujours – comme en 500 ou 800 – dans le ‘aion’ chrétien, toujours en 
agonie, et tout événement essentiel n’est qu’une affaire du ‘Kat-echon’, c’est-à-dire de ‘celui qui tient’, qui 
tenet nunc (2. ep. de Saint-Paul aux Thessaloniciens, 2, 7.) Vous connaissez ma théorie du katechon, elle 
date de 1932 [recte: 1942?]. Je crois qu’il y a en chaque siècle un porteur concret de cette force et qu’il 
s’agit de le trouver ». Sur l’usage schmittien, parfois incohérent, de la notion du katechon, voir 
Grossheutschi (1996); Metzger (2005), pp. 23-25; Schuller (1996), pp. 389-406. 

17 Voir Meier (1998), p. 85; Groh (1988), pp. 13-14. En 1932, Schmitt ne défend certes aucun concept 
explicite de «théologie politique» et ne parle que d’un «lien méthodique entre présupposés de la pensée 
(Denkvoraussetzungen) théologiques et politiques» (p. 64). Pour dévoiler les présupposés de la doctrine 
politique de Schmitt commandée par une certaine « théologie » dissimulée sur le mode ésotérique d’un « 
immanentisme sécularisé » (Meier (1988), pp. 64, 76s, 85s)., il faut appliquer à Schmitt lui-même la thèse 
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Le concept de « théologie politique » est pour Schmitt un instrument offensif lié à 
une « situation polémique », c’est-à-dire à un antagonisme censé susciter un « être-
contre » (Gegensein) concret. Cet aspect permet de mieux situer la légitimation « caté-
chontique » et « théocratique » de la violence dictatoriale de l’État total, Schmitt, après 
1933, se voyant peut-être en retardateur anti-apocalyptique de la fin de l’histoire et de 
la fin du politique, oeuvrant contre les accélérateurs apocalyptiques que seraient la 
«neutralisation» et la «dépolitisation» éminemment liés, selon lui, au processus 
déthéologisant de «sécularisation», ce processus déthéologisant lui offrant 
paradoxalement l’occasion, décisive, d’une rethéologisation. C’est ce que semblait dire 
Hans Blumenberg dans La Legitimité des temps modernes: si la sécularisation 
n’existait pas, il faudrait l’inventer, puisqu’elle permet à Schmitt de travailler à la 
concrétisation politique de certains concepts théologiques et à exhorter à la lutte 
rethéologisante contre l’ennemi présumé18. 

Par le truchement de la figure du katechon, Schmitt élabore un ennemi matriciel de 
la « communauté », à savoir « l’ennemi eschatologique » porteur et diffuseur d’anarchie, 
ennemi qui prend la forme de la démocratie libérale, ou du Parti communiste ou, 
après la guerre, de l’État mondial technicisé, systématiquement et obsessionnellement 
« judaïsé » par Schmitt, selon un anti-sémitisme apocalyptique qui s’inscrit dans ce 
même schème antagoniste catéchontique19.  

L’investissement hyperbolique de ce théologoumène du katechon de la Deuxième 
épître aux Thessaloniciens, en-deça des théologies politiques de l’absolutisme des XVIe 
et XVIIe s., produit ainsi le corollaire de la distinction conceptuelle ami/ennemi dont 
Schmitt lui-même prétendait ne livrer qu’un diagnostic descriptif et formel « 
phénoménologiquement » neutre20. 

En convergence avec cette hypothèse de lecture d’une «théologie comme politique» 
(Blumenberg), c’est-à-dire d’une théologie comme idéologie de la politique, il faudrait 
se demander dans quelle mesure la doctrine schmittienne, programmée par le 
théologoumène du katechon, traduit symptomatiquement une réponse «apotropaïque» 
au «chaos» ou à l’anarchie, tant redoutés, craints par Schmitt, selon une crainte que 
Derrida a très justement qualifié de «panique réactive», ou de «phobie», consistant à 
s’inventer partout des ennemis, jusqu’à les subsumer et à les conjurer sous la forme 
ultime de l’ennemi eschatologique à détruire, sous prétexte de voir dans cet «être-
contre» la condition de possibilité du politique ou de la repolitisation d’une époque 
prétendument dépolitisée21. 

À cet égard l’affirmation schmittienne du politique est moins l’affirmation de l’état 
de nature comme status belli permanent, mais la négation de la « sécurité bourgeoise » 
du statu quo, ce qui revient à faire de la guerre l’horizon indépassable du politique22. 
Cette affirmation du politique comme négation du statu quo explique l’amplification de 
la rhétorique du danger, adaptée à la possibilité perpétuelle du conflit. Rappelons-
nous que dans le passage, cité plus haut, du Concept de politique, Schmitt saluait 
Plessner comme un « penseur du danger », voire comme le «penseur dangereux», dans 
la lignée des penseurs «pessimistes» situés du côté «mauvais»: Machiavel, Hobbes, de 
Maistre, Hegel, Fichte, Nietzsche... Et il ajoutait plus loin la « constatation étrange et 
pour beaucoup inquiétante que toutes les théories politiques authentiques 

                                                                                                                                        
centrale, fort connue, de son opuscule Théologie politique de 1922: « Tous les concepts prégnants de la 
théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés » (Schmitt (2004). p. 43). 

18 Voir Blumenberg (1997), pp. 112-113; Groh (1988), p. 170. 
19 Voir Groh (1988), p. 66. 
20 Cette « ligne de défense » d’une pure « description phénoménologique » du couple ami/ennemi, 

adoptée par Schmitt à Nuremberg face à Robert Kempner, est réitérée par Koselleck (1975), p. 104. 
21 Derrida (1994), p. 103. 
22 Schmitt (2002), p. 93; voir également Glossarium (1991), p. 95. 
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présupposent que l’homme est ‘mauvais’ (‘böse’), c’est-à-dire qu’elles considèrent que 
loin de ne pas poser de problème, il est bien plutôt ‘dangereux’ et dynamique »23. 

Cette thèse, ou plutôt ce credo du « danger » et de la « dangerosité de l’homme », 
credo critiqué en 1932 par Leo Strauss comme « présupposition ultime du politique »24 
et marque distinctive entre théories «autoritaires» et «anarchistes»25, s’appuie sur le 
principe anthropologique de la supposée «méchanceté naturelle de l’homme», sa 
corruption irréductible qui appelle pouvoir et domination (Herrschaft) censés unir les 
membres d’une communauté selon une tendance antagoniste qui exclut ceux 
déterminés comme « étrangers » à cette communauté; autrement dit, selon la 
distinction ami/ennemi, fondée sur l’antropologoumène politique, prédéterminé, de 
l’homme naturellement «mauvais», ou, pour le dire en termes théologiques, 
naturellement «pécheur» et «corrompu». 

En sollicitant la distinction ami/ennemi, Plessner souscrit-il, réellement ou 
implicitement, à ce credo théologico-anthropologico-politique, comme Schmitt le laisse 
entendre dans l’édition de 1932 ? Revenons au chapitre 9 de Macht und menschliche 
Natur sur l’être-exposé (Exponiertheit) de l’homme pour examiner plus en détail le rôle 
et la fonction de la distinction ami/ennemi : 

 
Nous concevons ici que la relation ami/ennemi appartient à la constitution essentielle de l’homme 
et ce précisément parce que nous nous abstenons de soumettre l’homme à une détermination 
essentielle concrète et que nous le traitons comme une question ouverte ou un pouvoir. C’est 
dans son indéterminité (Unbestimmtheit) à lui-même que se forme pour lui l’horizon particulier à 
l’intérieur duquel tout lui paraît familier et naturel, conforme à son essence et nécessaire, et à 
l’extérieur duquel tout lui paraît inconnu, hétérogène et non-naturel, contraire à son essence et 
inintelligible26.  

 
La « raison » de l’opposition familier/étranger, au fondement de la distinction ami/en-
nemi, n’est pas d’abord, bien qu’elle le soit aussi, la crainte, voire l’angoisse d’une 
réaction hostile émanant de ce qui est situé au-delà de cette limite, à l’extérieur du 
cercle familier:  

 
Cette angoisse (Angst) s’enracine dans l’inquiétante non-familiarité de l’étranger 
(Unheimlichkeit des Fremden) et non dans les éventuels effets nuisibles sur sa propre sphère 
de familiarité ; car l’étranger (das Fremde) n’est pas simplement un autre (ein Anderes) (…) 
Car l’étranger est le propre (das Eigene), le connu (das Vertraute), le familier (das Heimliche) 
dans l’autre et en tant que l’autre, c’est-à-dire l’inquiétant non-familier (das Unheimliche), 
pour rappeler une leçon de Freud27. 
 

Reformulée à la lumière de l’opposition familier/étranger, la distinction ami/ennemi 
conduit, au-delà de Schmitt, à la problématisation d’une relation intersubjective 
comme entrelacement (Verschränkung) que Plessner précise dans ces termes: « 
L’homme ne ‘se’ voit pas seulement dans son ici (Hier), mais aussi dans le là-bas (Dort) 
de l’autre. La sphère de la familiarité n’est donc pas délimitée par ‘nature’ et ne s’étend 
pas (pour ainsi dire extra-historiquement) jusqu’à une certaine limite, mais elle est 
ouverte et par là-même lui donne accès à l’inquiétante non-familiarité (Unheimlichkeit) 
de l’autre dans l’incompréhensible entrelacement (Verschränkung) du propre et de 
l’autre »28. 

Le propre est un autre moi étranger; chaque ego a en face de lui, ou contre lui, un 
alter ego: l’ego saisit l’altérité de cet alter ego en tant que lui-même, parce que, note 
Plessner, le propre est aussi l’autre, et ce mode définit le rapport intersubjectif 
                                                           

23 Schmitt (2002), p. 61. 
24 Voir Strauss (1988), p. 113. 
25 Schmitt (2002), p. 60. 
26 Plessner (1931), p. 192. 
27 Ivi, pp. 192-193. 
28 Ivi, p. 193.  



Théologie et/ou anthropologie politique de l’« ennemi » (de Schmitt à Plessner) 

 

245 
 

particulier de «l’entrelacement (Verschränkung) des perspectives de l’être-avec et de 
l’être-contre (Miteinander und Gegeneinander)»29. Certes, cet «entrelacement du propre 
et de l’autre» semble proche de la dialectique hégélienne (et schmittienne) du maître et 
de l’esclave, ou du mouvement (Bewegung) de la reconnaissance, où l’autre comme 
ennemi n’est que, selon une formule sybilline dans la Théorie du partisan souvent citée 
par Schmitt, la forme de notre propre question (unsere eigene Frage als Gestalt), car 
cet ennemi, comme «autre», met en question le «soi» qui n’accède à lui-même que par 
l’autre – la conscience de soi, pour le Hegel de la Phénoménologie de l’esprit, n’étant la 
conscience de soi en soi et pour soi (an und für sich) qu’en étant reconnue par l’autre. 
Or, ce serait mécomprendre la torsion spécifiquement herméneutique que Plessner 
imprime à cette relation. 

En effet, Plessner réinterprète la distinction ami/ennemi à la lumière de l’opposition 
propre (familier)/étranger en la reliant de façon indéfectible au principe 
d’inexplicabilité (Prinzip der Unergründlichkeit) de l’être humain, avec pour 
conséquence de redéfinir la possibilité même d’une anthropologie politique. Cette 
possibilité réside dans l’histoire. Les possibilités d’être humain se déploient dans 
l’espace historique: en disciple de l’herméneutique diltheyenne, Plessner considère que 
« l’homme ne peut apprendre ce qu’il est que par l’histoire »30. Plessner note, toujours 
au chapitre 9:  

 
L’histoire de la culture (Kulturgeschichte) montre un incessant déplacement de l’horizon de la 
non-familiarité inquiétante (Unheimlichkeit) et, corrélativement, de la sphère de la familiarité 
amicale, en sorte que la transformation de la relation ami/ennemi ne peut être étudiée que 
d’un point de vue historique. C’est aussi la raison pour laquelle elle n’a pas nécessairement le 
sens d’une relation politique spécifique, parce qu’elle traverse toutes les situations de 
l’homme31.  
 

L’objet d’investigation qu’est la « vie humaine » historique, traversée par la distinction 
ami/ennemi, est principiellement insondable ou inexpliquable (unergründbar, 
unergründlich): la «vie humaine» dans sa réalité historique (geschichtliche Wirklichkeit) 
ne peut que faire l’objet d’une mise en question par la compréhension (Verständnis) ; 
elle est une question ouverte (offene Frage), par opposition aux objets formellement 
fermés des sciences de la nature, susceptibles d’être expliqués positivement32. Le 
processus de la compréhension inclut structurellement le sujet vivant, l’attitude 
humaine qui l’accomplit en rapportant l’insondabilité de la réalité historique à la 
présence de sa position. Plessner précise: « Dans ce bouleversement du regard, la vie 
se retourne vers elle-même pour découvrir qu’elle résulte d’un passé et d’un devenir. 
Or, dans ce bouleversement, elle s’extrait de la continuité de ce qui est devenu et 
manifeste, en tant que présence (Gegenwart), son pouvoir sur le passé »33. Ce pouvoir 
de la présentification (Vergegenwärtigen), condition de possibilité de la 
transformabilité et de l’ouverture du passé historique, est aussi bien théorique que 
pratique: « Le principe de dépendance de l’inexplicable (Verbindlichkeit des 
Unergründlichen) est en même temps la saisie théorique et pratique de l’homme 
comme être historique et, pour cette raison, politique »34.  

En vertu de ce principe d’inexplicabilité qui comprend le vivant humain comme une 
question pratico-théorique fondamentalement ouverte et indéterminée, Plessner 
récuse toute prétention exclusive d’une anthropologie empirique à embrasser a 

                                                           
29 Ivi, p. 196. Voir également Plessner (1967), pp. 319-320. 
30 Ivi, p. 221. 
31 Plessner (2002), p. 194. 
32 Ivi, p. 181. 
33 Ivi, p. 183. 
34 Ivi, p. 184. Sur le « principe de dépendance de l’inexplicable » formulé par Georg Misch à la suite de 

Dilthey, voir Misch (1994), p. 110; Misch (1967), p. 51; 192; Misch (1984), pp. 132-146.  
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posteriori la totalité des formes empiriques de l’être humain, mais aussi celle d’une 
anthropologie apriorique à fixer une essence immuable de l’homme, c’est-à-dire à 
déterminer l’essentielle indéterminité (Unbestimmtheit) de l’homme:  « Ce dont est 
capable l’homme doit rester ouvert, au nom de l’universalité du regard porté sur la vie 
humaine dans l’ampleur de toutes les cultures et les époques. C’est pourquoi 
l’inexplicabilité de l’homme vient occuper le centre de l’anthropologie »35.  

Si la distinction ami/ennemi, gouvernée par le principe d’inexplicabilité, se trouve 
reformulée par analogie avec l’opposition familier/non-familier (étranger et inquiétant, 
unheimlich), celle-ci reconduit, plus fondamentalement, à « l’essentielle incongruence 
(Inkongruenz), dans la situation de la vie, entre le monde et le milieu »36. La vie 
humaine évolue au coeur de l’entrelacement conflictuel entre le milieu et le monde:   

 
C’est entre le milieu et le monde, entre la zone familière des références connues et des 
rapports de signifiance ‘toujours déjà’ compris et la réalité inquiétante et non-familière 
(unheimlich) du monde déraciné, que l’homme, par d’incessants bouleversements, conquiert 
son milieu à partir du monde37.  
 

L’homme, comme pouvoir de « conquérir » son milieu, se déploie ainsi dans la tension 
antagoniste qui anime la relation ami/ennemi: « L’homme (…) en tant que pouvoir 
(Macht) se situe nécessairement dans la lutte pour ce pouvoir, c’est-à-dire dans 
l’opposition entre le familier et l’étranger (Vertrautheit und Fremdheit), entre l’ami et 
l’ennemi »38.  

L’essentielle ambiguïté (Zweideutigkeit) de la natura hominis à la fois animale et 
non-animale39, située au croisement du milieu et du monde, entre la sphère étrangère, 
hostile et la sphère familière, amicale, se traduit par ce que Plessner appelle « artificia-
lité naturelle » (natürliche Künstlichkeit). L’être humain, dans la « finitude » de sa 
situation contingente, doit sans cesse restituer et compenser artificiellement un milieu 
naturel qui, pourtant, n’a jamais existé comme tel, par l’établissement d’une sphère 
culturelle familière. Plessner précise, toujours au chapitre 9:  

 
Elle [sc. la finitude] est elle-même entrelacée avec une infinitude et constitue de ce fait une 
finitude qui, se manifestant explicitement comme telle, requiert de manière naturelle d’être 
artificiellement compensée. C’est pourquoi l’homme, artificiel ‘par nature’, n’est jamais 
équilibré. C’est aussi pourquoi toute immédiateté ne lui est accessible que par une médiation, 
toute pureté par une opacification, toute continuité par une réfraction40. 
 

L’artificialité est l’expression même de la « nature » humaine: l’être humain est 
«naturellement artificiel», car il doit toujours déjà compenser, sans jamais pouvoir les 
résorber, les déficiences et les déséquilibres liées à ce que Plessner appelle dans les 
Degrés de l’organique de 1928 sa « positionnalité excentrique » (exzentrische 
Positionalität), positionnalité biologiquement fragile et inadaptée, non-spécialisée, à la 
fois au centre et à la périphérie de la nature. L’être humain, cet « émigrant de la 
nature », «constitutivement apatride» (heimatlos)41, posé « nulle part », est contraint, en 
raison même de son « déracinement » natif de créer une «seconde patrie» (zweite 

                                                           
35 Plessner (1931), p. 161.  
36 Ivi, p. 199. 
37 Ivi, pp. 197-198. 
38 Ivi, p. 191. 
39 Voir Plessner (1965), p. 277. 
40 Plessner (1931), p. 199. Le syntagme de « nature artificielle » apparaît peut-être pour la première fois 

chez Sorel (19282), pp. 83 ; 335-338 ; 376; 413. 
41 Plessner (1928), p. 385. Voir également Plessner (1946), pp. 52-65 sur la portée « politique » du « 

déracinement » propre à la positionnalité excentrique, contre l’attachement à l’esprit local ou au Blut und 
Boden perçu par Plessner, en 1946, comme un attachement de type animal à une Umwelt.  
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Heimat) par les opérations « culturelles », c’est-à-dire artificielles et techniques, de l’« 
immédiateté médiatisée » (vermittelte Unmittelbarkeit)42.  

Cette tendance de l’être humain à créer une autre «patrie», un autre «foyer», c’est-à-
dire à former une société «naturellement artificielle» contre le monde hostile en 
affrontant son inquiétante étrangeté43, est première, selon Plessner; elle s’impose à 
partir de son essentiel «hors de chez soi» impliqué par sa positionnalité excentrique, 
singularité de son statut de vivant en conflit constant avec son animalité naturelle, et 
c’est en vertu même de ce conflit constitutif de la conditio humana, que l’homme 
possède le pouvoir, fragile et « risqué »44, de se transformer.   

L’« apatridité » inhérente à la positionnalité excentrique de l’être humain et le 
principe d’inexplicabilité qui en signe l’ouverture essentielle, comportent une 
dimension universelle qui situe Plessner aux antipodes de Schmitt. On comprend 
mieux maintenant pourquoi Schmitt, d’abord pressé de lire dans le principe 
d’inexplicabilité une ouverture au « danger » et une supposée sympathie pour le Mal, 
ne pourra que supprimer le passage élogieux sur Plessner dans la réédition de 1933 
du Concept de politique, en lui substituant une référence à Hobbes, car dans une 
anthropologie théologico-politique prônant le polemos comme essence du politique, où 
l’ennemi constitue une figure virtuellement destructible, le principe d’inexplicabilité 
comme « principe européen de l’immanence ouverte »45, n’a pas de place ou occupe, 
plus précisément, la place de l’ennemi46.  

L’anthropologie politique de Plessner implique, en effet, l’universalisation et la 
relativisation du regard porté sur l’être humain; elle récuse l’absolutisation de la 
sphère familière d’un peuple ou d’une communauté en vertu de la possible universalité 
de l’humanité (Menschheit), laquelle n’est accessible, «immédiateté médiatisée» oblige, 
que par le truchement d’un peuple particulier et contingent47, médiation évitant 
«l’uniformisation de l’étranger», et sa détermination comme «barbare» en fonction d’une 
essence du «propre»48. Contre une « absolutisation de notre position occidentale », 
contre une « monopolisation de l’être-humain (Menschsein) »49, l’autre non-familier, 
l’ennemi, constitue la figure d’une possibilité (Möglichkeit) alternative d’être humain 
(Mensch-Sein). Par le « dépassement progressif de l’absolutisation d’un peuple 
particulier (...) la politique se civilise »50, car la reconnaissance de l’« étranger » ouvre 
un espace de liberté où peut alors commencer, à un niveau d’égalité, le «fair-play»51.  

                                                           
42 Sur les trois « lois anthropologiques fondamentales » de l’« artificalité naturelle », de la «position 

utopique» et de l’«immédiateté médiatisée», voir Plessner (1928), pp. 383-425. 
43 Cette « étrangeté » prend parfois des accents gnostiques, comme en atteste la dernière phrase des 

Degrés de l’organique où Plessner évoque la « bienheureuse contrée étrangère » ouverte par le Christ de 
Marcion (Plessner (1928), p. 425) ; concession au Zeitgeist, il faut y lire sans doute une allusion à Harnack 
(1921), p. 225 ; p. 19.  

44 Voir Plessner (1931), p. 197 (« Gewagtheit »). 
45 Ivi, p. 221. 
46 En toute cohérence, Plessner ne peut que rejeter le critère de l’«ami» que Schmitt indique en 1933, à 

savoir l’«homogénéité ethnique» (Artgleichheit) ou l’«appartenance raciale» (voir Schmitt (1933), pp. 42; 45), 
critère qui place Plessner lui-même, classé comme «demi-juif» par le nouveau régime, dans la sphère 
schmittienne de l’«ennemi» du peuple allemand, Gemeinschaft «chaude» et «naturelle» déjà critiquée en 1924 
au nom de la Gesellschaft bourgeoise dans l’opuscule Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen 
Radikalismus (GS V, pp. 7-133, spéc. p. 42). Après son exil forcé, et plus encore après la guerre, Plessner 
n’hésitera pas à critiquer explicitement la distinction ami/ennemi et le «décisionnisme» schmittien qu’il 
classera dans les projets «fascisants» de l’«esthétisation du politique» au sens benjaminien; voir Plessner 
(1962), p. 277: « l’agir relatif à l’État (staatliches Handeln) devient un sous-genre de l’agir politique qui 
n’obéit qu’à l’opposition entre l’ami et l’ennemi. On a donné libre cours à l’amoralisme du pouvoir nu, on a 
privé la décision ultime de son poids tragique, en prenant ainsi le chemin de la dictature » ; «Ergänzungen 
von 1959», pp. 212-213. 

47 Ivi, pp. 228-234. 
48 Ivi, p. 150. 
49 Ivi, p. 189. 
50 Ivi, p. 233. 
51 Ivi, p. 228. 
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Dans un contexte de radicalisation des esprits, au crépuscule de la République de 
Weimar, Plessner plaide, en 1931, pour un « renoncement à la prédominance du 
système européen des valeurs et des catégories » au nom même de « l’esprit européen 
», considéré dès lors comme l’une des expressions, parmi d’autres, de la pluralité des 
cultures historiques52. Plutôt qu’euro-centrique, l’humanisme de Plessner est « euro-
excentrique », si l’on peut dire; la relativisation affirmative de la position européenne, 
de sa culture et de sa religion, c’est-à-dire le «renoncement à leur absolutisation»53, 
implique la reconnaissance de la pluralité des formes de l’être humain et de la 
principielle égalité en droit (Gleichberechtigung) des systèmes culturels et religieux 
extra-européens ou non-chrétiens prétendument périphériques. Cette reconnaissance 
foncièrement démocratique, explicitement indifférente à toute détermination ethnico-
raciale54, de la possibilité plurielle d’être humain définit l’universalité de la tâche d’une 
anthropologie philosophique qui a su abandonner « la position de suprématie de ses 
propres conditions de connaissance, de ses propres conditions d’accès au monde »55 
en « bouleversant » le regard porté sur le vivant humain. Et si l’anthropologie 
philosophique est nécessairement politique, c’est dans l’exacte mesure où elle 
envisage, dans son universalité, l’être humain, sans détermination préalable ni 
explication de son essence, comme une question ouverte conçue comme un pouvoir de 
transformation qui n’est autre que celui de la vie elle-même. 

 
 

GS: Plessner H., Gesammelte Schriften, 10 voll., éd. par G. Dux, O. Marquard et E. 
Ströker, Suhrkamp, Francfort/M 1980-1985. 
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Abstract 

The paper articulates ideas of Nikolai Berdyaev expressed in his book The Russian Idea and 
wonders if it is the case that, “The fate of the philosopher in Russia is painful and tragic”. If we 
think of Socrates, for example, his death was painful and in the end tragic. So, how is it the fate of 
the philosopher in Russia different from other philosophical traditions? Maybe the answer is that we 
can grasp Russian philosophy's otherness only by non-intellectual and non-theoretical rationality, 
which is not rooted in the mind but in the heart. As one of the Russian poets, Fyodor Tyutchev said, 
“Russia is not to be understood by intellectual processes. You cannot take her measurements with a 
common yardstick, she has a form and stature of her own: you can only believe in Russia”. Thus, 
the paper explores why Russian philosophy is the other and can be understood only within its 
connection within its cultural and historical background. 

Keywords: Russian Philosophy, Russian Idea, Ontologism, Sobornost, All-Unity 
 
 
It would be redundant for my argument about the otherness of Russian philosophy to 
define the subject matter of philosophy. If someone is teaching an introductory course 
of philosophy, then we all would agree on definition what philosophy is, right? If we 
would think about the philosophy of any kind we could ask what makes it philosophy? 
Is there a difference between German and Russian philosophy? Are there differences 
inside the Russian philosophical tradition? Can we say that there IS Russian 
philosophy and it has some restricted national or cultural identity lexicon? Are there 
some terms first used in Russia, which became common words used in all languages 
to describe such phenomena? Too many questions, perhaps, to start an article, one 
may say, but this is what philosophy is about, it asks questions, stirs curiosity and 
provides the opportunity for intellectual discourse.  
 “Philosophy”, Bertrand Russell famously observed 

 
though unable to tell us with certainty what is the true answer to the doubts which it raises, 
is able to suggest many possibilities which enlarge our thoughts and free them from the 
tyranny of custom. Thus, while diminishing our feeling of certainty as to what things are, it 
greatly increases our knowledge as to what they may be; it removes the somewhat arrogant 
dogmatism of those who have never travelled into the region of liberating doubt, and it keeps 
alive our sense of wonder by showing familiar things in an unfamiliar aspect1. 

 
In my article, I will try to be a host for a journey to the land of Russian Idea and bring 
some level of familiarity to unfamiliar. 
 The otherness of Russian philosophy can be articulated through the topics with 
which it is preoccupied, themes that are relevant mostly to the questions that pertain 
to the problems of historical and cultural development of Russia, its people, and topics 
based on ontological perceptions of those dimensions. Russian philosophy did not take 
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the same route as Western European philosophy but rather stepped away from highly 
abstract systems, which contributed to Russian philosophy’s realism. «Its originality 
can only be fully perceived when we regard it from the perspective of Russia’s 
intellectual history from the point of view of the issues that had moved the hearts and 
minds of thinking Russians the most and were believed by them to be the most 
important for the fate of their country. This is especially true of the 19th century»2. 
 Vasyli Zenkovsky in, History of Russian Philosophy, emphasized a common 
“misunderstanding” of the study of philosophy in Russia by the West. According to 
him, «the opinion which holds that theory of knowledge is an indispensable and basic 
part of philosophy» should not be used a criterion to decide what is philosophy and 
what is not. «This opinion has become especially strong in the history of philosophy 
since Kant, and it has frequently been said that where there is no theory of knowledge 
there is no philosophy»3. If we accept that «philosophy has not one but several roots, 
and this is precisely what determines its uniqueness», philosophy will be «present 
where-ever there is an attempt to unify the spiritual life by rational means»4. We can 
then say that Russian philosophy is not much different from other philosophical 
traditions of East and West. Each of these traditions employs the same philosophical 
categories and branches of knowledge but not each of them places theory of knowledge 
as a cornerstone. «In contradistinction to Kantian epistemological idealism Russian 
intuitivism is a form of epistemological realism»5. This realism expressed itself in the 
fact that Russian philosophy 

forestalled the Western in discarding the doctrine that sense data are subjective mental states 
of the observer, and admitted their transsubjective character. Another expression of this 
realism is the Russian philosophers’ confidence in the mystical intuition which gives 
knowledge about metalogical principles6. 
 

Common points of criticism directed toward Russian philosophy single out its lack of 
abstract systems. Western philosophy is deeply rooted in the philosophy of antiquity, 
with its interest in metaphysics, ethics and logic, and emphasis on the rational 
element of discourse. This way of inquiry is perfectly expressed in Plato’s allegory of 
the divided line, such inquiry ceases to depend on the tangible world, «making no use 
of anything sensed in any way, but using forms themselves, going through forms to 
forms, it ends in forms too»7. With certainty, I can say that the logos of Russian 
philosophy does not get to such a level of abstract thinking. 
 While looking at the history of Western philosophy from a standpoint of its origin in 
Ancient Greece, we can see a shift from philosophizing as a way of living, as a dialogue 
deeply rooted in everyday life, into a form of an abstract theorization and creation of 
systems of abstract thought. This is, I believe, became a yardstick in accessing what 
philosophy is as such. If this approach is justified in classical Western philosophy, we 
cannot say that it holds true for many philosophical schools, even in Europe itself 
after the second part of the nineteenth century. This measure is not useful for 
grasping Russian philosophy and the notion made by Pierre Hadot may illustrate this 
well.  

                                         
2 Walicki (2015), p. 21. 
3 Zenkovsky (1953), vol. 1, p. 3.  
4 Ivi, p. 4. 
5 Lossky (1952), p. 404. 
6 Ibidem.  
7 Plato (ed. 1969), (511c), p. 191. 
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In general, historians of philosophy pay little attention to the fact that ancient philosophy 
was, first and foremost, a way of life. They consider philosophy as, above all, philosophical 
discourse. How can the origins of this prejudice be explained? I believe it is linked to the 
evolution of philosophy itself in the Middle Ages and in modem times8.  

It is always beneficial for the understanding of ideas of any given time to recognize the 
historical and cultural context that led to the formulation of a given philosophical 
tradition. In this sense, Russian philosophy is deeply rooted in its soil and someone 
who is not familiar with Russian history and culture may have difficulty to 
comprehend its content. Fyodor Tyutchev, one of the Russian poets said, «Russia is 
not to be understood by intellectual processes. You cannot take her measurements 
with a common yardstick, she has a form and stature of her own: you can only believe 
in Russia»9. Thus, Tyutchev expressed here some very essential ideas, which may help 
to understand Russian philosophy in the diversity of its embodiment of philosophical 
thoughts, interpretations, and intuitions, with its belief that intellectual process alone 
cannot grasp the depth of living experience, and that faith has to be understood as 
trust.  

Both scientific knowledge and faith are a penetration into reality.  But scientific knowledge 
contemplates from a place from which not everything is visible, and horizons are closed, its 
penetration is private, limited. The claims of scientific knowledge are true, but its denials are 
false. Science faithfully teaches about the laws of nature, but falsely teaches about the 
impossibility of the miraculous, falsely denies other worlds. And in modesty knowledge is the 
highest pride of science. The supreme gnosis that gives us faith does not undo the truths of 
science as the lowest. There are no lower truths, all truths are equal10.  

 

If Western thought tends to separate faith, theology, and philosophy, Russian thinkers 
do not do this so distinctly. As a result, faith, theology, philosophy and other parts of 
the culture in Russia are intertwined and sometimes it is difficult to separate one from 
the other11. Thus, we can talk about the idea of an organic, all-integral unity of 
epistemology, integral knowledge that combines different aspects of the cognitive 
process: subrational (sense qualities), rational and superrational experiences, «which 
combines sensuous, intellectual and mystical intuition»12. 
 The historical conditions for the development of Russian philosophy were rather 
difficult. As a separate discipline, it did not appear until the second half of the 
eighteenth century13. This is a consequence not only of Russia’s geographical position, 
historical and political development but is as well an outcome of an oppressive and 
controlling state. The destiny of a thinker in the Russian Empire never was an easy 
one. The free expression of ideas always was a struggle. «It is not the case that 
philosophic thought is always and everywhere born from doubt»14; «…the essential 
point is that philosophic thought grows only in conditions of free inquiry — and inner 

                                         
8 Hadot, (1995), p. 269. 
9 Berdyaev (1992), p. 19. 
10 Berdyaev (1989a), p. 66. 
11 Špidlík (2006), p. 313. 
12 Lossky (1952), p. 404. 
13 See more: Berdyaev (1992), Lossky (1952), Zenkovsky (1953). 
14 Zenkovsky (1953), p. 1. 
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freedom is here no less important than external freedom»15. The lack of freedom before 
czarism when Russia was under the yoke of the Tartar16, then the oppression by 
czarism for many centuries, and after the October revolution of 1917 by the 
Bolsheviks and then by the Soviet system, made it difficult to have a free philosophical 
discourse. The rich content of the Western European philosophical tradition provided 
a lot of food for thought to Russian thinkers, which may have not only a positive but a 
negative effect. Negative in the sense of its highly developed lexicon and the existence 
of systematic knowledge embodied in many schools of theoretical philosophy, which 
not only influenced a lot of Russian thinkers but put some level of pressure on them. 

 

Despite this, Russian thinkers began early to clear their own path (not always bringing their 
projects to completion), and thus dialectically prepared for the appearance in a later period of 
original philosophic systems. This means, of course, that there is dialectical and historical 
unity in Russian philosophic thought; and, by the same token, it provides ample evidence of 
its independence and hence originality17. 

 
Without uniformity in the vastness of the ideas in Russian philosophy, there are still 
some deep similarities among them all which are embodied in their dominant interest 
in certain topics, which are more prevalent and recurrent throughout the centuries. 
Ontology is one of them. Ontology in the sense of ontologism, which stresses the all-
inclusiveness of the human being in the world, where philosophical reflection cannot 
rely solely on reason alone. «Russian philosophers have tended in the solution of 
epistemological problems to ontologism, i.e. the recognition that cognition is not the 
primary and defining principle in man»18. Our cognition is recognized as one of many 
activities in the world, «it is a certain event in the life-process, and thus its meaning, 
its tasks, and its possibilities are determined by our general relation to the world»19. 
The main interest here is drawn to the very foundation of being and what is essential 
for the existence of human being as a part of it. It was an attempt of liberation from 
the cage constructed by abstract epistemology, to overcome the limitations of the 
division of ontology and epistemology in Western philosophical thought, to create an 
epistemology that is consciously ontological20. From the perspective of Russian 
philosophy, the Western philosophical tradition is dominated by the contemplation of 
the rational perceptions of reality, from the perspective of a cognitive subject that is 
above the object of cognition. In the Russian philosophical tradition, this cognitive 
prosses is intertwined, human being coexists with other parts of the world. «Knowledge 
in which we by a method of reflection declare subject and object, by all means, is 
something secondary, derivative from life itself»21. This understanding of ontologism 
embraces, cradles human being, claims that we need to look at this world through the 
lens of an all-inclusive perspective. Berdyaev sees here the possibility of a dialectical 
process of development in the history of philosophy, from its presuppositions about 
philosophy as being, then as cognition, to philosophy «that sees in cognition a function 

                                         
15 Ivi, p. 2. 
16 Copleston (1986), p. 8-10. 
17 Zenkovsky (1953), p. 10.  
18 Ivi, p. 5. 
19 Ibidem. 
20 Berdyaev (1989a), p. 122. 
21 Ivi, p. 114. 
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of being»22, which is organic and realistic. Russian philosophers believed that a 
rational approach alone is incapable of elucidating all the complexity of the world and 
human existence in it. This philosophical attitude is rooted in the natural inability of 
humans to explain it all and offers an opportunity to embrace uncertainty as a part of 
our existence. As philosophy cannot exist without human being and human being is 
only one of the many beings, subjects and objects of cognition, they all are parts of 
this ontological reality. Before pure consciousness can exist and can “step” outside of 
this material world, have a thought about it, before metaphysical reflection about it 
arises, we need to have an ontological sense of this world. Thus, in Russian 
philosophy theory of knowledge is rooted in life experience and such an approach 
manifests itself as being present, reasoning in this world, as opposed to attempting to 
realize cognition from outside of this world. It is not experienced in the sense of 
English philosophical empiricism, it is a life experience, where by virtue of it the 
human is united to something beyond itself through inner contemplation and 
empathy, comprehends something internally and acquires it in its entirety and its life 
manifestations23. Recognizing the limitations of the scientific, formal-logical 
comprehension of the world as a whole, Russian philosophy offers other forms of 
understanding, which include not only intellectual but also a spiritual experience. 
Experience and comprehension of the world, therefore, is not limited only to cognition 
and the employment of the scientific method but is acquired in other ways as well. 
Thus, Russian philosophy manifests itself as a world-view perspective and opens the 
door to other types of philosophical reflections, which are intuitive, artistic and 
symbolical. «The view that the external world is knowable is widely prevalent in 
Russian philosophy, and indeed is often stated in its extreme form, namely, as the 
doctrine of intuition or immediate contemplation of objects as they are in 
themselves»24. «Philosophy is the inner cognition of the world through man, while 
science is the external cognition of the world outside of man»25. 
 This ontologism as the all-inclusive understanding of being required a new way of 
philosophical discourse, a different language for the articulation of philosophical 
ideas, which Russian philosophy provides. The Russian word “pravda” is a great 
example here, as it combines “truth” and “justice”, which illustrates the embodiment 
of theory and practice26. Semeon Frank in his 1925 lecture in Berlin argued that 

the literary form of Russian philosophical creativity is a free literary work, which only 
occasionally is given to a uniquely defined philosophical problem – usually this work is being 
devoted to a particular issue of historical, political or literary life, which illuminates the 
deepest, cardinal worldview issues along the way27. 

This characterizes the special Russian style of philosophical thinking, emphasizing its 
national character, which makes it distinct from Western European philosophical 
culture. In this sense, the lack of formal-logical systems seems to be natural, as the 
internal logic of Russian philosophical works manifests itself in its aesthetical art form 
and is close to the logic of literary artwork. 

                                         
22 Ivi, p. 115. 
23 Frank (1992), p. 476. 
24 Lossky (1952), p. 403. 
25 Berdyaev (1989a), p. 295. 
26 Ivi, p. 404 and Zenkovsky (1953), p. 7. 
27 Frank (1992), p. 474. 
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 Another characteristic of Russian philosophy is its anthropocentrism. The human 
being as a whole gives meaning to the world, is a part of its wholeness and unity, 
living and acting in it. The human’s contemplation and reflection about this world are 
a part of this interconnection. Human nature is common to all human beings; 
however, in the world, each person is unique, indefinable and unknowable in its 
uniqueness. «Human being is the crossing point of the two worlds… A human being is 
not only from this world but also from the other world, not only from necessity but 
also from freedom, not only from nature but also from God»28. According to Berdyaev’s 
description, a human being is a part of the macrocosm and can relate to it as a 
microcosm. This is not a relation conveyed by antiquity where a man was an extension 
of the natural world, rather, it is a relationship between the divine and human nature 
through Christ, and it is expressed as a concept of Godmanhood. A human being as a 
whole gives meaning to the world. This is a new world which does not exist without the 
human, and the human cannot exist without it as well. Thus, a crucial characteristic 
of Russian philosophy is its interest in anthropological questions. Attentiveness to 
spiritual connections is exemplified in another distinct characteristic of Russian 
philosophy, which is spiritual collectivity, sobornost29. According to Semeon Frank 
this spiritual collectivity is something specific for Russians, it is converse to the 
Western worldview which holds that the “I” (ego) is the starting point, where individual 
personalism corresponds to idealism and Descartes “cogito ergo sum" as an individual 
consciousness is a fundamental principle here, whose spiritual reality is rooted in the 
reality of the particular. The other way to look at spiritual reality is from the 
perspective of “us”, where this unity is “sobornost”, which cannot be reduced to a 
mechanical sum of parts but is a spiritual unity of a higher level30. Berdyaev asserts, «I 
suffer; therefore, I am»31, emphasizing the tragedy of human existence in this world 
and the attempt to comprehend it through sympathy. The only way to overcome 
suffering, according to him, is through internal acceptance of Christ and human 
creativity in which human adapts itself to God. This phrase according to Tomáš 
Špidlík, «is more true and deeper than Cartesian cogito. The French philosopher 
wanted to prove his existence on the basis that he thinks (cogito ergo sum). And the 
Russian philosopher does not prove, he just excruciatingly ‘feels it’. He begins not with 
thoughts, but with the very existence»32. This point of view gives some perspectives 
and may deepen the understanding of the Russian Idea as “the other” to the West, and 
shed light why it is not an easy task to grasp its essential nuances without a context. 
To the Russian spirit the way from “cogito” to “sum” is absolutely artificial; the 
veritable way for it is the way from “sum” to “cogito”33. Being is perceived as givenness 
in its ontological wholeness and the mastery of the human spirit is the comprehension 
of an object in its all-embracing integrity. In this life-experience, logical evidence only 
touches the surface of the truth without penetrating to its inner core, and therefore it 
always remains insufficient to wholeness of verity. Thus, before approaching any 

                                         
28 Berdyaev (1989b), p. 296. 
29 The idea of sobornost developed by Khomiakov is of great importance. “Sobornost means a 

combination of unity and freedom of many persons on the basis of common love for God and for all 
absolute values. It will be easily seen that the principle of sobornost is of value not only for the life of the 
church but also for solving many problems in the spirit of synthesis between individualism and 
universalism” (Lossky, 1952, p. 407). 

30 Frank (1992), p. 486. 
31 Berdyaev (2002), p. 245. 
32 Špidlík (2006), p. 306. 
33 Frank (1992), p. 479. 
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philosophical idea of Russian philosophy it is necessary to unfold the meaning of a 
given concept and not to assume it has the same propositional content as it embodies 
in the Western philosophical tradition. 
 Among themes that are prevalent and well known in the Russian tradition of 
philosophical thought are sobornost, the concept of All-Unity, Godmanhood, and the 
Russian Idea. The Russian Idea34 is a term first introduced by Vladimir Soloviev in 
1887 and after that it was used by many Russian philosophers of the “silver age”35 to 
interpret Russian identity, culture, its national and world destiny, its Christian 
heritage and future, and finally, its ways of connecting people and transforming 
humanity. This term came about when Soloviev experienced disappointment in his 
initial vision of the Russian people as the bearer of the future religious and public 
revival for the entire Christian world. Soloviev concluded that neither the state, nor 
society, nor the church, taken separately, can express the substance of the Russian 
Idea. But only all members of this “social trinity” together, as they are intrinsically 
connected and at the same time “unconditionally free”. The essence of the Russian 
Idea in his view is congruent with the Christian transformation of life, and it is based 
on verity, goodness, and beauty. According to him, it is unwise to connect this idea 
with pan Slavism or any kind of ethnicity or branch of Christianity. Rooted in his 
concept of All-Unity, the Russian Idea embodies the doctrine of world theocracy, 
wherein Christian East and West are united. This concept affected many different 
philosophers and became an important point of debate between many thinkers of that 
time. Many consider that the Russian Idea of Soloviev and Dostoevsky’s idea of the 
“universal sympathy”36 of the Russian soul played an important role in the 
development of Russian philosophy, serving as a justification for the cultural rise in 
Russia of the early 20th century37. Nikolas Berdyaev’s The Russian Idea was published 
in 1946 in Paris, at which time Vladimir Soloviev’s idea of theocracy ceased to be up to 
date. Given the turmoil of historical and political events during the first part of the 
twentieth century not only for Russia but for all of Europe, Berdyaev without rejecting 
its Christian heritage and the essence of the Russian Idea presented a new angle and 
perspective on this concept. Berdyaev’s book shows the development of the Russian 
Idea through the centuries, identifying the nineteenth century as its pinnacle. He 
emphasizes that although at that time freedom in society was still oppressed, 
nevertheless the Russian people were able to express their internal freedom in many 
areas of culture and thought. This was the epoch of the Renaissance of Russian 
philosophy and a part of the Silver Age38 of Russian culture that lasted until World 

                                         
34 Walicki (2002).  
35 From the late 19th century until World War I a term used as recognition of an excellence of 

achievement, at the beginning in areas of the Russian visual, literary, and performing arts, later on as a 
general term for the brilliance in all areas of spiritual life in Russia in a given period. 

36 Dostoevsky (1880). When Dostoevsky talks about Pushkin’s period of creativity where «universal 
ideas were pre-eminently reflected, in which the poetic conceptions of other nations were mirrored and 
their genius reincarnated», he relates this “universal sympathy” of Pushkin to Russian people as a whole. 
«This capacity, the pre-eminent capacity of our nation, he shares with our nation, and by that above all 
he is our national poet. The greatest of European poets could never so powerfully embody in themselves 
the genius of a foreign, even a neighboring, people, its spirit in all its hidden depth, and all its yearning 
after its appointed end, as Pushkin could. On the contrary, when they turned to foreign nations European 
poets most often made them one with their own people, and understood them after their own fashion. 
Even Shakespeare’s Italians, for instance, are almost always Englishmen. Pushkin alone of all world poets 
possessed the capacity of fully identifying himself with an alien nationality».  

37 Maslin (2017), p. 241. 
38 “Silver Age”, Encyclopedia of Russian History.  
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War I. Its most distinct and original ideas were of religious orientation, seen as a 
reaction against materialism and positivism popular at that time among the radical 
intelligentsia. Berdyaev’s book was written after three revolutions, civil war and two 
world wars, which gave him a different perspective. Russia became a very different 
country and the question was: what is valuable in its past and what can be taken to 
the future? Is there something in the Russian Idea that is not affected by the political 
system but rather depends on internal qualities? 

Russian thought and the Russian quest at the beginning of the nineteenth century and at the 
beginning of the twentieth bear witness to the existence of the Russian Idea, which 
corresponds to the character and vocation of Russian people. The Russian people belong to 
the religious type and are religious in their spiritual makeup. Religious unrest is 
characteristic even of the unbelievers among them. Russian atheism, nihilism, materialism 
have acquired a religious coloring39.  

 
Berdyaev claims that even after rejecting the Orthodox faith the Russian folk did not 
stop their search for God, divine truth and quest for the meaning of life. The Russians 
are believers even when professing material communism, and even those who carry on 
persecution of the Orthodox church were shaped by the ideas of Orthodoxy. «The 
Russian Idea is eschatological, it is oriented to the end; it is this which accounts for 
Russian maximalism»40. This eschatological tendency is embodied in Russian 
consciousness as striving after universal salvation; for this reason, Easter is the chief 
festival of Russian Orthodoxy. Berdyaev emphasizes sobornost as one of the main 
characteristics of the Russian Idea and believes that this is very specific to the 
Russian people. The Russian Idea is the idea of the community and brotherhood of 
man and people, and this according to him, is manifest in many areas of life. The 
Russians «value love more than righteousness», are having less sense of family than 
Western people but «immeasurably more of the community spirit». Possessing the 
biggest State in the world they do not have a love for “historical grandeur”, for State or 
power, they are «antihierarchical, almost anarchists». Russia’s moral consciousness is 
different from the West and, according to Berdyaev, is more Christian in its nature as 
«Russia’s moral values are defined by an attitude towards man, and not towards 
abstract principles of property or of the State, nor toward good in the abstract». 
Berdyaev believed that the divine design for people remains the same regardless of 
external circumstances, and the task of human freedom is to remain true to this 
vision. There is some indeterminism in the life of the Russians, which is 
incomprehensible to the more rationally deterministic life of a Westerner. This opens 
up many possibilities for integration but at the same time may create difficulties, 
because the nature of the Russian is very polarized, as it is composed of opposites41. 
There is no contradiction here, as verity has in itself antinomies, «Russians are not 
preoccupied with contradictions, they live in them»42. 
 To sum up, the main topics of discussion for Western and Russian philosophy are 
the same. There is a Russian approach to philosophical problems, a Russian way of 
their understanding and deliberation. And to understand the otherness of its thought 
in relation to the West one may need to take “a broad view”43, which includes all 

                                         
39 Berdyaev (1992), p. 265. 
40 Ivi, p. 266. 
41 Ivi, p. 266-268. 
42 Špidlík (2006), p. 60.   
43 Copleston (1986), p. VIII. 



Olga Vishnyakova 

258 
 

aspects of Russia’s history: spiritual, political, artistic life embodied in philosophy, 
culture, and religion. This would allow the recognition that the comprehensive view of 
reality essential to Russian philosophy is indeed an all-integral unity of its parts, 
knowable to the human spirit or not. Ontologism, epistemological realism, all-unity, 
sobornost, ‘universal sympathy’ provide evidence of the independence and originality 
of Russian philosophy. This approach manifests itself in the inner cognition of the 
world through man on another level, where human being conjoins it all in its 
wholeness through inner awareness and empathy, which brings about the ability to 
comprehend it internally and to possess it in its entirety.  
 
 
Bibliografia 

Berdyaev, N. A. (1989a), Filosopfiya Svobodi, Philosophy of Freedom, Pravda, Moscow. 
Berdyaev, N. A. (1989b), Smysl tvorchestva. The Meaning of Creativity, Pravda, 

Moscow. 
Berdyaev, N. A., (1992), The Russian Idea, tr. a cura di R. M. French, Lindisfarne, NY. 
Berdyaev, N. A. (2002), Ekzistentcialnaya dialektika bozhestvennogo i chelovecheskogo, 

Gl. V Stradanie, Existential Dialectic of the Divine and the Human, Republica, 
Moscow. 

Copleston, F. Ch. (1986), Philosophy in Russia. From Herzen to Lenin and Berdyaev, 
Indiana, Notre Dame. 

Dostoevsky, F. M. (1880), Diary of A Writer. Pushkin Speech, 
https://pages.uoregon.edu/kimball/DstF.Puw.lct.htm#DstF.Puw.lct . 

Encyclopedia of Russian History, https://www.encyclopedia.com/. 
Frank, S. L. (1992), Dykhovnie osnovi obschestva, “Russkoe mirovozzrenie” The 

Spiritual Foundations of Society, “Russian Worldview”, Republica, Moscow. 
Hadot, P. (1995), Philosophy as a Way of Life, tr. a cura di M. Chase, Blackwell, 

Oxford. 
Lossky, N.O. (1952), History of Russian Philosophy, George Allen and Unwin, London. 
Maslin, M. A. (2017), Raznolikost’ i edinstvo russkoi filosofii. Diversity and Unity of 

Russian Philosophy, RCGA, St-P.  
Plato (ed. 1969), The Republic, tr. a cura di A. Bloom, Basic Books, New York.   
Russell, B. (1990), The Problems of Philosophy, Hackett Pub. Co., Indianapolis, 
https://www.gutenberg.org/files/5827/5827-h/5827-h.htm#link2HCH0015. 
Špidlík, T. (2006), Russkaya Ideya: Inoe videnie cheloveka. The Russian Idea: A 

Different Vision of Human, tr. a cura di V. Zelinsky and N. Kostomarova from 
French, Oleg Obishko Publishing House, St-P. 

Walicki, A. (2015), The Flow of Ideas. Russian Thought from the Enlightenment to the 
Religious-Philosophical Renaissance, vol. 7, tr. a cura di J. Kozak and H. Andrews-
Rusiecka, Peter Lang, Frankfurt a. M.  

Walicki, A. (2002), The Russian Idea, Routledge Encyclopedia of Philosophy, Taylor 
and Francis, https://www.rep.routledge.com/articles/thematic/russian-idea-
the/v-1.   

Zenkovsky, V. V. (1953), History of Russian Philosophy, vol. 1, tr. a cura di G. L. Kline, 
Columbia University press, NY-London. 



 
Bollettino Filosofico 34 (2019): 259-268                                                                           
ISSN 1593 -7178 - 00030 
E-ISSN 2035 -2670 
DOI 10.6093/1593-7178/6507 

 259 
 

OSCAR WINGARTZ* 

 

La relevancia del otro en sociedades con temor al otro 

 

 

Abstract: The Relevance of the Other in Societies with Fear of the Other 
 

This paper is divided into two parts. The first one deals with historical, political, social and economic 
analysis of migrations since the Spanish conquest to our days passing through XIX century and North 
American presence and pressure on Caribbean trade. The second one focuses on philosophical issue of 
“otherness” and shows the impact of migrations on receiving societies. It underlines the logic of 
exclusion which regulates the relationship between USA and Mexico, and some of the problems 
involved, such as drug trafficking and social violence. The essay ends with a reference to José Martí 
and his negation of the ontological and epistemological status of the issue “struggle of races”.         

Keywords: Conquest, Domain, Violence, Otherness, Latin America  
 

 

La pobreza y el conflicto estructural son notas 
predominantes de la situación latinoamericana, que no es 
posible eludir sin tergiversar la realidad. Para la reflexión 
ética, éste es un dato central a tener en cuenta sin que 
sea posible reducirlo a meros accidentes circunstanciales 
capaces de modificar los juicios morales. Si se considera, 
por otra parte, que, política y económicamente, los países 
de América Latina son naciones dependientes de los 
grandes centros […] se puede comprender por qué desde 
una situación de pobreza inhumana y dependencia, la 
ética ha de hacerse con la convicción de que éste 
constituye un problema ético fundamental.  

                                                                      (Miguel Ángel Sobrino)1   
 
1. Introducción 
El fenómeno migratorio en términos objetivos no es un asunto nuevo, tiene ya una larga 
data. Éste ha sido parte sustancial del proceso seguido por las sociedades a nivel 
mundial desde hace siglos. Se ha generado por múltiples factores, entre otros: el clima, el 
agotamiento de los recursos naturales, la violencia en diverso espectro, los conflictos 
armados, la convulsión social, luchas religiosas, etc. A partir de estas primeras 
consideraciones, se propone este trabajo, donde se pretende hacer una serie de 
reflexiones filosófico-sociales sobre esta realidad que ha estado presente en todos los 
continentes y que se ha incrementado notoriamente en las últimas dos décadas. Para 
realizar esta labor, deseo partir de una cuestión que es central, reflexionar de manera 
contextualizada, es decir, desde el ámbito donde me ubico, la América Latina, y 
particularmente, México, como punto de engarce y foco de múltiples conflictos en la 
región centro-caribeña, por la cercanía, colindancia y área de encuentro histórico-
cultural que se inicia en el periodo precolombino hasta nuestro presente. Dicho de 
manera muy concreta, una región en extremo compleja y conflictiva. 

 Para ello, se va a dividir la exposición en dos partes: en la primera se va a hacer una 
serie de planteamientos de orden histórico, social, político y económico, tratando de 
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hacer ver la importancia y transcendencia de dicho análisis, y por qué tiene una 
incidencia central en el fenómeno migratorio. En la segunda, se van a exponer algunas 
reflexiones sobre el problema del otro, de la alteridad; y su impacto en las sociedades 
receptoras de migrantes. Esto implica una serie de consideraciones sobre la forma en 
que los seres humanos enfrentamos lo diverso, lo diferente, esta visión en mucho 
determina la conducta de las sociedades ante eso que consideramos extraño, ajeno. 

 
2. Mesoamérica y su desarrollo 
Retomando este plano, se debe decir que esta porción de Latinoamérica, el área centro-
caribeña, ha tenido como nota relevante haber sido considerada como “lugar de paso”. 
Esta consideración tendrá con el curso del tiempo un peso decisivo en el desarrollo 
posterior de esta región. Esto fue así porque la corona española nunca encontró en ella, 
ni la riqueza ni el potencial material y humano que había visto en el antiguo imperio 
Mexica. Las condiciones materiales y humanas de lo que posteriormente se conoció como 
la Nueva España rebasaban con mucho lo visto en Centroamérica y el Caribe, en 
consecuencia, centraron todo el proceso de la conquista y colonización en México; donde 
obtuvieron riquezas insospechadas, como el descubrimiento de las minas de oro y plata 
en Guanajuato y Zacatecas, que era una de las fuentes de enriquecimiento más 
apetecidas por los españoles, y configuró su imaginación a lo largo de los siglos XV y 
XVIII. 

En términos objetivos, este fue un factor que determinó los espacios de atención, 
desarrollo y consolidación de la corona española en la América Latina para esta región. 
En este sentido, es menester decir que de ninguna manera es una reiteración fuera de 
lugar o desproporcionada, entre otras razones, porque en la actual Centroamérica, con 
excepción de la parte central del altiplano guatemalteco y la región de Santa Rosa de 
Copán en Honduras, se desplegó la cultura maya, llevando con ella un proceso 
civilizatorio con un alto grado de consolidación estatal, política y social; ya que el resto 
eran pueblos con un escaso desarrollo socio-cultural, es decir, estaban en un nivel de 
desarrollo menor al ya mencionado. Este elemento visto en perspectiva histórica 
implicará sobre los hechos una diversidad evidente en el interior de los distintos pueblos 
que conformaron la actual región centroamericana y caribeña. 

A partir de esta idea, este elemento fue generando el desplazamiento sistemático de las 
colonias y regiones españolas en América, mucho de ello se dio en función de los 
recursos y riquezas naturales que mostraba la regionalización de la conquista y 
colonización americana, así como el nivel de organización socio-política. El ejemplo que 
se puede proponer sobre el planteamiento expuesto fue el poderío desplegado por el 
imperio Mexica o Azteca, que subordinó a toda Mesoamérica, y los confines de su 
presencia los podemos ubicar en la actual Nicaragua. A mayor grado de consolidación 
estatal y social, mayor era la presencia española, esto quiere decir que los españoles 
fueron aprovechando las estructuras ya establecidas para su propia consolidación, y 
como puente de mayor apropiación de riqueza.  

 Un dato muy concreto de esto que se está comentando fue la concepción y la 
valoración que le daban a las diversas etnias y culturas que iban encontrando a su paso. 
Se puede proponer lo que afirma Marta Elena Casaús para el caso guatemalteco:  

 
La génesis de la clase dominante guatemalteca hay que buscarla en la época colonial. La 
conforman desde sus inicios aquellas personas o grupos familiares que se hacen con la tierra y el 
trabajo del indígena a partir de la Colonia. […]  Posteriormente, en el siglo XVII se refuerza con 
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los peninsulares y funcionarios de la Corona y con la presencia de nuevas oleadas, 
principalmente de origen vasco, que llegan a Guatemala a mediados del siglo XVIII2. 
 

Así, pues, el proceso seguido por la colonización española estuvo marcado por estas 
realidades que a la vuelta de tres siglos configuraron lo que actualmente es una región 
con un desarrollo económico, político, cultural e ideológico bajo, entre otras razones, 
porque nunca estuvo en la mente de los peninsulares que esta región despuntara y 
generara sus propias condiciones estructurales de sustentabilidad. Es decir, nunca se 
desarrollaron sus fuerzas productivas y sus relaciones de producción se mantuvieron 
estancadas, esto fue creando el espectro de pobreza, depauperación y abandono actual. 
Sobre este punto, se pueden proponer algunas ideas y planteamientos que corroboran 
los planteamientos vertidos. Para ello nos vamos a permitir citar lo siguiente: 
 

por ejemplo, la acumulación originaria ha separado a los trabajadores directos de los medios 
fundamentales de producción, más no por ello los ha constituido mayoritaria y aceleradamente 
en trabajadores libres, en obreros modernos. […] lo que no se puede cuestionar, porque 
pertenece al orden de los hechos objetivos, es que el trabajo forzado y múltiples rasgos más de 
servidumbre estaban todavía vigorosamente presentes en la sociedad de Guatemala, no sólo en 
aquella época sino aún con ulterioridad3. 
 

Con los elementos vertidos podemos tener una idea muy clara sobre la situación 
centroamericana y caribeña. Su pasado los configuró y los definió en un presente 
heterogéneo, amorfo; compuesto de profundas contradicciones en diverso orden y nivel. 
Sociedades que reflejan sus procesos materiales y espirituales de manera muy diáfana. 
Por ello, mucha de la situación socio-económica de esta región está anclada 
estructuralmente a su pasado, ésta le ha dado la tesitura explícita, y el porqué de los 
desplazamientos que se han generado en los últimos años, con un componente 
específico, su carácter masivo. 

 Tampoco hay que perder de vista un asunto que es clave, estos países históricamente 
han sido sociedades agrarias, campesinas, es decir, el núcleo central de su desarrollo 
económico está anclado en el cultivo de sus recursos naturales, de los diversos 
productos que, a partir del siglo XIX, por efecto de la presencia norteamericana, 
comenzaron a tener presencia en el mercado mundial, entre otros: el azúcar, el plátano, 
el café. Ante esta presencia se fueron creando zonas exclusivas también conocidas como 
“enclaves”, zonas económicas, que rompían con la dinámica económica en el interior de 
estos países al crear “islas o zonas privilegiadas” para el mercado internacional.  

Esto por su propia lógica creaba sobre los hechos economías sobrepuestas, una para 
el mercado interno, con una bajísima renta, en términos objetivos, subvaluada, esto es, 
la comercialización de esos productos se cotizaba por debajo, incluso, de su propio gasto 
de producción; mientras que los “enclaves” generaban zonas de exclusión que dan como 
resultado último un carácter amorfo y desequilibrado a la economía de estas naciones. 
Sobre este punto hay un planteamiento que nos permite ubicar con mayor cuidado lo 
expuesto: «El desarrollo extremadamente desigual de la actividad agropecuaria fue 
configurando, por lo demás, una matriz muy heterogénea en la que las áreas dedicadas a 
los cultivos de exportación contrastaban nítidamente con las de producción para el 
consumo interno y ni se diga con las de subsistencia, aun en aquellos países donde no 
existía propiamente una economía de “enclave”»4.     

                                                           
2 Casaús Arzú (2002), p. 133. 
3 Cueva (1987), p. 9. 
4 Ivi, p. 9. 



Oscar Wingartz 

262 
 

Lo expuesto es una expresión minúscula de una realidad en extremo acuciante. No 
está fuera de lugar decir que las sociedades centroamericanas, al igual que muchas otras 
a nivel global, literalmente están a la deriva de la historia y del desarrollo material. Un 
caso que se ubica en las mismas coordenadas que se han comentado son muchos de los 
países africanos, con bajísimo nivel de desarrollo, donde prima el desempleo, el 
subempleo, la sobreexplotación de la fuerza de trabajo, la inseguridad social, junto con la 
violencia delincuencial e institucional, que atraviesa todo el cuerpo social. Esto genera lo 
que llamamos en México “el caldo de cultivo perfecto” para la generación de la migración 
masiva, incontrolable, caótica. 

Así, pues, una característica que va mostrando la migración centroamericana y 
caribeña se refiere a la exacerbación de la violencia social y delincuencial. Mucha de ella 
prohijada por el narcotráfico asociado con bandas locales que han hecho de amplias 
zonas geográficas territorio de nadie, en el sentido de que el propio Estado en cuestión 
tiene poca injerencia, por omisión o colusión. El caso mexicano es paradigmático. En el 
sexenio encabezado por Peña Nieto, la violencia tuvo márgenes impresionantes, donde el 
Estado estaba en una posición de espectador, por decir lo menos, o en franca colusión 
con esos grupos delictivos. Este dato fue internacionalmente muy comentando. 

Para muchos analistas, académicos y teóricos este es “el espejo fiel” de la sociedad 
global, que dista mucho de ser resuelta, todo esto encabezado por una ideología 
decadente y magra en términos teóricos, estructurales y programáticos como lo es el 
neoliberalismo, que ha desestructurado a las llamadas “sociedades emergentes” como lo 
serían muchas de las latinoamericanas, al meterlas en una dinámica de abandono y 
pauperización aguda. Al respecto, hay una idea en este sentido que confirma lo dicho: 
«Es un hecho abundantemente demostrado que el neoliberalismo es una técnica 
económica y no constituye ningún avance para la ciencia económica. Inclusive, para 
analistas más perspicaces, el neoliberalismo sólo representa una corriente de 
pensamiento económico carente de cualquier fundamento científico»5. 

Haciendo un ejercicio de síntesis socio-política, podemos concluir que muchas de las 
causas y los factores que actualmente están induciendo la migración centro-caribeña 
hacia el norte del continente americano están ya marcados en la citada propuesta de 
Agustín Cueva. Pero el asunto muestra más aristas, es mucho más complejo que esas 
dimensiones, porque condensa una serie de factores que convergen de manera concreta 
en dicho proceso, uno de ellos es su dimensión cultural e ideológica, aunque no tenga un 
carácter explícito como sería la idea del rechazo o aceptación del otro como extraño, 
intruso, o invasor. 

 
3. El otro como antagónico 
La idea del otro históricamente ha estado presente en todas las sociedades, el asunto a 
discutir es: ¿cómo tratar o reflexionar sobre esa realidad? Haciendo un recorrido mínimo 
veremos que lo extraño, lo diferente, se muestra como antagónico, es decir, como algo o 
alguien que hay que rechazar o temer. Sobre este elemento puede dar razón el llamado 
“encuentro” de las culturas originarias de América con los europeos recién llegados, 
cuestión compleja y conflictiva, entre otras cuestiones, porque los españoles no sabían 
quiénes eran esos “a los que descubrió”, y menos cómo tratar con ellos.  
El desconocimiento mutuo era evidente, más para los europeos por una idea que venían 
trayendo desde su salida de España, el prejuicio racial e ideológico, al considerarse 
superiores en diverso sentido. El hecho de que los originarios de América no hablaran ni 
compartieran ni la religión, ni la cosmovisión de los europeos, eso era para los recién 
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llegados razón más que suficiente para dominarlos y sojuzgarlos. Lo que efectivamente 
sucedió, y dio como resultado 300 años de predominio ibérico a lo largo y ancho del 
continente, con excepción del norte, colonizado por Inglaterra y Francia, en un proceso, a 
su vez, violento y desgarrador por los resultados que tuvo para los pueblos del norte 
americano. 

La discusión sobre este “primer encuentro” se prolongó por más de 100 años en una 
serie de debates y disputas centradas fundamentalmente en consideraciones de orden 
teológico-filosófico; la pregunta era: ¿cómo considerar a esos recién descubiertos? ¿Seres 
humanos o bestias? La disputa partía de una definición en sí misma sumamente 
cuestionable: “la superioridad intrínseca del europeo”. Ante tal definición era obvio que el 
“resto de la argumentación” se desplegaba por sí sola hacia una concepción a favor de 
esa supuesta superioridad europea. Mauricio Beuchot retomará a Bartolomé de las 
Casas para precisar la discusión al decir que: 

 
para Las Casas, la definición del hombre es una sola, y se aplica a todos por igual. Dicha 
definición se cifra en la racionalidad (cfr. Historia de las Indias, t. II, pp. 396-397). Los hombres 
tienen razón y voluntad, y, por lo mismo libertad o libre albedrío. Todos tienen la misma 
composición de cuerpo y de alma. Todos confluyen en lo mismo natural, tienen los mismos 
principios por los que pueden ser conducidos y desarrollados (cfr. Texto 1)6.  

 
La cita planteada nos da la orientación toda de la cuestión a tratar, esta es, ¿por qué la 
negación o el recelo hacia el otro? Como se podrá observar, estas disputas siguen siendo 
“el pan de cada día” en nuestras sociedades, ya sean “avanzadas o subdesarrolladas”. El 
cuestionamiento sigue en pie, ¿si todos los seres humanos ontológicamente somos 
iguales en dónde radicaría la diferencia o la supuesta superioridad? 

Para el caso latinoamericano, este asunto se ha expresado en medio de una 
conflictividad que muchas veces no ha tenido un punto fijo porque se ha movido en una 
dimensión estrictamente racial; en otros, tiene un componente ideológico-político; en 
otros más, es de orden económico. Todas estas dimensiones en definitiva muestran no 
sólo el miedo, sino el rechazo hacia el otro, por ser precisamente eso: diferente.  

Es evidente que ese rechazo estaba anclado en una lógica, en una visión del ser 
humano que se desplaza por diversa vía, es decir, no sólo tiene un componente 
antropológico, ideológico, sino, también contiene una dimensión político-social, al ser 
considerados como sujetos de explotación. Sobre esta disputa el mismo Beuchot 
ampliará la idea que tenía Las Casas sobre la disputa al decir que: «Así, la esclavitud o la 
servidumbre no pueden venir por algo esencial o natural, sino sólo por accidente, es 
decir, por algo accidental o fortuito. Por eso la libertad es derecho natural, y la esclavitud 
sólo puede ser de derecho de gentes y de derecho positivo»7. 

En este orden, uno de los quehaceres de la filosofía está dado por su capacidad de 
reflexionar críticamente sobre su tiempo y sus sociedades, al plantear, proponer, valorar 
y generar, no sólo ideas, sino también recrear en la conciencia de los sujetos la 
construcción de nuevos mundos, nuevas sociedades; donde se haga posible una 
existencia efectivamente humana y digna. Como dirá Mario Magallón, «por ello, la 
filosofía es creación, invención, es decir, experiencia de poiesis y de episteme. […] el 
filosofar es lucha rebelde insobornable que se resiste a ser mediatizada, alienada y 
sometida a la ideología dominante de la época»8. 

                                                           
6 Beuchot (1995), p. 18. 
7 Ivi, p. 20. 
8 Magallón Anaya (2012), p. 21. 
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Este punto es pertinente de cara a las reflexiones que se vienen proponiendo, sobre 
todo, si tomamos en cuenta que nuestros pueblos están transitando por una vertiente 
que privilegia a unos pocos, y excluye a la mayoría. Es aquí donde se hace urgente una 
serie de consideraciones críticas que hagan posible esta construcción de mundos donde 
todos podamos caber, sin exclusiones y negaciones de ninguna naturaleza. La cuestión 
de fondo se establece de manera muy concreta, sobre todo, cuando nos ponemos de cara 
ante nuestra realidad – si es que la vemos – esto es, no podemos avanzar en una 
propuesta integradora de lo humano, sino tenemos o entendemos que somos parte de 
una unidad, una colectividad que nos genera nuevas formas de sociabilidad. Lo contrario 
es seguir en la lógica de la exclusión y la negación del otro. 

No es ninguna exageración afirmar que nuestras formas de socialización siguen 
ancladas en concepciones excluyentes y profundamente ideologizadas sobre lo otro, lo 
que hace de nuestro horizonte socio-histórico y de nuestras sociedades espacios cerrados 
y extremadamente proclives a la confrontación y a la violencia. Esto conlleva una 
situación, un componente extremadamente complejo porque, objetivamente, el otro es 
totalmente negado; y de ahí se pasa a una visión de mundo prejuiciado y antagónico con 
todo aquello que no comulga con mis concepciones. Por esto, podemos afirmar junto con 
Mario Magallón que: «el nosotros y lo nuestro latinoamericano sólo se hacen posibles en 
la historia, en la cual se especifican y diferencian los entes historizados y adquieren valor 
entitario. […] Así, en la dialéctica de la conciencia histórica se perfila la unidad en la 
diferencia, la cual implica una “lucha a muerte” por el reconocimiento como «hombre 
entre los hombres en libertad, justicia y equidad»9.   

La tesis planteada para muchos puede parecer un asunto fuera de lugar, éste es 
precisamente el meollo de la discusión, ¿queremos superar las actitudes y las visiones 
tribales? Pues, debemos aceptar y entender como un dato esencial a la condición 
humana, la diferencia, el otro. Lo contrario es continuar en el rechazo, la violencia y la 
exclusión en todas sus formas. Asunto en extremo denso y complicado porque nuestras 
formas de relación caminan sobre otras coordenadas que no son precisamente la 
búsqueda de la síntesis dialéctica a la que se nos convoca sino la recuperación de una 
conciencia histórica que tenga como horizonte al otro en cualquiera de sus expresiones y 
manifestaciones. Dicho de esta manera, nuestras relaciones, efectivamente, se 
constituyen de un modo complejo, diverso, plural, y la nota fundamental estaría dada, 
como afirma Mario Magallón: «lo cual obliga a la necesidad de plantear una nueva 
manera de interpretar el nosotros y los otros, más allá de la forma tradicional, que hasta 
la actualidad se relaciona desde una visión unidimensional, desde posiciones elitistas, 
excluyentes, racistas y marginales»10.  

Así, pues, se puede decir que la conflictividad y la cerrazón mostrada por los 
españoles a su llegada al continente americano fue abonando y exacerbando la negación 
y el rechazo del otro, esto se fue desplazando por diverso marco de referencia, hasta 
llegar al tiempo presente. No es ninguna exageración afirmar que estas concepciones 
siguen vigentes, con diverso tono y enfoque, pero están presentes. La segregación, el 
recelo, la violencia física y simbólica hacia el otro es manifiesta en diverso contexto y 
situación, a lo largo y ancho del planeta.  

Avanzando en la exposición, un ejemplo de esto es “la relación” que tiene Estados 
Unidos particularmente con México y la región centro-caribeña. Es una relación 
ambivalente, conflictiva, confusa en términos “teóricos”, es decir, porque no hay 
explícitamente hablando una definición clara. Se les niega a los latinoamericanos la 

                                                           
9 Ivi, p. 29. 
10 Ibidem. 
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entrada a Estados Unidos, pero piden su presencia, porque son la mano de obra clave 
para el “buen funcionamiento” de su economía. Esta es una de las contradicciones 
flagrantes del gobierno norteamericano y de todo gobierno con tintes imperialistas. Esto 
es extensivo al problema del narcotráfico, se dicen profundamente preocupados por ello y 
supuestamente lo “combaten frontalmente”, pero, sobre los hechos, es uno de 
“lubricantes” de la sociedad norteamericana, al tener una población de 60 millones o 
más de adictos a todo tipo de drogas y estupefacientes.  

Mucho del rechazo, la negación o el desprecio hacia el migrante para el caso nuestro 
está en las concepciones que tiene Estados Unidos hacia Latinoamérica. Un elemento 
central es su total incomprensión y desprecio hacia nuestra cultura y valores, como diría 
uno de los ideólogos de George Bush, hijo, Samuel Huntington en el “Choque de 
Civilizaciones”, voy a parafrasear uno de sus dichos al decir que: los pueblos al sur del 
Río Bravo son objetos de explotación porque no tienen las condiciones para ser como 
nosotros. Por otra parte, se dicen saber mucho sobre los latinoamericanos, en el fondo, 
son iguales a todo pueblo imperial, los de abajo, los inferiores, los que están fuera de sus 
marcos culturales, políticos, económicos e ideológicos, no les importan realmente. El 
mismo Leopoldo Zea ya lo decía de manera clara y explícita: 

“Los Estados Unidos asumen una proporción importante de liderazgo en esta iniciativa. Entre las 
naciones del mundo, sólo los Estados Unidos tienen tanto la estatura moral como los medios 
para sostenerla”. No es el triunfo del hombre sin más, sino el de un grupo de hombres que no 
están dispuestos a convivir y a compartir sus éxitos con gente que no ha demostrado estar a su 
altura.11 

 
Lo expuesto por Zea en esta cita es lapidario y contundente, ésta es “la lógica” que mueve 
al gobierno norteamericano hacia la exclusión latinoamericana, esto en un contexto 
específico que no puede ser simulado, ni pasado por alto. Estas ideas muestran de 
manera diáfana la concepción de un pueblo imperial que se siente poderoso, pero 
vulnerable. Vulnerable ante una región que camina sobre otros códigos culturales, 
sociales, ideológicos, religiosos; hace que sus “certezas” se tambaleen ante el embate de 
una realidad totalmente otra, como el ser pueblos milenarios, con una tradición cultural 
que los mismos colonizadores de Norteamérica nunca imaginaron. He ahí uno de los 
grandes desafíos que tiene Estados Unidos ante la América Latina.  

La inconsistencia que muestran ante estos pueblos que se ven y se conciben como 
diferentes, los hace temer. En el fondo, “esos otros” tienen una concepción del mundo, de 
la vida, de los otros, de la naturaleza, del cosmos en una dimensión incluyente y 
armónica; en la búsqueda de una sociedad diferente, renovada. Por ello, “el anglo” toma 
una actitud agresiva, violenta, defensiva, como si esos pueblos y sus gentes fueran a 
quitarles su poderío. Esta es parte de la incomprensión que se mencionaba más arriba. 

En este sentido, el problema del otro pasa por la incomprensión que tenemos del otro, 
al que negamos, relegamos y marginamos, por considerarlo inferior, inculto, “bárbaro”. 
Porque no está en sintonía con el llamado “mundo occidental”, moderno que pide o 
reclama de él una serie de “notas o características” que lo hagan competitivo, eficiente, 
productivo; lo contrario es ser una carga, un lastre, un ser excluido; y en consecuencia, 
un indeseable en la sociedad de la opulencia, del consumo y el despilfarro. 

Desde esta perspectiva, una cuestión que debe ser planteada es la siguiente: durante 
el siglo XX en nuestra América hubo una serie de ideas, concepciones y definiciones, 

                                                           
11 Zea (1996), p. 58. 
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donde se resaltaron principios raciales entendidos como una expresión cultural. Esta 
visión por consecuencia condensaba ciertas posiciones excluyentes y prejuiciadas de 
orden ideológico, político, cuyo fundamento estaba anclado en supuestos eugenésicos, 
que supuestamente permitía la clasificación de las razas en superiores o inferiores según 
determinadas características y rasgos morfológicos. Como en el pasado, este tipo de 
concepciones contiene una expresión fascista de orden racial elaborada desde un marco 
difuso de orden biológico, político, antropológico, social y culturalmente hablando. 

Desde este marco se ha pretendido generar “la explicación” sobre una supuesta 
inferioridad científica, cultural o científica del latinoamericano; echando mano de 
categorías raciales, y de ahí a una interpretación sobre “la causa” y por qué los pueblos a 
sur del Río Bravo están en una condición de inferioridad, marginalidad y atraso. Como se 
puede apreciar, en el contexto latinoamericano ha habido una larga tradición teórico-
reflexiva sobre el asunto del otro, del humanismo y la dimensión antropológica de los 
mismos. Esto si lo ponemos a consideración de las reflexiones, veremos que choca 
frontalmente con esas reflexiones, entre otras razones, porque la idea o el concepto de 
humanismo en la visión latinoamericana viene precedida por una larga ruta de 
elaboración teórico-discursiva, sin temor a equivocarnos, tiene más de 500 años. 

Esto ha sido así porque “aparecimos” ante los ojos de Occidente como pueblos y 
culturas que con el paso del tiempo fuimos asimilando y sintetizando un mar de mezclas 
y razas que vinieron a poblar nuestro continente. Uno de nuestros pensadores que 
trabajó de manera profusa sobre esta cuestión fue José Vasconcelos, al ofrecernos su 
idea de raza, concebida como mezcla racial y materializada en el mestizaje. Esto es la 
América Latina, se constituye en síntesis de razas, crisol de culturas, donde todos son 
convocados a la conformación de esa síntesis humana donde se desprenderá un mundo 
nuevo incluyente. Mario Magallón retoma una de las ideas centrales de Vasconcelos al 
decir: «la mezcla racial dará origen a la quinta y última raza, una raza mixta, la “raza 
cósmica”, la cual reunirá las mejores cualidades de todas las otras»12. 

De ninguna manera se puede afirmar que la reiteración e insistencia sobre estas 
realidades sea una impertinencia o un asunto fuera de lugar. El mismo Leopoldo Zea con 
enorme perspectiva ya discutía estos asuntos al inicio de este siglo y centuria, en el 
sentido de hacer ver la trascendencia pero, a su vez, la problematicidad que iban a crear 
estos conflictos en un futuro inmediato, sobre todo si tomamos en cuenta que el 
desarrollo capitalista acumula y exacerba estas problemáticas, por efecto de su propio 
desarrollo. No tiene, en sí mismo, nada de novedoso este asunto; lo novedoso es la 
virulencia y el carácter depredador que ha cobrado. Donde se confrontan de manera 
descarnada “lógicas” antagónicas que se asumen como únicas y definitivas; las demás 
literalmente son irrelevantes. 

Por ello, más que antagonizar se debe aceptar como parte del entramado socio-
histórico la diversidad, al otro. Todas las sociedades en mayor o menor medida han 
pasado por estos procesos. Tampoco se trata de soportar al otro, como si fuera una carga 
irremediable, el mismo Zea diría lo siguiente: «comprender y respetar lo distinto para ser 
a su vez igualmente comprendido y respetado. Ver en el otro un semejante en esa 
diversidad y concreta expansión. Respetar, comprender la diversidad es ampliar la propia 
y diversa identidad»13. 

Sobre este punto hay que decir que nos hemos equivocado rotundamente, al excluir o 
marginar a todos aquellos que por alguna razón tuvieron que salir de sus lugares de 
origen. No es una decisión ni sencilla ni fácil. Ello implica romper con un entorno, una 

                                                           
12 Magallón (2010), p. 156. 
13 Zea (1996), p. 54. 
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realidad, una cultura y un medio que nos acoge y nos da ciertas seguridades. Por otra 
parte, el hecho mismo de migrar nos pone de cara ante una realidad que, vista desde 
diverso enfoque, nos hace ver las limitaciones y la miseria humana que cargamos de cara 
al otro. Esta afirmación tiene un margen amplio de certeza porque nos muestra quiénes 
somos en nuestra estricta y exacta dimensión, negamos al otro por recelo, desconfianza e 
ignorancia. 

Es evidente que la explicación sobre esta realidad contempla en su seno muchas más 
vertientes, por ser un fenómeno multifactorial, no se agota en “una sola explicación”, ello 
implica abrir nuestro arco de visión, abrirnos con ánimo constructivo y solidario, la 
aceptación y encuentro con ese otro al que vemos con recelo y desconfianza. Esto 
también ha estado atravesado por un sin fin de prejuicios y actitudes discriminatorias y 
raciales, que se han incubado históricamente y que han dado como resultado la negación 
de ese otro, y la cancelación de su inclusión en un contexto y un entorno nuevo. Y así es 
que el otro se convierte por el desconocimiento, prejuicio e ignorancia, en una realidad 
hostil, violenta y cruel. 

Esta sería parte de la explicación que se puede proponer, ante un contexto, un 
entorno, una sociedad que ha hecho de los seres humanos, simple y llanamente 
“objetos”, a saber, cosas que se puedan vender, intercambiar o desechar. El miedo, el 
recelo que origina el extraño, el diferente por no estar “a la altura” del hombre occidental, 
de su visión materializada y hedonista, hacen de las relaciones sociales un apéndice del 
consumo. Lo demás es total y absolutamente irrelevante, es decir, quiénes son, cómo 
son, cuáles son sus anhelos, sus aspiraciones y sus valores, pasan a un tercer nivel de 
consideraciones. 

 
4. A manera de conclusión 
Sin ánimo estridente ni desproporcionado, estas son algunas de las notas del rechazo, el 
miedo, la xenofobia que recorren el mundo contemporáneo, sobre todo para las 
sociedades “altamente desarrolladas”, al considerar la migración como una enfermedad, 
un cáncer, algo que debe ser extirpado de su propio seno. Seres humanos que proceden 
de otras latitudes, contextos y cosmovisiones; para el caso europeo, la migración negra y 
musulmana que ha invadido el continente buscando el calor, el sustento y la seguridad 
de una vida que pueda llamarse digna, humana. 

De este lado del Atlántico, el asunto no es menor. Las razones, las motivaciones, las 
características de la migración tienen en su esencia los mismos referentes. La búsqueda 
de una vida que les posibilite su pleno desarrollo como seres humanos. Una aspiración 
sólo enunciada, y pocas veces alcanzada. Los centro-caribeños son sujetos, sociedades a 
las que históricamente se les ha negado esa posibilidad, la han buscado, pero se les ha 
cerrado la posibilidad de llegar a esa condición de humanos con dignidad. Años, siglos de 
atraso, de penuria, de negaciones sistemáticas, de búsquedas, de utopías anheladas y 
negadas, de sociedades que expulsan miles de seres humanos sin futuro, sin esperanza, 
sin posibilidad de acceso a una vida que los proyecte en una dimensión humana. 

Estas son, también, algunas de las reflexiones que se hacen los propios migrantes, no 
con la explicitud de alguien que tiene los recursos teóricos, metodológicos, que cuenta 
con herramientas conceptuales y discursivas para explicar estos fenómenos, pero están 
ahí, vivas y presentes porque son las de los propios actores que se preguntan y 
cuestionan sobre la crudeza de un mundo que los antagoniza y rechaza. Termino este 
trabajo con una cita del gran José Martí que, al hablar contra todos aquellos que 
atacaban a los pueblos originarios desde el prejuicio racial, afirma que no existe conflicto 
entre las razas, porque no hay razas. Esto a su vez nos reitera la necesidad de hacernos 
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respetar y entendernos todos como seres humanos con derechos plenos, sin ser 
escatimados o conculcados, más en estos tiempos donde vemos que la migración es vista 
como una calamidad, una enfermedad, y no como un derecho de los seres humanos de 
buscar su plena realización: 

 
Los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, 
que el viajero justo y observador cordial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde 
resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. […] Peca 
contra la humanidad el que fomenta y propaga la oposición y el odio de las razas14. 
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