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Su Alain, intellettuale educatore
Elena Madrussan 

I morti non sono morti, è chiaro, dal momento che noi vi-
viamo. I morti pensano, parlano, agiscono: possono con-
sigliare, volere, approvare, biasimare: tutto questo è vero, 
ma bisogna saperlo intendere. Tutto ciò è in noi, ben vivo 
dentro di noi.

Alain, Cento e un ragionamenti 

Alain, intellettuale educatore

La militanza elegante e severa di Émile-Auguste Chartier vanta un credito dif-
ficilmente colmabile negli studi d’ambito pedagogico nazionali. Sia in qualità di 
filosofo particolarmente attento ai problemi educativi, sia come insegnante di filo-
sofia, Alain ha saputo coniugare uno stile teoretico asciutto e profondo allo scru-
poloso lavoro pedagogico in diversi licei francesi – a Pontivy, a Lorient, a Rouen, a 
Parigi e, dal 1909, presso il celebre Henri IV. Da professore d’altri tempi anche per 
i tempi suoi, Chartier ha lasciato traccia del proprio insegnamento in larga parte 
dei maggiori intellettuali francesi del secondo Novecento. Fino a veder oscurato 
– chissà quanto paradossalmente – il proprio nome dai loro: Simone de Beauvoir, 
Pierre Bost, Claude Mauriac, Paul Nizan, Jean-Paul Sartre, Simone Weil, sono solo 
i più noti. Che tale notorietà si sia storicamente accompagnata alla fine di un’epoca, 
alla quale Chartier è rimasto profondamente ma non ottusamente fedele, non solo 
dimostra l’apertura di sguardo che caratterizzava il suo magistero, ma dimostra so-
prattutto la necessità pedagogica dell’intimo legame tra elaborazione di un pensiero 
ed esercizio del proprio pratique educativo. Così che un insegnante di liceo possa 
misurare le proprie capacità non nell’essere intellettuale che alleva intellettuali, ma 
nell’essere soggetto pensante che colloca studio e lavoro al servizio di un’idea (pe-
dagogica) di civiltà. 

Se è pur vero, come sostiene Invitto, che i motivi della sottovalutazione di 
Alain nella cultura italiana sono molti e probabilmente del tutto incidentali1, ri-
mane vero, come riconoscono i più, che la forma immediata e concisa dei Propos, 
scelta con intenzionale polemica nei confronti dell’accademismo filosofico, rinvia 
costantemente a mondi e a situazioni difficilmente conciliabili con l’esigenza di 

1 Cfr. G. Invitto, Alain. Un filosofo dei segni, Lecce, Manni, 1999, p. 7.
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una pur provvisoria sistematizzazione del pensiero. Per altro aspetto, la concezione 
alainiana dell’educazione come terminazione di stile di un esercizio teorico-pratico 
ha avuto bisogno – forse – di un’adeguata incubazione storico-culturale, in grado 
di ripensare, con maggiore consapevolezza, a quanto si è mosso nella prima metà 
del secolo scorso in Francia. Su Chartier, in effetti, convergevano fattori di diverso 
segno: un’ammirazione incondizionata per i grandi classici (soprattutto Platone, 
Descartes, Spinoza, Kant e Comte); una concezione della morale in quanto intran-
sigenza antiidealistica (che gli veniva dal suo Maestro, Lagneau2); un’opposizione 
ferma all’intuizionismo del contemporaneo Bergson; una grande fascinazione per 
le scienze e il gusto per il lavoro ben condotto. In tal senso, per esempio, se su 
Alain erano tutt’altro che accessorie le influenze di Comte, parimenti non attecchì 
la ‘moda’ psicologico-sperimentale, rispetto alla quale Alain preferiva “un’osserva-
zione empirica, modesta e senza pretese”3. In accordo con William James, Chartier 
era convinto che “non c’è bisogno di essere un grande psicologo per essere un buon 
educatore. […] Sarebbe più utile, in compenso, avere una minima formazione so-
ciologica”4, dimostrando, così, un atteggiamento intellettualmente aperto, ma re-
frattario all’accordo compiacente. 

Nonostante gli evidenti tratti d’interesse per una personalità intellettuale peda-
gogicamente tanto ricca, di fatto e al di là dell’approfondito lavoro di Sergio Solmi 
del 19305, bisognerà attendere il 1959 – ben otto anni dopo la sua morte – per 
avere, in Italia, la prima traduzione dei Saggi sull’educazione a firma di Alain6. Poi, nel 
1960, la pubblicazione di una raccolta di altri suoi Propos, editi da Einaudi – e corre-
dati da un’Introduzione sempre di Solmi – con il titolo di Cento e un ragionamenti7. È 
pur vero che, grazie al fiuto editoriale e alla perizia culturale di Armando Armando, 
nel 1967 sarà pubblicata la traduzione italiana del testo francese di Georges Pascal 
– Alain educatore –, ma è anche vero che solo nel 1999, con Alain. Un filosofo dei segni 
di Giovanni Invitto, sarà disponibile una ricostruzione completa e storicamente 
distaccata dell’opera dell’intellettuale francese8.

È certo che le molte brevi note, segnalazioni, recensioni firmate da nomi di spic-
co della cultura filosofica e pedagogica italiana, disseminate soprattutto tra il 1925 

2 Sui complessi rapporti tra Chartier e Lagneau – contrastivi dal punto di vista filosofico, ma 
profondissimi dal punto di vista umano e pedagogico – si vedano: É. Chartier, Commentaire aux 
fragments de Jules Lagneau, in “Revue de Métaphysique et de Morale”, n. 5, 1898, pp. 529-565; 
Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, Paris, Gallimard, 1926. Per una prima esplorazione: G. 
Invitto, Op. cit., pp. 13-35.

3 Cfr. G. Pascal, Alain éducateur, Paris, PUF, 1964, trad. it. di Roberto Eynard, Alain educatore 
Roma, Armando Armando, 1967, p. 46.

4 Ivi, p. 47, passim.
5 Cfr. S. Solmi, Il pensiero di Alain, Milano, Scheiwiller, 1930.
6 Cfr. Alain, Propos sur l’éducation, Paris, PUF, 1963, trad. it. di Mario Petroni, Pensieri sull’edu-

cazione, Roma, Armando Armando, 1966.
7 Cfr. Alain, Cento e un ragionamenti, Torino, Einaudi, 1975.
8 Sul pensiero politico di Alain, invece, è stato pubblicato nel 1988 il volume di Emma Ba-

glioni, La lotta contro i poteri. Il radicalismo di Alain, Milano, FrancoAngeli.
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e gli anni Sessanta9, testimoniano almeno due questioni in apparente contrasto tra 
loro: da una parte, l’opera di Alain non è compendiabile in unità tematiche definite; 
dall’altra, fin da allora, il suo nome e il suo lavoro non possono essere ignorati. Im-
prendibile come molti maître à penser, Chartier non può essere trascurato, ma non 
può nemmeno essere letto con facilità. 

Sarà Adriano Tilgher a riconoscere, in maniera dissonante rispetto ai suoi con-
temporanei, che 

attraverso tutta la vastissima e multiversa produzione di Alain è nettamente riconoscibile 
una unità profonda ed essenziale: l’unità di un temperamento o atteggiamento costan-
temente uguale a se stesso, quasi un indice costante di reazione ai fenomeni del mondo 
e della vita10. 

E sarà, forse, proprio questa “unità di temperamento uguale a se stesso” a ren-
dere pedagogicamente fruttuoso il suo lavoro. Non è un caso, d’altra parte, che 
Tilgher annoverasse Alain tra i maggiori “filosofi e moralisti del Novecento”. La sua 
audace intransigenza di ‘moralista’, infatti, pur avendo certamente a che fare con la 
sua formazione e con il contesto storico, si accordava, nella maturità, con una scelta 
ricercata e perseguita. Quella di un “moralista classico”, precisa Solmi, a cui preme 
“individuare una descrizione dell’uomo nella sua mutevole ed eterna natura”11. Cioè 
a cui preme mantenere intatta la forza del rigore morale solo quando esso sappia 
dimostrare di non esser cieco e pregiudiziale. 

A testimonianza di ciò basterebbe forse rilevare, come ha fatto Giovanni Invitto, 
che Alain è effettivamente stato “un intellettuale a metà strada tra il rigore teorico 
e scientifico e quell’engagement che vide […] una stagione francese ed europea di 
fulgore e di progressiva decadenza”12.

In tal senso, il dettato pedagogico di Chartier/Alain merita di essere attraversato 
anche per comprendere meglio le ragioni di tale parabola, guardando alla sua figura 
di intellettuale-educatore sia sotto il profilo storico-culturale sia dal punto di vista 
dell’elaborazione teorico-pedagogica. 

Ma prima di entrare nel merito delle articolazioni salienti che ne caratterizzano 
l’opera, varrà soprattutto la pena di sottolineare quello che pare essere il connota-

9 Fra quei nomi figurano, per esempio, Antonio Banfi, Carlo Cordiè, Galvano Della Volpe, 
Luigi Emery, Carlo Levi, Enzo Paci. Per una prima ricostruzione della ricezione italiana di Alain, 
si veda L. Cerretti, La ricezione italiana di Alain. Rassegna critico-bibliografica (1925-1990), in A. Er-
betta (a cura di), Limite e ulteriorità. Studi in onore di Italo Bertoni, Milano, Marzorati, 1991, pp. 
459-478.

10 Cfr. A. Tilgher, Alain o la ragione come attività, in Id., Filosofi e moralisti del Novecento (1942), 
Roma, Bardi, 19443, p. 210. Per un approfondimento in chiave pedagogica del lavoro di Adriano 
Tilgher, si veda S. Calvetto, Una “divorante furia di attività”. Adriano Tilgher e la formazione dell’uomo, 
in H. Cavallera (a cura di), Eventi e studi. Scritti in onore di Hervé Cavallera, Lecce, Pensa Multime-
dia, 2017, pp. 109-124. 

11 Cfr. S. Solmi, Il pensiero di Alain, Milano, Scheiwiller, 1930, ora in Id., Saggi di letteratura 
francese, Tomo I, Milano, Adelphi, 2005, p. 15.

12 Cfr. G. Invitto, Op. cit., p. 133, passim.
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to tipico del suo lavoro e della sua personalità: quell’“indice costante di reazione” 
individuato da Tilgher, che Alain ha messo in forma affermando che “penser, c’est 
dire non” 13. 

Dire no a cosa? E perché?
Il senso più ficcante di tale affermazione l’aveva compreso bene il suo allievo 

forse meno devoto, Sartre, tanto da farne il perno dell’idea di engagement, cioè con-
cependo la negazione come la forma del pensiero che sceglie di non accomodarsi 
a se stesso14. Perché, come sosteneva Alain, “qui se contente de sa pensée ne pense 
plus rien”15. 

Ma la descrizione sintetica più efficace l’ha data, forse, Blanchot, scrivendo che 
Alain

procede per via indiretta, per approcci, per lampi. Fa vedere, poi sottrae. Afferma, poi 
contesta. Sembra che sorvegli il lettore, facendolo venire, allettandolo, poi, dopo averlo 
attratto, lasciandolo lì, ridotto alle sue sole forze, perduto di fronte a un brillante segreto.
Si vede benissimo a quali motivazioni pedagogiche può corrispondere un tale modo di 
procedere. Bisogna che ciascuno si trovi, si salvi da solo, incamminato per una strada che 
lo condurrà da qualche parte solo se l’ha scoperta dopo essersi creduto smarrito16. 

“La scuola è sempre rivoluzionaria, se il maestro insegna liberamente”. L’Hom-
me e la severità del pensiero

Quella della severità è una pratica educativamente desueta. Come desueto sem-
bra essere, ad un primo e superficiale sguardo, il pensiero pedagogico di Alain. 

Ridotta da tanta tradizione – e da tanta letteratura – a pratica di disciplinamen-
to, moralisticamente irrigidita e fine a se stessa, la severità di Chartier, tuttavia, non 
ha niente a che vedere con quella accigliata del pedagogo di professione. Pensata, 
infatti, in un’accezione più ampia, ossia capace di realizzare i connotati culturali che 
la connettono alla conoscenza e alla laboriosità, la severità per Alain si concilia con 
quella “etica dello sforzo” che Giovanni Invitto mette al servizio della pedagogia17. 

In effetti, più distintamente della riflessione di Chartier su famiglia e scuola – e 
sulle rispettive morali – o sulla accezione di “interesse” nell’infanzia, cui studiosi di 
Alain del calibro di Pascal e di Reboul danno un’importanza di primo piano, è la 
natura stessa della “méthode sévère” a fare, probabilmente, da chiave interpretativa 
complessiva. È, infatti, nell’atteggiamento intellettuale che Alain adotta nei con-

13 Cfr. Alain, Propos sur les pouvoirs. Éléments d’éthique politique, Paris, Gallimard, 1985, p. 351, 
passim.

14 Com’è noto, alla negazione quale fondamento del giudizio Sartre dedica una parte decisiva 
del capitolo sul problema del nulla: J.-P. Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, trad. it. di 
G. Del Bo, L’essere e il nulla, Milano, il Saggiatore, 1965, pp. 37-58. 

15 Ibidem.
16 Cfr. M. Blanchot, Il pensiero di Alain, in Id., Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, trad. it. Passi 

falsi, Milano, Garzanti, 1976, p. 325.
17 Cfr. G. Invitto, Op. cit., p. 131. 
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fronti del suo lavoro, sia esso quello filosofico-politico oppure quello pedagogico-
morale, che “la méthode sévère” assume un ruolo centrale, nella misura in cui essa 
rinvia, al termine del suo percorso operativo, nientemeno che alla comprensione 
dell’anthropos. 

Così, al di là di quella che Alain metteva in campo con se stesso, la severità diven-
ta un principio regolativo per chiunque abbia a che fare con un compito educativo. 
A partire dalla preziosa separazione tra lavoro e gioco, “la méthode sévère” consiste, 
dunque, in una pratica della volontà che educa l’allievo a conoscere anche ciò per 
cui non prova alcun interesse. In tale direzione, da un punto di vista strettamente 
didattico, non potendosi trattare né dello sforzo istruttivo fine a se stesso né della 
marca delle gerarchie relazionali, la severità guida uno dei compiti più ardui dell’in-
segnante: fare in modo che l’allievo impari da solo a lavorare con interesse su ciò che 
inizialmente non comprende e, pertanto, su ciò che non suscita alcun piacere. 

Uno dei problemi – questo – di larga parte degli insegnanti di ieri e di oggi. Ma 
anche una questione che più di altre dà vita a quelle forme di didattica “spettacola-
re”, “divertente”18 e alla moda che, secondo Alain, volgarizzano sia l’insegnamento 
sia la cultura, riducendo il primo ad un esercizio di compiacimento anziché di for-
mazione, e semplificando la seconda fino a trasfigurarne il contenuto. 

Posto, infatti, come sottolinea Pascal, che “non si educa il bambino trastullando-
lo ed egli lo sa molto bene”19, tali “metodi attraenti” fanno colpevolmente appello ad 
una “falsa attenzione”20, ossia a quella attenzione studiata per ottenere consenso21. 
A fronte di ciò, peraltro, Alain ammonisce l’educatore ingenuo, che fa uso di tali 
mezzi non tenendo in considerazione né il fatto che il bambino vuole presto eman-
ciparsi dai propri desideri immediati, cambiandoli repentinamente, né il fatto che il 
tentativo di attirare la sua compiacenza ha come effetto più probabile il disprezzo. 
E “la cosa temibile nel disprezzo è la parte di disprezzo di sé che vi si contiene”, per 
cui “le lezioni divertenti” finiscono per essere non solo prive di qualsiasi pregnanza 
o efficacia pedagogica, ma addirittura “illusioni di brava gente che non ha imparato 
il mestiere”22 e che commette il grossolano errore di non tentare di comprendere 
l’allievo23.

Errore che Chartier, nel suo pratique educativo, ironico e interrogante, si è guar-
dato bene dal commettere. Perché è stato proprio a partire dalle sue classi, dai suoi 
élèves, che Alain ha dato corpo alla sua filosofia della libertà e al relativo principio di 

18 Cfr. Alain, Pensieri sull’educazione, cit., pp. 94-96.
19 Cfr. G. Pascal, Op. cit., p. 94.
20 Ivi, p. 91.
21 A proposito della ricerca del consenso come fuorviante chiave di comprensione e di azione 

educativa, si rinvia a A. Erbetta, Luoghi di crisi. Sulla pedagogia come critica della pedagogia, Torino, 
il Segnalibro, 1994.

22 Cfr. Alain, Pensieri sull’educazione, cit., pp. 18 e 19, passim.
23 Perché “volersi mettere in modo troppo evidente alla portata del bambino vuol dire umi-

liarlo, senza riuscire ad interessarlo veramente” (cfr. G. Pascal, Op. cit., p. 92). In altre parole, i 
“metodi attraenti” si fondano “su una concezione sbagliata della pedagogia” (ivi, p. 93), cioè quel-
la che “non eleva il bambino fino alla sua funzione umana, che è quella di giudicare” (ivi, p. 105).
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volontà. Forse fino al punto da far coincidere, come sostiene Reboul, la sua filosofia 
con la sua pedagogia24. 

Non a caso, alla luce delle testimonianze dei suoi allievi diretti, era più la figura 
di Chartier che non il suo metodo ad anticipare la severità necessaria al pensiero. 
Racchiusa in una fisicità tutt’altro che austera, piuttosto massiccia e campagnola, 
la personalità di Alain era tutta compresa nell’idea che “en classe aussi il ne s’agis-
sait jamais que de penser”25. Il fatto è che “avec Alain, penser c’était chose sérieuse 
parce que c’était tout”26. Secondo quest’idea, la lettura diretta dei classici ed il loro 
commento, l’esercitazione scritta su un argomento a piacere che Chartier assegnava 
settimanalmente, la meticolosa e serissima correzione dei devoirs, corredata di note 
a margine e di glosse talvolta perentorie talaltra ironiche oppure entusiastiche – “il 
le lisait avec confiance”27 –, rendeva – immediatamente e di fatto – la questione 
dell’imparare a pensare tremendamente importante. 

Senza mai celare il fine dell’azione educativa, Chartier teneva per sé il senso 
delle strategie e del loro merito. Con ciò, pur essendo chiarissimo che “apprendre à 
penser c’était le métier, et c’était la vocation d’Alain”28, non era meno importante il 
fatto che “à ce régime, nous perdions vite l’illusion de penser à bon marché”29. Ed 
era appunto in merito al rifiuto di concepire come “a buon mercato” l’educazione al 
pensiero che Alain metteva in atto le sue strategie relazionali.

La sua severità, quindi, non era intollerante al pensiero aurorale, ma alle letture 
di seconda mano, alla scrittura sciatta, all’esibizionismo intellettualistico, alla faci-
loneria in genere. Imparare a pensare significava, all’opposto, imparare ad esercitare 
la propria intelligenza razionale, avere sempre in mente che tale sforzo di appren-
dimento-per-un-fine avrebbe dovuto sostanziarsi nella forza della determinazione, 
ciascuno con le proprie capacità, ma, comunque, tutti. Solo grazie al pensiero, del 
resto, sarebbe stato possibile “salvare la libertà stessa”30; e per nient’altro valeva la 
pena “sforzarsi” e “comprendere” se non per la salvaguardia della propria libertà31. 
Anche per questo, forse, il soprannome “l’Homme”, dovuto alla stima affettuosa dei 
suoi studenti, rende bene l’idea della solidità del suo insegnamento32.

24 “Pour lui, le philosophe est toujours et partout un éducateur”. Cfr. O. Reboul, L’homme et 
ses passions d’après Alain, 2 voll., Paris, PUF, 1968, tomo 2, p. 131. Anche Pascal, del resto, aveva 
evidenziato che Alain “parla di educazione in quanto filosofo e fa sempre della filosofia perché è 
un educatore”. Cfr. G. Pascal, Op. cit., p. 50. Sempre di Olivier Reboul, si veda anche L’élan humain 
ou L’éducation selon Alain, Paris, Vrin, 1974.

25 Cfr. J. Alexandre, Alain à Sévigné, in AA.VV., Hommage à Alain, Paris, NRF, 1952, p. 15, 
passim.

26 Ibidem.
27 Cfr. S. De Sacy, Topo, disciple, philosophe, in Ivi, p. 47. Più oltre: “Si attentif à la forme propre 

de chacun, si attentif à chacun à la vertu singulière qu’une faute n’apparaissait plus que comme 
une infidelité à soi”. Ivi, p. 48.

28 Ibidem.
29 Ivi, p. 17.
30 Ivi, p. 19.
31 Cfr. M. Toesca, Alain, Professeur, in AA.VV., Ivi, p. 30.
32 Le ragioni del soprannome vengono ricordate sempre da Maurice Toesca, in Ivi, p. 29, in 
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Tenendo ben separate serietà e frivolezza33, la pedagogia ed il pensiero di Char-
tier rimangono salde espressioni di una cultura umanistica aperta alla scienza, ma 
sempre sottoposta al dominio della ragione sulle passioni. Più ancora: il dominio di 
sé e delle passioni diventava il modo più diretto per esser liberi, con Descartes e in 
polemica con Bergson. Sicché lo stretto legame tra educazione morale e apprendi-
mento finiva per stabilire una circolarità secondo cui non c’è l’una se non grazie o 
in funzione dell’altra.

Ha ben osservato, a tal proposito, Georges Pascal affermando che “la vera edu-
cazione non ha per scopo di dare delle opinioni, anche se vere, bensì di insegnare 
a formarsi delle idee, d’insegnare a pensare, a giudicare”. Con ciò, allora, “educare 
vuol dire […] formare un uomo libero”34.

L’evidente convergenza, in Alain, di morale ed educazione, unita alla consape-
volezza del ruolo politico dell’educare e all’aperta ostilità per le convenzioni sociali, 
rende la scuola il luogo per eccellenza di emancipazione da famiglia e società. Per 
cui, non solo “la famiglia istruisce male ed anche educa male. La consanguineità vi 
genera affetti inimitabili, ma mal regolati” e “ciò ha qualcosa di selvaggio”35, dal che 
si evince che “la scuola non è una famiglia”36, ma soprattutto – ribadisce Pascal – “la 
scuola ha, come funzione precipua, di tenere lontano il ragazzo dal mondo esterno 
e dalla realtà della vita”37, perché “la scuola non prepara veramente alla vita, se non 
innanzitutto allontanandosene”38.

Di qui, anche, l’insofferenza di Chartier nei confronti dei tentativi di strumen-
talizzazione della scuola a fini estranei alla formazione dell’uomo. Viceversa, la for-
mazione morale non ha altro fine che quello di valorizzare gli aspetti della natura 
individuale che il singolo, a scuola, avrebbe imparato a coltivare. Così, per esempio, 
Chartier esclude senza mezzi termini che “il tirocinio professionale” possa avere a 
che fare qualche cosa con l’insegnamento e con la scuola39. Infatti il soggetto, im-
parando un mestiere, ha più probabilità di deformarsi che di formarsi, giacché per 
essere un buon lavoratore è necessario affidarsi a procedimenti sicuri e sperimenta-
ti, che vengono appresi acriticamente in quanto migliori in funzione del risultato. 
Quindi, l’individuo che lavora “funziona sempre meglio se non pensa”40 e l’idea che 
la scuola debba farsi carico di insegnare a non pensare ne trasfigura completamente 
la funzione formativa.

una testimonianza importante anche rispetto alle polemiche e alle invidie generate da Alain fra 
i suoi colleghi e fra gli studenti impegnati nella khâgne. A questo proposito si vedano anche le 
testimonianze di P. Bost, Histoires et légendes, in Ivi, pp. 37-44 e D. Halévy, La dernière classe, in Ivi, 
pp. 60-71.

33 Cfr. J. Mambrino, La classe qu’Alain n’a pas faite, in Ivi, p. 35.
34 Cfr. G. Pascal, Op. cit., p. 7, passim.
35 Cfr. Alain, Pensieri sull’educazione, cit., p. 26.
36 Cfr. G. Pascal, Op. cit., p. 47.
37 Ivi, p. 49.
38 Ivi, p. 50.
39 Ivi, p. 51.
40 Ivi, p. 53.
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L’insegnamento, al contrario, guarda allo sviluppo e al rafforzamento delle proprie 
capacità di giudizio, di iniziativa e di elaborazione autonoma – svincolata il più possi-
bile dai condizionamenti familiari e sociali – del pensiero, attraverso una intelligenza 
che diventa ‘trasformativa’41. Una intelligenza liberatrice, avrebbe detto Nietzsche. 
Sicché “la scuola è sempre rivoluzionaria, se il maestro insegna liberamente”42.

Ed è proprio tale posizione radicale ed anticonvenzionale che pone il pensiero 
pedagogico di Alain in definitiva controtendenza rispetto alla scuola come pratica 
di adattamento sociale.

Alla luce di tale binomio, anche la severità di Chartier assume la veste di un’in-
transigenza morale al servizio di un superiore compito civile43. Se Solmi lo defini-
sce emblematicamente “pensatore proletario e nemico delle élites”44, lo fa avendo 
in mente la perentoria distinzione, per Alain, tra “conoscenza vera” e “conoscenza 
propriamente sistematica”45. Cioè tra una conoscenza che lavora a partire dalle con-
dizioni di fatto e una conoscenza irrimediabilmente separata da colui che la pensa; 
tra una conoscenza che insegna a pensare e a creare pensiero ed una conoscenza che 
insegna ad eseguire sempre meglio. Di qui anche la piega politica del magistero alai-
niano: siccome “i mezzi usati dall’educazione sono indisgiungibili dai fini che essa 
persegue e tali fini presuppongono sempre una determinata scelta politica”46, sia 
l’insegnamento professionale sia l’insegnamento della formazione delle élites sono 
energicamente sottratti da Alain dall’impegno scolastico.

Ecco, allora, che la méhode sévère non solo finisce per essere – come spesso nei 
maître à penser – un calco della personalità stessa di Chartier, ma – a maggior ragio-
ne – essa coglie un aspetto fondamentale del ruolo educativo dell’insegnante: avere 
un’idea, solida e motivata, di ciò che si può e si deve tentare di fare. E di ciò che la 
scuola, in maniera tutt’altro che simbiotica rispetto alle convinzioni etico-culturali 
di chi insegna, è chiamata ed è tenuta a fare. 

È in questa direzione che Chartier educatore ha lavorato ed è nella medesima di-
rezione che la sua severità è diventata lo strumento di una scuola che insegna qualcosa 
non soltanto nei termini dei contenuti, ma soprattutto nei termini della necessità di 
sapere – della sua ricerca, della sua essenzialità. Cioè in termini formativi. Così che 
pensare e volere diventano azioni della consapevolezza soggettiva che solo la scuola 
(non la famiglia, non il gruppo dei pari, non la società) può insegnare a coltivare.

41 Ivi, p. 54.
42 Ibidem.
43 È noto, infatti, che Chartier si arruolò senza cessare mai di professarsi pacifista, pagando 

con una invalidità permanente al piede la sua scelta. Notava Raymond Aron – che di Alain non 
è mai stato allievo, contrariamente a quanto riportano certe cronache un po’ affrettate, e che non 
condivise nulla né delle sue convinzioni politiche né delle sue scelte rispetto alla guerra – quanto 
la biografia di Alain sia stata permeata dalla tensione politica verso un’idea di cittadinanza e di 
civismo deliberatamente antistorica. È questo, forse, uno dei maggiori limiti del suo pensiero. Cfr. 
R. Aron, Alain et la politique, in Hommage à Alain, cit., pp. 155-167.

44 Cfr. S. Solmi, Op. cit., p. 15.
45 Ivi, p. 20.
46 Cfr. G. Pascal, Op. cit., p. 54.
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“La vita è un lavoro che bisogna fare in piedi”. Alain e l’educazione interiore 

“Non coricati, e neppure in ginocchio. La vita è un lavoro che bisogna fare in 
piedi”47. Ecco perché, nell’itinerario formativo pensato da Alain, esser padroni di sé 
è l’esito ultimo dell’educazione al pensiero e alla libertà. Non che imparare a pen-
sare significhi liberarsi dai propri istinti attraverso una buona morale; piuttosto, si 
tratta di costruire un’etica del governo di sé – ciascuno il suo – capace di garantire 
la propria libertà di pensiero. 

Lo sforzo implicito – stare in piedi – nella formazione della personalità non sarà, 
quindi, così diverso dallo sforzo necessario ad imparare a gestire la propria presenza 
mondana. Tanto che i tre elementi decisivi – personalità, pensiero, governo di sé – 
regolano l’altra faccia della medaglia pedagogica di Alain, declinando la sua etica 
dello sforzo – o “del lavoro”48 – in un esercizio di volontà razionale.

Ma come si definisce ciascuno dei tre elementi? E come s’intrecciano tra loro?
Se già le testimonianze raccolte nell’Hommage à Alain rendono evidente la crucia-

lità dell’esercizio di pensiero, sia in senso imitativo ed ispirato dai Classici, sia in sen-
so finalistico, rispetto all’esigenza di conoscere per potersi formare un giudizio (soli-
damente) argomentato, è, però, nello sviluppo del suo lavoro filosofico che Chartier 
pone il pensiero in un rapporto di circolarità con il giudizio, la volontà, la libertà. 

Per cui, se in educazione “il s’agit de surmonter l’humeur, il s’agit d’apprendre 
à vouloir”49, il saper volere è consentaneo al saper pensare. In questa chiave, lo 
sforzo di volontà giustifica se stesso annoverando tra i suoi successi quelli della co-
noscenza e del governo di sé. L’umoralità, le passioni inutili, il dominio della natura 
sulla razionalità non sono altro, per Alain, che il frutto perverso di una bestialità 
socialmente (e politicamente) ingiustificabile, in virtù della quale qualsiasi barbarie 
diventa potenzialmente possibile. 

Peraltro, tale impronta decisamente pragmatica non va confusa con la rigidità 
metodica50. C’è, infatti, un retaggio naturalistico nelle posizioni di Alain, che orien-
ta ab origine il suo pensiero. Per cui, se rimane inequivocabile che ciascuno nasce 
come è, è anche vero che “la pedagogia insegna ad ognuno a proteggere la propria 
natura, a dominarla pur conservandola”51. Per rendere fattivo e fruttuoso tale prin-
cipio, tuttavia, è necessario esperire e superare l’errore, conoscere ed affrontare la 
propria inadeguatezza, forzare la propria natura per permetterle di realizzare “la 
parte migliore” di sé52.

47 Cfr. Alain, Cento e un ragionamenti, cit., p. 110.
48 Cfr. G. Invitto, Op. cit., pp. 44 e sgg.
49 Cfr. Alain, Propos, Préface d’André Maurois, édition présentée, établie et annotée par Mau-

rice Savin, Paris, NRF, 1956, 2 voll., vol. I, p. 205.
50 Ha detto bene Blanchot anche a proposito dell’ambivalenza di un certo dogmatismo di 

Alain: “dogmatico nel senso che crede di detenere le verità e addirittura tutte le verità, e lontanis-
simo dal dogmatismo perché crede nondimeno che tutte le verità perirebbero nel sistema delle 
verità”. Cfr. M. Blanchot, Op. cit., pp. 327-328.

51 Cfr. G. Pascal, Op. cit., p. 60.
52 Ivi, p. 61.
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Per lo stesso motivo, la conoscenza personale, intesa quale coltivazione delle 
proprie caratteristiche personali, dovrà essere praticata con attenzione e con cura, 
perché “l’homme qui se connaît sans se conduire est aussitôt malheureux”53. È, dun-
que, possibile un’educazione delle passioni nel senso del loro governo, certamente 
non in quanto sistema di rimozione delle componenti irrazionali dell’umano. 

Trattandosi – ancora – di “dire non”, tale esercizio di potere personale ha a di-
sposizione alcune armi essenziali, che Reboul individua nella comprensione, nella 
politesse, nell’ironia e nel riso, nella fiducia in se stessi54. Politesse, ironia e riso, ben 
più complessi della cortesia delle ‘buone maniere’ e della socievolezza convenzio-
nale, consistono nel saper “tenere a bada i segni delle emozioni”55. Si tratta, infatti, 
come precisa Invitto, di “non far mai comprendere niente al di fuori di ciò che si 
vuole”, sempre guardando ad una “completa corrispondenza tra intenzioni coscienti 
e passioni”56. È Chartier stesso, in effetti, a scrivere che “i grandi spiriti non sono 
occupati che a vincere le difficoltà loro particolari, e che trovano nelle pieghe del 
loro umore. E proprio per questo, sono validi aiuti”57.

Da questa prospettiva, una volta accolta la propria natura personale, l’esistenza 
soggettiva diventa l’esercizio costante di autogoverno che, negandosi alla sciocca 
estroflessione di spontaneismo e sentimentalismo, sintonizza l’io alla situazione 
contingente in vista di una socializzazione consapevole e vigile. Così che diventa 
più chiaro in quale senso la conoscenza personale come autogoverno non sia affatto 
un dispositivo inibitorio, bensì l’unico strumento di cui l’io può dotarsi per “salvare 
una certa maniera d’amare, odiare, desiderare, del tutto animale, che mi appartiene 
quanto il colore dei miei occhi”58. L’unico modo, cioè, per riconoscere e coltivare il 
proprium soggettivo, la propria passione, che va salvata, non spenta59.

In definitiva, Alain si cura di tener ben distinte educazione interiore ed educa-
zione sociale, facendo prevalere senza dubbio la seconda sulla prima. L’interiorità, 
quindi, non ha una forma d’essere, se non quella espressa nella segnitudine dell’ar-
te60 o dello stile personale, quasi fossero anch’esse una oggettivazione del sentire ‘mi-
gliore’. Il che non significa affatto che non esista un ‘io interiore’, intimo e personale. 
Significa, piuttosto, che tale ‘io’, se pur c’è, non ha alcuna importanza in sé, fino a 
quando non diventa espressione pubblica di un modo di interpretare il mondo. 

È proprio in quest’ordine di idee che Alain scriverà, secondo il suo stile tran-
chant: “ta gouverne, voilà ta vie intérieure”61. Dello stesso tenore è, del resto, l’episo-
dio ricordato da Solmi, secondo il quale un’emblematica visita al giardino zoologico 

53 Cfr. Alain, Propos, cit., vol. I, p. 862.
54 Cfr. O. Reboul, L’homme et ses passions d’après Alain, cit., vol. I, pp. 365-384.
55 Cfr. G. Invitto, Op. cit., p. 88.
56 Ivi, p. 41, passim.
57 Cfr. Alain, Pensieri sull’educazione, cit., p. 131.
58 Ibidem, corsivo mio.
59 Ivi, p. 132.
60 Vale su tutti, a tal proposito, l’approfondimento che Invitto dedica all’arte e, segnatamente, 

alla danza. Cfr. G. Invitto, Op. cit., pp. 101-129.
61 Cfr. Alain, Éléments de philosophie (1916), Paris, Gallimard, 1941, p. 306.
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conduceva Alain a concepire questa affermazione: “Toutes ces bêtes m’ont rappelé 
ma vraie devise d’homme: se penser soi-même le moins possibile, et penser toutes 
choses”62. 

In entrambi i casi, a dare la misura della formazione dell’io è la sua coincidenza 
con il dominio di sé. Paradossalmente, la formazione della personalità individuale 
lavora nella giusta direzione tanto quanto trascura di cercare l’io, decentrando lo 
sguardo dal proprium per comprendersi, semmai e senza sollecitudine, attraverso le 
cose del mondo. 

Non si tratta, tuttavia, di un sacrificio della soggettività in funzione della socia-
lità, né di una accettazione della sentimentalità in quanto ineludibile componente 
complementare dell’umano, quanto di un loro reciproco gioco di forze63. Tant’è 
vero che Reboul approssimerà la posizione alainiana alla concezione sartreana del 
“per-sé”, affermando che “conscience, refus et choix de soi-même, telle est la per-
sonnalité. Elle n’est ni la pensée, ni le moi, mais leur synthèse par la volonté”64.

Per altro verso, dal punto di vista gnoseologico, la sequenza conoscitiva – utile 
anche pedagogicamente – è quella che dal vedere procede verso l’intendere attraver-
sando il comprendere. Altrimenti detto: se vedere rimane facile e immediato, una 
sorta di gesto involontario, comprendere significa esercitare il libero arbitrio al fine 
di guadagnare un giudizio sulle cose. Ma la formazione del giudizio – come inse-
gna Cartesio – non è né spontanea né consequenziale: è, anzi, sforzo, e necessita il 
superamento di difficoltà. Quindi, la costruzione del giudizio è un gesto di volontà 
e di perseveranza, un esercizio consentito proprio dalla contemporanea formazione 
del carattere65. 

Ora, nel giudizio di Chartier, solo la cultura umanistica – lenta e incerta –, op-
posta alla cultura tecnica – sequenziale e sicura –, porta a scoprire le idee vere e 
consente di pensare66. Per cui, chiosa Pascal, “è certamente facile disprezzare quel 
metodo lento che porta a scoprire con difficoltà delle verità da tempo acquisite, 
ma è l’unico metodo valido”67. Tale incedere ragionante, unito all’inquietudine del 
proprio stesso pensare, costituiscono il frutto maturo dell’educazione, ossia ciò che 

62 Cfr. S. Solmi, Op. cit., p. 30.
63 In termini esemplificativi, l’indifferenza con cui Chartier accolse la proposta di commento 

dei versi di apertura della Chanson de la plus haute tour di Rimbaud da parte del suo allievo Jean 
Mambrino non sembra dimostrare il suo rifiuto nei confronti del “cœur humain vulnérable et 
blessé”, bensì la sua irritazione verso un’estroflessione probabilmente considerata – a torto o a 
ragione – puramente estetizzante della “oisiveté plus secrète, plus profonde” (Cfr. J. Mambrino, 
Op. cit., p. 36, passim). Del resto, in uno dei Propos dedicati alla felicità, Alain aveva avuto modo 
di affermare, già nel 1907, che “fino a che si è soli, non si può essere se stessi. Quegli sciocchi dei 
moralisti dicono che amare è dimenticare se stessi; vista corta; più si esce da se stessi e più si è se 
stessi; ancor meglio, ci si sente vivere. Non lasciare imputridire la tua legna in cantina” (Cfr. Alain, 
Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, 1928, trad. it. di A.M. Rodari, Sulla felicità, Roma, Editori 
Riuniti, 1992, p. 157).

64 Cfr. O. Reboul, L’homme et ses passions d’après Alain, vol. I, cit., p. 96.
65 Cfr. G. Pascal, Op. cit., pp. 82-83.
66 Ivi, p. 75.
67 Ivi, p. 79.
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è destinato a durare ben al di là del tempo scolastico perché assorbito nel proprio 
modo di essere-nel-mondo.

Così che, sebbene il comprendere implichi lo sforzo del sapere, l’attitudine al 
lavoro della ragione e poi il suo superamento, tale sforzo della volontà e dell’intel-
letto, racchiuso in sé, non può essere ancora sufficiente. Infatti, è con l’intendere, 
ossia con l’unione di razionalità (sulla cosa) e sentimento (della cosa) che l’indivi-
duo può attingere ad una conoscenza completa68, fedele alla propria stessa comples-
sità individuale. E tale completezza è emblematicamente intercettata nelle forme 
testimoniali nell’ironia, nel riso, nella politesse69. Quanto alla fiducia in se stessi, essa 
declina la comprensione razionale nella forma del coraggio. Uno stile di sé che non 
va colto soltanto come virtù, alla maniera degli antichi, ma come “remède de tous 
les remèdes”, per il quale il coraggio “n’est pas la thérapeutique, mais la guérison”70.

Il governo di sé, con ciò, è un lavoro autoformativo, tra razionalità e passione, 
di coraggiosa e libera scelta. Un lavoro il cui esito più felice, ma sempre in itinere 
perché sempre pronto a negarsi al proprio comandamento interiore, sarà, dunque, 
la costruzione di una personalità con la quale andare – liberi – per il mondo. 

Per cui, grazie ed oltre Alain, non sarà azzardato affermare che 

da questo implicito elogio del conflitto formativo [deriva] il senso di una riflessività peda-
gogica che, contro i funzionari dell’ideologia, possa coltivare, sine ira et studio, il dovere di 
tornare a farsi, essa stessa, funzionaria dell’umanità. Certo: senza l’arroganza di chi ha una 
missione da compiere. Semmai con la determinazione cocciuta di chi, tramite la faticosa 
familiarità con le forme della vita di cultura, sa che in questo impegno ne va dell’unica 
cosa che conta: lo stile71. 

***

Possono essere molte le ragioni per le quali un Maestro suggerisce un argomento di studio 
ad un suo allievo. Mi sono chiesta a lungo, e più intensamente per tutto il tempo di questa 
circostanza, quali siano state quelle che hanno spinto Antonio Erbetta a suggerirmi (e ben 
più di una volta) Alain. 

Fra le ragioni più immediate, c’è senz’altro l’idea di un ampliamento dei miei studi sulla 
cultura francese novecentesca, accentuata dal fatto che Chartier – fino ad oggi, da quel che mi 
risulta – non ha trovato estimatori in ambito pedagogico in Italia.

Avrà pensato all’argomentare di Alain: al suo stile, certo, ma soprattutto al rapporto 
primigenio tra libertà e volontà, in educazione e in filosofia. Più precisamente, in merito alla 
determinazione con la quale un educatore debba riuscire a coniugare ciò che sembra inconci-

68 Un incedere simile è rinvenibile in ciò che Invitto sostiene a proposito del rapporto tra 
coscienza e libertà. Cfr. G. Invitto, Op. cit., pp. 42-45.

69 A proposito di educazione e ironia, cfr. F. Cambi, E. Giambalvo (a cura di), Formarsi nell’iro-
nia: un modello postmoderno, Palermo, Sellerio, 2008; E. Madrussan (a cura di), Il riso tra formazione, 
letteratura, comunicazione, Como-Pavia, Ibis, 2018.

70 Cfr. O. Reboul, Op. cit., p. 378, passim.
71 Cfr. A. Erbetta, Decostruire. Che cosa e perché, in Id. (a cura di), Decostruire formando, Como-

Pavia, Ibis, 2010, p. 28.
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liabile. E come, per farlo, e senza semplificare troppo, non abbia, in definitiva, che due scelte 
possibili: la via – ecumenica – della mediazione oppure quella – radicale – della dialettica. 
Alain testimonia in maniera esemplare questa scepsi, e sceglie la seconda via.

C’è poi una ragione che riguarda l’attenzione che Erbetta ha sempre riservato alle genea-
logie culturali. Su quelle, nel tempo, ha tenuto ai suoi allievi delle grandi lezioni, esibendo con 
una capacità narrativa non comune la riserva di conoscenze e di aneddoti che aveva a dispo-
sizione. Nel mio caso: visto il mio interesse per il filone cosiddetto ‘esistenzialista’ rispetto all’e-
ducazione come atto sociale e come scelta di libertà, mi sarebbe toccato, innanzitutto, Alain.

Ci sono anche, com’è facile immaginare, questioni di trasfigurazione biografica, che non 
riguardano più Erbetta, ma me. Per uno strano gioco di specchi, leggere Chartier è stato, spes-
so, come leggere Bertoni, il Maestro del mio Maestro. Vi ho visto affinità di temperamento, di 
stile, di solidità morale, di capacità pedagogica. Ho sorriso sulla severità e ne ho avuto una 
dolcissima nostalgia. E credo di non essere troppo distante dal vero nel ritenere che li avrei 
condivisi entrambi – il sorriso e la nostalgia – con Antonio Erbetta.

Certo: al netto di queste semplici ragioni, rimane ancor più vero che esse convergevano 
simultaneamente nel modo che aveva il mio Maestro di pensare al rapporto tra i suoi allievi 
e la cultura. Una delle sue capacità più inusuali, infatti, resta quella di aver saputo dipingere 
per ciascuno di noi dei potenziali ritratti, sorprendentemente verosimili, corredati dalle forme 
di cultura che riteneva più vicine o più necessarie alle rispettive personalità, anche (forse so-
prattutto) quando esse erano lontane dalla sua. È per questo, forse, che per molti di noi quei 
ritratti non se ne sono andati con lui, ma abitano le nostre vite, come nell’esergo di Alain. 
Di tanto in tanto, quando capita qualche momento di smarrimento, o di malinconia, o di 
difficoltà, andiamo a recuperarla, quella figura dell’io, nella sua sede, che è diventata nostra, 
e ci facciamo i conti. Ogni volta con più consapevolezza.

Quanto alla sottoscritta, che come allieva è stata a lungo inadempiente, alla fine le ragio-
ni della sua scelta non paiono più così importanti: nell’assenza, diamo alle parole ascoltate un 
peso maggiore di quello che esse hanno avuto per chi le ha pronunciate. Perché il dinamismo 
della vita, per quanto serio sia stato, continua ad essere l’opposto della fissità con cui la morte 
vuole scolpire i ricordi.

Piuttosto, vale, nel mio caso, un insegnamento ben più duraturo, rappresentabile con la 
metafora utilizzata da Simmel nella sua Introduzione alla Philosophische Kultur, del 
1911, per descrivere la fatica dell’invito a conoscere: 

un contadino in punto di morte dice ai suoi figli che nel suo campo è sepolto un tesoro. Essi allora si 
mettono a scavare in lungo e in largo senza trovare il tesoro. L’anno successivo la terra così lavorata 
li ricompensa però con un raccolto tre volte maggiore72.
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72 Cfr. G. Simmel, Philosophische Kultur, Leipzig, Klinkhardt, 1911, trad. it. di Marcello Monal-
di, Saggi di cultura filosofica, Milano, Longanesi, 1985, pp. 10-11.




