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IL TEMPO DELL’ATTESA NEL MEDIOEVO LATINO 
 

 
Estote parati 

(Mt 24.44) 
 

Noi siamo stati attesi sulla terra. A noi, 
come a ogni generazione che ci ha preceduto, 

è stata data in dote una debole forza messianica, 
su cui il passato ha un diritto. 

(Walter Benjamin) 
 

1935, Johan Huizinga, La crisi della civiltà:  
 
Vivacissima fu, nelle epoche più diverse, la convinzione che il mondo entro cui si 
viveva (grande o piccolo che fosse) era in pericolo, e minacciato di decadenza o 
di rovina. Ma, di regola, questa convinzione portava all’attesa di una prossima fine 
del mondo. Sicché al pensiero: come ovvieremo al male? non si arrivava neppure. 
Era naturale dunque che l’antico senso di crisi non trovasse mai un’espressione 
scientifica. Anzi, come tale, aveva una prevalente intonazione religiosa. Se per dei 
timori terreni c’era ancor posto acccanto ai pensieri sulla fine del mondo e sul 
giudizio universale, il senso della decadenza rimaneva nello stato di sospensione 
di un’indeterminata paura (…) Non sempre in passato l’aspettazione dell’avvenire 
e la disapprovazione del presente sfociò nella visione d’una prossima fine del 
mondo e d’un eterno castigo (…) Ma anche allora il modo dell’attesa era differente 
da quello dell’odierna civiltà (…) Al posto delle ingenue aspettazioni dei tempi 
andati, che vedevano imminenti davanti a loro o la fine di tutto, oppure un’età 
dell’oro, il nostro pensiero pone la ferma convinzione che la crisi che noi 
attraversiamo, comunque si esplichi, deve essere la fase di un processo progressivo 
non regressibile. E tutti noi, quali che siano le nostre tendenze e le nostre 
convinzioni, sappiamo che indietreggiare non possiamo, che dobbiamo cercar la 
nostra via attraverso ad esso. Questo è quanto vi è di nuovo, né prima ci fu mai, 
nel nostro concetto di crisi1. 
 
Ogni epoca occupa uno spazio perché del tempo riflette un’immagine figurale, 

che gli corrisponde ovvero la connota per quanto «è». Non si può, infatti,  
 



parlare di una realtà del tempo, ma solo di figure che, intrecciandosi in vario modo, 
generano quelle rappresentazioni e quei sentimenti del tempo che di epoca in epoca 
caratterizzano il nostro modi di abitare la terra. Altro è infatti abitare la salvezza, 
altro la speranza, altro il progresso, altro la rivoluzione. Ogni costruzione della 
storia risente dell’abitazione perché l’abitare vien prima del costruire. Si possono 
infatti costruire cose solo perché già si abita un tempo, la cui figura è poi la forma 
che ritroviamo nelle cose. A questo punto, pensarsi in relazione al tempo non 
significa pensarsi figli del tempo, adeguati al tempo, come richiede il tempo. Non 
ci sono gli uomini e poi il tempo. Il tempo non è fuori di noi o dentro di noi. Il 
tempo è la trama con cui l’anima svolge se stessa in una metamorfosi di figure. E 
ad ogni intreccio incontriamo una sua costruzione che in sé raccoglie alcuni fili di 
quella rete polinodale tessuta per noi dalle figure del tempo2. 
 
Il Medioevo, dunque, «è» perché esprime una posizione nella storia del modo 

di pensare il Tempo «altra» da quanto lo precede e lo segue3. Ebbene, è tentando 
di sviscerare le caratteristiche intrinseche di questa percezione, che intenderemo 
far emergere, qui, l’ontologia specifica dell’Età di Mezzo come «Età dell’attesa». 
Perché 

 
esistono pochi altri indici che caratterizzano a tal punto l’essenza di una cultura 
quanto la concezione del tempo. In essa s’incarna, e ad essa è collegata la 
percezione che l’epoca ha del mondo, la condotta degli uomini, la loro coscienza, 
il ritmo della vita, il rapporto con le cose4. 
 
Questa consapevolezza, credo, ci impone di rapportarci al Medioevo in termini, 

soprattutto, ermeneutici5. 
 

*** 
 
In extremis circium versus Germaniae finibus, in ipso Oceani litore, antro sub 
eminenti rupe conspicitur, ubi septem viri, incertum ex quo tempore, longo sopiti 
sopore quiescunt, ita inlaesis non solum sorporibus, sed etiam vestimentis, ut ex 
hoc ipso, quod sine ulla per tot annorum curricula corruptione perdurant, apud 
indociles easdem et barbaras nationes veneratione habeantur. Hi denique, quantum 
ad habitum spectat, Romani esse cernuntur (…) Videris, ad quod eos profectum per 
tot tempora providentia divina conservet. Fortasse horum quandoque, quia non 
aliter nisi Christiani esse putantur, gentes illae praedicatione salvandae sunt. 
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2 Galimberti 2011, 150. 
3 Cf. Mosetti Casaretto 2017-a, passim. 
4 Gurevič 2007, 97. 
5 Zumthor 1981, 66-75. Cf. anche Mosetti Casaretto 2014, 17-29. 



Negli estremi territori della Germania, verso nord-est, sulle rive dell’Oceano, sotto 
un’alta rupe si scorge un antro nel quale sette uomini, non si sa da quanto tempo, 
riposano assopiti in un lungo sonno, così integri non solo nei corpi, ma anche nelle 
vesti, che proprio per il fatto che resistono, per tanto volgere d’anni, senza 
corruzione alcuna, sono oggetto di venerazione per quelle genti incolte e barbare. 
Essi, per quanto riguarda l’abito, appaiono come romani (…) Puoi vedere tu a 
quale scopo la divina provvidenza li conservi per tante stagioni. Forse un giorno, 
poiché si ritiene che altro non siano se non cristiani, con la loro predicazione 
dovranno portare la salvezza a quei popoli6. 
 
L’attesa come «un incantesimo»7, la cui malìa sta nel flusso statico di un 

presente, che diventa continuamente passato nell’immobilità, profetando il futuro. 
Ben prima degli orologi meccanici, «simboli paurosi del tempo che passa», come 
li definiva Oswald Spengler8, l’Età monastica appronta appartate clessidre per la 
Storia perché questo incantesimo dell’attendere lo abita e lo organizza come una 
«scenografia»9: fatta di remoti, tellurici «orologi a polvere»10; fatta di organismi 
«mitici», che pulsano nelle rotondità femminili della Terra e, oniricamente, 
scandiscono il Tempo come una fune tesa tra Fatum e Logos. Così, nei recessi 
folclorici d’una collettiva memoria, il pulviscolare flusso delle ore si condensa 
nel «ticchettìo» ansiogeno «di una bomba a orologeria»11 innescata per l’Eternità. 
«È quell’impazienza, quella fretta, quella dynamis, che precipita l’attesa verso la 
sua risoluzione, il suo dileguamento nel reale. È, nel tremore dell’io, il presenti -
mento dell’altro»12. La dottrina dei quattro imperi, la venuta dell’Anticristo, la 
discessio dell’unanimitas carolingia13, l’invenzione del Purgatorio, «terzo luo -
go»14 oltremondano, verticale vestibolo penitente, che attende la propria 
estin zione e immensa stanza d’attesa per l’anima, dove si sconta il prezzo della 
beatitudine perché – anomalìa nella trascendenza – qui ancora il Tempo fluisce, 
seppur «verso la fine dei tempi»15. Il primo aspetto che emerge prepotentemente 
dallo studiare il concetto di attesa nel Medioevo latino è la sua onnipresenza di 

6 Paulus Diaconus, Historia Langobardorum, I 4 (Zanella 1991, 151). 
7 Barthes 2001, 41. 
8 In contrapposizione ai paesaggi e alle città classiche «senza tempo», cf. Spengler 2008, 30. 

Sulla qualità della misurazione del tempo tramite l’orologio, cf. Heidegger 1998, 27 e sgg. 
9 Barthes 2001, 40. 
10 Cf. Jünger 1994, 68: «L’orologio a polvere è il simbolo del tempo tellurico con le sue grotte, 

le sue dune, la sua accogliente atmosfera di raccoglimento e, infine, con il suo tratto mortale». 
11 Prendiamo a prestito la metafora da Parker 1999, 417. 
12 Bompiani 2011, 74. 
13 Cf., su questo, Potestà 2014, 80 e sgg. 
14 Le Goff 1981-a, 3. 
15 Chiavacci Leonardi 1994, XXV. 
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«prognosi riguardo alla civiltà»16. «Siamo sempre in un perpetuo stato di attesa 
verso il mondo, anche se questo stato ci mette fuori del tempo e dello spazio, 
sospesi al di sopra dell’esperienza, immersi nell’ansia»17. 

«Età di Mezzo»18: la vocazione è diaframmatica; la posizione diacronica si 
definisce in merito alla qualità frizionale dell’attendere – «tra l’antico e il moderno 
o, meglio, fra la classicità greco-latina e la classicità umanistico-rinascimentale»19; 
la natura e il carisma sono, pertanto, quelli di un interstizio20 temporale, che ha 
nell’attesa l’attributo retorico della propria intermedietà. «Medioevo» è il nome 
di un’anticamera convenzionale lunga mille anni, stigmatizzata retrospettivamente 
dal futuro per un presunto, «superstizioso»21 attendere; caratterizzata da 
«un’angoscia diffusa e il terrore continuo d’aver provocato con i propri peccati 
l’ira divina»22. Occupa uno spazio identitario perché, con paradossale, escheriano 
cortocircuito, è attraversata dal tempo23 mentre aspetta il proprio auspicato (e 
temuto) dileguo.  

 
Aetas autem proprie duobus modis dicitur: aut enim hominis, sicut infantia, iuven -
tus, senectus: aut mundi, cuius prima aetas est ab Adam usque ad Noe; secunda a 
Noe usque ad Abraham; tertia ab Abraham usque ad David; quarta a David usque 
ad transmigrationem Iuda in Babyloniam; quinta deinde (a trasmigratione 
Babylonis) usque ad adventum Salvatoris in carne; sexta, quae nunc agitur, usque 
quo mundus iste finiatur (…) Residuum sextae aetatis tempus Deo soli est 
cognitum. 
 
La parola età ha, propriamente, due accezioni: si riferisce, infatti, o all’essere 
umano, come quando si parla di infanzia, gioventù o vecchiaia, ovvero al mondo, 
la cui prima età va da Adamo a Noè, la seconda da Noè ad Abramo, la terza da 
Abramo a Davide, la quarta da Davide all’esilio della tribù di Giuda in Babilonia, 
la quinta da quest’evento (ossia dall’esilio di Babilonia) sino alla venuta del 
Salvatore nella carne; la sesta, che è l’attuale, fino a che questo mondo abbia fine 
(…) Quanto tempo rimanga sino al termine della sesta età lo sa soltanto Dio24. 
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16 Jünger 2000, 70. 
17 Bompiani 2011, 75. 
18 Media aetas, media tempora, media tempestas, medium aevum: cf. Guenée 1991, 9; 

Fuhrmann 1993, 2. 
19 Gennari 2017, 371. 
20 Cf. Gasparini 1998, 1: Il concetto di «interstizio allude in prima istanza allo spazio (…) che 

separa due corpi o due parti di uno stesso corpo». 
21 «Non capiremo nulla della cultura medievale se ci limiteremo a pensare che regnavano allora 

l’ignoranza e l’oscurantismo poiché tutti credevano in Dio» (Gurevič 2007, 5). 
22 Frugoni 1999, 6. 
23 Cf. Zumthor 1995, 12: «Ogni essere vivente ha il proprio spazio, il tempo lo attraversa». 
24 Isidorus Hispalensis, Etymologiae, I 38-39 (Valastro Canale 2006, I, 449-461). 



Insomma, Appropinquavit regnum Dei25, fines saeculorum devenerunt26, 
omnium autem finis appropinquavit27; e, per di più, clausi sunt signatique ser -
mones usque ad praefinitum tempus28. Solo nel Medioevo, forse, l’attesa — «e la 
sua varietà religiosa, la speranza»29 – rivelano davvero tutta la loro gravità 
concettuale; non «oscura», ma comunque «oscurata» perché «velata» nel suo 
«vedere» per speculum et in aenigmate30 dal mistero di un attendere «senza sapere 
né il giorno, né l’ora»31. 

 
Da lì nasce tutta l’attesa di cui è stato portatore l’Occidente cristiano. Attesa della 
prima venuta, l’Incarnazione, e della Nuova alleanza, e insieme il là per l’esca -
tologia neotestamentaria dell’Apocalisse, e cioè della nuova venuta alla fine dei 
tempi (…) Il paradosso cristiano è questo: esiste un «già» perché Gesù è già venuto 
e garantisce la sua seconda venuta, ed esiste un «quando» ancora indeterminato, 
un quando che cerca di datare l’evento apocalittico e rischia di ossidarsi nell’attesa, 
che è quasi la condizione in cui l’intero Medioevo ha vissuto la temporalità (…) 
la tensione fra il già e il non ancora è esattamente ciò che fece del cristiane -
simo una religione che ha fondato la nostra idea di storia, plasmandone la 
tem po ralità32. 
 
Il Medioevo sembra occupare uno spazio identitario nella Storia perché 

attraversa il Tempo aspettando. Di più. Intrappolata dall’inespandibile soffitto dei 
suoi stessi schemi simbolici di periodizzamento universale33, quella medievale 
appare, sin dall’inizio, un’età spossata, logorata dall’attendere, «ossessionata 
dall’idea dell’invecchiamento, della decrepitezza del mondo»34: 

 
Il tempo (…) per i chierici medievali, e per quelli con cui essi vengono in contatto, 
è storia, e questa storia ha un senso. Ma il senso della storia segue la linea 
discendente di un declivio. Nella continuità della storia cristiana intervengono vari 
fattori di periodizzazione. Uno dei più efficaci è lo schema che ricalca la divisione 

25 Lc 10.11: «Il regno di Dio è vicino». 
26 I Cor 10.11: «È arrivata la fine dei tempi». 
27 I Pt 4.7: «La fine di tutte le cose è vicina». 
28 Dn 12.9: «Queste parole sono nascoste e sigillate fino al tempo della fine». 
29 Le Goff 1982, 303. 
30 I Cor 13.12: «Come in uno specchio, in maniera confusa». 
31 Cf. Mt 25.13: Vigilate itaque, quia nescitis diem neque horam, «vegliate dunque, perché non 

sapete né il giorno, né l’ora». 
32 Canzaniello 2015, 23. 
33 Falco 1988, 33: «Essi sono ormai chiusi, fermati nell’assolutismo del pensiero cristiano, la 

quarta monarchia non ne ammette una quinta, né la sesta età una settima, senza che si compiano 
le aspettazioni escatologiche». 

34 Gurevič 2007, 126. Il sentimento, in realtà, è già tardo-antico, cf. Teja 2002, passim. 
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del tempo su quella della settimana. Da sant’Agostino, Isidoro di Siviglia e Beda, 
questa vecchia teoria ebraica passa al Medioevo, che l’accetta a tutti i livelli del 
pensiero (…) Il macrocosmo, l’universo, passa come il microcosmo, che è l’uomo, 
attraverso sei età, come i sei giorni della settimana. L’enumerazione abituale 
distingue: la creazione di Adamo, la legge di Noè, la vocazione di Abramo, la 
regalità di Davide, l’esilio di Babilonia, l’avvento del Cristo. Secondo lo stesso 
schema anche le sei età dell’uomo: l’infanzia, l’adolescenza, la giovinezza, l’età 
matura, la vecchiaia, la decrepitezza (…) La sesta età alla quale il mondo è arrivato 
è dunque quella della decrepitezza35. 
 
Non sorprende. Il Medioevo non è, per così dire, un prodotto fenomenolo -

gicamente necessario e consecutivo interno al mondo latino cioè l’esito di una 
naturale progressione e/o evoluzione storica, ma è un prodotto traumatico, 
generato dall’impatto di fattori «esterni» alla civiltà antica, espresso dalla 
distruzione e dalla violenza: un esito «essenzialmente germanico»36. Ne è prova 
il fatto che questo senso di logoramento è «un fenomeno quasi esclusivamente 
occidentale (…) perché l’Oriente, a partire da Teodosio I, non sentiva così 
opprimente la pressione dei barbari»37. Dunque, non ci si può stupire se il risultato 
di un mondo al collasso è una società condizionata dall’idea di decolor aetas, per 
cui «ogni mutamento porta inevitabilmente a una forma di decadenza»38. 

 
Il mondo invecchiando si incartapecorisce, si rimpicciolisce, come fosse «manto 
che tosto raccorce» a cui «lo tempo va dintorno con le force», per riprendere le 
parole di Dante (Par. XVI 7-9). Così fanno anche gli uomini. Al discepolo 
dell’Elucidarium, che chiede dei dettagli sulla fine dei tempi, il maestro dice: «I 
corpi degli uomini saranno più piccoli dei nostri, così come i nostri sono più piccoli 
di quelli degli antichi». «Gli uomini di una volta erano belli e grandi – dice Guiot 
de Provins all’inizio del XII secolo – Ora sono dei bambini e dei nani». Come in 
un dramma di Ionesco o di Beckett, gli attori della scena medievale hanno il 
sentimento di rattrappirsi sempre di più nell’imminenza della «Fine della parte»39. 
 
Quanto influisce l’idea di attesa sulla percezione dell’essere «in scadenza» di 

questo mondo, sul «sentimento del suo rattrappirsi»? Nel Medioevo, «attendere» 
equivale a senectus mundi perché, nella sospensione fra «già e non ancora»40, 
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35 Le Goff 1981-b, 183. 
36 Sergi 1998, 22. 
37 Teja 2002, 34. 
38 Gurevič 2007, 127. Cf. anche Milis 2003, 18: «In termini di storia culturale, il percorso del 

tempo era tracciato secondo una linea obliqua, dall’alto verso il basso, a rappresentare una 
decadenza lineare (…) Ogni passo in avanti era necessariamente un passo verso il basso, verso la 
completa decadenza». 

39 Cf. Le Goff 1981-b, p. 185; vedi anche 191. 
40 Cf. Canzaniello 2015, 23. 



l’attesa interagisce con lo scorrere di un «tempo che non riporta indietro, ma 
conduce avanti; non ripete, ma raggiunge»41. Nemo mittens manum suam ad 
aratrum et respicens retro aptus est regno Dei42: respiciensque uxor eius post se 
versa est in statuam salis43. Ogni antica, ancestrale, rassicurante circolarità 
temporale44 viene spezzata da un’attesa, che è iscritta al segno della conversione 
e non consente ritorni.  

 
La tradizione giudaico-cristiana lascia entrare nella stessa coscienza mitico-rituale 
la coscienza storica del divenire irreversibile: l’accento si sposta dalla esemplarità 
delle origini alla esemplarità del centro del divenire, dal divino, al divino incarnato 
(il Cristo), dalla ripetizione delle origini alla ripetizione del centro (la morte e la 
risurrezione di Cristo), dalla ciclicità delle catastrofi all’attesa di un termine a 
direzione unica (il Regno). Alla ripetizione delle origini divine della storia segue 
ora la ripetizione del centro divino-umano della storia col problema della salvezza 
individuale nel termine unico annunziato45. 
 
Il «tempo della Cristianità»46 totalizzante è teleologicamente sacro47: continuo, 

lineare48, conosce due origini (la Creazione e l’Incarnazione), una sola fine (la 
Parusìa)49 ed è unidirezionale. Opposta al tempo ciclico e recursivo del mito, 
questa rivoluzionaria ratio temporum radicalizza la demarcazione fra passato, 
presente e futuro, e pone al centro dell’attesa «il problema dell’irrevocabilità del 
tempo fugace»50. 

 
Il tempo non riporta indietro, ma conduce avanti. Non ripete, ma raggiunge. 
Passato e futuro vanno alla deriva allontanandosi l’uno dall’altro (…) Il carattere 
significativo del tempo proviene dal futuro e questo orientamento al futuro genera 
un vortice temporale in avanti che può avere un effetto di accelerazione51. 
 

41 Han 2017, 22. 
42 Lc 9.62: «Nessuno che ha messo mano all’aratro e poi si volge indietro, è adatto per il regno 

di Dio». 
43 Gn 19.26: «La moglie di Lot guardò indietro e divenne una statua di sale». 
44 «Il tempo ciclico è tempo della prevedibilità e della sicurezza» (De Martino 2002, 222). Più 

in generale, sul tema, cf. anche Eliade 1949 e Severino 1999 (in riferimento a Nietzsche). 
45 De Martino 2002, 221. 
46 Leonardi 1995, 65. 
47 Cf. Gurevič 2007, 147. 
48 Cf. Le Goff 1981-b, 181: «È diverso dal tempo dei filosofi e dei sapienti dell’antichità greco-

romana, che, se non consideravano tutti il tempo allo stesso modo, erano tutti più o meno tentati 
di ammettere un tempo circolare, che ricominciava sempre dall’eterno ritorno». 

49 Cf. Le Goff 2001, 122. 
50 Cf. Gurevič 2007, 31. 
51 Cf. Han 2017, 22. 
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Così, per la scansione rettilinea del Tempo e per l’attrazione gravitazionale 
dell’escatologia52, aspettando, il Medioevo si percepisce senescente; mentre il 
mondo moderno nasce «come rottura» di un «universo circolare»53. 

 
*** 

 
Cosa attende il Medioevo latino? Eschaton-assoluto-futuro: «ci deve essere 

un giorno di Jahveh, un dies irae, in cui sole, luna e stelle si oscureranno, i cieli 
si ritrarranno arrotolandosi e la terra tremerà»54. Il «Medioevo simbolico»55 
aspetta l’avverarsi di un miraggio di deflagrazione a «mille anni dall’Incarnazio -
ne»56, schiacciato dall’«immane peso di una religione drammaticamente centrata 
sull’attesa»57: 

 
Et vidi angelum descendentem de caelo, habentem clavem abyssi et catenam 
magnam in manu sua. Et apprehendit draconem, serpentem antiquum, qui est 
diabolus et Satanas, et ligavit eum per annos mille; et misit eum in abyssum et 
clausit et signavit super illum ut non seducat amplius gentes, donec consummentur 
mille anni; et post hoc oportet illum solvi modico tempore (…) Beatus et sanctus, 
qui habet partem in resurrectione prima: in his secunda mors non habet potestatem, 
sed erunt sacerdotes Dei et Christi et regnabunt cum illo mille annis. Et, cum 
consummati fuerint mille anni, solvetur Satanas de carcere suo et exibit et seducet 
gentes quae sunt super quattuor angulos terrae, Gog et Magog: et congregabit eos 
in proelium, quorum numerus est sicut arena maris. Et ascenderunt super 
latitudinem terrae, et circuierunt castra sanctorum et civitatem dilectam. Et 
descenderit ignis a Deo de caelo et devoravit eos, et diabolus, qui seducebat eos, 
missus est in stagnum ignis et sulphuris, ubi et bestia et pseudopropheta crucia -
buntur die ac nocte in saecula saeculorum. 
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52 Galimberti 2011, 147: «Inaugurando il punto di vista della fine, l’eschaton inaugura una 
temporalità che è assoluto futuro, un futuro che non dipende dall’uomo, ma che irradia sul tempo 
dell’uomo i tratti della colpa o comunque della negatività. Non c’è mitologia che non abbia il bene 
tutto all’inizio e viva il presente come nostalgia e come attesa (…) Le mitologie primitive leggono 
il tempo a partire da un paradiso perduto». 

53 De Martino 2002, 483. 
54 Cohn 2000, 26. 
55 Pastoreau 2005. 
56 Cf. Duby 1976, 23-25. Vedi anche Cohn 2000, 17: «Nel linguaggio teologico (…) esisteva 

un’escatologia, un corpo di dottrina concernente lo stato finale del mondo, che era chiliastica nel 
senso più generale del termine (…) questa escatologia finì per esercitare un’attrazione potente e 
durevole. Una generazione dopo l’altra fu presa, perlomeno in modo intermittente, dall’attesa 
spasmodica di qualche evento improvviso e miracoloso in cui il mondo si sarebbe completamente 
trasformato, di un prodigioso conflitto finale fra le schiere di Cristo e le schiere dell’Anticristo 
attraverso il quale la storia avrebbe ottenuto coronamento e giustificazione». 

57 Dupront 1993, 281. 



Vidi poi un angelo che scendeva dal cielo con la chiave dell’Abisso e una gran 
catena in mano. Afferrò il dragone, il serpente antico – cioè il diavolo, Satana – e 
lo incatenò per mille anni; lo gettò nell’Abisso, ve lo rinchiuse e ne sigillò la porta 
sopra di lui, perché non seducesse più le nazioni, fino al compimento dei mille 
anni. Dopo questi dovrà essere sciolto per un po’ di tempo (…) Beati e santi coloro 
che prendono parte alla prima resurrezione. Su di loro non ha potere la seconda 
morte, ma saranno sacerdoti di Dio e del Cristo e regneranno con lui per mille 
anni. Quando i mille anni saranno compiuti, Satana verrà liberato dal suo carcere 
e uscirà per sedurre le nazioni ai quattro punti della terra, Gog e Magog, per 
adunarli per la guerra: il loro numero sarà come la sabbia del mare. Marciarono su 
tutta la superficie della terra e cinsero d’assedio l’accampamento dei santi e la città 
diletta. Ma un fuoco scese dal cielo e li divorò. E il diavolo, che li aveva sedotti, 
fu gettato nello stagno di fuoco e zolfo, dove sono anche la bestia e il falso profeta: 
saranno tormentati giorno e notte per i secoli dei secoli58. 
 
Più che essere «il mondo di una paura certa»59, è il mondo di un’attesa inde fi -

ni ta, trascorsa in un «presente di transizione»60, «senza sapere né il giorno, né 
l’ora» (Mt 25.13), con «la vigilanza del servo proteso verso il ritorno del pa -
drone»61. 

 
Sacro igitur premonente eloquio luce clarius conpertum habetur quoniam in pro -
cessu novissimorum dierum, frigescente in hominibus caritate ac superabun dante 
inquitate, instabunt periculoso animarum tempora.  
 
Dalle premonizioni della Sacra Scrittura risulta perfettamente chiaro che verso la 
fine dei tempi, quando negli uomini la carità andrà intiepidendosi e l’iniquità 
dilagando, arriveranno momenti in cui le anime saranno messe alla prova62. 
 
La ricerca storica ha «in gran parte sfatato la leggenda dei terrori dell’Anno 

Mille»63, ma non ha mai potuto sfatare «la condizione in cui l’intero Medioevo ha 
vissuto la temporalità»64: quella di una dimensione in perenne stato di attesa. 

 
Sed necesse est, adpropinquante atque imminente mundi termino, ut surgant 
pseudoprophetae et pseudoapostoli, et sint criminatores ac proditores, protervi, 
scelesti, sine honore ac reverentia, veluti canes vitam proborum dilacerantes, 

58 Apc 20.1-10. 
59 Le Goff 1981-b, 206. 
60 Cf. Han 2017, 22. 
61 Sala 2008, XXI. 
62 Rodulphus Glaber, Historiarum libri, II 6 (Cavallo-Orlandi 1989, 80-81). 
63 Delumeau 1979, 306. 
64 Canzaniello 2015, 23. 

Il tempo dell’attesa nel Medioevo latino 141



vacantes ebrietatibus et comessationibus, et detractionibus implentes mundum; 
nec eis est requies, nisi quando criminantur vel susurrant, pro nihilo habentes quod 
Dominus vetat per prophetam dicens: Ne sis criminator et susurro in populis. 
Talibus etiam, ex omni veritate, resistendum est; et quia, tam inter monachos, quam 
etiam inter canonicos et laicos tales diabolus suscitare non cessat, orandum est ut 
in omni genere hominum Deus omnipotens suos protegere atque conservare 
dignetur. Amen. 
 
Ma, poiché si avvicina ed è ormai prossima la fine del mondo, è necessario che 
sorgano gli pseudoprofeti e gli pseudoapostoli, e vi siano calunniatori e traditori, 
arroganti, sacrileghi senza rispetto e decenza, come cani, che dilacerano la vita 
degli uomini retti, tutti dediti a ogni genere di lascivie e gozzoviglie; gente che 
riempie il mondo di maldicenze. E non hanno pace, se non quando calunniano o 
mormorano, non tenendo in alcun conto ciò che il Signore vieta per bocca del 
profeta: «Non andrai in giro a spargere calunnie fra il tuo popolo». E bisogna tener 
testa anche a tali individui con tutta la forza della verità; e dato che il diavolo non 
cessa di suscitarne sia fra i monaci, sia anche fra i canonici e i laici, bisogna 
pregare, perché Dio onnipontente si compiaccia di proteggere e preservare i suoi 
fedeli in qualsiasi ambiente. Così sia65. 
 
Inutile dire che, per un mondo governato dal simbolo e dalla profezia, ogni 

attesa è un’«operazione sulla durata»66 dei segni: non si consuma sul dileguo 
rettilineo di minuti o di secondi, ma sul dileguo di una sequenza tipologica di 
figure significative trasformate in indicatori diacronici perché un Dio, che «è 
Colui che è»67 si intuisce solo nelle coincidenze: 

 
Tunc etiam inter ceteros Robertus Normannorum dux, cum ingenti multitudine sue 
gentis Hierosolimam proficiscens, detulit secum plurima auri et argenti donaria 
erogandi gratia (…) Praeterea, dum quidam de sollicitioribus, qui eo tempore 
habebantur, consulti a pluribus fuissent, quid tantus populorum concursus ad 
Hierosolimam designaret, olim seculi inauditus preteriti, responsum est a quibus -
dam satis caute non aliud portendere quam adventum illius perditi Antichristi, qui 
circa finem seculi istius, divina testante auctoritate, prestolatur adfuturus. 
 
Tra coloro che partirono per Gerusalemme c’era anche Roberto duca di Norman -
dia, seguito da una folta schiera di compatrioti; recava con sé grandi quantità d’oro 
e d’argento per farne donazioni (…) Alcune delle menti più acute che c’erano allora 
vennero interpellate da molti sul significato di un così gran movimento delle folle 
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65 Ermenricus Elwangensis, Epistola ad Grimaldum, I 3.36-38 (Mosetti Casaretto 2009, 230-
231). 

66 Calvino 1988, 36. 
67 Ex 3.14: Ego sum qui sum, «io sono colui che sono». 



verso Gerusalemme, del tutto ignoto in epoca precedente. La risposta data da 
alcuni, pur con molta cautela, fu che tutto questo null’altro prefigurava se non 
l’avvento di quello scellerato Anticristo che, secondo la testimonianza della Sacra 
Scrittura, è atteso alla fine di questo mondo68. 
 
Lo abbiamo già detto: il Cristianesimo ha una concezione rettilinea, maschile, 

«Alfa-Omega»69, del Tempo, che nella nascita di Cristo fissa il suo punto di 
riferimento universale, in grado di assurgere a unità di misura delle proprie 
metafisiche attese70. Eppure, dialogare con il sacro e con la liturgia come fa il 
monaco, vuol dire, al contrario, dialogare con l’aspetto femminile del Tempo, 
quello ciclico: ovvero, vuol dire identificarsi non nella linea, bensì nel cerchio 
perché è il cerchio e non la linea, che esprime, significativamente, iterazione e 
ritualità. Ogni rito è ritus: non conosce alcuna irreversibile scansione sequenziale; 
per esso vale solo l’eterno presente, manifestato, metaforicamente, nel ricalco. 
Ciò determina l’esplicitarsi, nel Medioevo, di un parallelo «tempo culturale»71 – 
di una parallela dimensione spirituale, cioè – in cui le forme sono stabili perché 
ritornano, perché il fenomenico è pensato in modo, appunto, ciclico, «Alfa-
Omega-Alfa», come ciclico è il moto del Sole72. E, tuttavia, se il tempo del sacro 
predispone, mentalmente, a «un ciclo eterno in cui tutto si ripete»73, in qualche 
modo, dall’orizzonte del mito si attenderanno solo cose prevedibili, iscritte alla 
legge del nihil sub sole novum74: così, nell’ansia di intuire «il giudice superno 
che giungerà come la folgore dal cielo»75, il Medioevo in attesa guarderà ogni 

68 Rodulphus Glaber, Historiarum libri, IV 20-21 (Cavallo-Orlandi 1989, 232-235). 
69 Apc 1.8; 21.6; 22.13. 
70 Le Goff 1981-b, 186: «Il tempo lineare è tagliato in due da un punto centrale: l’Incarnazione. 

Dionigi il Piccolo, nel VI secolo, fonda la cronologia cristiana, che progredisce negativamente e 
positivamente attorno alla nascita di Cristo: prima e dopo Cristo. Questa cronologia è pregna di 
storia della salvezza». 

71 De Martino 2002, 221. 
72 Ecl 1.5: Oritur sol et occidit, et ad locum suum revertitur: ibique renascens, «il sole sorge e 

il sole tramonta, si affretta verso il luogo da dove risorgerà». Forse, solo con Charles Darwin, 
l’Uomo ha, definitivamente, scoperto il Tempo come fattore dinamico, di cambiamento: dopo 
L’origine delle specie (1859), infatti, il mondo non appare più popolato da forme immutabili, 
perfette, create ab initio ed, eternamente, uguali nella loro essenza, ma materiato di essenze e forme 
in divenire nel tempo, progressivamente, perfettibili nel loro esserci (con generico riferimento a 
Martin Heidegger, Sein und Zeit, Marini 2006). Cf. anche Heidegger 1998, 27: «Non essendo esso 
stesso movimento, il tempo deve necessariamente avere in qualche modo a che fare con il 
movimento. Lo si trova anzitutto in ciò che è mutevole: il mutamento è nel tempo. Che cos’è il 
tempo in quanto lo si trova secondo questa modalità di incontro, ossia come “ciò in cui” sta il 
mutevole? (…) Sotto qual forma il fisico vede il tempo?» 

73 Cullmann 2005, 75. 
74 Ecl 1.8: «Non c’è niente di nuovo sotto il sole». 
75 Cf. Paulus Diaconus, De annis a principio, 11.1-3 (Dümmler 1997, 36): Iudex venit supernus 
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novitas con sospetto, come «doglie»76. E quanto non ripete, ma innova, sarà 
classificato fra i signa temporum: 

 
Apparuit igitur prefati regis tempore in occidentalis aeris parte stella que vocatur 
cometis, septembrio mense, incipiente nocte, perdurans spacio trium fere mensium. 
Que scilicet nimia claritate fulgens maximam aeris partem sibi inlustrando 
vendicabat, usque dum circa galli cantum occumberet. Sed utrum noviter a Deo 
stella mittatur seu ab eodem ob gratiam portenti alicuius stelle lumen multiplicius 
augeatur, ipsi soli scire competit, qui cetera indicibiliter sua sapientia disponit. 
Illud tamen habetur probatissimum, quoniam, quotiens huiusmodi hominibus 
ostenditur, fieri in mundo paulo post quoddam mirum atque terribile patenter 
innuitur. 
 
All’epoca di questo re, nel mese di Settembre, all’inizio di una notte, apparve nella 
zona occidentale del cielo una stella detta cometa, che vi rimase per un periodo di 
quasi tre mesi. Rifulgendo con grandissimo splendore, dominava con la propria 
luce la maggior parte della volta celeste, finché scompariva al canto del gallo. Se 
poi si tratti di una nuova stella mandata da Dio, oppure della luce di qualche stella 
che venga da Dio amplificata molte volte per una rivelazione prodigiosa, può 
conoscerlo soltanto Colui che governa tutte le altre cose nel segreto insondabile 
della sua saggezza. Un fatto però è dimostrato con sicurezza: tutte le volte che un 
fenomeno del genere appare ad occhio umano, esso annunzia per l’immediato 
futuro, con chiara evidenza, qualche avvenimento straordinario e terribile77. 
 
Interpretando il tempo, invece di limitarsi a consumarlo vivendo, il Medioevo 

esita, indugia fino a rischiare di sclerotizzare il futuro nell’attesa, nell’ipoteca 
computata sulle sei età del mondo78, nel «Cristo storico» che «compie e consuma 
il tempo», nel «Cristo glorioso», che «manifesta questo compimento cosmolo gi -
ca mente», aprendo «il tempo eterno»79; e, nello sforzo continuo di vivere in 
relazione al superstrato della trascendenza, finisce per sottrarsi alla prova della 
storia80: «non si progetta nel futuro, non progetta il suo tempo, ma è piuttosto 
gettato nella fine, nella fine definitiva del mondo e del tempo»81. L’esserci82 dura 
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velut fulgor caelitus, / dies aut hora quando non patet mortalibus, / felix erit quem paratus invenerit 
Dominus, «il giudice superno giungerà come la folgore dal cielo, il giorno o l’ora sono sconosciuti 
ai mortali, beato sarà colui che il Signore troverà preparato». 

76 Cf. Apc 12.2. 
77 Rodulphus Glaber, Historiarum libri, III 9 (Cavallo-Orlandi 1989, 126-129). 
78 Cf. su questo anche Pognon 1989, 71-72 e Magazzù 2002, 109-115. 
79 Leonardi 2004, 415. 
80 Per usare parole di Nietzsche, abita «un mondo dietro il mondo» e getta la propria «illusione 

al di là dell’uomo»: cf. Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra (Montinari 1985, 30). 
81 Han 2017, 23. 
82 Con riferimento a Martin Heidegger, Sein und Zeit (Marini 2006). 



quanto una giornata di Dio83 e tramonta dopo l’«ultima convulsione di Satana»84. 
Tutto questo ci dice che, per la letteratura mediolatina, l’attesa, in fondo, è una 
cassa di risonanza dell’esegesi: dimensiona la Storia come superfetazione biblica 
e si esprime per evocazione di blocchi mitici, attraverso una forma e una retorica 
«capace di dire che il visibile non esaurisce il reale»85 e la cui natura espressiva 
di linguaggio attinge a una grammatica, fondamentalmente, soterica. 

 
*** 

 
Chi attende nel Medioevo latino? Tutta l’antropologia dell’Età di Mezzo trae 

ori gine da un’essenziale – platonica (entos anthropos), poi paolina86, poi 
agostiniana – presa di coscienza identitaria87: Et direxi ad me et dixi mihi: «Tu quis 
es?» Et respondi: «Homo». Et ecce corpus et anima in me mihi praesto sunt, 
unum exterius et / alterum interius (…) Sed melius quod interius88. A partire perlo -
meno da Agostino, è l’anima ad attendere e a misurare il tempo, non il corpo: In 
te, anime meus, tempora metior89. 

 
Agostino compie questa operazione, decisiva per la cultura occidentale, ricorrendo 
ancora al concetto di «anima», autentica dimora del tempo, perché il tempo non 
esisterebbe senza l’anima, dove il passato vive come memoria, il futuro come 
attesa e il presente come attenzione per le cose che ci sono dinanzi. In questo modo 
il tempo diventa «interiorità» e, saldandosi con le altre figure dell’interiorità che 
sono la verità e la salvezza, chiude il senso del tempo nei percorsi dell’anima90. 
 

83 Cf. II Pt 3.8; Ps 84.11; 90.4. 
84 Focillon 2010, 53. 
85 Santi 2011, IX. 
86 Rm 7.22; II Cor 4.16; Eph 3.16-17. 
87 «Agostino d’Ippona (…) introducendo il concetto di “anima”, ha posto le basi dell’indivi -

dualismo occidentale e, visualizzando il tempo come tempo della salvezza, ha inaugurato la 
“storia”. I cristiani, infatti, non disporrebbero del concetto di anima e gli occidentali del concetto 
di storia se Agostino non avesse rivisitato, alla luce di Platone, la concezione giudaico-cristiana 
dell’uomo e, alla luce del disegno di Dio, la visione greca del tempo. Agostino quindi è un pensatore 
decisivo per la storia d’Occidente, perché “decisivi” vanno chiamati quei pensatori che offrono a 
una cultura, a un popolo, a una civiltà, le condizioni per pensare e comprendere se stessi. La 
tradizione giudaico-cristiana non disponeva, prima di Agostino, del concetto di anima (…) 
Riprendendo alla lettera la concezione platonica dell’anima come interiorità e come luogo eminente 
della verità, Agostino si allontana dalla tradizione giudaico-cristiana fondata sui valori del corpo, 
della carne e del sangue, e inaugura quell’antropologia occidentale per la quale la verità abita 
l’interiorità» (Galimberti 2012, 141-142). 

88 Augustinus, Confessiones, X 6.9 (Skutella-Reale 2012, 898-899): «Allora mi sono rivolto a 
me stesso e mi sono posto la domanda: “tu chi sei?”. E mi sono risposto: “un uomo”. Ed eccomi 
dotato di un corpo e e di un’anima, l’uno esteriore, l’altra interiore (…) Certo è meglio quella che 
in me è interiore». 

89 Augustinus, Confessiones, XI 27.36 (Skutella-Reale 2012, 1074-1075). 
90 Cf. Galimberti 2012, 144-145. 
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Questa concezione antropologica non resta filosoficamente circoscritta a se 
stessa, ma costruisce, già nel Tardo-Antico, lo statuto futuro del personaggio 
medievale ovvero di un soggetto, che ha nella trascendenza il suo effettivo fulcro 
e la sua autentica semiotica91. Ancora una volta: In te, anime meus, tempora 
metior92. Il «modello medievale del mondo»93 prevede l’esistenza dell’anima non 
come ipotesi, bensì come postulato. Così, frequentare le espressioni letterarie del 
Tempo, nel Medioevo, avendo lasciato «perdere l’idea stessa di anima»94, non è 
affatto auspicabile perché l’anima95 raccorda l’attesa del microcosmo dell’Uomo 
al perenne non attendere del macrocosmo di Dio, declinandone, gradualmente, le 
estatiche levitazioni. Collocare l’attesa nell’anima, dunque, non è un atto neutrale: 
destoricizza96 l’attesa, restituendola significativamente al presente sincronico97 
dell’Eternità. Perché lo sguardo dell’anima sul Tempo è areale: l’anima non è 
storica, bensì archetipica; non mette a fuoco porzioni intagliate di Tempo 
sequenziale e meccanico, bensì riconosce e determina il Tempo tipologicamente, 
associativamente, sincreticamente. 

Apocalypsis significa «scoprire» o «scoperchiare»: la Verità, di cui cogliere 
l’essenza a distanza, a prescindere dalla disparità cronologica delle sue manife -
stazioni98. Ebbene, per le sinapsi dell’anima, Cristo è il «nuovo Adamo»99, la 
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91 Cf. Mosetti Casaretto 2017-b. 
92 Augustinus, Confessiones, XI 27.36 (Skutella-Reale 2012, 1074-1075). 
93 Jauss 1989, 22. 
94 Hillman 1997, 123. Cf. Leonardi 2014, 11-12: «È sceso il silenzio sull’anima, su ciò che 

essa è (…) Il nostro tempo ha perduto ciò che il Medioevo, e in particolare i primi secoli medievali, 
da Gregorio Magno sino a Gregorio VII, avevano costruito: (…) la prospettiva dell’anima». 

95 L’«interiorità», come oggi noi modernamente l’intendiamo, non è l’«anima». L’anima 
appartiene esclusivamente al sacro: non alle esperienze psichiche del corpo. Cf. Spijker 2002, 466: 
«”Inner life” means different things in different times and contexts. Different ages have employed 
different conceptual tools to contemplate this inner life, and the inner life has had varying 
importance at different times. The homo interior of (…) monasticism, is of course not the same as 
Descartes’s “disengaged subject”, who takes the empirical self as something external, that is in 
contrast to a trascendental inner self, or Montaigne’s self-scrutinizing inner man, or Cervantes’s 
knight of the sad countenance, whose outward adventures establish the novelistic complement to 
the philosophical project of modernity’s subijectivity. It, the homo interior, is even further from 
Freudian or other twentieth-century concepts of the psyche (…) homo interior is defined by 
monastic anthropology and traditions, in which, among other things, an echo can be heard of the 
Pauline homo interior (2 Cor. 4.16: “Though our outward man perish, yet the inward man is 
renewed day by day”». 

96 Cf. Frye 1994, 75. Vedi anche Mosetti Casaretto 2014-b, passim. 
97 Per cui «lo storico percepisce la propria epoca secondo le categorie bibliche e vede il mondo 

circostante qual era quello della Bibbia […] per lui gli eventi biblici avvenuti un tempo continuano 
anche ora» (Gurevič 2007, 121). 

98 Ioachim de Flore, Enchiridion super Apocalypsim, I 97-123 (Tagliapietra 1994, 136-137): 
Quocirca non immerito Apocalypsis dictus est liber iste, eo quod occulta detegat et revelet archana, 



Croce il nuovo Albero del Bene e del Male, ogni popolo è il «popolo eletto», ogni 
sovrano cristiano è «Davide», il mito apocalittico della fine coincide con il mito 
genesiaco dell’inizio: da Paradiso a Paradiso; si risorge più oltre, simili e non 
identici, trasformati, senza ritorno. 

 
Ecce mysterium vobis dico: omnes quidem resurgemus, sed non omnes inmuta -
bimur; in momento in ictu oculi, in novissima tuba canet enim et mortui resurgent 
incorrupti, et nos inmutabimur. Oportet enim corruptibile hoc induere incorrup -
telam et mortale hoc induere inmortalitatem100. 
 
Ecco io vi annunzio un mistero: non tutti, certo, moriremo, ma tutti saremo 
trasformati, in un istante, in un batter d’occhio, al suono dell’ultima tromba; 
suonerà infatti la tromba e i morti risorgeranno incorrotti e noi saremo trasformati. 
È necessario infatti che questo corpo corruttibile si vesta di incorruttibilità e questo 
corpo mortale si vesta di immortalità. 
 
Il baricentro d’attesa nell’anima, allora, non solo ci dice che questa letteratura 

è altra perché attinge a un altro modello del mondo e nel quale la distinzione fra 
«attesa storica» e «attesa metafisica» è un discrimine, che l’Uomo medievale 
percepisce e risolve tutto a vantaggio della seconda; ma anche che l’homo 
coenobialis, in realtà, attende «cose sperate» su un percorso, che non è né 
rettilineo (maschile), né ciclico (femminile), bensì spirale (maschile-femminile): 
ovvero, sull’amplesso rotatorio di un cerchio, che, contemporaneamente, 
comporta anche un lento – poiché indiretto – avanzamento lineare. Dunque, per 
il Medioevo, se i calcoli sbagliati di Dionigi il Piccolo hanno compromesso 
l’esattezza del Tempo, non ne hanno compromesso la prevedibilità: Quid est quod 
fuit, ipsum quod futurum est / quid est quod factum est, ipsum quod fiendum est 
(Ecl 1.9), «ciò che è stato sarà, e ciò che si è fatto si rifarà». È questa possibilità 
rotatoria di «prevedere» sulla linea del Tempo, che giustifica gli attimi perduti 
dell’attesa medievale; e, al contempo, giustifica la forma, conservatoriamente, 
recursiva delle sue aspirazioni: «L’età d’oro degli uomini del Medioevo altro non 
è che un ritorno alle origini. L’avvenire era dietro di loro. Camminavano voltando 
la testa indietro»101. Noi oggi «non neghiamo la magnificenza passata, né la 

«Perciò a ragione questo libro è stato chiamato Apocalisse, in quanto scopre ciò che è nascosto e 
rivela ciò che è segreto». 

99 Cf. I Cor 15.21-22; 45-49. 
100 I Cor 15.51-53. 
101 Le Goff 1981-b, 213. Cf. anche Huizinga 1970, 10-11: «Tutti gli antichi annunziatori di 

migliori tempi e di migliori vicende (…) sempre richiamarono l’umanità a uno splendore passato, 
e incitarono al rinnovo, al ripristino di un’antica purezza (…) avevano lo sguardo continuamente 
fisso a un sognato ieri, tanto migliore del rude oggi, e predicavano il ritorno a quello».  
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disprezziamo», ma «sappiamo con certezza» che «un ritorno all’antico in generale 
non può darsi», che «vi è solo un avanzare, anche se talora ci coglie la vertigine 
davanti a profondità e lontananze sconosciute, anche quando l’immediato 
avvenire ci si spalanca davanti come un abisso circonfuso di nebbia»102; ma nel 
Medioevo  

 
l’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove 
ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza 
tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, 
destare i morti e ricomporre l’infinito. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si 
è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può chiuderle. Questa 
tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il 
cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo103. 
 
Il futuro è ineluttabile, ma gli si dà le spalle perché si spera, nella precipitosa 

inevitabilità di quell’essere trasportati in avanti, che possa essere curvo come 
curva è l’Eternità. 

 
*** 

 
Come si attende nel Medioevo latino? Gregorio Magno non ha dubbi: 
 
Finietur vero Testamentum novum, quia perficitur. Nam cum ipse de quo loquitur 
visus fuerit, eiusdem Testamenti verba cessabunt. Unde et sanctae ecclesiae veri 
luminis diem quasi tempus vernale praestolanti (…) dicitur: (…) Tempus putationis 
advenit. In putatione quippe sarmenta sterilia reciduntur, ut ea quae praevalent 
uberius fructum ferant. Nostrae itaque putationis tempus tunc advenit quando 
infructuosam ac noxiam corruptionem carnis deserimus, ut ad fructum animae 
pervenire valeamus. 
 
Il Nuovo Testamento terminerà, perché si compirà. Infatti, quando si vedrà colui 
di cui si parla, cesseranno le parole del medesimo Testamento. Perciò a chi aspetta 
il giorno della vera luce della santa Chiesa come si aspetta la primavera, vien detto 
(…) Il tempo della potatura è venuto. Nella potatura si recidono i sarmenti sterili 
perché quelli che rimangono producano frutto più abbondante. Viene il tempo della 
nostra potatura allorché abbandoniamo la infruttuosa e dannosa corruzione della 
carne per giungere al frutto dell’anima104. 
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102 Huizinga 1970, 11. 
103 Benjamin 2012, 15-16. 
104 Gregorius Magnus, Homiliae in Hiezechielem, II 4.15 (Recchia 1993, 114-115). 



L’attesa della Fine nel Medioevo latino non assume mai le caratteristiche di una 
sosta inerte, ma quelle, più attive, di un aspettare in previsione del crivello 
apocalittico. Così, 

 
L’apocalisse cristiana non è il chiudersi nel vissuto attuale della fine, o nell’atesa 
di una fine databile in un momento del futuro più o meno prossimo. Non è neanche 
il terrore di una fine indeterminata che grava su tutti i momenti del tempo, 
togliendo a ciascuno di essi il suo respiro. La apocalisse cristiana è il momento 
storico che si solleva dal vissuto del mondo già finito, o dall’attesa di un finire 
databile, o dal nichilismo di una fine indeterminata sempre incombente, e dischiude 
un testimoniare operoso, un mondano testimoniare per la fine del mondo, un 
preparare il giorno del Signore, un progressivo instaurare il mondo cristiano. 
L’apocalisse cristiana è movimento che fonda un mondo, crea una civiltà, e che 
riplasma il finire come crisi, e il terrore di ogni mondano inizio, a orizzonte proiet -
tivo giustificativo del dispiegarsi delle virtù cristiane: e per questa riplasmazione 
culturale il finire come crisi viene ripreso, oltrepassato, nel finire come escaton 
sprigionando fra l’uno e l’altro il margine di un mondo cristiano in espansione. 
Anche nel corso della stessa predicazione di Gesù, la prossimità del Regno non è 
mai soffocante, ma si illumina del sermone del monte, e del progetto di vita in 
comune che esso fonda; e nel movimento della storia dell’età apostolica l’accento 
si sposta sempre più dall’annunzio del Regno e dalla metanoia che comporta al 
Regno che «è già cominciato» nel senso che se ne sperimenta sacramentalmente 
– nell’Eucaristia – l’avvenuto inizio, e se ne anticipa il suo compimento nella 
Chiesa e nel suo magistero, di guisa che per questo dilatantesi inizio il cristiano si 
sente chiamato a testimoniare nel mondo con opere civili, giorno per giorno105. 
 
Insomma, «il tempo non è solo il corso lineare degli eventi o delle informa -

zioni, né soltanto il ciclo cosmico delle stelle o il decorso della vita umana, ma è 
soprattutto l’opportunità di un agire collettivo nel presente»106. A differenza della 
mistica, che è eterodossa e rivoluzionaria, e porta alla quiete dell’anima attraverso 
l’estasi, la profezia esprime la certezza dell’ortodossia e porta all’inquietudine 
dell’agire per la Salvezza, per entrare nel numero beato, lasciando ai capri la 
perdizione del Cielo (Mt 25.34-41). È, dunque, la profezia, che genera, a partire 
dall’Antico Testamento, l’idea del Tempo come crittogramma, teoria di signa: 
Tempus et responsionem cor sapientis intelligit (Ecl 8.5). Il Tempo dell’attesa è, 
adesso, il Tempo guardato in modo sapienziale, profetico, come «forma della 
conoscenza» e come «forma del destino»107. 

Eginardo: 
 

105 De Martino 2002, 483-484. 
106 Borst 1988, 39. 
107 Cf. Jünger 1994, 83. 
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Adpropinquantis finis conplura fuere prodigia, ut non solum alii, sed etiam ipse hoc 
minitari sentiret. Per tres continuos vitamque termino proximos annos et solis et 
lunae creberrima defectio et in sole macula quaedam atri coloris septem dierum 
spatio visa. Porticus, quam inter basilicam et regiam operosa mole construxerat, die 
ascensionis Domini subita ruina usque ad fundamenta conlapsa. Item pons Rheni 
apud Mogontiacum, quem ipse per decem annos ingenti labore et opere mirabili 
de ligno ita construxit ut perenniter durare posse videretur, ita tribus horis fortuitu 
incendio conflagravit, ut, praeter quod aqua tegebatur, ne una quidem astula ex eo 
remaneret. 
 
Dell’avvicinarsi della fine i segni premonitori furono molti: non furono gli altri 
soltanto a rendersi conto del cattivo presagio che recavano, ma anche egli stesso. 
Per tre anni di seguito, fra gli ultimi della sua vita, avvennero frequentissime eclissi 
di sole e di luna, e nel sole si vide per sette giorni una macchia nera. Il portico che 
egli aveva eretto fra la basilica e la reggia, una costruzione che aveva richiesto 
grande impegno, crollò all’improvviso fino alle fondamenta il giorno dell’Ascen -
sione. Il ponte sul Reno, nei pressi di Magonza, di cui aveva personalmente 
promosso la costruzione e che aveva richiesto dieci anni di intenso lavoro, un ponte 
di legno di architettura mirabile, che sembrava destinato a durare in eterno, bruciò 
nello spazio di tre ore per un incendio fortuito, tanto che non ne rimase neppure un 
listello, se non la parte che era coperta dall’acqua108. 
 
L’inaudito continua a spaventare il Medioevo. E Carlo Magno, incalzato dal -

l’inau dito circostante, diventa segno del destino collettivo: un «imperatore 
escatologico»109, una sorta di orologio a polvere materiato del pulvis es et in 
pulverem reverteris (Gn 3.19). Lo scadere dei suoi giorni assume il valore paradig -
matico di una profezia, comunque, iscritta all’ansia dell’attesa universale110. 
Adsone di Montier-en-Der, con riferimento alla clessidra soterica «dei quattro 
imperi, l’ultimo dei quali è quello romano»111, spiega: 

 
Scimus enim quoniam post regnum Grecorum, sive etiam post regnum Persarum, 
ex quibus unumquodque suo tempore magna gloria viguit et maxima potentia 
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108 Einhardus, vita Karoli, 32 (Chiesa 2014, 46-47). 
109 Le Goff 1982, 287. 
110 Eginardo credeva «fermamente che l’Impero romano di Costantino il Grande dovesse 

rinnovarsi per consentire alla Creazione di perdurare nel tempo: la Renovatio Imperii rispondeva 
così a una necessità ideologica. Nella visione tradizionale e teleologica della Storia – soprattutto 
quella fondata sugli scritti di San Gerolamo — l’Impero romano avrebbe infatti dovuto costituire 
l’ultima fase della storia dell’uomo. Se fosse crollato, la fine dei tempi sarebbe stata inevitabile» 
(Milis 2003, 17). 

111 Con riferimento alla clessidra soterica «dei quattro imperi, l’ultimo dei quali è quello 
romano» (Potestà 2014, 82). 



floruit, ad ultimum quoque, post cetera regna, regnum Romanorum fuit et omnia 
regna terrenarum sub dominacione sua habuit, omnesque populorum nationes 
Romanis subiacebant et serviebant eius sub tributo. Inde ergo dicit Paulus aposto -
lus Antichristum non antea in mundum esse venturum, «nisi venerit discessio 
primum», id est, nisi prius discesserint omnia regna a Romano imperio, que pridem 
subdita erant. Hoc autem tempus nondum venit, quia, licet videamus Romanum 
imperium ex maxima parte destructum, tamen, quandiu reges Francorum dura -
verint, qui Romanum imperium tenere debent, Romani regni dignitas ex toto non 
peribit, quia in regibus suis stabit. 
 
Sappiamo infatti che dopo il regno dei Greci e anche dopo il regno dei Persiani, 
ciascuno dei quali si affermò nel proprio tempo con grande gloria, raggiungendo 
il culmine della potenza, dopo i successivi regni ebbe inizio per ultimo il regno dei 
Romani: esso fu ancora più potente dei regni precedenti, ed ebbe sotto il proprio 
dominio tutti i regni della terra: infatti tutte le nazioni erano sottomesse ai Romani 
e li servivano pagando loro un tributo. Di conseguenza l’apostolo Paolo afferma 
che l’Anticristo non verrà nel mondo, «se prima non sia venuta l’apostasia» (2 Ep. 
Tess. 2.3), cioè se tutti i regni non si saranno prima separati dall’impero romano, 
cui erano precedentemente sottomessi. Questo tempo peraltro non è ancora giunto; 
infatti, anche se è evidente che l’impero romano è stato per la massima parte 
distrutto, tuttavia fino a che dureranno i re dei Franchi, cui spetta mantenere 
l’impero romano, la dignità del regno non perirà del tutto, perché sussisterà nei 
suoi re112. 
 
Per paura di un Dio, che minaccia di giungere sicut fur in nocte (Apc 16.15), 

il Medioevo s’inventa «la finzione di un impero romano che non è scomparso»113, 
cercando di guadagnare tempo nel cronoscopio dell’immaginario e procrastinare 
l’attesa. Il monachesimo medievale aspira al deserto diafano del sacro in excelsis, 
ma, poi, nei fatti mostra che la prospettiva di un reale deserto della vita storica lo 
atterrisce. È un fatto di humanitas, non di fede. In fondo, il «Medioevo» è, prima 
di tutto, uno «stato della mente»114, che diviene, poi, forma del Tempo; e 
dall’attesa come incubo deriva l’attributo retorico stesso della propria inter -
medietà. 

 
*** 

 
Quanto si attende nel Medioevo latino? 
 

112 Adso Dervensis, De ortu et tempore Antichristi, Tractatus (Potestà-Rizzi 2012, 352-353). 
113 Flori 2010, 92. 
114 Cf. Frye 1989, 54. 
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Un mandarino era innamorato di una cortigiana. «Sarò vostra – disse lei – solo 
quan do voi avrete passato cento notti ad aspettarmi seduto su uno sgabello, nel 
mio giardino, sotto la mia finestra». Ma, alla novantanovesima notte, il mandarino 
si alzò, prese il suo sgabello sotto il braccio e se n’andò115. 
 
Monachesimo vuol dire stabilitas loci e stabilitas loci vuol dire stabilitas 

expectandi: la condizione necessaria per entrare in un monastero medievale è 
saper sopportare il peso dell’attesa oltre ogni narcisismo del far aspettare. Ad-
tendo, «tendere a», tendere verso»116. Per un monaco medievale, che si nutre di 
prophetica expectatio, solo Dio può essere davvero atteso: il tempo di Dio, il 
compimento storico e soterico di Dio; anche se, certamente, quest’attesa si dà in 
forme erotiche e retoriche ascensionali ben diverse da quelle «assenti» o 
«vuote»117 ipotizzate da Simone Weil, per cui «alla creatura è concesso solo di 
volgere lo sguardo al cielo, poiché non si dà ascesa creaturale, ma unicamente 
discesa divina»118. I monasteri medievali, al contrario, sono luoghi d’attesa perché 
luoghi di un appuntamento e di un’incontro, specializzati nell’ascendere per 
abbreviare l’attesa del descensus. Si aspetta sempre per amore, ma senza dubitare, 
né contare le notti passate ad aspettare. 

«L’attesa è una vocazione»119. Secondo la cosiddetta Regula Cassiani, per 
essere ammessi intra moenia salutis, bisogna sostare davanti alla porta del cenobio 
per almeno dieci giorni, implorando con abbondanti lacrime120. Attendere può, 
quindi, trasformare l’imperfetta impurità in purezza perfetta. L’impressione è che 
il Medioevo sia un ambiente per professionisti dell’attesa e, dovunque l’anima 
indugi per il Cielo, là è già «purgatorio»: ancora una volta, come «stato»121 
interstiziale dell’anima, noto ben prima di nascere, ben prima d’essere inventato 
o scoperto come luogo metafisico. 

«L’attesa è una passione»122: 
 
Tu nisi me multum iuveris modo, non ego scutum / ulterius frangam, mulctavit 
me quia papa: / consobrina valens, fac me benedicere valde»; / ipsaque surrexit 
regique spopondit, et exit / ascendens sursurm, stetit ac rex ipse deorsum. / 
Alloquitur papam de regis fine reclamans; / sinceris dictis dominae venerabilis 
istis, / credidit antistes, ut iuret sic tamen ipse / rex illi, sedi Romanae sitque fidelis. 
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115 Barthes 2001, 42. 
116 Cf. Gasparini 1998, 40. 
117 Cf. Sielo 2015, 99. 
118 Sala 2008, XVII. Cf. anche Sielo 2015, 99. 
119 Bompiani 2011, 67. 
120 Regula Cassiani, 18 (Bianchi 2001, 435). 
121 Cf. Le Goff 1981-a, 18. 
122 Bompiani 2011, 67. 



/ Presul quaeque velit Gregorius, hoc sibi faecit / retro scriptus. Solitoque nivem 
mage, frigus / per nimium magnum Ianus dabat hoc et in anno; / ante dies septem 
quam finem Ianus haberet, / ante suam faciem concessit papa venire / regem, cum 
plantis nudis a frigore captis. / In cruce se iactans papae sepissime clamans: / 
«Parce o beate pater, o pie, parce michi peto plane!» / Papa videns flentem, 
miseratus ei satis est est, / nam benedixit eum, pacem tribuit, sibi demum / missam 
cantavit corpus dedit et deitatis, / secum convivans super arcem quin Canusinam. 
 
«Se tu non mi aiuti in questo momento, / non potrò più combattere, perché il papa 
mi ha condannato; / o valente cugina, fa’ che egli mi benedica, va’» / Ella s’alzò 
promettendo al re d’aiutarlo ed uscì / a salire in alto alla rocca, mentre il re 
rimaneva giù in basso. / Illustrò dunque al papa le intenzioni del re. / Alle parole 
sincere dell’illustre Contessa / il papa credette, solo volle che il re in persona / 
giurasse a lui fedeltà e alla Sede Romana. / Il re fece quanto voleva il papa 
Gregorio. / In quell’anno, Gennaio aveva portato / più neve del solito, ed un freddo 
pungente ed intenso. / Sette giorni avanti la fine, il papa concesse / che venisse al 
suo cospetto il sovrano, / nudi i piedi, gelati dal freddo. / A terra prostrato in forma 
di croce dinanzi al papa, / il re supplicò: «Perdonami, o padre beato; o pio, / 
perdonami, te ne scongiuro». Vedendolo sì lacrimare, / il papa provò compassione: 
lo benedisse, gli diede la pace / ed infine cantò messa per lui, gli diede la 
comunione / e sull’arce di Canossa pranzò con lui123. 
 
Non c’è sostanziale differenza tra l’immobilità dei giorni del novizio, trascorsi 

ad aspettare di fronte alla soglia, che può dischiudergli l’hortus conclusus, e 
l’attesa del Re penitente più famoso della Storia, scalzo, vestito d’un solo saio, con 
il capo cosparso di cenere, inginocchiato davanti a un portale d’ingresso del 
castello di Canossa mentre attorno imperversa una bufera di neve: entrambi, 
umiliandosi, «sgorgando lacrime e sospiri» (Purgatorio XXXI 20) cercano di 
ricucire il proprio Fatum con il solo Logos, che può garantire loro la Salvezza. 
L’attesa ha «in sé due tensioni diverse: una tendenza a perdurare e una tendenza 
a smettere»124; ma nel Medioevo latino le attese sono indefinite e sono 
pneumatiche: hanno, spesso, un peso specifico, una capacità espiatoria, che 
trascende la natura strumentale del tempo trascorso ad aspettare; per questo 
possono assumere la valenza religiosa di un’infinita speranza o, al contrario, 
quella di un’infinita disperazione: perché sono comunque orientate a percorrere 
lo stesso, verticale, montuoso orizzonte, che porta all’Eternità. 

 

123 Donizone, Vita Mathildis, II 95-115 (Golinelli 2008, 130-133). 
124 Bompiani 2011, 66. 
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*** 
 
È culturale, l’attesa? 
 
Inspiciunt vultus, nec pallida forma videtur, / non macies foedat, nec membra 
dolore rigescunt; / attrectant venas, vivo quae sanguine gaudent, / nec signum 
loetale vident mortisve periclum / fidentesque animo vitae compendia spondent / 
praesentis, mortemque procul discedere dicunt. / Ille quibus responsa dedit, quae 
protulit ante: / «Crastina namque dies animam de corpore pellet» / Taliter ergo 
diem frater consumpserat illam, / instantemque rotam noctis dieique sequentis, / 
exponendo metum gravida de carne recessus, / suspirans, gemitusque imo de 
pectore fundens, / fratribus et cunctis sese committere certans. /… / Vesper adit, 
tan dem que mihi est sic ore locutus: /… / «En», ait, «incumbit metam finire 
supremam / carnis in exilio, terram terraeque recondi. /…/ Finitis igitur concentibus 
ille parumper / respirat pavidus, fratesque ad strata recurrunt. / Surgit et huc 
illucque viam deflectere temptat, / aestuat agnoscens velox quod transitus instet, / 
decidit in lectum Christi mysteria sumens, / clausit et extremam vitae mutabilis 
horam. 
 
Esaminarono attentamente il suo volto: non sembrava pallido, né deforme o 
emaciato, né il corpo irrigidito dal dolore; le vene, tastate, gioiscono del flusso di 
un sangue vitale e non c’è segno o pericolo apparente di morte. Così, fiduciosi, 
assicurano a Vetti il guadagno della vita terrena e dichiarano allontanata la morte. 
Ma lui diede loro la stessa risposta che aveva dato prima: «Domani la mia anima 
lascerà il corpo». Il confratello Vetti consumò quel giorno, il corso successivo della 
notte e del giorno seguente, manifestando la paura della separazione della carne 
appesantita, sospirando e gemendo dal profondo del cuore nello sforzo di affidare 
se stesso ai confratelli tutti (…) Giunse la sera e, alla fine, mi parlò così: (…) 
«Ecco» disse Vetti «si avvicina, per chi è esiliato nella carne, il momento dell’ulti -
mo traguardo e per chi è terra di tornare alla terra (…) Terminate le salmodie, per 
un po’ prende fiato, impaurito, mentre i confratelli tornano ai loro giacigli. Vetti si 
alza, prova a camminare avanti e indietro; rendendosi conto di quanto sia prossima 
la morte, comincia a sudare; cade a letto, prende il sacramento di Cristo e conclude 
l’ultima ora della sua instabile vita125. 
 
Dall’exitus del macrocosmo all’exitus del microcosmo. Come l’Apocalisse, la 

morte di Vetti è profetizzata: per questo è ineluttabile. «Cras migrabis», ait, «vitae 
confinia linquens / terrenae», «domani migrerai, abbandonando i confini della 
vita terrena»126. Le rassicuranti evidenze del corpo possono contraddire le scaden -
ze dell’anima, ma non eluderle; la separazione dalla carne, decisa dal Cielo, è 
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125 Walahfredus Strabo, Visio Wettini, 897-945 (Stella-Mosetti Casaretto 2009, 105-109). 
126 Cf. Walahfredus Strabo, Visio Wettini, 540-542 (Stella-Mosetti Casaretto 2009, 76-77). 



imminente, irreversibile, si può solo aspettare. Vetti è, forse, il moribondo in attesa 
più emozionante di tutta la letteratura mediolatina per la sua umana fragilità. Per 
lacrimas, ha già ottenuto l’abbraccio del suo Angelo custode127; ma, essendo stato 
un grande peccatore, teme lo stesso il tramonto del Sole; forse perché, 
rammaricandosi di giungere alla morte soltanto dopo aver oltraggiato Dio, ha 
nell’anima, la stessa consapevolezza, che, più tardi, avrà Caterina da Siena: Oggi 
è vivo l’uomo, e domane è morto (…) Dolce Dio, dacci la morte innanzi che noi 
t’offendiamo128. 

Altrove, in un altro tempo, di fronte alla stessa letale profezia — Tomorrow 
ends thine earthly ills. Farewell, «domani finiranno le tue pene terrene, addio!»129 
– un altro grande peccatore, Manfred, attenderà la morte davanti al dileguo del 
Sole come una liberazione, senza alcuna inquietudine: There is a calm upon me 
– inexplicable stilness! which till now / Did not belong to what I knew of life, «c’è 
una calma in me… una quiete inesplicabile! che fino ad ora non apparteneva a ciò 
che io conoscevo come vita»130. Due attese in sé paradossali, due modi speculari 
di aspettare il proprio travaglio; «ma c’è un modo giusto di aspettare? di aspettare 
la morte?»131; in mezzo ad esse sedimenta, intermedia, la disperante attesa 
dell’Inferno di un celebre fabbro anglosassone: 

 
Novi autem ipse fratrem, quem utinam non nossem (cuius etiam nomen, si hoc 
aliquid prodesset, dicere possem), positum in monasterio nobili, sed ipsum 
ignobiliter viventem. Corripiebatur quidem sedulo a fratribus ac maioribus loci, 
atque ad castigatiorem vita converti ammonebatur. Et quamvis eos audire noluisset, 
tolerabatur tamen ab eis longanimiter ob necessitatem operum ipsius exteriorum; 
erat enim fabrili arte singularis. Serviebat autem multum ebrietati et ceteris vitae 
remissioris illecebris, magisque in officina sua die noctuque residere, quam ad 
psallendum atque orandum in ecclesia audiendumque cum fratribus verbum vitae 
concurrere consuerat. Unde accidit illi, quod solent dicere quidam, quia qui non 
vult ecclesiae ianuam sponte humiliatus ingredi, necesse habet in ianuam inferni 
non sponte damnatus introduci. Percussus enim languore atque ad extrema 
perductus, vocavit fratres, et multum merens ac damnato similis coepit narrare, 
quia videret inferos apertos et Satanan demersum in profundis Tartari Caiphanque 
cum ceteris qui occiderunt Dominum iuxta eum flammis ultricibus contraditum; 
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iterum placido temet complector amore / merentem lacrimis et toto corde reversum, «ora ti 
abbraccio, di nuovo, di pacifico amore perché hai versato lacrime di pentimento dal profondo del 
cuore». 

128 Caterina da Siena, Lettere, 31 (Meattini 1987, 549-551). 
129 George Gordon Byron, Manfred, II 4 (Buffoni 1984, 90-91). 
130 George Gordon Byron, Manfred, III 1 (Buffoni 1984, 94-95). 
131 Bompiani 2011, 80. 



«in quorum vicinia» inquit «heu misero mihi locum despicio aeternae perditionis 
esse preparatum». Audientes haec fratres coeperunt diligenter exhortari, ut vel tunc 
positus adhuc in corpore paenitentiam faceret. Respondebat ille desperans: «Non 
est mihi modo tempus vitam mutandi, cum ipse viderim iudicium meum iam esse 
completum». Talia dicens sine viatico salutis obiit. 
 
Ho conosciuto di persona un fratello — meglio sarebbe stato non conoscerlo! – di 
cui potrei anche fare il nome, se servisse a qualcosa, che viveva in un nobile 
monastero, ma teneva una condotta tutt’altro che nobile. Era rimproverato in 
continuazione dai fratelli e dai superiori, che lo esortavano a convertirsi a una vita 
di maggiore continenza. Egli non dava loro ascolto, ma veniva ugualmente 
sopportato con pazienza perché l’opera delle sue mani era necessaria, dato che era 
un fabbro abilissimo. Era schiavo dell’ebbrezza e degli altri peccati di una vita 
immorale, e preferiva passare il giorno e la notte nella sua bottega che recarsi in 
chiesa a cantare i salmi, a pregare o ad ascoltare coi fratelli la Parola di vita. Capitò 
a lui quel che dice il proverbio, che chi non vuole entrare dalla porta della chiesa 
umiliandosi di sua spontanea volontà, sarà inevitabilmente condotto nella porta 
dell’inferno dannato contro la sua volontà. Colpito dunque da una malattia e ridotto 
in fin di vita, chiamò i fratelli, e con grandi pianti, come fa un condannato, raccontò 
di vedere l’inferno spalancato e Satana immerso nella profondità del Tartaro, e 
vicino a lui Caifa, insieme agli altri che uccidero il Signore, consegnato alle 
fiamme vendicatrici. «E vicino a questi» disse «vedo un posto di eterna rovina 
pron to per me disgraziato!» Sentendo questo, i fratelli presero a esortarlo pressan -
temente a far penitenza almeno allora, mentre era ancora in vita. Ma lui, privo di 
speranze, rispose: «Ormai non ho più tempo per cambiare vita. Ho visto coi miei 
occhi che il giudizio su di me è già stato pronunciato». Dicendo questo egli morì 
senza il viatico di salvezza132. 
 
«Attendere», in letteratura, non è mai un uguale «perdere tempo»133: c’è una 

profondità esistenziale dell’attesa, che ha un radicamento nella cultura specifica 
di chi attende. Così, la disperazione può essere prodotto e conseguenza di attese 
troppo prolungate, e il Non est mihi modo tempus vitam mutandi pronunciato 
nell’VIII sec. dall’anonimo fabbro di Beda è solo, linguisticamente, diverso dall’It 
is too late!134 gridato nel XIX sec. dallo stesso Manfred all’Abate di San Maurizio, 
il quale, in limine mortis, intendeva spingerlo al pentimento «perché la morte 
ammutolisce l’attesa (…) prende l’ultimo fiato e subito lo perde»135. Eppure, fra 
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132 Beda Venerabilis, Historia ecclesiastica gentis Anglorum, V 14.1-2 (Lapidge-Chiesa 2010, 
392-395). 

133 «Essere in attesa è sinonimo (…) di perdita di tempo» (Gasparini 1998, 45). 
134 George Gordon Byron, Manfred, III 1 (Buffoni 1984, 100-101): «È troppo tardi!». 
135 Bompiani 2011, 80. 



Valafrido Strabone, Beda Venerabile e George Gordon Byron si chiude un mondo 
di attese e se ne apre un altro dove «la carne, la morte e il diavolo», pur condivisi 
dal Medioevo, rispondono a schemi diversi, dove a essere attesa non è più la 
Salvezza, bensì il «piacere di dissolversi nell’inorganico»136: 

 
Thou false fiend, thou liest! / My life is in its last hour – that I know, / Nor would 
redeem a moment of that hour; / I do not combat against death, but thee / And thy 
surrounding angels. 
 
Tu, falso demone, tu menti! / La mia vita è nella sua ultima ora – questo io lo so, 
/ Né vorrei riscattare un solo istante di quell’ora; / Io non combatto contro la morte, 
ma contro di te / E gli spiriti che ti circondano137. 
 
Il Fatum si dissocia dal Logos per infelicità e la morte diventa un agognato e 

conseguito oblìo. Come ebbe a scrivere Ernst Jünger, ogni «tramonto altrove è 
un’alba»138. 

 
*** 

 
Alla fine, quanto pesa ermeneuticamente l’attesa? 
C’è una celebre attesa escatologica con cui vorremmo concludere: ed è quella 

che va in scena alla fine del XXX canto del Paradiso. Dante si trova al centro 
della rosa celeste e Beatrice gli indica uno scanno vuoto sul quale è posta una 
corona; su di esso siederà, prima che il Poeta muoia, l’anima dell’imperatore 
Arrigo VII: 

 
E’n quel gran seggio a che tu li occhi tieni 
per la corona che già v’è sù posta, 
prima che tu a queste nozze ceni, 
sederà l’alma, che fia giù agosta, 
de l’alto Arrigo, ch’a drizzare Italia 
verrà in prima ch’ella sia disposta139. 
 

Uno scanno attende il fabbro di Beda all’Inferno e uno scanno attende l’Arrigo 
di Dante in Cielo: «Salvezza e perdizione richiedono il medesimo dispendio di 
energia»140. Eppure, l’attesa del «gran seggio» di Arrigo non è solo l’ennesimo 

136 Canzaniello 2015, 19. 
137 George Gordon Byron, Manfred, III 4 (Buffoni 1984, 116-117). 
138 Jünger 2012, 9: Sonnenuntergang ist Aufgang anderswo. 
139 Dante Alighieri, Commedia, III: Paradiso, XXX 133-138 (Chiavacci Leonardi 1997, 843-

844). 
140 Cioran 1995, 22. 
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espediente dell’Alighieri per certificare l’autenticità profetica del proprio 
resoconto odeporico; costituisce, altresì, un parametro semiotico indiscutibile per 
disambiguare141 la discussa partecipazione ontologica del celeste Pellegrino 
all’Empireo, di cui è spettatore, perché sancisce la relatività e non l’assolutezza 
della sua visione. Vexata quaestio, quella di Dante visionario o viaggiatore142: 
viaggiatore perché misticamente visionario o visionario perché corporealmente 
viaggiatore. Quaestio, che il Poeta stesso crea ad arte, appellandosi per via 
apofatica ai modelli di Enea e di Paolo143; e che, poi, come Paolo144, non risolve: 
«s’i’ era sol di me quel che creasti / novellamente, amor che ’l ciel governi, / tu 
’l sai, che col tuo lume mi levasti»145 . Forse, ha ragione Teodolinda Barolini 
quando scrive che 

 
Non ci deve necessariamente essere conflitto fra «visione» e «viaggio». Per 
liberarci da ogni contraddizione dobbiamo solamente accettare l’analogia che 
Dante propone fra se stesso e san Paolo. Scegliendo Paolo come modello, Dante 
sceglie un precursore che non solo «andò» ma «vide». Non solo, egli sceglie un 
precursore che notoriamente non spiegò come ci fosse andato146. 
 
E, tuttavia, «se il tempo trova il suo senso nell’eternità, allora esso va compreso 

muovendo da quest’ultima»147. Lo scanno vuoto di Arrigo ci dice, implicitamente, 
che, come già Paolo, ma, soprattutto, come Giovanni sull’isola di Pathmos, Dante 
vede «nello spirito, con il suo corpo spirituale»148 ovvero vede a partire dalla 
prospettiva della Storia, alla quale resta in qualche modo agganciato, e non da 
quella dell’Eternità. In sostanza, è l’anima di Dante, non il corpo, che accede 
all’Empireo149: e vi accede «mentalmente», con un atto contemplativo cioè esta -
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141 Cf. anche Barolini 2012, 199: «L’ambigua condizione corporea del pellegrino (…) special -
mente nel Paradiso, si ritrova nei viaggi ultraterreni di ogni periodo, i quali postulano la possibilità 
che una visione si realizzi mentre il corpo rimane sulla terra in un sonno apparente (…) simili 
premesse non spianano la strada a un’astratta e disincarnata esperienza visionaria; anzi, questi 
resoconti insistono a lungo sulla realtà fisica di tali esperienze, insistenza che rende altamente 
ambiguo lo status corporeo del viaggiatore». 

142 Per la quale rimandiamo a Nardi 1984, 283 e sgg.; Segre 1990, 25-48; Barolini 2013, 199-
231. 

143 Cf. Dante Alighieri, Commedia, I: Inferno, II 10-33 (Chiavacci Leonardi 1991, 48-52). 
144 Cf. II Cor 12.2. «Tale fu il raptus di san Paolo, il quale fu innalzato sino a vedere l’essenza 

divina, in una tale alienazione dei sensi, da ignorare se la sua anima era ancora unita al corpo o n’era 
separata» (Nardi 1984, 293). 

145 Dante Alighieri, Commedia, III: Paradiso, I 73-75 (Chiavacci Leonardi 1997, 91). 
146 Barolini 2013, 207. 
147 Heidegger 1998, 23. 
148 Frye 1986, 183. 
149 Cf. Mosetti Casaretto 2017-c. 



tico. Dante assiste alla visione di Dio «qual è colui che sognando vede»150 e la 
riferisce «dopo ’l sogno»151. Perché «Eternità» vuol dire «simultaneità»: non c’è 
Tempo, né attesa di banchetto escatologico152 nell’Eternità, tutto accade simulta -
neamente, «l’eterno non si dà dopo il tempo»153. Questo significa che, se Dante 
partecipasse davvero dell’Eternità di Dio, se fosse veramente presente, al cospetto 
della candida rosa come un risorto, con tutto il suo Essere, anima e corpo, il seggio 
di Arrigo, certamente, non potrebbe essere vuoto154. 
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