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Due volti dell’esilio nella letteratura serba: 
Crnjanski e Albahari

Ljiljana Banjanin

Lo scopo di questo contributo è di presentare il tema dell’esilio e alcu-ni aspetti teorici e storico-culturali di questo fenomeno marginale e tut-tavia presente nella letteratura serba, in particolare nell’opera di alcuni autori che hanno sperimentato questa condizione negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale (Jovan Dučić, Rastko Petrović, Miloš Crnjanski), negli anni Settanta (Danilo Kiš, Borislav Pekić), negli anni Novanta (David Albahari, Vladimir Tasić).L’allontanamento dalla società e dalla cultura di appartenenza si riflet-te, nelle loro narrazioni, nella centralità data a diversi problemi (l’identità, il confronto con l’Altro ecc.). In questo contributo la trattazione di tali te-matiche verrà esemplificata dall’analisi del romanzo Roman o Londonu (Il romanzo su Londra) di M. Crnjanski in cui il transfert della propria biogra-fia di esiliato avviene su una coppia di esuli russi a Londra. Un secondo pa-rallelo riguarderà D. Albahari e la sua esperienza di esule volontario, tema principale dei suoi romanzi Snežni čovek (L’uomo di neve, 1995) e Mamac (L’esca, 1996).Esilio, espatrio, emigrazione sono parole che, seppur diverse fra loro, appartengono alla stessa famiglia lessicale in quanto accomunate dalla pre-senza del prefisso ex- che indica allontanamento. Nei dizionari espatrio e emigrazione vengono considerati sinonimi perché indicano un allontana-mento volontario, senza la minaccia esistenziale, con possibilità di ritorno, mentre per esilio si aggiunge l’implicazione di una separazione forzata (Zin-garelli 1970: 590, 615, 617). Tuttavia, tra questi termini spesso non è possibile porre una linea di demarcazione del tutto netta, anche perché evocano asso-ciazioni simili: indicano coloro che per varie ragioni – politiche, economiche, religiose o culturali – cambiano o si vedono costretti, a cambiare il luogo di esistenza, affrontando una vita altrove. Individuabili in epoche differenti e differenti realtà di provenienza, gli appartenenti a questi gruppi sono uniti da uno stesso destino, con la differenza che ogni esiliato è un emigrante ma un emigrante non è automaticamente e necessariamente un esiliato. 
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In un senso più ampio, l’esilio evoca l’allontanamento dal centro, rap-presentato dalla casa-patria, quel topos letterario spesso poeticamente ide-alizzato, che secondo Said costituisce la nazione e il nazionalismo condiviso con il gruppo (Said 2001: 176). Oltrepassare le frontiere causa l’emarginazio-ne dal centro e l’esperienza, spesso negativa, segna coloro che l’affrontano. L’esilio quindi come “strangely compelling to think about but terrible to ex-perience” (Said 2001: 173) è certamente doloroso, ma può anche diventare un’esperienza di libertà narrativa e linguistica e produrre nella letteratura le sue migliori conseguenze.Il concetto di “letteratura di emigrazione” è stato introdotto da Georges Brandes nel 1872, per indicare i letterati espulsi in seguito alla rivoluzione francese del 1789. Nel Novecento questo termine viene associato all’esilio letterario, legato alla massiccia fuga causata dalle guerre, dalle repressioni esterne e/o interne che gli scrittori, i poeti e gli artisti in generale hanno subito nei regimi totalitari, nella Germania nazista, ma anche nell’Unione Sovietica o nei paesi dell’Europa dell’est. L’emigrazione letteraria serba per importanza dei numeri e rilevanza dei nomi non è a queste paragonabile. Tuttavia, si possono distinguere in essa alcuni flussi: il primo è associato ai nomi dei più importanti poeti e uo-mini di cultura moderni come Jovan Dučić, Rastko Petrović, Miloš Crnjanski, Slobodan Jovanović, Vladimir Velmar Janković e molti altri meno noti. Que-sta prima ondata si può identificare con un esilio politicamente motivato, coincidente con il cambiamento di sistema politico-sociale e con il passaggio al regime comunista in Jugoslavia, alla fine della Seconda guerra mondiale. Negli anni Settanta, anni di apertura politica, di grandi cambiamenti sociali e del boom economico della società jugoslava socialista si ha l’esodo migrato-rio verso l’Europa occidentale dei Gastarbeiter, un esodo “economico” che ha la Germania come meta principale. Segue un’emigrazione volontaria di af-fermati scrittori come Danilo Kiš, Bora Ćosić o Borislav Pekić che, a causa del proprio dissenso nei confronti del clima politico-culturale, scelgono l’este-ro compiendo una migrazione “legale”, non forzosa, avvenuta alla “luce del sole”. Nell’ultimo decennio del XX secolo con la dissoluzione della Jugoslavia si assiste a una forma di esodo apparentemente simile, ma sostanzialmente e profondamente diversa, in un’Europa dalle frontiere inesistenti: l’ultima ondata di scrittori provenienti dalla Bosnia, dalla Croazia e dalla Serbia, vie-ne definita come “postjugoslovenska dijaspora pisaca” (Richter 2004: 203). Dubravka Ugrešić, Slavenka Drakulić, Irena Vrkljan, David Albahari, Vladi-mir Tasić, Dragan Velikić non si identificano nei nuovi stati nazionali/nazio-nalistici, e intraprendono la via dell’esilio, di un isolamento fisico volontario e auto-motivato. Vivono altrove, all’estero, in Europa o in America, e man-tengono una continuità di contatti attraverso la scrittura (i temi, la lingua) con il mondo culturale, l’editoria e i lettori della propria patria. 
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I problemi legati alla letteratura serba d’emigrazione e d’esilio – pensia-mo qui soprattutto alla produzione degli scrittori emigranti/esuli politici – sono molteplici e si concentrano intorno alla mappatura e all’individuazione dei centri di maggior afflusso e concentrazione di autori, alla ricostruzione delle singole biografie dimenticate e delle bibliografie. Si tratta di un cor-pus non contemplato nella storiografia letteraria ufficiale della Jugoslavia socialista, e tutt’oggi non esistono studi di vasta portata in questa direzione: ne sono esempi le storie letterarie del primo dopoguerra di Sveta Lukić, Sa-
vremena jugoslovenska literatura 1945-1965 (Lukić 1968) e Posleratna srpska 
književnost 1945-1970 di Predrag Palavestra (Palavestra 1972) che non affron-tano questo tema. Lo tocca marginalmente P. Palavestra in alcuni saggi del volume Književnost – kritika ideologije trattando degli scrittori sulle “liste nere” del regime comunista, la produzione letteraria di Milovan Djilas e la letteratura serba fuori dai confini (Palavestra 1991). Una tavola rotonda te-nutasi nel 1991 a Belgrado presso l’Accademia serba delle Scienze e delle Arti (SANU) e intitolata “Srpska književnost u emigraciji 1941-1991”, può essere considerata una prima importante occasione di rivalutazione di autori e opere; inoltre, molti problemi teorici e pratici legati al tema affrontato ven-gono messi in rilievo da vari punti di vista e da diverse voci. Rimane qualche dubbio, però, sulle vere motivazioni e intenzioni organizzative, se si prendo-no in considerazione l’anno (1991), le circostanze storico-politiche e la sede del dibattito, la SANU, appunto (Detelić 1991: 1291-1342). Sull’esilio letterario esistono soltanto alcuni studi isolati e qualche edizione antologica (Pavlović 1979, Tešić 1990). Generalmente, la letteratura d’esilio o di emigrazione con-tinua ad essere considerata un fenomeno marginale e atipico nella lettera-tura serba. A differenza di altri paesi socialisti, nella Jugoslavia del periodo titoista, la condizione del dissidente letterario non implicava misure repres-sive o persecutorie come l’espulsione dal paese, la costrizione all’esilio o la privazione del diritto di conservare la cittadinanza, ma esisteva un margine di libertà creativa e di espressione letteraria e, come constata Angela Richter “oppositionelle Haltungen konnten sich in der Literatur Jugoslawiens zu-meist innerhalb des offiziellen Diskurses halten” (Richter 1995: 245). 
1. Miloš Crnjanski: l’esilio come esperienza

M
iloš Crnjanski (1893-1977), il poeta raffinato di Sumatra, che ha segnato le correnti moderniste tra le due guerre, uomo coltissi-mo, conoscitore di molte lingue, studente a Parigi e Vienna, habi-

tué dell’alta società, addetto culturale presso l’Ambasciata jugoslava delle capitali europee (a Berlino negli anni 1928-29, 1935-38, a Roma nel 1938-40), 
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diventa esule quasi casualmente, seguendo il governo jugoslavo presso il quale prestava servizio a Roma. Di questo passaggio lo stesso Crnjanski ha fornito spiegazioni:Kada je počeo rat, bio sam u Rimu. [...] Nova vlada, koja je bila izišla iz ze-mlje, donela je odluku da se naše poslanstvo iseli u Portugal. Tako je i bilo. Činovnik je išao tamo gde i njegov poslanik. [...] Iz Londona su zvali poneke u vladu […]. Mene su pozvali medju prvima. [...] U tim vladama ostao sam do 1.maja 1945.godine. Tada sam izrazio želju da se vratim u zemlju. Rečeno mi je da zbog “Ideja”1 moram odležati nekoliko meseci u zatvoru. Onda sam ja rekao: E, hvala vam lepo. A tada sam, [...] izišao i iz emigrantske vlade i upisao univer-zitet. U svojoj pedeset drugoj godini dobio sam diplomu Londonskog univerzi-teta (studije spoljne politike) (Crnjanski 1992: 177-178)2.Così inizia la sua vita ai margini, nell’ombra e in isolamento, durata venticinque anni, fino al 1965, quando, da cittadino straniero con il pas-saporto inglese, ma diffidente e incredulo, accompagnato personalmente dall’ambasciatore jugoslavo a Londra, Srdjan Prica, passa attraverso il con-solato jugoslavo di Trieste e torna a Belgrado, amata e immaginata nei lun-ghi anni trascorsi all’estero. A Belgrado Crnjanski dedica il suo ‘canto del cigno’, Lament nad Beogradom, e a Belgrado trascorre gli ultimi anni, forse i più sereni, fino alla morte, nel 1977, dedicandosi alla scrittura, alla pubblica-zione delle sue opere, alla sistemazione delle proprie carte, dei documenti, rimanendo in disparte, fuori dalle polemiche e dagli intrighi letterari e po-litici, occupando quel posto che gli spettava nella letteratura e nella cultura jugoslava.Gli anni trascorsi in esilio a Londra segnarono profondamente Crnjanski. Alla povertà e alle ristrettezze economiche dovute alla continua mancanza di un lavoro stabile, alle umiliazioni da parte di conoscenti inglesi dell’alta società che un tempo frequentava, divenuti ormai fonte di forte frustrazio-ne, fa cornice una totale emarginazione sociale, culturale e intellettuale. Si tratta di una scelta che egli condivide con la moglie Vida che si adatta a 
1 Si tratta della rivista politica “Ideje” fondata da Crnjanski nel 1934, diventa-ta subito un “caso” e giudicata un’espressione del suo nazionalismo di destra. 
2 “Quando è iniziata la guerra, ero a Roma. [...] Il nuovo governo, uscito dal paese, aveva deciso che la nostra legazione doveva emigrare in Portogallo. E così fu. L’impiegato andava dove era diretto l’ambasciatore. [...] Da Londra alcuni furono chiamati a far parte del governo […]. Io fui tra i primi. [...] Così è stato fino al 1° maggio 1945. Allora espressi il desiderio di tornare nel paese. Mi dissero che a causa di “Ideje” dovevo passare alcuni mesi in carcere. Allora risposi: grazie mille! A quel punto [...] abbandonai il governo in emigrazione e mi iscrissi all’università. All’età di cinquanta due anni ottenni la laurea dell’Università di Londra (in studi di politica estera)”.
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svolgere diversi lavori, tra cui servire in case di ricchi nobili inglesi o con-fezionare e vendere bambole di stoffa. Crnjanski cerca di rimanere moral-mente integro evitando compromessi e contatti – che avrebbero potuto ri-velarsi utili -, con altri esuli ed emigranti jugoslavi (Aćimović 1979, Aćimović 2005, Popović-Radović 1993), numerosi in quegli anni nella capitale inglese. A questa condizione di cittadino “invisibile” si aggiunge l’emarginazione in patria. Per il regime jugoslavo del primo dopoguerra Crnjanski risulta ideo-logicamente sospetto: la critica ufficiale, rappresentata da Marko Ristić, suo ex compagno di battaglie avanguardiste e trasgressivo poeta surrealista, di-ventato il ‘megafono politico’ della letteratura politicizzata nonché autore delle ‘liste nere’ pubblicate sul quotidiano “Politika”, lo etichetta come “fa-scista”, poeta “morto”, “scrittore indesiderato”, bandito dal canone letterario nazionale3. Proprio in questi anni e in queste condizioni Crnjanski scrive le sue opere più importanti, Druga knjiga Seoba, Kod Hiperborejaca, Roman o 
Londonu, incentrati sul tema della migrazione, dell’emigrazione, del vivere lontani dalla patria.
2. Roman o Londonu: il romanzo dall’esilio sull’esilio 

R
oman o Londonu4 è il miglior romanzo serbo composto in esilio sull’e-silio (Deretić 2002: 1106). Il titolo contiene un complemento di specifi-cazione: la sua prima parte, “romanzo”, identifica il genere dell’opera, che però sottende anche il significato di storia, cioè di vita e destino che si snoda tra realtà e finzione romanzesca. “Londra” invece fissa e concentra il luogo della narrazione in una determinazione toponomastica, geografica-mente reale, che offre diverse possibilità di interpretazione semantica. Tra queste due coordinate, in cinquantadue capitoli e più di settecento pagine si compie il destino di una coppia di esuli russi, segnato dall’impossibilità di “tornare” al passato, dall’inutilità dei loro tentativi di sostituire la realtà con il passato e di conciliarlo con la vita sognata, in una narrazione spezzata e dispersiva, tipica del carattere e della storia dei personaggi, significativa per la struttura romanzesca polifonica ed aperta, che Crnjanski presenta così nelle pagine iniziali:

3 Solo nel 1956 una piccola casa editirce di Subotica (Minerva) pubblica in un’edizione nuova Seobe e Dnevnik o Čarnojeviću, mentre nel 1959, Savremeno pozorište di Belgrado allestisce sulla scena il suo dramma Konak. Le prime intervi-ste con Crnjanski vengono pubblicate solo a partire dal 1957. 
4 Crnjanski 1987. Tutte le citazioni nel testo sono tratte da questa edizione.
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Biće to priča ne samo o tom čoveku u Londonu, i njegovoj ženi, ne samo o njihovoj ljubavi, nego i o drugim Rusima, koji su bili stigli u London pre njih, pre mnogo godina. Sve su to bila ‘raseljena lica’. Međutim, neće to biti priča samo o njima, nego i o tom londonskom svetu, koga, kao sardine u limenim kutijama, voze, ujutru, na rad u London, a vraćaju uveče, […], iz Londona. A najviše o toj ogromnoj varoši, čiji je zagrljaj bio smrtonosan za toliko ljudi i žena, – a koja, sve to gleda, nema, kao neka bezmerna Sfinga, koja sluša kako prolaznik za prolaznikom pita: Gde je tu sreća? Kakvog, taj ulaz i izlaz prola-znika, u samoći, i u gomilama, četiri, osam , četrnaest miliona? – ima smisla? (Crnjanski 1987, I: 45)5.Quindi, intorno alla storia di un singolo emigrante riconducibile alla biografia dell’autore stesso, viene costruito il romanzo che però si carica di un significato più vasto: l’esilio come destino, definito sarcasticamen-te da Crnjanski come uno dei “mestieri” più terribili (Crnjanski 1992: 197). La proiezione dell’esperienza autobiografica di Crnjanski e di sua moglie a Londra negli anni della guerra e in quelli del dopoguerra, coincide in nu-merosi punti, dati, riferimenti e particolari (indirizzi di abitazioni, luoghi di villeggiatura, mestieri svolti, frequentazioni) (Popović-Radović 1993: 29-31) con il piano narrativo del romanzo che, concentrato intorno all’emigra-zione russa, mostra però uno slittamento, una scissione storico-temporale. La condizione sociale degli aristocratici russi rappresentati nel romanzo, è possibile e immaginabile a Londra in un’epoca precedente la Seconda guer-ra mondiale e non nel periodo storico in cui Crnjanski li colloca. Tuttavia, tale procedimento è “legittimo”, anzi, si rivela come un’interessante escamo-
tage dell’autore che in questo modo tenta di uscire dal proprio destino, di liberarsene attraverso un personaggio fittizio. È inoltre rintracciabile anche nella genesi del romanzo, durata diversi decenni: a detta dello stesso au-tore, dalla prima versione, scritta in inglese negli anni 1946/47 con il titolo 
The Shoemakers of London, fino alla sua pubblicazione con il titolo definiti-vo Roman o Londonu, presso la casa editrice belgradese Prosveta nel 1971, esistono diverse varianti: “U Jugoslaviji je samo triput prepravljan, a pre 

5 “Questa non sarà soltanto la storia di un uomo e di sua moglie a Londra, e non soltanto la storia del loro amore, ma anche di altri russi che li avevano pre-ceduti a Londra, molti anni prima. Erano tutti ‘persone disperse’. Però, questa non sarà solo la loro storia, ma anche la storia degli abitanti di Londra che vengono tra-sportati al lavoro in scatole di metallo come sardine, al mattino verso la città e alla sera, […] fuori di essa. E sarà più di qualsiasi altra cosa, la storia su questa enorme città, il cui abbraccio fu mortale per una quantità di uomini e donne, una città che osserva tutto, muta come una sfinge senza nome, che ascolta i passanti che si chie-dono l’un l’altro: Dov’è la felicità? Che senso ha l’avvicendarsi dei passanti, di questi quattro, otto, quattordici milioni, ammucchiati nella solitudine?”
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toga u Londonu sam ga još dva puta prekucao svojim rukama. U svim tim verzijama jasno se vidi kako je nastao roman” (Crnjanski 1992: 179)6. Anche attraverso questi passaggi si può seguire l’allontanamento intenzionale dal proprio destino di emigrante e la costruzione della finzione narrativa spe-rimentata dall’autore: nella prima versione il personaggio principale è l’io narrante, Crnjanski stesso, nella seconda è un on, ‘egli’ ma sempre identifi-cato con Crnjanski, e solo nella terza questo on diventa una “terza persona”, cioè il principe Rjepnin (Koljević 1993: 236-239). Alcuni simboli accompagnano sin dall’inizio il personaggio principale, Nikolaj Rodionovič Rjepnin. L’occhio del narratore, che cerca di rimanere in disparte, lo segue in una carrozza della metropolitana londinese. In questa prima raffigurazione egli viene presentato come straniero sottolineando la sua estraneità e inadeguatezza all’ambiente, non per il suo aspetto fisi-co, ma per le parole pronunciate in russo e in francese. La constatazione, che segue subito dopo, “[…] princ Rjepnin je, sada, u Londonu, makar ko” (Crnjanski 1987, I: 34)7 stabilisce che il nobile di rango principesco e l’uomo identificabile con il pronome indefinito makar ko (chiunque, qualunque) sono la stessa persona. In seguito agli avvenimenti storici – la Rivoluzione d’ottobre, la Seconda guerra mondiale – egli, in quanto ricco e nobile, ap-partenente alla classe sociale perdente, viene condannato all’emigrazione. La fuga inizia a Kerch, e attraversate Grecia, Italia, Portogallo e Francia, il principe approda a Londra, ‘terra promessa’ di cui ha conservato l’imma-gine intatta dei sogni giovanili, di quando da ragazzo imparava la lingua di Shakespeare dalla bambinaia inglese. La tenacia di raggiungere la capitale inglese, l’impegno e la dedizione nella sua difesa dal fuoco, dopo i bom-bardamenti, indossando l’uniforme dell’esercito alleato, gli faceva da guida e lo nutriva di speranza. Sostenuto dalla moglie, l’aristocratica Nadja che lo seguiva serena, fiduciosa e fedele, simbolo della donna russa, Rjepnin credeva che la metropoli cosmopolita potesse sostituire la lontana e amata Mosca, San Pietroburgo, la Russia intera. Il suo destino di uomo sradicato si compie in questa Babilonia moderna che come un magnete attira gli emi-granti provenienti da ogni parte d’Europa: russi, polacchi, slavi in genera-le o francesi e italiani. Con i suoi milioni di abitanti, le vie e i quartieri dei ricchi e quelle dei poveri, con i monumenti, la tradizione e la storia, Londra viene percepita da emigranti e esuli stranieri come una massa che stringe per annientare e soffocare. Nella struttura del romanzo la città occupa un 
6 “Solo in Jugoslavia è stato rifatto tre volte, e prima ancora a Londra, l’avevo copiato due volte, con le mie stesse mani. Nell’insieme di queste versioni si vede chiaramente come è stato generato il romanzo”.
7 “[…] il principe Rjepnin ora a Londra è un uomo qualunque”.
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ruolo attivo e si presenta come un organismo vivo, dinamico e funzionante. Lo spazio della città si trasforma in un simbolo carico di valenze negative, a volte riferite alla sua natura animalesca come un “polpo”, un “serpente” – o con le sembianze umane dell’“idiota”, del “mostro”, oppure diventa sempli-cemente “acqua torbida e sporca”, un chiaro simbolo e presagio della mor-te del protagonista. Londra rappresenta la moderna società occidentale in continuo movimento, dall’industrializzazione veloce, finalizzata al profitto in cui tutto è subordinato al mercato e alle sue regole. Gli stranieri, in quan-to corpi estranei perché poco flessibili ai cambiamenti, vengono trasformati in semplici numeri e oggetti, e Rjepnin ne è un esempio. I valori ereditati e portati dalla Russia ai quali egli si aggrappa come a un’ancora di salvezza – l’onestà, la coerenza morale, il rispetto – si scontrano con i compromessi, per lui inaccettabili, ma accettati dai vari Sorokin, Krilov, Bjelajev, simili a lui per origine e destino da esuli, ma contrariamente a lui disposti a tutto pur di sopravvivere. Incapace di inserirsi in una società spersonalizzata, corrotta, svuotata di qualsiasi valore positivo, basata anzi sul denaro e sul sesso senza amore, Rjepnin si isola nella solitudine che lo ripara da conti-nui scontri con il mondo esterno. Trova sollievo nei ricordi di un passato personale, individuale e di uno più generale e vasto, storico, popolato da immagini e da personaggi con i quali conduce lunghe conversazioni, allon-tanandosi sempre di più dalla realtà. Il bisogno di capire il proprio desti-no di emigrante, parte e conseguenza inevitabile delle circostanze storiche sulle quali il singolo individuo non può influire, porta il principe Rjepnin a cercare il riparo nel suo popolo, nella sua patria russa. Anche se cambiata, essa diventa per lui un simbolo, la personificazione del suo amore e del sogno irrealizzabile: “Kad bi mogao, sutra bi se u Moskvu vratio, ili u Sankt Petersburg, ma kakav bio. [...] Živeti u svojoj zemlji je logično, ma kakav to život bio. U tuđini, nije” (Crnjanski 1987, II: 73)8. In queste parole è conden-sata tutta la tragicità del personaggio letterario e, si potrebbe aggiungere, di Crnjanski stesso negli anni londinesi: l’impossibilità di conciliare il pas-sato e il singolo che lo rappresentava, e il presente, al quale appartiene il popolo russo e la sua collettività nei nuovi ordinamenti sociali. Accompagnandolo al suicidio, Crnjanski permette a Rjepnin di prendere l’unica decisione che a un esule politico del suo tempo resta realmente pos-sibile, un atto di libertà negatagli ovunque. Il suicidio, la morte è un gesto disperato, una soluzione tragica, ma Rjepnin raggiunge la pace gettandosi nell’oceano, unendosi così all’eternità della natura, riportando nell’estremo attimo alla mente il nome della donna amata Nadja, e le immagini della città 
8 “Se potesse, tornerebbe domani stesso a Mosca o a San Pietroburgo, co-munque siano. […] Vivere nel proprio paese è una cosa logica, qualsiasi vita si deb-ba affrontare. Nella terra straniera non lo è”.
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amata, San Pietroburgo: “Potpuno miran, odlazio je u samoubistvo, kao da putuje u neku večernju šetnju, u Foukstonu – mesto koje je dobro znao. Jedi-ni uticaj misli na smrt, bilo je, valjda, to da su se, u njegovoj glavi, ponavljale, grozničavo, slike Sankt Petersburga...” (Crnjanski 1987, II: 356-357)9. 
3. David Albahari: l’esilio volontario

David Albahari (1948), rappresentante particolarmente versatile e originale della generazione del rock and roll, del film impegnato, del fumetto e di altre forme della sub-cultura degli ultimi decenni del No-vecento, è presente sulla scena letteraria jugoslava e serba già a partire da-gli anni Sessanta. È stato redattore di riviste letterarie, autore di alcune an-tologie, eccellente traduttore di numerosi autori anglo-americani e uno dei più importanti rappresentanti del Postmodernismo letterario jugoslavo. Si è affermato come narratore e ha coraggiosamente sperimentato le possi-bilità linguistiche e le forme brevi del racconto e del romanzo, riducendo-li all’essenziale, al frammento. Nel 1994 decide di trasferirsi in Canada, a Calgari. In un saggio spiega lucidamente la propria esperienza insistendo sull’assenza nella propria scelta di costrizione di qualsiasi tipo – politiche, economiche o religiose – allontanandosi così dall’immagine stereotipata dell’esule dell’Europa orientale privo di scelta:U jesen 1994. godine, kada sam došao u Kanadu, bio sam intervjuisan za neke od lokalnih novina, i u jednom trenutku sam rekao da sam ‘dobrovoljni izgnanik’. Novinar […] bio je sve do tada pomalo razočaran što od mene ne čuje priču koju je, [...] očekivao: priču o umetniku koji se sukobio sa vlašću i koji je, [...] odlučio da žrtvuje sve [...].[...] Pokušavam da pobegnem od onog tumačenja izgnanstva koje je obojeno političkim razmišljanjem, [...] (Albahari 2004: 51).Kada sada, [...], poželim da sažmem svoje iskustvo, prva reč koja mi pada na pamet je ‘oslobađanje’. Ne mislim pritom na osećaj oslobađanja od pritiska teškoća svakodnevnog življenja u ratom razdrmanoj Jugoslaviji, već na osećaj oslobađanja od stega lokalne književne teorije i prakse. [...] odlazak iz Beogra-da omogućio mi je upravo takvu vrstu promene: odjednom je postalo krajnje nevažno da li se ono što radim uklapa u dotadašnju ocenu mog književnog rada, i nisam morao više da se trudim da svaki put iznova potvrđujem svoju vernost postmodernizmu i poetici sažetosti, posebno kratkoj priči. Mogao sam 
9 “Del tutto tranquillo, se ne andava verso il suicidio come se si recasse a una passeggiata serale a Foukstown, località che conosceva molto bene. L’unico legame tra i pensieri e la morte era, forse, il fatto che ritornassero alla sua mente febbril-mente immagini di San Pietroburgo”.
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da pišem šta hoću i kako god hoću [...] Taj osećaj beskrajne stvaralačke slobode za mene je važniji, i vredniji, od svih mogućih negativnih aspekata [...] (Alba-hari 2004: 54)10. Albahari, dunque, rifiuta qualsiasi implicazione unidimensionale e po-litica della propria decisione, che è del tutto volontaria, senza ombra di ‘sa-crificio’, connotati tipici dell’esperienza di esilio di Crnjanski, per esempio. Egli percepisce il cambiamento radicale nella propria vita come una neces-sità legata a quella sfera del suo essere che condiziona la sua parte creativa di scrittore. Perciò in questo caso, possiamo parlare di esilio volontario a meno di non considerare il caso di Albahari come la migrazione di un co-smopolita che cerca l’anonimato per riaffermare le proprie capacità crea-tive. L’allontanamento dalla patria alla quale egli è e rimane legato, non è vissuto come una perdita, bensì come una liberazione (oslobadjanje) da un mondo letterario definito “locale”, cioè isolato, chiuso e stagnante, senza orizzonti e senza libertà, conseguenza certamente delle guerre degli anni Novanta e della dissoluzione della Jugoslavia. L’esperienza di Albahari, così intesa, si intreccia bene con la tesi di Hana Píchová che sull’esempio di Kun-dera e Nabokov dimostra come la distanza dalla patria, in una situazione 
in-between può trasformarsi in un’esperienza positiva, aprendo una molti-tudine di punti di osservazione e di analisi e consentendo una straordinaria libertà linguistica (Píchová 1996: 10). È questa la libertà nella quale Albahari ha individuato le ragioni del proprio espatrio. 

10 “Quando, nell’autunno del 1994 arrivai in Canada, fui intervistato per un giornale locale e a un certo punto ho dichiarato di essere ‘un esiliato volontario’. Il giornalista […] era fino a quel momento era un po’ deluso di non aver sentito la storia che […] si aspettava: la storia di un artista scontratosi con le autorità che […] ha deciso di sacrificare tutto […]. […] Sto cercando di svincolarmi da quell’in-terpretazione dell’esilio, intrisa di implicazioni politiche […]” (Albahari 2004: 51). “Se adesso, […] desiderassi riassumere la mia esperienza, la prima parola che mi verrebbe in mente sarebbe ‘liberazione’. Non mi riferisco alla sensazione di essersi liberati dalla pressione causata dalle difficoltà di una vita quotidiana nella Jugosla-via scossa dalla guerra, bensì di essersi liberati dalle costrizioni della teoria e della prassi letteraria locale. […]. La partenza da Belgrado mi ha permesso di assaporare proprio un tale cambiamento: all’improvviso è diventato del tutto insignificante se quello che stavo facendo fosse coerente con le valutazioni della mia opera fino a quel momento proposte, e non dovevo più sforzarmi di riconfermare ogni volta da capo la mia fedeltà al Postmodernismo e alla poetica minimalista, in modo par-ticolare quella del racconto breve. Potevo scrivere cosa volevo e come volevo […]. Questa sensazione di sconfinata libertà creativa è per me più importante e preziosa di tutti gli aspetti negativi […]” (Albahari 2004: 54). 
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Nel periodo ‘canadese’, infatti, Albahari abbandona quasi del tutto la forma da lui prediletta e a lui riconducibile del racconto minimalista in-centrato sulla vita familiare e sulla quotidianità, e si cimenta nel genere del romanzo, pubblicando in serbo e presso editori belgradesi una serie di opere: Snežni čovek (1995), Mamac (1996), Mrak (1997), Gec i Majer (1998), 
Svetski putnik (2001), Pijavice (2006), Ludvig (2007), Brat (2008) ecc. Come nota Mihajlo Pantić, avviene un ulteriore cambiamento: a differenza dell’Al-bahari degli esordi che categoricamente rifiutava qualsiasi utilitarismo in letteratura, evitando di trattare temi storici, di adeguarsi quindi come scrit-tore alle priorità sociali in cui la letteratura svolgeva il suo ruolo privile-giato (Pantić 2010: 23), in questa seconda fase, egli allarga il campo della 
fiction letteraria, diventando – a differenza e in contrasto con la produzione precedente – uno scrittore ‘impegnato’ sui temi dell’esilio, dell’emigrazione e della storia appunto.
4. Snežni čovek, Mamac: l’esilio, la storia, la guerra, 
 la memoria

In un’intervista nel 1997, in occasione del conferimento del prestigio-so Premio NIN al romanzo Mamac, Albahari ha dichiarato che il Nove-cento è “[…] u suštini vek egzila – političkog, ekonomskog, dobrovoljnog, svejedno. Sasvim je prirodno onda da i literatura našeg veka bude obeležena tom temom” (Albahari 1997: 5)11. E infatti, proprio l’esilio è il motore trai-nante della narrazione romanzesca in Snežni čovek e Mamac . In entrambi l’io narrante è un emigrato che negli anni Novanta arri-va (Snežni čovek) o già si trova (Mamac) in Canada, che come sfondo ap-pare anonimo e non viene mai del tutto contestualizzato culturalmente e geograficamente, tranne che attraverso alcune brevi annotazioni. Nel pri-mo romanzo in particolare si ripete la strategia narrativa sperimentata da Albahari già nei racconti brevi che consiste nella riduzione delle parti del discorso: il personaggio principale, ossia il narratore, l’io narrante non è concretizzato e rimane anonimo, mentre le coordinate temporali sono ri-dotte ad alcune giornate, quelle spaziali a qualche luogo interno (l’aeropor-to, l’università, la casa, la strada). Lo scontro con la nuova realtà avviene dall’inizio e si realizza attraverso le immagini del passato dal quale l’io nar-rante fugge, e quelle del presente nel quale tutto funziona o sembra funzio-
11 “[…] sostanzialmente il secolo dell’esilio – sia politico, economico, o volon-tario, senza distinzione. Perciò diventa del tutto naturale che anche la letteratura del nostro secolo sia segnata da questo tema”(Albahari 1997: 5).
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nare alla perfezione: l’organizzazione dell’università, la funzionalità della casa, l’atteggiamento di superiorità e di superbia dei colleghi. Il desiderio di abbandonare il passato si rivela impossibile e traumatico, l’intenzione di scrivere fallisce, l’io narrante diventa prigioniero dei propri ricordi e del-la nostalgia. Tutto ciò impedisce la sua creatività e contemporaneamente l’ingresso nella realtà del “Nuovo Mondo”, rappresentata dal professore di scienze politiche. Ogni incontro con lui diventa per l’io narrante una fonte di sofferenze fisiche e psicologiche, causa un senso di malessere diffuso, stan-chezza, una sensazione di claustrofobia. Il professore canadese, abituato a usare facili stereotipi per le sue valutazioni e i suoi giudizi, vede lo straniero non come egli realmente è – colto e istruito, – ma solo come un emigrato arrivato da un paese lontano, il cui socialismo multinazionale si è rivelato un’esperimento fallimentare. L’isolamento dal mondo esterno conduce l’io narrante alla chiusura nello spazio abitativo. Un’ulteriore passaggio avvie-ne con la scoperta della cantina: a differenza del pianterreno con gli spazi aperti volti verso l’esterno, che simbolicamente rappresentano le aperture e quindi le vie di una possibile fuga, la cantina chiude/limita le prospettive dell’esiliato. Nella stanza chiusa e buia del seminterrato che rappresenta il passato rimosso, l’io narrante scopre le mappe geografiche dell’Europa. Assieme all’Atlante storico dell’Europa centrale e orientale, regalatogli dal professore di scienze politiche, escono allo scoperto il passato e la storia della sua terra d’origine, diventando visibili, presenti sulle pareti della casa. Da questo mondo come da una trappola, egli non trova più uscita: “Stajao sam i osluškivao kako se svet pretvara u klopku. [...] Prešao sam iz jednog prostora u drugi, a ništa se nije izmenilo: umesto vizije, i dalje slepilo; [...]” (Albahari 1996: 74)12. Il confronto con il passato non porta l’io narrante a una nuova visione o alla riconciliazione con la patria in cui Rjepnin ha sco-perto la sua fonte di conforto. In ciò consiste la differenza sostanziale tra lui e l’esule serbo degli anni Novanta: la patria abbandonata rimane un fattore distruttivo e non permette molte soluzioni. Il ritorno alla natura, che rap-presenta l’universalità dell’esistenza, la continuità della storia individuale e collettiva, appare però anche in questo romanzo: la neve cade incessan-temente e ricopre il corpo dell’io narrante fino a farlo diventare una massa senza forma. Nella chiusa, prendendo le distanze dal testo, l’autore spiega che la neve abolisce le differenze tra le storie inventate e quelle scritte con l’aiuto di carte geografiche, relativizzando il racconto, la storia stessa. Anche nel secondo romanzo di Albahari che viene qui considerato, 
Mamac, l’io narrante, in realtà alter ego dell’autore, è un emigrato in Ca-

12 “Stavo fermo e origliavo il mondo che si stava trasformando in una trap-pola. […] Sono passato da uno spazio all’altro, e nulla è cambiato: al posto di una visione, c’era un’ulteriore cecità […]”.
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nada, a Calgari, dove, isolato e solitario, fatica ad adattarsi alla vita che lo circonda, vivendo ossessivamente i problemi legati alla storia, alla lingua, alla propria identità. Il romanzo si presenta come una fiction autobiografica a due voci: quella del narratore e quella della madre. La morte della madre simbolicamente coincide con l’inizio delle guerre jugoslave e con l’ingresso dei carri armati dell’esercito federale jugoslavo in Slovenia. Essa, però, è presente attraverso i nastri registrati in patria, molti anni prima, rispetto al piano temporale del romanzo. Assieme a pochi altri oggetti – la bibbia di Daničić, un campanellino buddhista – messi in valigia al momento della partenza, questi nastri rappresentano la vita passata. Ascoltati a distanza temporale e geografica, raccontano la tragica storia personale e individuale della madre e della sua famiglia. La sua narrazione scorre con un linguaggio semplice e chiaro e i commenti del figlio/narratore benché legati alla sua/loro vita, assumono tuttavia, una valenza universale come storie di guerre e persecuzioni che in Jugoslavia continuano a ripetersi: il destino individua-le è intrecciato con quello collettivo, entrambi i piani sono simili e segnati da migrazioni e sofferenze. La madre, come ebrea convertita, cercava nella fuga il riparo per i figli dalla furia delle persecuzioni naziste durante la Se-conda guerra mondiale. Suo figlio affronta l’esilio alla fine degli anni Novan-ta. Impegnato come mediatore e traduttore per conto di un’organizzazione umanitaria in missione in Bosnia distrutta dalla guerra, egli capisce come non sia possibile attuare una mediazione, una comunicazione tra stranieri e popolazione locale. L’esilio diventa l’unica via d’uscita dalla storia e l’allon-tanamento fisico consegue all’allontanamento dalla propria lingua. L’ingle-se usato in Canada, però, non è parte della sua identità: “[…] questa lingua straniera mi dice continuamente che non appartengo a questo posto, non mi permette di esprimere con precisione concetti astratti, condannato a un mondo di sostantivi e numeri, di grandi titoli di giornale ed etichette di su-permercato” (Albahari 2008: 26). La nuova lingua quindi non facilita né con-sente allo straniero di costruirsi una nuova identità, cioè di abbandonare il modello portatosi come bagaglio. Il crollo delle aspettative sulla riuscita dell’esilio si manifesta così proprio attraverso la lingua: quella materna non è più un mezzo di comprensione, che risulta impossibile sia in patria sia in esilio: i nastri – tecnologia superata, reperto storico – stridono rendendone impossibile l’ascolto. D’altro canto, l’inglese, come lingua straniera non gli permette di esprimere con esattezza i propri pensieri. Egli è costretto a una comunicazione povera e spicciola, allontanandolo da una realtà che non ri-esce a esprimere nel romanzo che vorrebbe scrivere. La crisi d’identità è la conseguenza di essere un uomo scisso in cui lo scontro tra passato – la storia e la lingua del suo paese che non esistono più – e presente – la real-tà del mondo del suo unico interlocutore, l’amico canadese Donald – non 
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giunge a una riconciliazione. Donald rappresenta il suo opposto, il punto di vista dell’altro, sicuro di sé, delle proprie conoscenze e scelte, appartenente a una cultura diversa. Attraverso le conversazioni tra i due – sull’individuo, sulla storia, sulla scrittura, sull’Europa e l’America, – affiorano le posizioni di due mondi fondati sugli stereotipi preconcetti, tra i quali non è possibile un avvicinamento. 
5. Conclusioni

Anche se non è un Fenomeno diFFuso nella letteratura serba, l’esilio, da un lato come esperienza, e dall’altro come topos, mostra tutta la sua potenzialità e ricchezza di sfumature, indipendentemente dal fat-to che sia un’esperienza dolorosa (Said) o positiva (Píchová). M. Crnjanski e D. Albahari sono due esempi del vuoto creatosi tra loro e la patria lasciata. Anche se a due estremi opposti della stessa esperienza, entrambi la supe-rano attraverso la scrittura, la letteratura. Crnjanski ha subito l’esilio come imposizione, e nel Roman o Londonu ha ripercorso la propria storia attra-verso quella degli esuli russi, in una scrittura tradizionale in cui il narratore segue da lontano i personaggi. Albahari invece, nomade moderno e cosmo-polita letterario più che emigrante o esiliato, adotta la strategia dell’auto-narrazione attraverso il monologo o la confessione dell’io-narrante nei ro-manzi Snežni čovek e Mamac. Pur essendo diversi, gli eroi di Crnjanski e di Albahari sono simili per il senso di disorientamento, di spaesamento e di sradicamento, di disagio esistenziale, che si riflette nella perdita o nella ri-cerca dell’identità. Benché figure tragiche, Rjepnin e i narratori dei due ro-manzi di Albahari sono privi di pathos: le loro storie di famiglie o di singoli che sperimentano esilio – sinonimo di una solitudine insostenibile – sono storie comuni e non si impongono per la verità sull’esilio che rappresenta-no. L’esilio è un topos che qui è trasposto o ‘tradotto’ nelle loro storie dive-nute romanzo, genere letterario che ancor oggi si rivela vitale e produttivo, proprio perché scopre l’intreccio stretto e inevitabile tra società e letteratu-ra che percorre tutto il Novecento.
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