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Due volti dell’esilio nella letteratura serba:
Crnjanski e Albahari

Ljiljana Banjanin

0 SCOPO DI QUESTO CONTRIBUTO ¢ di presentare il tema dell’esilio e alcu-

ni aspetti teorici e storico-culturali di questo fenomeno marginale e tut-

tavia presente nella letteratura serba, in particolare nell’opera di alcuni
autori che hanno sperimentato questa condizione negli anni successivi alla
Seconda guerra mondiale (Jovan Duci¢, Rastko Petrovi¢, Milo§ Crnjanski),
negli anni Settanta (Danilo Kis, Borislav Pekic¢), negli anni Novanta (David
Albahari, Vladimir Tasi¢).

L'allontanamento dalla societa e dalla cultura di appartenenza si riflet-
te, nelle loro narrazioni, nella centralita data a diversi problemi (I'identit3,
il confronto con I'Altro ecc.). In questo contributo la trattazione di tali te-
matiche verra esemplificata dall’analisi del romanzo Roman o Londonu (11
romanzo su Londra) di M. Crnjanski in cui il transfert della propria biogra-
fia di esiliato avviene su una coppia di esuli russi a Londra. Un secondo pa-
rallelo riguardera D. Albahari e la sua esperienza di esule volontario, tema
principale dei suoi romanzi Snezni ¢ovek (Luomo di neve, 1995) e Mamac
(L'esca, 1996).

Esilio, espatrio, emigrazione sono parole che, seppur diverse fra loro,
appartengono alla stessa famiglia lessicale in quanto accomunate dalla pre-
senza del prefisso ex- che indica allontanamento. Nei dizionari espatrio e
emigrazione vengono considerati sinonimi perché indicano un allontana-
mento volontario, senza la minaccia esistenziale, con possibilita di ritorno,
mentre per esilio si aggiunge I'implicazione di una separazione forzata (Zin-
garelli 1970: 590, 615, 617). Tuttavia, tra questi termini spesso non & possibile
porre una linea di demarcazione del tutto netta, anche perché evocano asso-
ciazioni simili: indicano coloro che per varie ragioni - politiche, economiche,
religiose o culturali - cambiano o si vedono costretti, a cambiare il luogo di
esistenza, affrontando una vita altrove. Individuabili in epoche differenti e
differenti realta di provenienza, gli appartenenti a questi gruppi sono uniti
da uno stesso destino, con la differenza che ogni esiliato € un emigrante ma
un emigrante non € automaticamente e necessariamente un esiliato.

Linee di confine. Separazioni e processi di integrazione nello spazio culturale slavo, a cura di Giovanna
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184 Ljiliana Banjanin

In un senso piu ampio, l'esilio evoca I'allontanamento dal centro, rap-
presentato dalla casa-patria, quel topos letterario spesso poeticamente ide-
alizzato, che secondo Said costituisce la nazione e il nazionalismo condiviso
con il gruppo (Said 2001: 176). Oltrepassare le frontiere causa I’emarginazio-
ne dal centro e I'esperienza, spesso negativa, segna coloro che 'affrontano.
L'esilio quindi come “strangely compelling to think about but terrible to ex-
perience” (Said 2001: 173) & certamente doloroso, ma puo anche diventare
un’esperienza di liberta narrativa e linguistica e produrre nella letteratura
le sue migliori conseguenze.

Il concetto di “letteratura di emigrazione” e stato introdotto da Georges
Brandes nel 1872, per indicare i letterati espulsi in seguito alla rivoluzione
francese del 1789. Nel Novecento questo termine viene associato all’esilio
letterario, legato alla massiccia fuga causata dalle guerre, dalle repressioni
esterne e/o interne che gli scrittori, i poeti e gli artisti in generale hanno
subito nei regimi totalitari, nella Germania nazista, ma anche nell’'Unione
Sovietica o nei paesi dell’Europa dell’est.

L'emigrazione letteraria serba per importanza dei numeri e rilevanza
dei nomi non € a queste paragonabile. Tuttavia, si possono distinguere in
essa alcuni flussi: il primo & associato ai nomi dei pit importanti poeti e uo-
mini di cultura moderni come Jovan Duci¢, Rastko Petrovi¢, Milos Crnjanski,
Slobodan Jovanovi¢, Vladimir Velmar Jankovi¢ e molti altri meno noti. Que-
sta prima ondata si puo identificare con un esilio politicamente motivato,
coincidente con il cambiamento di sistema politico-sociale e con il passaggio
al regime comunista in Jugoslavia, alla fine della Seconda guerra mondiale.
Negli anni Settanta, anni di apertura politica, di grandi cambiamenti sociali e
del boom economico della societa jugoslava socialista si ha I'’esodo migrato-
rio verso I'Europa occidentale dei Gastarbeiter, un esodo “economico” che ha
la Germania come meta principale. Segue un’emigrazione volontaria di af-
fermati scrittori come Danilo Ki$, Bora Cosi¢ o Borislav Peki¢ che, a causa del
proprio dissenso nei confronti del clima politico-culturale, scelgono I'este-
ro compiendo una migrazione “legale”, non forzosa, avvenuta alla “luce del
sole”. Nell'ultimo decennio del XX secolo con la dissoluzione della Jugoslavia
si assiste a una forma di esodo apparentemente simile, ma sostanzialmente
e profondamente diversa, in un’Europa dalle frontiere inesistenti: 'ultima
ondata di scrittori provenienti dalla Bosnia, dalla Croazia e dalla Serbia, vie-
ne definita come “postjugoslovenska dijaspora pisaca” (Richter 2004: 203).
Dubravka Ugresi¢, Slavenka Drakuli¢, Irena Vrkljan, David Albahari, Vladi-
mir Tasi¢, Dragan Veliki¢ non si identificano nei nuovi stati nazionali/nazio-
nalistici, e intraprendono la via dell’esilio, di un isolamento fisico volontario
e auto-motivato. Vivono altrove, all’estero, in Europa o in America, e man-
tengono una continuita di contatti attraverso la scrittura (i temi, la lingua)
con il mondo culturale, 'editoria e i lettori della propria patria.
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[ problemi legati alla letteratura serba d’emigrazione e d’esilio - pensia-
mo qui soprattutto alla produzione degli scrittori emigranti/esuli politici -
sono molteplici e si concentrano intorno alla mappatura e all'individuazione
dei centri di maggior afflusso e concentrazione di autori, alla ricostruzione
delle singole biografie dimenticate e delle bibliografie. Si tratta di un cor-
pus non contemplato nella storiografia letteraria ufficiale della Jugoslavia
socialista, e tutt’oggi non esistono studi di vasta portata in questa direzione:
ne sono esempi le storie letterarie del primo dopoguerra di Sveta Luki¢, Sa-
vremena jugoslovenska literatura 1945-1965 (Luki¢ 1968) e Posleratna srpska
knjizevnost 1945-1970 di Predrag Palavestra (Palavestra 1972) che non affron-
tano questo tema. Lo tocca marginalmente P. Palavestra in alcuni saggi del
volume KnjiZzevnost - kritika ideologije trattando degli scrittori sulle “liste
nere” del regime comunista, la produzione letteraria di Milovan Djilas e la
letteratura serba fuori dai confini (Palavestra 1991). Una tavola rotonda te-
nutasi nel 1991 a Belgrado presso ’Accademia serba delle Scienze e delle Arti
(SANU) e intitolata “Srpska knjiZevnost u emigraciji 1941-1991”, puo essere
considerata una prima importante occasione di rivalutazione di autori e
opere; inoltre, molti problemi teorici e pratici legati al tema affrontato ven-
gono messi in rilievo da vari punti di vista e da diverse voci. Rimane qualche
dubbio, pero, sulle vere motivazioni e intenzioni organizzative, se si prendo-
no in considerazione I'anno (1991), le circostanze storico-politiche e la sede
del dibattito, la SANU, appunto (Deteli¢ 1991: 1291-1342). Sull’esilio letterario
esistono soltanto alcuni studi isolati e qualche edizione antologica (Pavlovi¢
1979, Tesi¢ 1990). Generalmente, la letteratura d’esilio o di emigrazione con-
tinua ad essere considerata un fenomeno marginale e atipico nella lettera-
tura serba. A differenza di altri paesi socialisti, nella Jugoslavia del periodo
titoista, la condizione del dissidente letterario non implicava misure repres-
sive o persecutorie come l'espulsione dal paese, la costrizione all’esilio o la
privazione del diritto di conservare la cittadinanza, ma esisteva un margine
diliberta creativa e di espressione letteraria e, come constata Angela Richter
“oppositionelle Haltungen konnten sich in der Literatur Jugoslawiens zu-
meist innerhalb des offiziellen Diskurses halten” (Richter 1995: 245).

1. Milos Crnjanski: I'esilio come esperienza

segnato le correnti moderniste tra le due guerre, uomo coltissi-
mo, conoscitore di molte lingue, studente a Parigi e Vienna, habi-
tué dell’alta societa, addetto culturale presso 'Ambasciata jugoslava delle
capitali europee (a Berlino negli anni 1928-29, 1935-38, a Roma nel 1938-40),

IVI 1L0S CRNJANSKI (1893-1977), il poeta raffinato di Sumatra, che ha
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diventa esule quasi casualmente, seguendo il governo jugoslavo presso il
quale prestava servizio a Roma. Di questo passaggio lo stesso Crnjanski ha
fornito spiegazioni:

Kada je poceo rat, bio sam u Rimu. [...] Nova vlada, koja je bila izisla iz ze-
mlje, donela je odluku da se nase poslanstvo iseli u Portugal. Tako je i bilo.
Cinovnik je i8ao tamo gde i njegov poslanik. [...] Iz Londona su zvali poneke
u vladu [...]. Mene su pozvali medju prvima. [...] U tim vladama ostao sam do
1.maja 1945.godine. Tada sam izrazio Zelju da se vratim u zemlju. Receno mi je
da zbog “Ideja” moram odlezati nekoliko meseci u zatvoru. Onda sam ja rekao:
E, hvala vam lepo. A tada sam, [...] iziSao i iz emigrantske vlade i upisao univer-
zitet. U svojoj pedeset drugoj godini dobio sam diplomu Londonskog univerzi-
teta (studije spoljne politike) (Crnjanski 1992: 177-178)°.

Cosl inizia la sua vita ai margini, nell’ombra e in isolamento, durata
venticinque anni, fino al 1965, quando, da cittadino straniero con il pas-
saporto inglese, ma diffidente e incredulo, accompagnato personalmente
dall’ambasciatore jugoslavo a Londra, Srdjan Prica, passa attraverso il con-
solato jugoslavo di Trieste e torna a Belgrado, amata e immaginata nei lun-
ghi anni trascorsi all’estero. A Belgrado Crnjanski dedica il suo ‘canto del
cigno’, Lament nad Beogradom, e a Belgrado trascorre gli ultimi anni, forse i
piu sereni, fino alla morte, nel 1977, dedicandosi alla scrittura, alla pubblica-
zione delle sue opere, alla sistemazione delle proprie carte, dei documenti,
rimanendo in disparte, fuori dalle polemiche e dagli intrighi letterari e po-
litici, occupando quel posto che gli spettava nella letteratura e nella cultura
jugoslava.

Gliannitrascorsiin esilio a Londrasegnarono profondamente Crnjanski.
Alla poverta e alle ristrettezze economiche dovute alla continua mancanza
di un lavoro stabile, alle umiliazioni da parte di conoscenti inglesi dell’alta
societa che un tempo frequentava, divenuti ormai fonte di forte frustrazio-
ne, fa cornice una totale emarginazione sociale, culturale e intellettuale. Si
tratta di una scelta che egli condivide con la moglie Vida che si adatta a

' Sitratta della rivista politica “Ideje” fondata da Crnjanski nel 1934, diventa-

ta subito un “caso” e giudicata un’espressione del suo nazionalismo di destra.

*>  “Quando e iniziata la guerra, ero a Roma. [...] Il nuovo governo, uscito dal
paese, aveva deciso che la nostra legazione doveva emigrare in Portogallo. E cosi
fu. Limpiegato andava dove era diretto I'ambasciatore. [...] Da Londra alcuni furono
chiamati a far parte del governo [...]. lo fui trai primi. [...] Cosi & stato fino al 1° maggio
1945. Allora espressi il desiderio di tornare nel paese. Mi dissero che a causa di “Ideje”
dovevo passare alcuni mesi in carcere. Allora risposi: grazie mille! A quel punto [...]
abbandonai il governo in emigrazione e mi iscrissi all'universita. All'eta di cinquanta
due anni ottenni la laurea dell’'Universita di Londra (in studi di politica estera)”.
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svolgere diversi lavori, tra cui servire in case di ricchi nobili inglesi o con-
fezionare e vendere bambole di stoffa. Crnjanski cerca di rimanere moral-
mente integro evitando compromessi e contatti - che avrebbero potuto ri-
velarsi utili -, con altri esuli ed emigranti jugoslavi (A¢imovi¢ 1979, A¢imovi¢
2005, Popovi¢-Radovi¢ 1993), numerosi in quegli anni nella capitale inglese.
A questa condizione di cittadino “invisibile” si aggiunge '’emarginazione in
patria. Per il regime jugoslavo del primo dopoguerra Crnjanski risulta ideo-
logicamente sospetto: la critica ufficiale, rappresentata da Marko Risti¢, suo
ex compagno di battaglie avanguardiste e trasgressivo poeta surrealista, di-
ventato il ‘megafono politico’ della letteratura politicizzata nonché autore
delle ‘liste nere’ pubblicate sul quotidiano “Politika”, lo etichetta come “fa-
scista”, poeta “morto”, “scrittore indesiderato”, bandito dal canone letterario
nazionale3. Proprio in questi anni e in queste condizioni Crnjanski scrive le
sue opere pilu importanti, Druga knjiga Seoba, Kod Hiperborejaca, Roman o
Londonu, incentrati sul tema della migrazione, dell’emigrazione, del vivere
lontani dalla patria.

2. Roman o Londonu: il romanzo dall’esilio sull’esilio

OMAN 0 LONDONU* € il miglior romanzo serbo composto in esilio sull’e-

silio (Dereti¢ 2002: 1106). Il titolo contiene un complemento di specifi-

cazione: la sua prima parte, “romanzo”, identifica il genere dell’'opera,
che pero sottende anche il significato di storia, cioé di vita e destino che si
snoda tra realta e finzione romanzesca. “Londra” invece fissa e concentra il
luogo della narrazione in una determinazione toponomastica, geografica-
mente reale, che offre diverse possibilita di interpretazione semantica. Tra
queste due coordinate, in cinquantadue capitoli e piu di settecento pagine
si compie il destino di una coppia di esuli russi, segnato dall'impossibilita
di “tornare” al passato, dall'inutilita dei loro tentativi di sostituire la realta
con il passato e di conciliarlo con la vita sognata, in una narrazione spezzata
e dispersiva, tipica del carattere e della storia dei personaggi, significativa
per la struttura romanzesca polifonica ed aperta, che Crnjanski presenta
cosl nelle pagine iniziali:

3 Solo nel 1956 una piccola casa editirce di Subotica (Minerva) pubblica
in un’edizione nuova Seobe e Dnevnik o Cv‘arnojevic'u, mentre nel 1959, Savremeno
pozoriste di Belgrado allestisce sulla scena il suo dramma Konak. Le prime intervi-
ste con Crnjanski vengono pubblicate solo a partire dal 1957.

4 Crnjanski 1987. Tutte le citazioni nel testo sono tratte da questa edizione.
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Bice to prica ne samo o tom ¢oveku u Londonu, i njegovoj Zeni, ne samo o
njihovoj ljubavi, nego i o drugim Rusima, koji su bili stigli u London pre njih,
pre mnogo godina. Sve su to bila ‘raseljena lica’. Medutim, nece to biti prica
samo o njima, nego i o tom londonskom svetu, koga, kao sardine u limenim
kutijama, voze, ujutru, na rad u London, a vracaju uvece, [...], iz Londona. A
najvise o toj ogromnoj varosi, Ciji je zagrljaj bio smrtonosan za toliko ljudi i
Zena, - a koja, sve to gleda, nema, kao neka bezmerna Sfinga, koja slusa kako
prolaznik za prolaznikom pita: Gde je tu sre¢a? Kakvog, taj ulaz i izlaz prola-
znika, u samodi, i u gomilama, Cetiri, osam , Cetrnaest miliona? - ima smisla?
(Crnjanski 1987, I: 45)°.

Quindji, intorno alla storia di un singolo emigrante riconducibile alla
biografia dell’autore stesso, viene costruito il romanzo che pero si carica
di un significato piu vasto: I'esilio come destino, definito sarcasticamen-
te da Crnjanski come uno dei “mestieri” piu terribili (Crnjanski 1992: 197).
La proiezione dell’esperienza autobiografica di Crnjanski e di sua moglie a
Londra negli anni della guerra e in quelli del dopoguerra, coincide in nu-
merosi punti, dati, riferimenti e particolari (indirizzi di abitazioni, luoghi
di villeggiatura, mestieri svolti, frequentazioni) (Popovi¢-Radovi¢ 1993: 29-
31) con il piano narrativo del romanzo che, concentrato intorno all’emigra-
zione russa, mostra pero uno slittamento, una scissione storico-temporale.
La condizione sociale degli aristocratici russi rappresentati nel romanzo, &
possibile e immaginabile a Londra in un’epoca precedente la Seconda guer-
ra mondiale e non nel periodo storico in cui Crnjanski li colloca. Tuttavia,
tale procedimento & “legittimo”, anzi, si rivela come un’interessante escamo-
tage dell’autore che in questo modo tenta di uscire dal proprio destino, di
liberarsene attraverso un personaggio fittizio. E inoltre rintracciabile anche
nella genesi del romanzo, durata diversi decenni: a detta dello stesso au-
tore, dalla prima versione, scritta in inglese negli anni 1946/47 con il titolo
The Shoemakers of London, fino alla sua pubblicazione con il titolo definiti-
vo Roman o Londonu, presso la casa editrice belgradese Prosveta nel 1971,
esistono diverse varianti: “U Jugoslaviji je samo triput prepravljan, a pre

> “Questa non sara soltanto la storia di un uomo e di sua moglie a Londra,
e non soltanto la storia del loro amore, ma anche di altri russi che li avevano pre-
ceduti a Londra, molti anni prima. Erano tutti ‘persone disperse’. Perd, questa non
sara solo la loro storia, ma anche la storia degli abitanti di Londra che vengono tra-
sportati al lavoro in scatole di metallo come sardine, al mattino verso la citta e alla
sera, [...] fuori di essa. E sara piu di qualsiasi altra cosa, la storia su questa enorme
citta, il cui abbraccio fu mortale per una quantita di uomini e donne, una citta che
osserva tutto, muta come una sfinge senza nome, che ascolta i passanti che si chie-
dono I'un I'altro: Dov’e la felicita? Che senso ha l'avvicendarsi dei passanti, di questi
quattro, otto, quattordici milioni, ammucchiati nella solitudine?”
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toga u Londonu sam ga jo$ dva puta prekucao svojim rukama. U svim tim
verzijama jasno se vidi kako je nastao roman” (Crnjanski 1992: 179)°. Anche
attraverso questi passaggi si puo seguire I'allontanamento intenzionale dal
proprio destino di emigrante e la costruzione della finzione narrativa spe-
rimentata dall’autore: nella prima versione il personaggio principale & I'io
narrante, Crnjanski stesso, nella seconda e un on, ‘egli’ ma sempre identifi-
cato con Crnjanski, e solo nella terza questo on diventa una “terza persona”,
cioe il principe Rjepnin (Koljevi¢ 1993: 236-239).

Alcuni simboli accompagnano sin dall’inizio il personaggio principale,
Nikolaj Rodionovi¢ Rjepnin. L'occhio del narratore, che cerca di rimanere in
disparte, lo segue in una carrozza della metropolitana londinese. In questa
prima raffigurazione egli viene presentato come straniero sottolineando
la sua estraneita e inadeguatezza all’ambiente, non per il suo aspetto fisi-
co, ma per le parole pronunciate in russo e in francese. La constatazione,
che segue subito dopo, “[...] princ Rjepnin je, sada, u Londonu, makar ko”
(Crnjanski 1987, [: 34)7 stabilisce che il nobile di rango principesco e 'uomo
identificabile con il pronome indefinito makar ko (chiunque, qualunque)
sono la stessa persona. In seguito agli avvenimenti storici - la Rivoluzione
d’ottobre, la Seconda guerra mondiale - egli, in quanto ricco e nobile, ap-
partenente alla classe sociale perdente, viene condannato all’emigrazione.
La fuga inizia a Kerch, e attraversate Grecia, Italia, Portogallo e Francia, il
principe approda a Londra, ‘terra promessa’ di cui ha conservato I'imma-
gine intatta dei sogni giovanili, di quando da ragazzo imparava la lingua di
Shakespeare dalla bambinaia inglese. La tenacia di raggiungere la capitale
inglese, I'impegno e la dedizione nella sua difesa dal fuoco, dopo i bom-
bardamenti, indossando I'uniforme dell’esercito alleato, gli faceva da guida
e lo nutriva di speranza. Sostenuto dalla moglie, I'aristocratica Nadja che
lo seguiva serena, fiduciosa e fedele, simbolo della donna russa, Rjepnin
credeva che la metropoli cosmopolita potesse sostituire la lontana e amata
Mosca, San Pietroburgo, la Russia intera. Il suo destino di uomo sradicato si
compie in questa Babilonia moderna che come un magnete attira gli emi-
granti provenienti da ogni parte d’Europa: russi, polacchi, slavi in genera-
le o francesi e italiani. Con i suoi milioni di abitanti, le vie e i quartieri dei
ricchi e quelle dei poveri, con i monumenti, la tradizione e la storia, Londra
viene percepita da emigranti e esuli stranieri come una massa che stringe
per annientare e soffocare. Nella struttura del romanzo la citta occupa un

©  “Soloin Jugoslavia & stato rifatto tre volte, e prima ancora a Londra, I'avevo
copiato due volte, con le mie stesse mani. Nell'insieme di queste versioni si vede
chiaramente come € stato generato il romanzo”.

7 “[..]1il principe Rjepnin ora a Londra € un uomo qualunque”.
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ruolo attivo e si presenta come un organismo vivo, dinamico e funzionante.
Lo spazio della citta si trasforma in un simbolo carico di valenze negative, a
volte riferite alla sua natura animalesca come un “polpo”, un “serpente” - o
con le sembianze umane dell’“idiota”, del “mostro”, oppure diventa sempli-
cemente “acqua torbida e sporca”, un chiaro simbolo e presagio della mor-
te del protagonista. Londra rappresenta la moderna societa occidentale in
continuo movimento, dall'industrializzazione veloce, finalizzata al profitto
in cui tutto é subordinato al mercato e alle sue regole. Gli stranieri, in quan-
to corpi estranei perché poco flessibili ai cambiamenti, vengono trasformati
in semplici numeri e oggetti, e Rjepnin ne e un esempio. I valori ereditati e
portati dalla Russia ai quali egli si aggrappa come a un’ancora di salvezza
- 'onesta, la coerenza morale, il rispetto - si scontrano con i compromessi,
per lui inaccettabili, ma accettati dai vari Sorokin, Krilov, Bjelajev, simili a
lui per origine e destino da esuli, ma contrariamente a lui disposti a tutto
pur di sopravvivere. Incapace di inserirsi in una societa spersonalizzata,
corrotta, svuotata di qualsiasi valore positivo, basata anzi sul denaro e sul
sesso senza amore, Rjepnin si isola nella solitudine che lo ripara da conti-
nui scontri con il mondo esterno. Trova sollievo nei ricordi di un passato
personale, individuale e di uno piu generale e vasto, storico, popolato da
immagini e da personaggi con i quali conduce lunghe conversazioni, allon-
tanandosi sempre di piu dalla realta. Il bisogno di capire il proprio desti-
no di emigrante, parte e conseguenza inevitabile delle circostanze storiche
sulle quali il singolo individuo non puod influire, porta il principe Rjepnin a
cercare il riparo nel suo popolo, nella sua patria russa. Anche se cambiata,
essa diventa per lui un simbolo, la personificazione del suo amore e del
sogno irrealizzabile: “Kad bi mogao, sutra bi se u Moskvu vratio, ili u Sankt
Petersburg, ma kakav bio. [...] Ziveti u svojoj zemlji je logi¢no, ma kakav to
zivot bio. U tudini, nije” (Crnjanski 1987, II: 73)%. In queste parole & conden-
sata tutta la tragicita del personaggio letterario e, si potrebbe aggiungere,
di Crnjanski stesso negli anni londinesi: I'impossibilita di conciliare il pas-
sato e il singolo che lo rappresentava, e il presente, al quale appartiene il
popolo russo e la sua collettivita nei nuovi ordinamenti sociali.

Accompagnandolo al suicidio, Crnjanski permette a Rjepnin di prendere
'unica decisione che a un esule politico del suo tempo resta realmente pos-
sibile, un atto di liberta negatagli ovunque. Il suicidio, la morte & un gesto
disperato, una soluzione tragica, ma Rjepnin raggiunge la pace gettandosi
nell’oceano, unendosi cosi all’eternita della natura, riportando nell’estremo
attimo alla mente il nome della donna amata Nadja, e le immagini della citta

8  “Se potesse, tornerebbe domani stesso a Mosca o a San Pietroburgo, co-
munque siano. [...] Vivere nel proprio paese & una cosa logica, qualsiasi vita si deb-
ba affrontare. Nella terra straniera non lo ¢”.
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amata, San Pietroburgo: “Potpuno miran, odlazio je u samoubistvo, kao da
putuje u neku vecernju Setnju, u Foukstonu - mesto koje je dobro znao. Jedi-
ni uticaj misli na smrt, bilo je, valjda, to da su se, u njegovoj glavi, ponavljale,
groznicavo, slike Sankt Petersburga...” (Crnjanski 1987, II: 356-357)°.

3. David Albahari: l'esilio volontario

originale della generazione del rock and roll, del film impegnato, del

fumetto e di altre forme della sub-cultura degli ultimi decenni del No-
vecento, & presente sulla scena letteraria jugoslava e serba gia a partire da-
gli anni Sessanta. E stato redattore di riviste letterarie, autore di alcune an-
tologie, eccellente traduttore di numerosi autori anglo-americani e uno dei
piu importanti rappresentanti del Postmodernismo letterario jugoslavo. Si
e affermato come narratore e ha coraggiosamente sperimentato le possi-
bilita linguistiche e le forme brevi del racconto e del romanzo, riducendo-
li all’essenziale, al frammento. Nel 1994 decide di trasferirsi in Canada, a
Calgari. In un saggio spiega lucidamente la propria esperienza insistendo
sull’assenza nella propria scelta di costrizione di qualsiasi tipo - politiche,
economiche o religiose - allontanandosi cosi dall'immagine stereotipata
dell’esule dell’Europa orientale privo di scelta:

D AVID ALBAHARI (1948), rappresentante particolarmente versatile e

U jesen 1994. godine, kada sam doSao u Kanadu, bio sam intervjuisan za
neke od lokalnih novina, i u jednom trenutku sam rekao da sam ‘dobrovoljni
izgnanik’ Novinar [...] bio je sve do tada pomalo razocaran $to od mene ne ¢uje
pricu koju je, [...] o€ekivao: pri¢u o umetniku koji se sukobio sa vlas¢u i koji je,
[..] odlucio da Zrtvuje sve [...].[...] PokuSavam da pobegnem od onog tumacenja
izgnanstva koje je obojeno politickim razmisljanjem, [...] (Albahari 2004: 51).

Kada sada, [...], pozelim da sazmem svoje iskustvo, prva re¢ koja mi pada
na pamet je ‘oslobadanje’. Ne mislim pritom na osecaj oslobadanja od pritiska
teskoca svakodnevnog Zivljenja u ratom razdrmanoj Jugoslaviji, ve¢ na osecaj
oslobadanja od stega lokalne knjiZevne teorije i prakse. [...] odlazak iz Beogra-
da omogucio mi je upravo takvu vrstu promene: odjednom je postalo krajnje
nevazno da li se ono $to radim uklapa u dotadasnju ocenu mog knjizevnog
rada, i nisam morao vise da se trudim da svaki put iznova potvrdujem svoju
vernost postmodernizmu i poetici saZetosti, posebno kratkoj prici. Mogao sam

9 “Del tutto tranquillo, se ne andava verso il suicidio come se si recasse a una
passeggiata serale a Foukstown, localita che conosceva molto bene. L'unico legame
tra i pensieri e la morte era, forse, il fatto che ritornassero alla sua mente febbril-
mente immagini di San Pietroburgo”.
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da piSem sSta hocu i kako god hocu [...] Taj osecaj beskrajne stvaralacke slobode
za mene je vazniji, i vredniji, od svih mogucih negativnih aspekata [...] (Alba-
hari 2004: 54)%.

Albahari, dunque, rifiuta qualsiasi implicazione unidimensionale e po-
litica della propria decisione, che é del tutto volontaria, senza ombra di ‘sa-
crificio’, connotati tipici dell’esperienza di esilio di Crnjanski, per esempio.
Egli percepisce il cambiamento radicale nella propria vita come una neces-
sita legata a quella sfera del suo essere che condiziona la sua parte creativa
di scrittore. Percio in questo caso, possiamo parlare di esilio volontario a
meno di non considerare il caso di Albahari come la migrazione di un co-
smopolita che cerca I'anonimato per riaffermare le proprie capacita crea-
tive. L'allontanamento dalla patria alla quale egli € e rimane legato, non &
vissuto come una perdita, bensi come una liberazione (oslobadjanje) da un
mondo letterario definito “locale”, cioé isolato, chiuso e stagnante, senza
orizzonti e senza liberta, conseguenza certamente delle guerre degli anni
Novanta e della dissoluzione della Jugoslavia. L'esperienza di Albahari, cosi
intesa, si intreccia bene con la tesi di Hana Pichova che sull’esempio di Kun-
dera e Nabokov dimostra come la distanza dalla patria, in una situazione
in-between puo trasformarsi in un’esperienza positiva, aprendo una molti-
tudine di punti di osservazione e di analisi e consentendo una straordinaria
liberta linguistica (Pichova 1996: 10). E questa la liberta nella quale Albahari
ha individuato le ragioni del proprio espatrio.

' “Quando, nell’autunno del 1994 arrivai in Canada, fui intervistato per un

giornale locale e a un certo punto ho dichiarato di essere ‘un esiliato volontario’.
Il giornalista [...] era fino a quel momento era un po’ deluso di non aver sentito la
storia che [...] si aspettava: la storia di un artista scontratosi con le autorita che
[...] ha deciso di sacrificare tutto [...]. [...] Sto cercando di svincolarmi da quell’in-
terpretazione dell’esilio, intrisa di implicazioni politiche [...]” (Albahari 2004: 51).
“Se adesso, [...] desiderassi riassumere la mia esperienza, la prima parola che mi
verrebbe in mente sarebbe ‘liberazione’. Non mi riferisco alla sensazione di essersi
liberati dalla pressione causata dalle difficolta di una vita quotidiana nella Jugosla-
via scossa dalla guerra, bensi di essersi liberati dalle costrizioni della teoria e della
prassi letteraria locale. [...]. La partenza da Belgrado mi ha permesso di assaporare
proprio un tale cambiamento: all'improvviso & diventato del tutto insignificante
se quello che stavo facendo fosse coerente con le valutazioni della mia opera fino
a quel momento proposte, e non dovevo piu sforzarmi di riconfermare ogni volta
da capo la mia fedelta al Postmodernismo e alla poetica minimalista, in modo par-
ticolare quella del racconto breve. Potevo scrivere cosa volevo e come volevo [...].
Questa sensazione di sconfinata liberta creativa &€ per me piu importante e preziosa
di tutti gli aspetti negativi [...]” (Albahari 2004: 54).
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Nel periodo ‘canadese’, infatti, Albahari abbandona quasi del tutto la
forma da lui prediletta e a lui riconducibile del racconto minimalista in-
centrato sulla vita familiare e sulla quotidianita, e si cimenta nel genere
del romanzo, pubblicando in serbo e presso editori belgradesi una serie di
opere: SneZni ¢ovek (1995), Mamac (1996), Mrak (1997), Gec i Majer (1998),
Svetski putnik (2001), Pijavice (2006), Ludvig (2007), Brat (2008) ecc. Come
nota Mihajlo Panti¢, avviene un ulteriore cambiamento: a differenza dell’Al-
bahari degli esordi che categoricamente rifiutava qualsiasi utilitarismo in
letteratura, evitando di trattare temi storici, di adeguarsi quindi come scrit-
tore alle priorita sociali in cui la letteratura svolgeva il suo ruolo privile-
giato (Panti¢ 2010: 23), in questa seconda fase, egli allarga il campo della
fiction letteraria, diventando - a differenza e in contrasto con la produzione
precedente - uno scrittore ‘impegnato’ sui temi dell’esilio, dell’emigrazione
e della storia appunto.

4. Snezni covek, Mamac: l'esilio, la storia, la guerra,
la memoria

so Premio NIN al romanzo Mamac, Albahari ha dichiarato che il Nove-

cento & “[...] u sustini vek egzila - politickog, ekonomskog, dobrovoljnog,
svejedno. Sasvim je prirodno onda da i literatura naseg veka bude obeleZena
tom temom” (Albahari 1997: 5)". E infatti, proprio l'esilio é il motore trai-
nante della narrazione romanzesca in SneZni ovek e Mamac.

In entrambi I'io narrante € un emigrato che negli anni Novanta arri-
va (Snezni ¢ovek) o gia si trova (Mamac) in Canada, che come sfondo ap-
pare anonimo e non viene mai del tutto contestualizzato culturalmente e
geograficamente, tranne che attraverso alcune brevi annotazioni. Nel pri-
mo romanzo in particolare si ripete la strategia narrativa sperimentata da
Albahari gia nei racconti brevi che consiste nella riduzione delle parti del
discorso: il personaggio principale, ossia il narratore, I'io narrante non e
concretizzato e rimane anonimo, mentre le coordinate temporali sono ri-
dotte ad alcune giornate, quelle spaziali a qualche luogo interno (I'aeropor-
to, I'universita, la casa, la strada). Lo scontro con la nuova realta avviene
dall'inizio e si realizza attraverso le immagini del passato dal quale l'io nar-
rante fugge, e quelle del presente nel quale tutto funziona o sembra funzio-

I N UN’'INTERVISTA NEL 1997, in occasione del conferimento del prestigio-

" “[..] sostanzialmente il secolo dell’esilio - sia politico, economico, o volon-

tario, senza distinzione. Percio diventa del tutto naturale che anche la letteratura
del nostro secolo sia segnata da questo tema”(Albahari 1997: 5).



194 Ljiliana Banjanin

nare alla perfezione: l'organizzazione dell’'universita, la funzionalita della
casa, 'atteggiamento di superiorita e di superbia dei colleghi. Il desiderio
di abbandonare il passato si rivela impossibile e traumatico, I'intenzione di
scrivere fallisce, I'io narrante diventa prigioniero dei propri ricordi e del-
la nostalgia. Tutto cio impedisce la sua creativita e contemporaneamente
I'ingresso nella realta del “Nuovo Mondo”, rappresentata dal professore di
scienze politiche. Ogni incontro con lui diventa per I'io narrante una fonte di
sofferenze fisiche e psicologiche, causa un senso di malessere diffuso, stan-
chezza, una sensazione di claustrofobia. Il professore canadese, abituato a
usare facili stereotipi per le sue valutazioni e i suoi giudizi, vede lo straniero
non come egli realmente e - colto e istruito, - ma solo come un emigrato
arrivato da un paese lontano, il cui socialismo multinazionale si e rivelato
un’esperimento fallimentare. L'isolamento dal mondo esterno conduce I'io
narrante alla chiusura nello spazio abitativo. Un'ulteriore passaggio avvie-
ne con la scoperta della cantina: a differenza del pianterreno con gli spazi
aperti volti verso I'esterno, che simbolicamente rappresentano le aperture
e quindi le vie di una possibile fuga, la cantina chiude/limita le prospettive
dell’esiliato. Nella stanza chiusa e buia del seminterrato che rappresenta
il passato rimosso, I'io narrante scopre le mappe geografiche dell’Europa.
Assieme all’Atlante storico dell’Europa centrale e orientale, regalatogli dal
professore di scienze politiche, escono allo scoperto il passato e la storia
della sua terra d’origine, diventando visibili, presenti sulle pareti della casa.
Da questo mondo come da una trappola, egli non trova piu uscita: “Stajao
sam i osluskivao kako se svet pretvara u klopku. [...] PreSao sam iz jednog
prostora u drugi, a niSta se nije izmenilo: umesto vizije, i dalje slepilo; [...]”
(Albahari 1996: 74)™. Il confronto con il passato non porta I'io narrante a
una nuova visione o alla riconciliazione con la patria in cui Rjepnin ha sco-
perto la sua fonte di conforto. In cio consiste la differenza sostanziale tra lui
e I'esule serbo degli anni Novanta: la patria abbandonata rimane un fattore
distruttivo e non permette molte soluzioni. Il ritorno alla natura, che rap-
presenta I'universalita dell’esistenza, la continuita della storia individuale
e collettiva, appare perd anche in questo romanzo: la neve cade incessan-
temente e ricopre il corpo dell’io narrante fino a farlo diventare una massa
senza forma. Nella chiusa, prendendo le distanze dal testo, I'autore spiega
che la neve abolisce le differenze tra le storie inventate e quelle scritte con
'aiuto di carte geografiche, relativizzando il racconto, la storia stessa.

Anche nel secondo romanzo di Albahari che viene qui considerato,
Mamac, I'io narrante, in realta alter ego dell’autore, ¢ un emigrato in Ca-

' “Stavo fermo e origliavo il mondo che si stava trasformando in una trap-
pola. [...] Sono passato da uno spazio all’altro, e nulla & cambiato: al posto di una
visione, c’era un’ulteriore cecita [...]".
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nada, a Calgari, dove, isolato e solitario, fatica ad adattarsi alla vita che lo
circonda, vivendo ossessivamente i problemi legati alla storia, alla lingua,
alla propria identita. Il romanzo si presenta come una fiction autobiografica
a due voci: quella del narratore e quella della madre. La morte della madre
simbolicamente coincide con I'inizio delle guerre jugoslave e con I'ingresso
dei carri armati dell’esercito federale jugoslavo in Slovenia. Essa, pero, e
presente attraverso i nastri registrati in patria, molti anni prima, rispetto
al piano temporale del romanzo. Assieme a pochi altri oggetti - la bibbia
di Danici¢, un campanellino buddhista - messi in valigia al momento della
partenza, questi nastri rappresentano la vita passata. Ascoltati a distanza
temporale e geografica, raccontano la tragica storia personale e individuale
della madre e della sua famiglia. La sua narrazione scorre con un linguaggio
semplice e chiaro e i commenti del figlio/narratore benché legati alla sua/
loro vita, assumono tuttavia; una valenza universale come storie di guerre e
persecuzioni che in Jugoslavia continuano a ripetersi: il destino individua-
le € intrecciato con quello collettivo, entrambi i piani sono simili e segnati
da migrazioni e sofferenze. La madre, come ebrea convertita, cercava nella
fuga il riparo per i figli dalla furia delle persecuzioni naziste durante la Se-
conda guerra mondiale. Suo figlio affronta l'esilio alla fine degli anni Novan-
ta. Impegnato come mediatore e traduttore per conto di un’organizzazione
umanitaria in missione in Bosnia distrutta dalla guerra, egli capisce come
non sia possibile attuare una mediazione, una comunicazione tra stranieri e
popolazione locale. L'esilio diventa I'unica via d’uscita dalla storia e I’allon-
tanamento fisico consegue all’allontanamento dalla propria lingua. L'ingle-
se usato in Canada, pero, non e parte della sua identita: “[...] questa lingua
straniera mi dice continuamente che non appartengo a questo posto, non
mi permette di esprimere con precisione concetti astratti, condannato a un
mondo di sostantivi e numeri, di grandi titoli di giornale ed etichette di su-
permercato” (Albahari 2008: 26). La nuova lingua quindi non facilita né con-
sente allo straniero di costruirsi una nuova identita, cioe di abbandonare
il modello portatosi come bagaglio. Il crollo delle aspettative sulla riuscita
dell’esilio si manifesta cosi proprio attraverso la lingua: quella materna non
€ pit un mezzo di comprensione, che risulta impossibile sia in patria sia in
esilio: i nastri - tecnologia superata, reperto storico - stridono rendendone
impossibile I'ascolto. D’altro canto, I'inglese, come lingua straniera non gli
permette di esprimere con esattezza i propri pensieri. Egli & costretto a una
comunicazione povera e spicciola, allontanandolo da una realta che non ri-
esce a esprimere nel romanzo che vorrebbe scrivere. La crisi d’'identita e
la conseguenza di essere un uomo scisso in cui lo scontro tra passato - la
storia e la lingua del suo paese che non esistono piu - e presente - la real-
ta del mondo del suo unico interlocutore, I’'amico canadese Donald - non
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giunge a una riconciliazione. Donald rappresenta il suo opposto, il punto di
vista dell’altro, sicuro di sé, delle proprie conoscenze e scelte, appartenente
a una cultura diversa. Attraverso le conversazioni tra i due - sull'individuo,
sulla storia, sulla scrittura, sull’Europa e 'America, — affiorano le posizioni
di due mondi fondati sugli stereotipi preconcetti, tra i quali non é possibile
un avvicinamento.

5. Conclusioni

NCHE SE NON E UN FENOMENO DIFFUSO nella letteratura serba, 'esilio,

da un lato come esperienza, e dall’altro come topos, mostra tutta la

sua potenzialita e ricchezza di sfumature, indipendentemente dal fat-
to che sia un’esperienza dolorosa (Said) o positiva (Pichova). M. Crnjanski e
D. Albahari sono due esempi del vuoto creatosi tra loro e la patria lasciata.
Anche se a due estremi opposti della stessa esperienza, entrambi la supe-
rano attraverso la scrittura, la letteratura. Crnjanski ha subito 'esilio come
imposizione, e nel Roman o Londonu ha ripercorso la propria storia attra-
verso quella degli esuli russi, in una scrittura tradizionale in cui il narratore
segue da lontano i personaggi. Albahari invece, nomade moderno e cosmo-
polita letterario piu che emigrante o esiliato, adotta la strategia dell’auto-
narrazione attraverso il monologo o la confessione dell’io-narrante nei ro-
manzi Snezni covek e Mamac. Pur essendo diversi, gli eroi di Crnjanski e di
Albahari sono simili per il senso di disorientamento, di spaesamento e di
sradicamento, di disagio esistenziale, che si riflette nella perdita o nella ri-
cerca dell'identita. Benché figure tragiche, Rjepnin e i narratori dei due ro-
manzi di Albahari sono privi di pathos: le loro storie di famiglie o di singoli
che sperimentano esilio - sinonimo di una solitudine insostenibile - sono
storie comuni e non si impongono per la verita sull’esilio che rappresenta-
no. L'esilio &€ un topos che qui & trasposto o ‘tradotto’ nelle loro storie dive-
nute romanzo, genere letterario che ancor oggi si rivela vitale e produttivo,
proprio perché scopre l'intreccio stretto e inevitabile tra societa e letteratu-
ra che percorre tutto il Novecento.
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