
N. 1 23

Di qua e di là
della siepe

di Enzo Rega

Umberto Piersanti 
ANIME PERSE

pp. 188, € 18,
Marcos y Marcos, Milano 2018

Nel mondo contadino le storie 
si tramandavano oralmente, 

da bocca a orecchio, e di bocca in 
bocca, finché qualcuno le fissava 
per iscritto, a futura memoria. Ciò 
vale anche per le più antiche leg-
gende, diventate letteratura. Così 
è nato questo libro di Umberto 
Piersanti che ha raccolto dalla voce 
di Ferruccio Giovanetti – diretto-
re del Gruppo Atena che nell’Alto 
Montefeltro, nelle Marche, coor-
dina centri di recupero per “anime 
perse” – diciotto storie 
vere “interpretandole” 
e restituendole in rac-
conti improvvisati oral-
mente e “dettati”. Un 
carattere orale, presente 
anche nella propria po-
esia, genere più ampia-
mente frequentato da 
Piersanti. E dalla poesia 
“transita” in queste sto-
rie anche la natura delle 
Marche nella quale è im-
merso l’hortus conclusus 
del centro di recupero, e le persone, 
e le loro storie.

 Ecco Amalia, che aveva dato 
fuoco alla casa del padre, vivere nel 
centro un giorno di quiete (com’era 
quello nel quale aveva pur compiu-
to il folle gesto): “È un giorno di 
primavera inoltrata, Amalia siede 
su una panchina, lì vicino un ceppo 
di rose rosse al colmo della fioritura. 
Lontano, nei campi di grano, sfrec-
ciano i rondoni raschiando le spi-
ghe. È un raro momento di quiete, 
uno dei pochi in cui basta guardare 
le cose per sentirsi rasserenata”. Una 
grazia della natura – catartica e sal-
vifica – di contro alla dis-grazia del 
mondo di fuori, una grazia che gua-
risce, o almeno lenisce il dolore, in-
sieme alla competenza e all’umanità 
degli operatori: come Lorenzo, l’e-
ducatore, “un ragazzo di media sta-
tura con il volto buono”; e soprat-
tutto  Oreste – questo il nome nella 
trasposizione letteraria – che dirige 
il centro chiamato, non a caso, Ter-
ra Verde, e che accoglie persone con 
gravi disturbi psichiatrici, autori di 
atti delittuosi o semplici emarginati 
sociali. Terra Verde: una terra da cui 
si vede il mare: quello che scorge, 
oltre le acacie, Franco, pescatore che 
sta bene solo quando è tra le onde e 
che, a casa, si lascia andare all’ira che 
il vino bevuto eccita ulteriormente 
fino quasi ad ammazzare la moglie 
(se non fosse per l’intervento di un 

vicino, un macellaio dal “cuore te-
nero”): “Adesso Franco vive in un 
centro di riabilitazione: il mare lo si 
scorge là, lontanissimo, oltre le siepi 
d’acacia. Gli danno un mucchio di 
medicine, è sempre un po’ stordito 
ma lo lasciano uscire nel campo e 
nell’orto che circonda l’edificio. Lui 
si accoccola tra le acacie, le sposta 
lentamente, odora il grappolo lun-
go di fiori e succhia petali e gambi: e 
poi sposta i rami e guarda verso quel 
mare lontano”. Il mare è lontano, e 
Franco non può dimenticare la vita 
di prima, anche se ora da pescatore 
si fa contadino zappando, seppure 
controvoglia, nell’odore buono che 
manda la terra, e bevendo a piccoli 
sorsi il poco vino che gli concedono. 
E Giovanni – che s’è fatto barbone 
e ha ucciso un uomo con una botti-
glia rotta – innaffia la grande siepe 
di bosso. Ma oltre che il luogo nel 
quale confluiscono storie passate, 
il centro è anche luogo di sviluppo 
di altre storie, in taluni casi. Come 

quando si vivono vicen-
de d’amore, e anche di 
sesso.

Piersanti non giusti-
fica e neanche giudi-
ca i protagonisti delle 
vicende minime che 
racconta. Ma li guarda 
con pietas, con umana 
simpatia. Con empatia, 
potremmo dire, inten-
dendo il termine – visto 
che abbiamo a che fare 
con persone che hanno 

un disagio psichico – nell’accezio-
ne che gli dà Carl Rogers, uno dei 
maggiori esponenti della psicologia 
umanistica: il mettersi nei panni 
altrui, la capacità di comprensione 
che non è appunto giustificazione. 
Con Terenzio, l’autore sembra af-
fermare Homo sum, humani nihil 
a me alienum puto. E ricostruisce 
le vicende in terza persona, ma con 
una focalizzazione interna che le fil-
tra dall’angolo visuale del protago-
nista e con un movimento tempo-
rale e spaziale che investe, pur nelle 
poche pagine di ogni racconto, la 
vita prima e fuori dal centro e quella 
trascorsa nel centro stesso. Luogo 
che protegge, come in una magica 
sospensione, in una quiete che asso-
miglia però alla morte. E così Rosa-
ria, con un passato di prostituta alle 
spalle, pestata a sangue da un cliente 
che non voleva pagare, non può fare 
a meno di considerare che “Quella 
struttura è ormai la sua casa, ma 
ogni casa non può che stare stretta 
per chi sogna il mondo e le sue stra-
de”. E anche Sonia – un passato tra 
venditori ambulanti marocchini e 
ladri rumeni, caduta nelle mani di 
un inglese che si eccita a frustarla a 
sangue (e lei pensa sia la giusta pu-
nizione) – anche Sonia, dunque, 
nonostante il senso di una ritrova-
ta protezione, soffre la clausura nel 
centro: “Che bello vivere libera e 
disperata! E gettava lo sguardo oltre 
la siepe, là dove cominciava la vita, 
quella vera”. Una siepe leopardiana 
in quest’angolo di Marche. L’ora-
lità dell’autore (un’oralità che an-
che Leopardi teorizzava) si fa, con 
leggerezza, letteratura e poesia. Ma 
il poeta Piersanti, come poeta, sa 
fare un passo indietro, e il narrato-
re Piersanti resta qui narratore, pur 
facendo, del dramma di tante vite, 
poesia.
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Alla ricerca
del padre perduto

di Claudio Panella

Marino Magliani
PRIMA CHE 

TE LO DICANO ALTRI
pp. 336, € 17,50, 

Chiarelettere, Milano 2018

Prima che te lo dicano altri è un 
compendio della peculiare po-

etica della malinconia e dell’orfani-
tà che Marino Magliani ha saputo 
consolidare di romanzo in romanzo 
ma è al contempo un’opera del tutto 
singolare nella carriera dello scritto-
re ligure e giramondo. Il libro è nato 
dalla proposta di Michele Vaccari, 
consulente per la narrativa italiana 
di Chiarelettere, di contribuire a una 
collana di testi ambientati in un av-
venire ipotetico e infatti 
il racconto si svolge su 
due piani temporali. Fin 
dalla prima parte, intito-
lata La villa, il https://
images-na.ssl-images-
amazon.com/images/
I/81atL9A9akL.jpg ro-
manzo di formazione del 
piccolo Leo Vialetti, che 
conosciamo nel 1974 
quando è ancora un 
bambino cresciuto sen-
za padre nell’entroterra 
ligure, si alterna alle peripezie che 
cinquant’anni dopo, nel 2024, lo 
porteranno dal paesino di Sorba in 
Val Prino fino in Argentina. Il viag-
gio viene poi narrato nella seconda 
parte intitolata La pozzanghera con 
riferimento al nomignolo (el charco) 
dato dagli argentini all’Oceano.

A segnare l’esistenza di Leo è l’in-
contro con l’italo-argentino Raul 
Porti. Il giovane è proprietario di 
una villa nel paese del protagonista, 
che ha bisogno di ripetizioni scola-
stiche alle quali si aggiungono dimo-
strazioni su come curare le piante e 
praticare l’arte di fare innesti. Nel 
corso della lunga e indimenticabile 
estate del 1974, è per l’appunto Raul 
(il cui cognome rimanda al portain-
nesti) a innestare in Leo una vita 
diversa da quella conosciuta sino ad 
allora, con esiti forse imprevedibili 
o forse inevitabili che nel 2024 lo 
indurranno a far di tutto per acqui-
starne la villa in rovina e per andare 
poi a cercarlo in Sud America dove 
l’uomo è sparito nel nulla da cinque 
decenni.

In Prima che te lo dicano altri il 
tema dell’innesto riprende il moti-
vo della contaminazione, dell’essere 
anfibio, già declinato da Magliani 
in molti suoi libri recenti quali Sog-
giorno a Zeewijk (Amos, 2014), Il 
canale bracco (Fusta, 2015) o L’esilio 
dei moscerini danzanti giapponesi 
(Exòrma, 2017), i cui protagonisti 
sono figure ibride che l’orfanità di 
un padre o l’esilio dalla terra e dalla 
lingua d’origine hanno come ampu-
tato di qualcosa, intanto che le espe-
rienze fatte in altri mondi li hanno 
come modificati geneticamente, 
rendendoli acutamente sensibili, 
talvolta ossessivamente melancoli-
ci. Non sempre esperimenti simili 
riescono senza effetti collaterali: lo 
scopre Leo trovando nella villa Por-
ti “i resti delle piante trasformate in 
sgorbi, con innesti che avevano cau-
sato nanismi o ipertrofie, la morte di 

sole parti aeree, con deformazioni di 
ogni tipo, gigantismi. Erano le chi-
mere: la linfa a un certo punto non 
aveva più circolato e le piante erano 
morte da sole, per conto loro, solo 
all’apparenza soffocate dai rampi-
canti”.

Il bambino malinconico Leo, cre-
sciuto sovrappeso e senza padre (sen-
sa paie è il soprannome regalatogli 
dai coetanei), diventa nella seconda 
avventurosa parte del romanzo un 
adulto capace di essere crudele e im-
pietoso come gli hanno insegnato la 
vita e l’aspra campagna ligure. Se-
condo l’antica dottrina dei quattro 
umori, e dei quattro temperamenti 
umani derivanti da essi, a indurre 
malinconia e melancolia è proprio 
quello in cui prevale la bile nera che 
“imita la terra, aumenta in autunno, 
domina nella maturità” (così è ripor-
tato nel classico Saturno e la melan-
conia di Raymond Klibansky, Erwin 
Panofsky e Fritz Saxl, tradotto da 
Einaudi nel 1983). Ecco allora che 

l’influenza della terra e 
della bile portano Leo a 
sfruttare la sua esperien-
za di bracconiere per 
predare – facendosi in-
seguire – un torturatore 
patentato dei tempi della 
dittatura di Videla. La 
tragedia dei desapareci-
dos, che nessuna amnistia 
può alleviare, si incrocia 
quindi con la ricerca del 
padre del protagonista, 
mutando il registro del 

romanzo in un thriller sui generis, 
con molte attese e una fuga inter-
continentale rocambolesca.

Non è un caso che lo stesso Ma-
gliani abbia tradotto da poco il 
romanzo Sudeste (Exòrma, 2018), 
pubblicato ora per la prima volta in 
Italia ma scritto nel 1962 da un de-
saparecido illustre, Haroldo Conti, 
scrittore notevolissimo, fatto scom-
parire dal regime nel 1976. E non è 
certo l’esotismo che Magliani cerca 
nel portare i suoi personaggi dall’al-
tra parte di un mondo che, “forse 
dipendeva solo dagli occhi di Leo, 
si assomigliava tutto”, con la mitica 
città di Lincoln paragonata a “una 
specie di Locate Triulzi”, mentre la 
pampa sembra “un pezzo di campa-
gna piemontese”.

Su ogni pagina di Magliani, non 
soltanto in quelle liguri con le valli 
ferite dalle speculazioni edilizie e 
dall’incuria ma anche nei passaggi 
più tesi ambientati in Argentina, ri-
suonano echi biamontiani (al corre-
gionale Biamonti, Magliani dedica 
in ogni sua opera omaggi segreti e 
non) e ritornano alla mente le paro-
le spesso ripetute dall’autore nato in 
Val Prino: “Si scrive perché ci si ac-
corge che la vita non basta a ricom-
pensarci di ciò che ci è mancato”.

claudio.panella@unito.it

C. Panella è dottore di ricerca in letterature comparate 
all’Università di Torino

Narratori italiani
Wunderkammer

di Chiara Dalmasso

Danilo Soscia
ATLANTE 

DELLE MERAVIGLIE
sessanta piccoli 
racconti mondo

pp. 280, € 18,
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Proprio come un burattinaio in 
un teatro di marionette, Dani-

lo Soscia, nel suo Atlante delle me-
raviglie, si prende la responsabilità 
di incarnare i propri personaggi, 
e lo fa con consapevolezza, sen-
za depotenziarne l’individualità 
soggettiva, ma anzi, servendosi 
dello statuto del narratore (rigo-
rosamente interno, ma mai onni-
sciente) come cassa di risonanza 
entro cui far rimbombare le voci 
dei protagonisti. I “sessanta pic-
coli racconti mondo” – come ri-
porta il sottotitolo – godono del 
pregio, non scontato nell’ambito 
delle narrazioni brevi, di essere 
straordinariamente comunicati-
vi: attraverso lo sguardo prisma-
tico dell’autore tralucono tutte 
le sfaccettature di una planetaria 
e diacronica (o forse ucronica?) 
Wunderkammer, un teatro del 
meraviglioso nel quale ogni sup-
posta consequenzialità spazio-
temporale è abortita, a vantaggio 
del disordinato susseguirsi di una 
collezione eterogenea di storie.

C’è un aspetto, un unico aspet-
to, che le accomuna, proteggendo 
Soscia dal rischio – molto elevato 
in situazioni simili – di costruire 
un libro eccessivamente frammen-
tario: ciascuna micro-sequenza 
ruota intorno ad un particolare af-
ferrato per la coda, offertosi come 
per caso alla vista di un osservatore 
solo apparentemente distratto, in 
realtà ossessionato da una neces-
sità quasi psicotica di ordinare il 
caos. L’amore sviscerato nei con-
fronti delle liste, per certi versi 
vicino alla tensione classificatoria 
dell’ultimo Calvino, spinge l’au-
tore ad arricchire la sua distopica 
Spoon River di una serie di appara-
ti, distribuiti equamente tra inizio 
e fine del libro, che si configurano 
come utilissime guide di lettura, 
micro-indici di figure e temi trat-
tati. I quali, effettivamente, spa-
ziano dalle rivisitazioni di miti e 
tragedie del mondo classico a ri-
tratti anti-convenzionali di uomi-
ni e donne illustri o meno illustri, 
passando per resoconti di viaggi 
(reali o inventati?), memorie, rac-
conti di guerra, episodi tratti dalle 
Sacre Scritture e dalla storia della 
Chiesa. L’Atlante delle meraviglie 
dipinge un quadro caleidoscopico 
di mini-ucronie di grande potere 
evocativo, ai limiti dell’allucinato-
rio, sul sottile discrimine tra la vita 
e la morte: caratteristica comune a 
molte storie è infatti la capacità di 
delineare inattese sinergie tra con-
trari, suscitando riflessioni pro-
fonde sul senso del nostro stare al 
mondo e suggerendo nuovi spunti 
per ripensare criticamente alle il-
lusioni del passato (e, perché no, 
anche del presente).
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