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Pimﬂ che te lo dicano altri & un
compendio della peculiare po-
etica della malinconia e dell'orfani-
td che Marino Magliani ha saputo
consolidare di romanzo in romanzo
ma ¢ al contempo un'opera del tutto
singolare nella carriera dello scritto-
re ligure e giramondo. Il libro ¢ nato
dalla proposta di Michele Vaccari,
consulente per la narrativa italiana
di Chiarelettere, di contribuire auna
collana di testi ambientati in un av-
venire ipotetico e infatti
il racconto si svolge su
due piani temporali. Fin s
dalla prima parte, intito-
lata La villa, il https://
images-na.ssl-images-
amazon.com/images/
1/81atL9A9akL.jpg ro-
manzo di formazione del
piccolo Leo Vialetti, che
conosciamo nel 1974
quando ¢ ancora un
bambino cresciuto sen-
za padre nellentroterra
ligure, si alterna alle peripezie che
cinquantanni dopo, nel 2024, lo
porteranno dal paesino di Sorba in
Val Prino fino in Argentina. Il viag-
gio viene poi narrato nella seconda
parte intitolata La pozzanghera con
riferimento al nomignolo (¢/ charco)
dato dagli argentini all Oceano.

A segnare Jesistenza di Leo ¢ in-
contro con litalo-argentino Raul
Porti. 1l giovane ¢ proprietario di
una villa nel paese del protagonista,
che ha bisogno di ripetizioni scola-
stiche alle quali si aggiungono dimo-
strazioni su come curare le piante €
praticare larte di fare innesti. Nel
corso della lunga e indimenticabile
estate del 1974, ¢ per lappunto Raul
(il cui cognome rimanda al portain-
nesti) a innestare in Leo una vita
diversa da quella conosciuta sino ad
allora, con esiti forse imprevedibili
o forse inevitabili che nel 2024 lo
indurranno a far di tutto per acqui-
starne la villa in rovina e per andare
poi a cercarlo in Sud America dove
'uomo ¢ sparito nel nulla da cinque
decenni.

In Prima che te lo dicano altri il
tema dell'innesto riprende il moti-
vo della contaminazione, dell'essere
anfibio, gia declinato da Magliani
in molti suoi libri recenti quali Sog-
giorno a Zeewijk (Amos, 2014), 1/
canale bracco (Fusta, 2015) o Lesilio
dei moscerini danzanti giapponesi
(Exdrma, 2017), i cui protagonisti
sono figure ibride che lorfanit di
un padre o lesilio dalla terra ¢ dalla
lingua d'origine hanno come ampu-
tato di qualcosa, intanto che le espe-
rienze fatte in altri mondi li hanno
come modificati geneticamente,
rendendoli acutamente sensibili,
talvolta ossessivamente melancoli-
ci. Non sempre esperimenti simili
riescono senza effetti collaterali: lo
scopre Leo trovando nella villa Por-
ti “i resti delle piante trasformate in
sgorbi, con innesti che avevano cau-
sato nanismi o ipertrofie, la morte di
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sole parti acree, con deformazioni di
ogni tipo, gigantismi. Erano le chi-
mere: la linfa a un certo punto non
aveva piu circolato ¢ le piante erano
morte da sole, per conto loro, solo
allapparenza soffocate dai rampi-
canti’,

Il bambino malinconico Leo, cre-
sciuto sovrappeso e senza padre (sez-
sa paie ¢ il soprannome regalatogli
dai coetanei), diventa nella seconda
avventurosa parte del romanzo un
adulto capace di essere crudele ¢ im-
pietoso come gli hanno insegnato la
vita e l'aspra campagna ligure. Se-
condo lantica dottrina dei quattro
umori, e dei quattro temperamenti
umani derivanti da essi, a indurre
malinconia ¢ melancolia ¢ proprio
quello in cui prevale la bile nera che
“imita la terra, aumenta in autunno,
domina nella maturitd” (cosi ¢ ripor-
tato nel classico Saturno e la melan-
conia di Raymond Klibansky, Erwin
Panofsky e Fritz Saxl, tradotto da
Einaudi nel 1983). Ecco allora che
linfluenza della terra e
della bile portano Leo a
sfruttare la sua esperien-
za di bracconiere per
predare — facendosi in-
seguire — un torturatore
patentato dei tempi della
dittatura di Videla. La
tragedia dei desapareci-
dos, che nessuna amnistia
puo alleviare, si incrocia
quindi con la ricerca del
padre del protagonista,
mutando il registro del
romanzo in un thriller sui generis,
con molte attese e una fuga inter-
continentale rocambolesca.

Non ¢ un caso che lo stesso Ma-
gliani abbia tradotto da poco il
romanzo Sudeste (Exorma, 2018),
pubblicato ora per la prima volta in
Italia ma scritto nel 1962 da un de-
saparecido illustre, Haroldo Coni,
scrittore notevolissimo, fatto scom-
parire dal regime nel 1976. E non ¢
certo lesotismo che Magliani cerca
nel portare i suoi personaggi dall’al-
tra parte di un mondo che, “forse
dipendeva solo dagli occhi di Leo,
si assomigliava tutto’, con la mitica
cittd di Lincoln paragonata a “una
specie di Locate Triulzi’, mentre la
pampa sembra “un pezzo di campa-
gna piemontese”.

Su ogni pagina di Magliani, non
soltanto in quelle liguri con le valli
ferite dalle speculazioni edilizie ¢
dall'incuria ma anche nei passaggi
pitt tesi ambientati in Argentina, ri-
suonano echi biamontiani (al corre-
gionale Biamonti, Magliani dedica
in ogni sua opera omaggi segreti e
non) e ritornano alla mente le paro-
le spesso ripetute dall’autore nato in
Val Prino: “Si scrive perché ci si ac-
corge che la vita non basta a ricom-
pensarci di cid che ci ¢ mancato”.
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Ncl mondo contadino le storie
si tramandavano oralmente,
da bocca a orecchio, e di bocca in
bocca, finché qualcuno le fissava
per iscritto, a futura memoria. Cio
vale anche per le piu antiche leg-
gende, diventate letteratura. Cosi
¢ nato questo libro di Umberto
Piersanti che ha raccolto dalla voce
di Ferruccio Giovanetti — diretto-
re del Gruppo Atena che nellAlto
Montefeltro, nelle Marche, coor-
dina centri di recupero per “anime
perse” — diciotto storie
vere  “interpretandole”
e restituendole in rac-
conti improvvisati oral-
mente e “dettati” Un
carattere orale, presente
anche nella propria po-
esia, genere pitt ampia-
mente frequentato da
Piersanti. E dalla poesia
“transita” in queste sto-
rie anche la natura delle
Marche nella quale ¢ im-
merso Uhortus conclusus
del centro di recupero, ¢ le persone,
e le loro storie.

Ecco Amalia, che aveva dato
fuoco alla casa del padre, vivere nel
centro un giorno di quiete (com'era
quello nel quale aveva pur compiu-
to il folle gesto): “E un giorno di
primavera inoltrata, Amalia siede
su una panchina, li vicino un ceppo
di rose rosse al colmo della fioritura.
Lontano, nei campi di grano, sfrec-
ciano i rondoni raschiando le spi-
ghe. E un raro momento di quiete,
uno dei pochi in cui basta guardare
le cose per sentirsi rasserenata”. Una
grazia della natura — catartica e sal-
vifica — di contro alla dis-grazia del
mondo di fuori, una grazia che gua-
risce, o almeno lenisce il dolore, in-
sieme alla competenza e allumanitd
degli operatori: come Lorenzo, le-
ducatore, “un ragazzo di media sta-
tura con il volto buono”; e soprat-
tutto Oreste — questo il nome nella
trasposizione letteraria — che dirige
il centro chiamato, non a caso, Ter-
ra Verde, e che accoglie persone con
gravi disturbi psichiatrici, autori di
atti delittuosi o semplici emarginati
sociali. Terra Verde: una terra da cui
si vede il mare: quello che scorge,
oltre le acacie, Franco, pescatore che
sta bene solo quando ¢ trale onde e
che, a casa, si lascia andare all’ira che
il vino bevuto eccita ulteriormente
fino quasi ad ammazzare la moglie
(se non fosse per l'intervento di un

vicino, un macellaio dal “cuore te-
nero”): “Adesso Franco vive in un
centro di riabilitazione: il mare lo si
scorge 14, lontanissimo, oltre le siepi
d’acacia. Gli danno un mucchio di
medicine, ¢ sempre un po’ stordito
ma lo lasciano uscire nel campo ¢
nellorto che circonda l'edificio. Lui
si accoccola tra le acacie, le sposta
lentamente, odora il grappolo lun-
go di fiori e succhia petali e gambi: e
poi sposta i rami e guarda verso quel
mare lontano”. Il mare ¢ lontano, e
Franco non pud dimenticare la vita
di prima, anche sc ora da pescatore
si fa contadino zappando, seppure
controvoglia, nellodore buono che
manda la terra, ¢ bevendo a piccoli
sorsi il poco vino che gli concedono.
E Giovanni — che s¢ fatto barbone
e ha ucciso un uomo con una botti-
glia rotta — innaffia la grande siepe
di bosso. Ma oltre che il luogo nel
quale confluiscono storic passate,
il centro ¢ anche luogo di sviluppo
di altre storie, in taluni casi. Come
quando si vivono vicen-
de d’amore, e anche di
$€sso.

Piersanti non giusti-
fica e neanche giudi-
ca i protagonisti delle
vicende minime che
racconta. Ma li guarda
con pietas, con umana
simpatia. Con empatia,
potremmo dire, inten-
dendo il termine — visto
che abbiamo a che fare
con persone che hanno
un disagio psichico — nell'accezio-
ne che gli da Carl Rogers, uno dei
maggiori esponenti della psicologia
umanistica: il mettersi nei panni
altrui, la capacitd di comprensione
che non & appunto giustiﬁcazione.
Con Terenzio, l'autore sembra af-
fermare Homo sum, humani nibil
a me alienum puto. E ricostruisce
le vicende in terza persona, ma con
una focalizzazione interna che le fil-
tra dall'angolo visuale del protago-
nista e con un movimento tempo-
rale e spaziale che investe, pur nelle
poche pagine di ogni racconto, la
vita prima e fuori dal centro ¢ quella
trascorsa nel centro stesso. Luogo
che protegge, come in una magica
sospensione, in una quiete che asso-
miglia pero alla morte. E cosi Rosa-
ria, con un passato di prostituta alle
spalle, pestata a sangue da un cliente
che non voleva pagare, non puo fare
a meno di considerare che “Quella
struttura ¢ ormai la sua casa, ma
ogni casa non pud che stare stretta
per chi sogna il mondo ¢ le sue stra-
de”. E anche Sonia — un passato tra
venditori ambulanti marocchini e
ladri rumeni, caduta nelle mani di
un inglese che si eccita a frustarla a
sangue (e lei pensa sia la giusta pu-
nizione) — anche Sonia, dunque,
nonostante il senso di una ritrova-
ta protezione, soffre la clausura nel
centro: “Che bello vivere libera e
disperata! E gettava lo sguardo oltre
la siepe, la dove cominciava la vita,
quella vera”. Una siepe leopardiana
in questangolo di Marche. Lora-
lita dell'autore (un'oralita che an-
che Leopardi teorizzava) si fa, con
leggerezza, letteratura e poesia. Ma
il poeta Piersanti, come poeta, sa
fare un passo indietro, ¢ il narrato-
re Piersanti resta qui narratore, pur
facendo, del dramma di tante vite,
poesia.
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Proprio come un burattinaio in
un teatro di marionette, Dani-
lo Soscia, nel suo Atlante delle me-
raviglie, si prende la responsabilitd
di incarnare i propri personaggi,
e lo fa con consapevolezza, sen-
za depotenziarne lindividualita
soggettiva, ma anzi, servendosi
dello statuto del narratore (rigo-
rosamente interno, ma mai onni-
sciente) come cassa di risonanza
entro cui far rimbombare le voci
dei protagonisti. I “sessanta pic-
coli racconti mondo” — come ri-
porta il sottotitolo — godono del
pregio, non scontato nell’ambito
delle narrazioni brevi, di essere
straordinariamente  comunicati-
vi: attraverso lo sguardo prisma-
tico dell'autore tralucono tutte
le sfaccettature di una planctaria
e diacronica (o forse ucronica?)
Wunderkammer, un teatro del
meraviglioso nel quale ogni sup-
posta consequcnzialit;‘l spazio-
temporale ¢ abortita, a vantaggio
del disordinato susseguirsi di una
collezione eterogenea di storie.

C’t un aspetto, un unico aspet-
to, che le accomuna, proteggendo
Soscia dal rischio — molto elevato
in situazioni simili — di costruire
un libro eccessivamente frammen-
tario: ciascuna micro-sequenza
ruota intorno ad un particolare af-
ferrato per la coda, offertosi come
per caso alla vista di un osservatore
solo apparentemente distratto, in
realtd ossessionato da una neces-
sith quasi psicotica di ordinare il
caos. L'amore sviscerato nei con-
fronti delle liste, per certi versi
vicino alla tensione classificatoria
dell'ultimo Calvino, spinge lau-
tore ad arricchire la sua distopica
Spoon River di una serie di appara-
t, distribuiti equamente tra inizio
e fine del libro, che si configurano
come utilissime guide di lettura,
micro-indici di figure ¢ temi trat-
tati. I quali, effettivamente, spa-
ziano dalle rivisitazioni di miti e
tragedie del mondo classico a ri-
tratti anti-convenzionali di uomi-
ni e donne illustri o meno illustri,
passando per resoconti di viaggi
(reali o inventati?), memorie, rac-
conti di guerra, episodi tratti dalle
Sacre Scritture e dalla storia della
Chiesa. L'Atlante delle meraviglie
dipinge un quadro caleidoscopico
di mini-ucronie di grande potere
evocativo, ai limiti dell’allucinato-
rio, sul sottile discrimine tra la vita
e la morte: caratteristica comune a
molte storie ¢ infatti la capacitd di
delineare inattese sinergie tra con-
trari, suscitando riflessioni pro-
fonde sul senso del nostro stare al
mondo e suggerendo nuovi spunti
per ripensare criticamente alle il-
lusioni del passato (e, perché no,
anche del presente).
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