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Parafrasando la frase che conclude la monumentale epigrafe in 
dieci parti di Letteratura europea e Medio Evo latino di Ernst Robert 
Curtius – «Un libro de ciencia tiene que ser de ciencia; pero también 
tiene que ser un libro» (tratto dalle Obras di Ortega y Gasset) –, un 
libro nato da un convegno deve lasciar risuonare ancora il senso e il 
ritmo del momento, dell’occasione, dell’incontro e dello scambio, ma 
deve anche essere un libro da leggere per sé, con struttura e progres-
sione autonome.

Nel nostro caso il convegno è quello pensato, organizzato e ani-
mato, oltre che da me, da Beatrice Manetti, Raffaella Scarpa, Sabri-
na Stroppa e Massimiliano Tortora all’Università di Torino il 26 e 27 
ottobre 2017 e intitolato Franco Fortini (1917-2017): leggere e scri-
vere poesia. Nel titolo, non uguale ma molto prossimo a quello del 
presente volume, si può simbolicamente misurare sia la vicinanza sia 
l’indipendenza delle due operazioni. Qui non si troveranno, in senso 
stretto, gli atti di quel convegno, perché non può che rimanere esclu-
sa, quasi completamente, la ricca presenza di studentesse e studenti, 
di insegnanti e amanti della poesia che contribuirono con domande 
e reazioni, con critiche e discussioni anche a margine, a produrre due 
giornate molto intense. Così come non potranno essere valorizzati gli 
spunti suggeriti durante le vivaci presidenze di Luca Lenzini e Dona-
tello Santarone, nelle prime due sessioni del convegno, e, nella terza, 
il contributo di Beatrice Manetti e Massimiliano Tortora nell’animare, 
stimolare (e talvolta arginare) la discussione conclusiva con i poeti.

Non si tratta però di un’assenza completa perché in realtà qualche 
eco raggiunge anche lo scritto: in particolare i contributi di Gianni D’E-
lia, Umberto Fiori, Biancamaria Frabotta e Fabio Pusterla – ma non 
esclusivamente quelli – trattengono naturalmente qualche porzione in 
più di oralità, di scambio immediato, e anche di reazione alle reazioni 
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di chi ascolta. Come quando Frabotta riassapora il significato parti-
colare che la battuta di Fortini, nella lettera inviatale nel 1977 («Dio 
mio, nemmeno una fanciulla di Pinerolo 1912 si sarebbe espressa in 
quel modo»), assumeva nella sala lauree dell’Ateneo torinese, dove più 
di una “fanciulla” di Pinerolo 2017 si stupiva, sorrideva o si incupiva.

Non si può parlare strettamente di atti, inoltre, perché la struttura 
del libro è stata cospicuamente ripensata e alcuni interventi sono stati 
non solo rivisti per il passaggio dall’oralità alla scrittura ma completa-
mente cambiati: per inserirsi meglio nel volume come organismo, certo; 
ma anche, di nuovo, per tener conto delle osservazioni, delle precisazio-
ni e dei commenti sorti durante i giorni del convegno. Insomma, il libro 
trattiene meno di quanto è stato detto e al tempo stesso contiene di più; 
e il di più nasce anche da quanto è stato detto ma non registrato1.

Con un movimento simile, l’inversione del titolo tende a ribadire 
la circolarità delle attività al centro della nostra attenzione, nell’ope-
ra di Fortini ma anche più in generale. Il leggere e scrivere poesia del 
convegno, che era anche un omaggio al bel libro-intervista realizzato 
da Paolo Jachia l’anno prima della morte di Fortini2, diventa adesso 
uno scrivere e leggere poesia, nella consapevolezza che il percorso 
non può mai essere inteso in senso monodirezionale.

Il libro ha quindi questi caratteri di autonomia, ma già il convegno 
era stato pensato fin da subito come un intervento critico collettivo e 
al tempo stesso unitario, con al centro l’idea del nesso indissolubile di 
lettura e scrittura che innerva la produzione e la riflessione di Fortini. 
Come, in modo esplicito e perentorio, nel saggio conclusivo di Insi-
stenze, dove si ribadisce la necessità non soltanto di una storia della 
letteratura come insieme di scritture, ma di una storia del letterario, 
cioè «della lettura e del suo immaginario, della fortuna e delle sue 
allucinazioni; e soprattutto storia del farsi, non solo del fatto, e dunque 
filologia e critica», compreso l’avvenire dell’opera, che non è esclusi-
vamente la “fortuna”, la sua vita postuma nel campo letterario, ma 
anche il rapporto «fra il testo e quel progetto che è la vita del lettore 
medesimo»3. Il cambiamento di prospettiva è percepito con tale forza 

1  Una traccia visiva del convegno è tuttavia ripercorribile grazie al lavoro di Lorenzo 
Pallini. Cfr. https://vimeo.com/channels/torinofortini2017.

2  Franco Fortini-Paolo Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Nardi, Firenze 1993.
3  Franco Fortini, Per una ecologia della letteratura (1984), in Id., Insistenze. Cinquanta 

scritti 1976-1984, Garzanti, Milano 1985, pp. 279-292: 281.

da far nascere l’esigenza di sostituire l’immobile sostantivo “letteratu-
ra” con una coppia di attività, la “lettura-scrittura”, che a sua volta, 
come sempre in Fortini, si sdoppia in un contrasto interiore. L’esercizio 
della lettura-scrittura «non può non essere “aristocratico” e “antiega-
litario”, come tutto quel che distingue e separa in nome di un ordine 
di precedenze o, si dica, in nome di “valori”», ma, al tempo stesso, 
per «adempiere la propria funzione, non può non volere l’esistenza di 
determinate condizioni umane (fra cui quella della eguaglianza non 
solo giuridica) e la negazione di altre (quali la diseguaglianza, lo sfrut-
tamento, l’oppressione)». Insomma, epigrammaticamente: «Non c’è 
lettura-scrittura, per degradata che sia, che non contenga, foss’anche 
in minima parte, un appello alla libertà-azione»4.

Questo libro vuole quindi osservare tale insieme di pratiche e di 
contraddizioni; e farlo dal punto di vista esclusivo ma plurale della 
poesia, che nel caso di Fortini non può mai essere completamente 
separato dall’intervento intellettuale, dalla politica, dal saggio. Tutto 
ciò determina la struttura complessiva del libro, che prevede quadri 
più generali e affondi particolari, richiami nuovi a testi ben noti e 
proposte di documenti inediti, riapertura di questioni assodate e nuo-
ve riflessioni. Politica, lingua, stile, metrica, traduzione, critica, teo-
ria, editoria: come una serie di sineddochi, i saggi affrontano singoli 
aspetti della poesia di Fortini ma alludono a territori molto più vasti. 

Un altro punto fermo fin dall’inizio del progetto, e mantenuto nel 
passaggio dal convegno al libro, è che un criterio analogo regoli l’in-
dividuazione delle persone coinvolte, affiancando caratteri e compe-
tenze diverse come conferme e novità: sia chi conosce Fortini da tem-
po sia chi lo sta studiando per la prima volta, al prezzo di dolorose 
limitazioni ed esclusioni. Ma, sempre per forza di sineddoche, ciò che 
è presente vorrebbe contenere, in allusione, anche quello che manca.

L’articolazione complessiva segue dunque tre momenti: sulla poesia 
scritta da Fortini si inizia col nodo centrale del rapporto dialettico tra 
forma e politica, e quindi morale, utopia, religione (Massimo Raffaeli), 
per verificare poi la questione molto discussa del rapporto con l’erme-
tismo, decisiva per il nucleo iniziale ma con rifrazioni su tutta l’opera 
(Paolo Zublena), scendere nei meandri di una metrica contraddistinta 
da una triplice “giurisdizione” (Giuseppe Carracchia) e attraversare 

4  Ivi, p. 290.

davide dalmas introduzione
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il cambiamento nel tempo del peso e della qualità del rapporto con i 
poeti non italiani (Davide Dalmas). Nella seconda parte si percepisce 
chiaramente come lo scrivere poesia sia inscindibile dal leggere poe-
sia; e soprattutto che questo leggere significa una pluralità di attività 
diverse: come mostra Riccardo Deiana, vuol dire operare delle scelte 
e elaborare dei progetti in ambito editoriale, per “pubblicare” poesia; 
ma significa anche cercare di comprendere (e contestare) la modernità 
(Francesco Diaco); e se per Fortini tradurre è il modo più intenso – 
forse l’unico vero – di leggere poesia (e Roberto Gilodi mostra quanto 
il suo percorso si sia arricchito in particolare attraverso il confronto 
con la cultura tedesca), questa lettura ha sempre davanti a sé il dovere 
di andare oltre i propri confini (Emanuele Zinato). Nell’ultima sezione 
si vorrebbe fare sentire almeno in parte cosa è rimasto della poesia di 
Fortini nella voce dei poeti delle generazioni successive: la selezione 
di nuovo è necessariamente molto parziale, ma in questo caso nasce 
anche dall’esperienza di un percorso di ricerca ancora in corso sulla 
poesia contemporanea5. Qui l’ordine degli interventi è rigorosamente 
alfabetico e legato alla successione effettiva della tavola rotonda.

Infine, vorrei dedicare questo libro a Riccardo Bonavita, un amico 
che da troppo tempo non c’è più. Con le altre e gli altri organizzatori 
abbiamo discusso più volte sull’impostazione da scegliere, ma per me 
l’idea generatrice di questo convegno non è separabile dal ricordo dei 
discorsi con Riccardo, a partire da quando stava scrivendo la sua tesi 
di dottorato, ora finalmente pubblicata6.

Davide Dalmas

5  Percorso che si è esplicitato in una serie di incontri con poeti che hanno esordito 
negli anni Ottanta (a partire dal 2013: Valerio Magrelli, Fabio Pusterla, Enrico Testa, 
Milo De Angelis, Jolanda Insana, Umberto Fiori, Patrizia Valduga, Biancamaria Frabotta); 
in un altro convegno (cfr. Poesia ’70-’80: le nuove generazioni. Geografia e storia, opere e 
percorsi, letture e commento, a cura di Beatrice Manetti, Sabrina Stroppa, Davide Dalmas, 
Stefano Giovannuzzi, San Marco dei Giustiniani, Genova 2016) e nei tre libri intitolati La 
poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di Sabrina Stroppa, Pensa 
Multimedia, Lecce 2016 (vol. II, 2017; vol. III, 2019). Una delle spinte ad organizzare un 
convegno sulla poesia di Fortini è derivata proprio dal modo, sempre intenso e sempre 
diverso, in cui il suo nome spesso faceva capolino durante queste iniziative.

6  Riccardo Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto 
con la storia in Franco Fortini, a cura di Thomas Mazzucco, prefazione di Luca Lenzini, 
premessa di Giuliana Benvenuti, Biblion, Milano 2017.

Scrivere poesia

davide dalmas



a Severino Cesari, in memoria

In molti abbiamo incontrato la poesia di Franco Fortini nell’“Oscar” 
Mondadori delle Poesie scelte, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, che 
uscì nel giugno del ’74, e in molti ci sorprese perché la firma di For-
tini la si conosceva più che altro dagli articoli sul «manifesto». Basta 
scorrere la bibliografia su Fortini poeta per accorgersi che impenna 
alla metà degli anni Settanta e che fino a quel momento è fatta per lo 
più di articoli di suoi sodali e compagni di via, cioè di testi comunque 
congiunturali, non ancora strutturali, almeno fino a tutto il ’73, l’an-
no in cui compare da La Nuova Italia, nella benemerita collana del 
“Castoro”, il Fortini a firma di Alfonso Berardinelli, dove comunque 
è sempre prevalente il saggista sul poeta, et pour cause. Ma l’“Oscar” 
di Mengaldo viene presto doppiato dalla selezione fortiniana inclusa, 
quattro anni dopo, nei suoi Poeti italiani del Novecento, che escono 
infatti da Mondadori nel novembre del ’78: qui, sia detto ora per al-
lora, l’impressione è che lo stesso Fortini, che pure teneva molto alla 
propria poesia, si sia anche lui convinto finalmente di essere il poeta 
Franco Fortini. Chi era stato fino a quel momento? Come mi è capitato 
di scrivere una volta, era stato l’ombra di Banquo della cultura italiana 
e specialmente della sinistra italiana, quando la poesia restava invece 
la sua spina, la sua ferita profonda e non rimarginata, mai rimargina-
bile, tant’è che anche oggi, circa il titolo scelto per questo intervento, 
residua da una citazione saggistica e rimanda a due elementi, uno sin-
golare e uno plurale, proprio dell’affaire Fortini: l’uno, la “forma”, 
dice il dato profondo, esistenziale, integralmente esistenziale, l’altro 
rinvia viceversa alla “Polis” quale comunità degli umani (per Fortini 
i due elementi non sono mai scindibili, nemmeno per convenzione). 

Forma e politica
Massimo Raffaeli
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Quando definisce la sua idea di “forma” Fortini sa fin troppo bene che 
da decenni lo si accusa di essere un poeta freddo e formalista, anzi di 
essere un tardo ermetico, e infatti, quasi all’altezza di Questo muro, 
Alberto Asor Rosa (trattandone nella Sintesi di storia della letteratura 
italiana, La Nuova Italia, Firenze 1972) adduce come prova a carico 
giusto l’idea di “forma” propugnata dalla saggistica fortiniana, una 
idea messa a punto paradossalmente nel suo libro più “politico”, Ve-
rifica dei poteri, che esce alla metà del decennio antagonista, gli anni 
Sessanta, e al quale Fortini ritorna, come vedremo, ancora più limpi-
damente nella premessa alla seconda edizione del volume, stavolta nel 
pieno dei tumulti terminali, nel ’69. 

Ora, a un libro tanto composito, così articolato, così fitto, Fortini 
si rivolge dopo averne discusso con molti suoi interlocutori, ma fatto 
sta che torna a mettervi al centro, ancora una volta, la sua idea più 
poetica, la plenarietà della “forma”, che in teoria dovrebbe essere la 
cosa più individuata e per l’appunto meno “politica” che possa esistere. 
È qui che prende corpo l’intuizione straordinaria che molti, a partire 
dallo stesso Asor Rosa, gli rimproverano come probatio probatissima 
del suo formalismo, quasi che alla fine non soltanto la sua poesia ma la 
sua stessa visione del mondo fosse incapace di uscire dal novecentismo, 
dall’ermetismo della propria generazione, quasi fosse cioè qualcosa di 
totalmente refrattario o comunque di intransitivo. Fortini parla in ef-
fetti di un «uso formale della vita», ma che cosa vuol dire? In estrema 
sintesi, vuol dire che solo la “poesia”, intesa come capacità elementare 
del dare-forma, riesce a riconciliare tutto ciò che nella vita comune, 
feriale, noi viviamo invece allo stato di parzialità e nella pura contin-
genza. Per lui, dunque, solo il dare-forma può restituire “balenando” 
(il gerundio è di Walter Benjamin) nella sua fisica vibrazione, la totalità 
della esperienza umana, vale a dire il “comunismo” – posto che questa 
parola, così carica di conflitti e di storia, possa ancora essere spesa. Per 
Fortini, del comunismo il poter dare-forma è una profezia, in senso 
etimologico, perché lo richiama in effigie e nel frattempo lo anticipa. Se 
questo è vero, l’uso formale della vita è allora anche il luogo di incontro 
di due tradizioni che irrorano da sempre l’immaginario del poeta: l’una 
è quella che i cristiani chiamano la “comunione dei santi”, e dunque 
un rapporto integrale fra i vivi e i morti, senza soluzione di continuità, 
ovvero è il rapporto fra le parti vive e morte, pulsanti o atrofiche, degli 
individui; l’altra è la tradizione messianica, vocativa per antonomasia.

Basta scorrere gli indici di Verifica dei poteri per accorgersi come 
compaiano delle invarianti: la prima, nel saggio su Lu Xun, scrittore 
mediatogli da una grande interlocutrice, non sempre adeguatamente 
rammentata, Edoarda Masi, che nel ’68 pubblica da Einaudi un’anto-
logia inaugurale dello scrittore cinese, La falsa libertà, dove Lu Xun 
si scopre un autore di poesie, di saggi, di plurime partiture e insomma 
è a tutte lettere un “sapiente”, sia pure dalla vita spericolatissima, 
non certo un intellettuale all’europea chiuso nel suo chiostro. Sua è 
l’immagine dello spettro che riconcilia, in maniera necessariamente 
tensiva e contraddittoria, il vivo e il morto, perché lo spettro è un vivo 
che si presenta come morto o, all’opposto, è un morto in sembianze di 
vivo. (Ma qui andrebbero menzionati altri suoi interlocutori/collabo-
ratori, a partire dall’indimenticabile Ruth Leiser, sua moglie, e ovvia-
mente Cesare Cases, suo sparring, come tutti sanno, nella traduzione 
del Faust 1970: Luca Baranelli, un altro fortiniano di lungo periodo, 
sta preparando in proposito l’edizione del loro carteggio, una specie 
di seminario epistolare, e sembra che proprio Cases, il quale amava 
dissimularsi nelle vesti di modesto prosatore, digiuno di poesia, quasi 
un abate Galiani redivivo e negato a esprimersi in versi, pare invece 
che spesso e volentieri Cases battesse per così dire a sinistra l’ami-
co suggerendogli degli impeccabili endecasillabi). L’altro riferimento 
fondamentale, in Verifica dei poteri, dopo Lu Xun, è quello di Erich 
Auerbach, che Fortini ha ormeggiato nel decennio precedente recen-
sendo Mimesis nel ’56 per la rivista «Ragionamenti»: naturalmente 
Auerbach diviene per lui una via verso Dante con la nozione creatu-
rale e allegorica di “figura”. E però attenzione: Fortini usa malvolen-
tieri, perché forse gli sa troppo di medievale, la parola “allegoria” o, 
quando la usa, lo fa sempre a una certa distanza e in contesti minori-
tari, come è vero, e forse non per caso, che è molto diretto ed esplici-
to il suo rapporto con la saggistica di Theodor W. Adorno mentre è 
molto più cauto quello con la filosofia di Walter Benjamin, entrambi 
recepiti in Minima moralia e Angelus Novus grazie alle versioni pri-
mordiali di Renato Solmi, un altro suo dirimpettaio di sempre. (Ma 
forse Fortini, verrebbe da dedurre, somigliava troppo a Benjamin nel-
la compresenza/ambivalenza di elementi laici e religiosi, di profezia 
e storia, per potersi permettere di nominarlo invano). È in un simile 
frangente, in questo reticolo di nomi e di sollecitazioni, che in lui na-
sce l’idea del dare-forma e dell’“uso formale della vita”: la poesia 
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come «cibo di molti» è peraltro un suo verso straordinario, allusivo 
di una eucarestia nel senso più elementare e canonico (laddove Fortini 
non ha mai usato invece “condivisione”, che oggi è una parola ideo-
logicamente infetta, perché sembra che si stia offrendo una eucarestia 
nello stesso momento in cui si vuole estorcere un consenso). La sua 
idea della poesia, infine, è la più classica, anche se andrebbe aggiunto 
che una delle cose sue cose più discutibili, una delle sue partiture più 
involute e incarcerate (forse perché lì non poteva scegliere la maniera 
divagante del saggio), è proprio la voce Classico scritta per l’Enciclo-
pedia di Einaudi (vol. III, 1978) dove tratta nascostamente di sé per 
distinguere con puntiglio insistito fra “classico” e “classicista”. Va da 
sé che Fortini ambisce a una poesia “classica”, compiuta, e sospetta 
ogni classicismo per riceverlo in esclusiva alla maniera ironica o nel 
manierismo più esplicito, come sola quota ammissibile.

Ma, in tale idea di compiutezza classica quale forma dell’umano 
può resistere? Che cosa davvero vuol dire il fatto che la poesia è 
l’allusione o la profezia del comunismo oppure della reintegrazio-
ne di tutte le nostre parti singole e plurali, individuali e sociali? Al 
riguardo, vanno segnalate nel suo orizzonte d’attesa alcune com-
presenze molto problematiche, come ci ricorda a oltranza la battu-
ta celeberrima di Cesare Garboli: «Se c’è un luogo dove non vorrei 
mai entrare neppure per tutto l’oro del mondo, questo è la mente 
di Franco Fortini»1. (Va anche detto, a proposito di Garboli, che la 
invidia è sempre la forma più inconscia e violenta della ammirazione, 
come attesta Jean Genet in un capolavoro semisconosciuto, L’ate-
lier di Alberto Giacometti, edito in Italia da Il melangolo di Genova 
soltanto nel 1992). Tali compresenze in Fortini sono sempre molto 
conflittuali, iuxta l’immagine della ferita che necessariamente deve 
rimanere aperta e pulsante. In primo piano stanno le Sacre Scritture 
a significare quel che è integro, intatto, ma non certo nel senso dell’u-
manesimo tradizionale o pompier (su cui Fortini ha sempre picchiato 
duramente); in secondo luogo, c’è l’idea di “totalità” che viene dalla 
tradizione hegelo-marxista, una barra di appoggio sempre presen-
te anche quando cita maestri lontani, quei teorici secondo cui gli 
uomini camminano sulla testa, per esempio Galvano della Volpe e 

1  L’efferato incipit in Cesare Garboli, Falbalas. Immagini del Novecento, Garzanti, 
Milano 1990, p. 93.

Louis Althusser; in terzo piano, ma il più impervio e a volte inef-
fabile (che Fortini evoca attraverso perifrasi, mai direttamente), si 
profila un’idea o meglio una impellente esigenza di umana “verità”. 
Ma, tuttavia, quando gli accade di nominare la umana “verità”, essa 
non proviene paradossalmente mai dalle Sacre Scritture o dalla storia 
non meno sacra dell’hegelo-marxismo, bensì dalla poesia, per esem-
pio dall’opera di Alessandro Manzoni, di Marcel Proust o di Bertolt 
Brecht. Dunque la verità della letteratura, per Fortini, è l’incrocio 
temibile, terribile, tra il sapere e la sapienza, per usare la formula di 
un grande santo che non era per fortuna così santo, il peraltro da 
lui amatissimo Agostino. In proposito, andrebbe finalmente letto un 
passo della citata Prefazione alla seconda edizione (1969) di Verifica 
dei poteri (1965):

Va semmai precisato che quando si parla di una finalità (il termine ad quem 
del romanzo secondo Lukács) è difficile non impiegare le referenze del raziona-
lismo borghese, ma non è difficile vedere come la prospettiva ne esorbiti. Pri-
ma di tutto perché la trasformazione comunista dei rapporti sociali implica la 
modificazione dei rapporti fra razionale e irrazionale come fra conscio e incon-
scio; e poi perché quando si parla di uso della vita si parla della sua interezza2.

Per dare corpo alla presente citazione, c’è una poesia dedicata a 
Raniero Panzieri, il fondatore dei «Quaderni Rossi», dove davvero 
sembrano richiamarsi e coagulare le tre tradizioni, quei tre piani della 
comprensione/trasformazione del mondo cui si è sopra accennato. La 
poesia, a leggere il secondo verso, porta la data del 1980 ed è scritta 
sedici anni dopo la morte del suo grande compagno. Contenuta in 
Paesaggio con serpente, il tono è quello della maturità fortiniana, 
solenne, diretto, anaforico, dove ritmo e metro tendono a coincidere 
con l’eccezione evidente di rari enjambement o, specie nella clausola, 
di cosiddetti versi “a gradino”:

Raniero

Ancora un saggio su «Quaderni Rossi».
Da sedici anni nel cimitero di Torino
conosci l’altra parte, l’elegia ti fa ridere.

2  Ora in Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di 
Luca Lenzini e uno scritto di Rossana Rossanda, Mondadori, Milano 2003, p. 384.
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Che cosa tu avessi davvero voluto non so.
Quale la distrazione, la deriva.
Che biologia ti costringesse. Ti chiamo
per una augusta convenzione.
Ci sono solo io e tutti gli altri
a metà nel non esistere.
Le strida sono immaginarie inanes
cum inani spe o paene extinctae
rerum immagines.

O siamo invece a metà
nella storia dei corpi gloriosi, vuoi dirmi3.

Intanto che cosa significa l’emistichio «l’elegia ti fa ridere»? Se 
la poesia lirico-elegiaca è quella che traghetta linearmente dal pas-
sato al presente, allora il riso, l’ironia, vale una presa di distanza 
dalla modalità canonica: l’immagine di Panzieri, cioè, non arriva dal 
passato per un richiamo intenerito ma già dimora nel presente, è il 
presente. Dice infatti subito dopo di parlargli per il tramite di una 
«augusta convenzione», vale a dire la meditazione in morte di ascen-
denza classica e poi anche romantica, cui aggiunge una espressione 
molto dubitativa: «Che cosa tu avessi davvero voluto non so», come 
se il poeta qui ricordasse al lettore che non è con un atto volitivo 
che si decide qualcosa o si raggiunge una verità, mentre ancora una 
volta, a contare, è quanto semplicemente si è. E poi il verso straordi-
nario, unico, dove sul serio esorbita, patente, tutta la poesia di Fran-
co Fortini, «Ci sono solo io e tutti gli altri»: l’opposto di Pasolini, 
l’opposto di un ossimoro, come se dicesse a Panzieri, al suo spettro: 
«sono qui davanti a te e quello che intercorre fra me e te coinvolge 
tutti, è un fatto universale». E ciò avviene «a metà del non esistere», 
quasi aggiungesse che molti morti restano vivi e, all’opposto, molti 
sono vivi ma soltanto in guisa di morti: torna, per l’ennesima volta 
e spettralmente, la topica dell’“uso formale della vita”. Segue una 
iscrizione semi-cabalistica in latino tardo, una glossa nello stile di un 
Ammiano Marcellino, che in realtà (spiega lo stesso Fortini in una 
nota di Paesaggio con serpente) è un falso d’autore in cui «le strida» 
di verosimili trapassati, morti senza voce né destino, emettono suoni 
insieme con immagini pallide e impotenti le quali annunciano, invece 

3  Già in Paesaggio con serpente. Versi 1973-1983, Einaudi, Torino 1984, è ora in 
Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 426.

potentissimo, il distico in clausola per cui i «corpi gloriosi» sono i 
redenti alla maniera delle «bianche stole» di cui scrive Dante nel Pa-
radiso (XXX, 129). L’emistichio, «vuoi dirmi», è infatti un ablativo 
assoluto, anche iconicamente evidenziato perché è un dubbio defini-
tivo o, anzi, ultimativo. E altro mai non potrebbe essere.



Va subito detto che il rapporto di Fortini1 con l’ermetismo, sia 
esso inteso come posizione ideologica o come prassi di scrittura, è 
tutt’altro che pacifico. Si può dire anzi che l’ermetismo sia una sorta 
di bestia nera – politica, in apparente primo luogo: contestato, prima 
ancora che nella sostanza, nella sua vulgata di via culturale italiana 
all’antifascismo elitario. Una vulgata sicuramente postbellica – ma 
per Fortini già anteriore alla fine della guerra, con il precoce avallo 
di Contini2 – che forniva un primo appiglio alla futura istituzionaliz-
zazione storiografica.

1  Le opere di Fortini, se non altrimenti specificato, sono citate da: Franco Fortini, 
Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di 
Rossana Rossanda, Mondadori, Milano 2003 (da qui in poi: SE seguito dai numeri di pa-
gina); Foglio di via del 1946 (Einaudi, Torino 1946) viene citato da Franco Fortini, Foglio 
di via e altri versi, edizione critica e commentata a cura di Bernardo De Luca, Quodlibet, 
Macerata 2018 (d’ora in poi FVDL seguito dai numeri di pagina).

2  Così, al proposito, Fortini nell’importante saggio eponimo (1962) di Verifica dei po-
teri: «L’idea che la letteratura del ventennio, o meglio la letteratura della prosa d’arte e 
della lirica, novecentesca prima ermetizzante poi, sia stata la “via italiana” dell’antifascismo 
culturale non nasce con la restaurazione successiva al 1948. È invece l’idea centrale, il mito 
scrupolosamente predisposto prima ancora che il fascismo cadesse, fondato sull’equivoco 
stesso dell’antifascismo cioè sul suo frontismo, che vedeva schierati da una medesima parte 
un A. Gide e un B. Brecht. In forma non scritta quell’idea circolava durante la guerra nella 
fascia di autori e scrittori che erano contigui all’antifascismo liberale o liberalsocialista. La 
formulazione più autorevole e più abile, anche per la sede ed il momento, è in uno scritto di 
G. Contini che nel 1944, sulla rivista svizzera “Lettres” introdusse una antologia letteraria 
italiana da Campana a Vittorini. Vi si sosteneva esplicitamente che la “resistenza” culturale 
italiana andava identificata col rifiuto dei nostri scrittori migliori ad imboccare la trom-
ba sociale e tirteica. Nell’Italia del dopoguerra quella tesi divenne poi pressoché ufficiale. 
Nessuna forza o gruppo organizzato sorse a confutarla: nessuno rovesciò apertamente la 
tesi per affermare che al di là del fascismo di Mussolini c’era una classe ed una ideologia 
generalizzata e che proprio la letteratura della astensione e dell’ascesi, del “reame interiore” 
o das Innere Reich era la fedele voce, lo specchio devoto della classe che i fascismi creava e 
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Tuttavia questo giudizio essenzialmente politico di Fortini, che 
in Verifica dei poteri risuona ormai già piuttosto lontano dagli anni 
testimoniati in Foglio di via, non può essere disgiunto dalla consta-
tazione di un rapporto difficile, e – si può azzardare – ambivalente, 
tra Fortini e la cerchia ermetica fiorentina, anzi con l’élite culturale 
fiorentina tout court.

Citiamo un po’ largamente da uno dei tanti luoghi possibili, e da 
uno dei più tardi (per certificare, anche, che la vitalità di una certa 
posizione conflittuale non è mai venuta meno):

L’ambiente nel quale a Firenze mi formai non era in partenza quello del-
la nascente poesia e letteratura ermetica, però fu inevitabile che il gruppo di 
amici del periodo liceale e poi universitario si orientasse verso l’ermetismo e su 
alcuni leader come Eugenio Montale, Carlo Bo, il giovane Luzi, il pittore Ot-
tone Rosai. C’era, da un lato, l’eredità lasciata da «Solaria», diretta da Alber-
to Carocci; dall’altro nasceva la rivista «Letteratura», molto legata al gruppo 
dell’ermetismo fiorentino. Si può dire che quello fu un grande momento, per-
ché tutta la migliore letteratura era lì. A Firenze contemporaneamente c’erano 
i critici Gianfranco Contini e Luigi Russo, per fare l’esempio di due opposti, 
ma convergenti. C’era in giro una qualità intellettuale straordinaria, si pensi a 
un antichista e filologo come Giorgio Pasquali.

Nello stesso tempo ciò determinò delle spaccature e io allora, molto gio-
vane, mi avvicinai a Giacomo Noventa, che faceva con Carocci una strana 
rivista, «La Riforma Letteraria». Ruppi profondamente con i coetanei che fa-
cevano il loro pratissage ai tavoli del caffè Le Giubbe Rosse. Va detto che io 
andai all’università sul finire del ’35 e che nel ’38 cominciarono, durante il regi-
me fascista, le discriminazioni razziali, che colpirono gli ebrei e, quindi, la mia 
famiglia. Da quel momento fu un progressivo chiudersi a tante care amicizie; 
significò vivere in una condizione di isolamento, di disperazione personale, con 
la crescita in me di un sentimento di ostilità, fino alla chiamata alle armi nel 
’41, che rappresentò un vero e proprio atto di liberazione. Ci fu nei confronti 

disfaceva; anche perché non pochi di quelli di cui si sarebbe dovuto rilevare la correspon-
sabilità ex silentio erano, almeno temporaneamente, di parte comunista o fiancheggiatrice, 
autorevoli e ascoltati, erano stretti da amicizia o cabala con tutti gli altri e la politica cultu-
rale comunista era allora, come di poi sempre, largamente “nazionale”. Nel paese dove non 
s’era trovata più d’una dozzina di professori universitari capaci di rifiutare il giuramento di 
fedeltà al Fascio era assurdo parlare di epurazione dei letterati; che così furono promossi 
d’ufficio al grado di resistenti. Ma, e questo fu più grave, si contribuì perciò ad oscurare, ri-
tardare, bloccare e finalmente stravolgere il discorso storico-politico sul fascismo. E sull’an-
tifascismo» (Franco Fortini, Verifica dei poteri [1962], in Verifica dei poteri, SE, pp. 15-43: 
40-41). Sia detto per inciso che il paragone implicito con la nota rivista tedesca di epoca 
nazista «Das Innere Reich», che peraltro nel 1939 aveva dedicato un fascicolo alla poesia 
italiana, rincara la dose dello stigma sull’antifascismo “interiore” ed elitario.

di questo ambiente letterario fiorentino un rancore fortissimo, che non sono 
mai riuscito a superare. Di quel gruppo la figura più rispettabile e intellettual-
mente alta è stata quella di Mario Luzi3.

Tutta la migliore letteratura era lì, c’era una qualità culturale 
straordinaria, ma ci furono delle spaccature, la rottura con il grup-
po (ermetico per la maggioranza, ma anche eterogeneo, pur nel suo 
generale elitarismo) delle Giubbe Rosse. Di lì una cruda dispera-
zione esistenziale (ben testimoniata anche dalle lettere del tempo), 
isolamento, ostilità e quel «rancore fortissimo, che non sono mai 
riuscito a superare». E ancora, da un’intervista a Attilio Lolini del 
1987: «Ma rispetto alla sfera culturale e letteraria allora dominante 
(diciamo la rivista “Letteratura”, l’ambiente delle Giubbe Rosse, gli 
ermetici – non parliamo di Montale che era considerato in qualche 
modo appartenente ad un’altra generazione – della mia stessa età: 
Luzi, Gatto) ecco, nei confronti di tutto questo mi sentivo ed ero 
“in ritardo”»4. Rancore inestinguibile e una sorta di complesso di 
inferiorità (culturale, di classe): un fin troppo evidente senso di colpa 
piccolo-borghese.

Chiarisce ulteriormente e da un altro punto di vista (quello reli-
gioso) la situazione di cui parliamo un importante referto degli anni 
fiorentini contenuto nei Cani del Sinai. Di fronte a quel castello o 
reame interiore della “letteratura ermetica”, di cui già conosciamo 
l’origine, la reazione consiste in un senso di colpa – di inadeguatezza 
– e in fantasie autopunitive quasi da manuale freudiano:

Per autodifesa, drammatizzavo le scelte: e da anni ormai i miei rapporti 
con i protestanti di Firenze – e, fra quelli, con la denominazione dei Valdesi 
– erano, senza che me ne rendessi conto, la via per la quale tentavo un’usci-
ta dal mondo piccolo-borghese della mia provincia verso la grande borghesia 
europea, più del passato che del presente, e di cui leggevo i padri, Calvino e 
Cromwell. Credevo in Dio e nella divinità di Gesù Cristo nell’età in cui i miei 
coetanei perdevano, se mai l’avevano avuta, la fede cattolica. Ci credevo nelle 
forme esasperate della «teologia della crisi», i miei autori erano Kierkegaard 
e Karl Barth, ricordo l’uggia per la prosa di Croce che inebriava invece certi 

3  Sergio Palumbo, Quel busto romano di una dea, «Poesia», XI, 118, giugno 1998, 
poi in Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 732-737: 732-733.

4  Attilio Lolini, Una fotografia di Irving Penn, «lengua», 7 aprile 1987, poi in Fortini, 
Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, cit., pp. 453-473: 461.
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gruppi di universitari antifascisti e come mi fossi venuto distaccando subito da 
amici o conoscenti di quell’età, già acquartierati nel «castello interiore» della 
letteratura ermetica. L’instabilità della mente della persona si manifestava in 
accessi violenti di colpevolezza, in sogni di punizione5.

Molti anni dopo, Fortini, recensendo – se così si vuol dire – la 
nuova edizione Rizzoli della Pietra lunare di Landolfi in un articolo 
sul «manifesto» del 24 giugno 1990, si esprime con ancora vivissimo 
risentimento:

Landolfi, con il suo fermo volto regolare, di bianchezza quasi cadaverica, i 
baffi neri, il sarcasmo da Bel Tenebroso, il “voi” cerimonioso della sua recita-
zione ininterrotta (valida anche per la persona, la geniale definizione che dello 
scrittore dette Montale, quando scriveva in proprio non faceva che tradursi, 
tenendo nascosto in sé l’originale) mi parlava come a un bamboccio, lui già 
trentenne e al suo secondo libro. E io ero incapace di accedere a quell’universo 
di convenzione culturale, d’altronde impaurito, diffidente e già ferito dal mon-
do: un piccolo-borghese con volontà di sacrificio.

Passarono le ore, declinò la luna, non senza che avessi rammentato a Tom-
masino (come lo chiamavano i suoi amici; che ne vantavano le nottate al tavolo 
verde, dove scialava le rendite, suppongo, agrarie) della Luna egli avesse ben 
meritato come di che Gesù l’Aquinate. Erano forse le tre o le quattro di notte, 
quando lo accompagnai nella vicina piazza Barbano, poi dell’Indipendenza, 
dov’ero vissuto bambino in due pensioni che si fronteggiavano, al tempo del 
primo potere fascista. Landolfi vi era pigionante d’un affittacamere, in una 
palazzina d’angolo. Con la brezza dell’alba prossima, faceva, come si dice a 
Firenze, «freschino». Aprì il portone, entrò: e, al momento di salutarmi e ri-
chiudere, mi lanciò una breve frase perfida e ironica, che non rammento ma 
che sulla via di casa rimuginai con sofferenza ancora oggi pungente6.

Fortini rimprovera a Landolfi la stessa ironia (tale da rendere im-
possibile il tragico) che gli rinfacciava nel 1940 in un lungo articolo 
apparso in «Ansedonia» proprio a proposito della Pietra lunare. Ora, 
pare poco credibile che Fortini fosse ancora punto dalla sofferenza 
dopo più di quarant’anni, e davvero non ricordasse precisamente la 
pointe del notoriamente caustico Landolfi. Cambiano gli anni e ruo-
tano i personaggi, ma si torna sempre al ritardo, alla differenza di 

5  Franco Fortini, I cani del Sinai [1967], in SE, pp. 430-431.
6  Franco Fortini, La luna di Landolfi [1990], in Id., Disobbedienze. II. Gli anni del-

la sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, manifestolibri, Roma 1996, pp. 106-109: 
107-108.

classe, all’esclusione da un circolo iniziatico di cui l’ermetismo fio-
rentino è insieme realizzazione e metafora.

Non a caso l’arma di Fortini si rivolge con passaggio quasi forzato 
(la luna, oggetto comune di rappresentazione letteraria) a Zanzotto, 
di Landolfi prefatore entusiasta. La «lunarità» (che avvicina Zanzot-
to a Landolfi, ed entrambi a Leopardi) conferma a Fortini la certez-
za che «la matrice linguistica, morale e fantastica di Zanzotto è là, 
nel decennio di anteguerra, nei misteri eleusini o d’altre vocali sibile 
di gelido orrore tardo-simbolista, in avventi notturni sublimanti la 
Misère italiana della prima metà del nostro secolo»7.

L’esclusione e la colpa della sublimazione viene qui accollata a 
Zanzotto (e, via un noto accoppiamento mengaldiano in nome 
dell’altezza dello stile, a Luzi). Ma è evidente che la partecipazione 
sociale o culturale o anche solo estetica a quella Firenze ermetica è 
per Fortini una colpa e, anzi, un peccato da espiare. Così come pal-
mare è l’ossessione per il ritardo nei confronti di quella partecipazio-
ne mancata o vera esclusione. Sempre nell’intervista a Lolini citata 
sopra, il tema già incontrato del ritardo veniva introdotto con quasi 
ingenua Verneinung:

se mi guardo indietro e rivedo certe pagine sopravvissute alle tante distruzioni 
di carte, fogli e documenti di quegli anni, l’impressione è che vi si può leggere 
qualcosa di interessante, di autentico magari (non voglio dire di bello); ma 
soprattutto è impressionante il ritardo (adopero qui una nozione che, di soli-
to, non amo: quella di “ritardo” che trovo equivoca e falsa come la nozione, 
inversa, di “avanguardia”), il ritardo nei confronti delle tendenze letterarie di 
quegli anni e dei miei stessi coetanei8.

Ma, oltre al giudizio morale e politico sul milieu culturale, non 
mancano nella produzione critica di Fortini diagnosi sulla dimensio-
ne propriamente letteraria (e stilistica) dell’ermetismo. L’obiettivo di 
analisi preferito è il pur parzialmente salvato Luzi – particolarmente 
nel lungo saggio apparso su «Comunità» nel 1954, poi ristampato 
nei Saggi italiani.

Così su Avvento notturno (il Luzi del 1940, quindi): «Questi ver-
si si dichiarano come una meditazione su temi della psicologia tardo 
romantica e decadente e come una loro polemica difesa; anzi, il luogo 

7  Ivi, pp. 108-109.
8  F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, cit., p. 460.
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comune del decadentismo è assunto come punto di partenza. Città spet-
trali, paesaggi lunari, marmi e pietre preziose, costellazioni, chimere e 
così via, e attraverso tutto questo, avventi e presenze di creature celesti e 
terrestri, angeli lacrimanti e tremendi». Dopo aver sottolineato come il 
surrealismo avesse già ripreso questi temi o queste figure (e ironizzato su 
di essi), Fortini aggiunge: «È ovvio che se dovessimo prendere alla lettera 
questo centone di luoghi comuni del decadentismo dovremmo respinge-
re Avvento notturno come la fatica di un provinciale e di un ritardatario 
senza ingegno né intelligenza. E senza dubbio vi è non poco di provin-
ciale e di ritardatario; ma vi è qualcosa di più, e cioè la partecipazione 
lirica ad una pesante, obiettiva mistificazione culturale; tipica, avrebbe 
detto Gramsci, delle funzioni assegnate dalle classi dominanti italiane ai 
loro intellettuali; vale a dire il prudente trasferimento in termini di tra-
dizione italiana dell’esperienza surrealista francese»9. Il giudizio è molto 
duro, ma del resto ben accordato con la già richiamata tesi fortiniana 
che vede nella spettrale tendenza ermetica all’antistoria una fuga a un 
tempo dall’angoscia individuale e dal territorio collettivo del politico.

In ogni caso la durezza del parere su Luzi sembra riproporre una 
posizione insieme subalterna e agonistica rispetto alla mitologia non 
solo dell’ermetismo, ma anche delle Giubbe rosse, metonimicamente 
intese: e, a un grado non minore, anche una sorta di resa dei conti 
con il sé di allora (si noti l’insistenza ossessiva sulla già richiamata 
questione del ritardo). In negativo, perché anche Fortini aveva sfio-
rato certe mitologie, e in positivo perché l’intento maggiore di Foglio 
di via era quello di combattere o almeno di controbattere e reprimere 
quelle mitologie sostituendole con una certa forma di realismo e con 
il surrealismo “sociale” éluardiano.

Questa ambivalenza è ben presente nella autodiagnosi della Prefa-
zione a Foglio di via del 1967:

Non credo vi sia molto di vero nel luogo comune critico che dalla contrad-
dizione fra un repertorio formale di eredità ermetica ed i nuovi contenuti civili 
o entusiastici vuole minata la maggior parte della nuova poesia di quegli anni e 
degli immediatamente successivi. La sopravvivenza di luoghi lessicali e sintattici, 
di cadenze e procedimenti può essere provata facilmente, lo è già stata. Ma non è 
questo il punto. Anche un’analisi ravvicinata non dimostrerebbe molto di più. È 
che i nuovi contenuti non erano così nuovi da non poter legare in qualche modo 

9  Franco Fortini, Di Luzi [1954], in Id., Saggi italiani, SE, pp. 493-527: 498 e 499.

anche con l’eredità formale del decennio o ventennio precedente. Per essere più 
precisi: il vero motivo di quella poesia, il suo vero contenuto, era la tensione fra 
l’esperienza di una interiorità in dialogo e lotta col mondo (sentito come grande 
fantasma di un assoluto) e la coscienza sempre crescente d’una tendenziale veri-
fica dell’individuo nella storia collettiva (e della «parola» nella «lingua»)10.

Fortini sostiene, credo a torto, che i temi e l’ideologia non fos-
sero abbastanza nuovi per trovare una lingua e uno stile di nuovo 
conio. A torto, perché questo tipo di problema emergerà con forza 
solo a partire dagli anni Cinquanta, e porterà a una effettiva svolta 
linguistica di tendenza nel pieno degli anni Sessanta. In realtà i temi 
– specie l’ingresso di contenuti legati alla società e alla storia con-
temporanee – erano in effetti nuovi, ma gli strumenti formali (non 
necessariamente e anzi non primariamente ermetici) a disposizione di 
Fortini e degli altri poeti faticavano ancora a esprimerli.

E del resto è pur giunto il momento di chiedersi se questa presun-
ta «eredità ermetica» fosse o no presente nel primo libro poetico di 
Fortini11, Foglio di via – tenendo conto che non solo il se rileva, ma 
anche e soprattutto il quanto. È pacifico che la verifica avverrà sul 
testo di Foglio di via del 1946, e non sulla risistemazione del 196712.

10  Franco Fortini, Prefazione a Foglio di via, Einaudi, Torino 1967, pp. 5-10: 7-8. È 
pur vero che dieci anni dopo, nei Poeti del Novecento, un Fortini in terza persona finirà per 
escludere la componente ermetica dalla elaborazione di Foglio di via: «Fortini iniziò verso 
il 1937 con una versificazione scolastica che, nonostante una sua precoce opposizione 
intellettuale e morale all’ambiente e alla cultura dell’ermetismo fiorentino, non poteva 
non risentire di alcune forme tipiche della poesia del periodo 1910-35, e soprattutto degli 
esempi di Jahier, Ungaretti e Montale. La realtà storica e politica circostante sopraggiunse 
però ad alterare, se non a sopprimere, ogni inclinazione idillica; anzi, la innestò su di una 
ripresa di accenti del romanticismo tragico. Fra le vicende della persecuzione politica e 
razziale, l’esperienza della guerra, i contatti con la Resistenza e l’emigrazione, si vennero 
così componendo i versi di Foglio di via; libro allora isolato, fra l’attesa della guerra, la 
guerra e la fine del dopoguerra, ossia fra progressione e regressione, sonno e veglia, spe-
ranza e autonegazione» (Franco Fortini, Poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1977, 
p. 168). L’autoritratto dall’esterno, che può parere apologetico, finisce forse per essere più 
equilibrato delle più ambigue autoaccuse in prima persona.

11  Non tratterò qui della produzione lirica prebellica di Fortini, su cui si può utilmente 
leggere (per l’accesso ai documenti e per la condivisibile interpretazione a cui sono sottopo-
sti) Luca Daino, Fortini nella città nemica. L’apprendistato intellettuale di Franco Fortini 
a Firenze, Unicopli, Milano 2013.

12  Oltre ai lavori che si citeranno più in là, a proposito di Foglio di via si vedano alme-
no anche Luca Lenzini, Da un seminario su Foglio di via, in Un’antica promessa. Studi su 
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Questa verifica si prefigge di individuare la presenza, a partire 
ovviamente dal saggio di Mengaldo sul Linguaggio della poesia er-
metica13, di tratti stilistici propriamente ermetici – e propri dell’erme-
tismo che Mengaldo qualifica come «forte» – in Foglio di via.

Lasciamo per il momento da parte, per la sua evidente forma oscu-
ra e per la posizione liminare – separata dal vero e proprio corpo del 
libro –, l’incipitario testo in corsivo E questo è il sonno, edera nera, no-
stra: ci torneremo alla fine di questa necessariamente breve rassegna.

La prima sezione, Gli anni, si distanzia da subito, per temi e per 
forme, dalla temperie ermetica. Anche la prima poesia, che se non 
altro per contrasto e per critica potrebbe contenere elementi ermetici, 
intitolata com’è a Firenze, La città nemica (1939)14 – appunto –, non 
offre materiale interessante in quel senso: davvero poco sarebbe quel 
primo verso «Quando ripeto le strade», anche se lo si volesse allu-
sivo al liviano repetere viam: tanto divergono dal costume ermetico 
le strutture di ripetizione15 e l’insistenza sugli articoli determinativi e 
sui dimostrativi. Anche nella sintesi metaforica delle «lampade / col-
me di condanna» di Oscuramento (1940) risalta più la temperatura 
etica del sostantivo astratto che l’antropomorfizzazione dell’ogget-
to (da cui comunque si parte). Una severa pronuncia, fonicamente 
espressionista – tra l’altro –, diminuisce in A un’operaia milanese il 

Fortini, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 77-127, e Francesco Diaco, Dialettica e speranza. 
Sulla poesia di Franco Fortini, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 81-126. 

13  Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica [1989], in Id., La tra-
dizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 131-157.

14  Per le datazioni dei singoli testi ci affidiamo, con beneficio d’inventario, alle indica-
zioni prodotte da Fortini nell’indice di Foglio di via.

15  Ricordiamo una volta per tutte la funzione politica e di convocazione delle respon-
sabilità storiche che le strutture di iterazione hanno in tutta la raccolta e particolarmente 
in questa sezione. Diceva benissimo già Bonavita: «Potremmo allora azzardare che queste 
“variazioni belliche”, questi “salmi da battaglia” aspirino a esercitare una funzione per 
così dire performativa. Che certe istanze etico-politiche si affidino a una scansione martel-
lante e iterativa perché la loro autorità deve essere ancora riconosciuta, e che tentino quin-
di di affermarsi anche per via di enfasi verbale, acquistando per assertività dei significanti 
ciò che loro manca per tradizione o autorevolezza dei significati. L’anafora quasi ossessiva, 
infatti, non crea atmosfere visionarie, come in Campana, ma – anche grazie alla solennità 
quasi rituale che viene ad acquisire – mira a instaurare l’autorevolezza di nuovi significati, 
estranei ai precedenti canoni di moralità pubblica» (Riccardo Bonavita, L’anima e la sto-
ria. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, a cura di 
Thomas Mazzucco, prefazione di Luca Lenzini, premessa di Giuliana Benvenuti, Biblion, 
Milano 2017, p. 121).

sintagma sintetico (evidenziato qui dal grassetto) e la lieve forzatura 
semantica della preposizione in: «Sepolta e solo spirito è la madre 
tremante / Che ci angosciò in servitù di baci»16. Poca cosa è anche, 
nel popolar-ritornellante Coro di deportati, la sintesi metaforica dei 
«Globi barbari di primavera», “nubi primaverili in terra straniera”17 
– stante anche il vistoso sapore vociano dell’aggettivo.

Non stupisce che in questa sezione il testo forse più ermeticheg-
giante – ma sempre in misura modesta e in aperto contrasto con le 
strutture iterative che per certi versi spezzano le immagini-costruzioni 
più allusive – sia Valdossola (1944), rappresentazione dell’esperienza 
abortita di guerra partigiana e del relativo senso di frustrazione e di 
colpa: in «Ottobre vento amaro / La nuvola è sul monte / Chi parlerà 
per noi» si noti la alternanza asindetica tra sintassi nominale ellittica 
e frase fondata sul verbo (nonché, nel primo verso citato, il possibile 
analogismo per accostamento); ma più notevole è la terzina «Inver-
no ultimo anno / Le mani cieche la fronte / E nessun grido più», in 
cui certo risalta l’accostamento brachilogico in sintassi nominale, ma 
ancor più il sintagma mani cieche – giuntura sinestesica aggettivo 
+ nome, in un rapporto di quasi ipallage con fronte; in ultimo si 
consideri come la «pietra di neve» (sia che voglia dire “pietra coper-
ta dalla neve”, sia che designi metaforicamente una masso formato 
dalla neve), copra il «fucile» abbandonato dal locutore: quasi che 
l’inadeguatezza alla lotta partigiana fosse sigillata da una struttura 
proverbiale – una firma – di una cultura sentita come colpa.

Parrebbe ragionevole pensare, a libro chiuso, guardando al solo 
indice, che la sezione centrale Elegie sia la più rivolta al passato e 
quindi anche quella più legata a una compagine formale ermetica. Il 
che avviene solo in parte.

In particolare, le molto sospettabili Cinque elegie brevi, quasi inte-
ramente soppresse nella edizione del 1967, sono assai più montaliane 
(e anzi pullulano di intertesti da Ossi e Occasioni) che ermetiche. Si 

16  Un cenno merita anche l’assolutizzazione del plurale in «Dentro i mattini». 
In ogni caso questa poesia, pur datata 1943, è inserita soltanto nell’edizione 1967 
di Foglio di via – essendo comparsa a stampa in precedenza solo in Poesia ed errore 
(1959). La teniamo comunque presente per la sua datazione e per la vicinanza tematica 
a Italia 1942.

17  Si veda il commento di De Luca in FVDL, p. 142.
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rimanda senz’altro al commento di De Luca, attentissimo a tutti gli 
incroci con Montale18.

Ci sono però almeno due testi in Elegie che presentano una quan-
tità rilevante di fatti formali ermetici. La datazione alta della prima, 
Di Maiano (1938 nell’indice dell’ed. 1946, 1939 nell’ed. 1967) li 
giustifica maggiormente, anche se non differisce da quella della tema-
ticamente legata (ma stilisticamente, ed eticamente, ben diversa) La 
città nemica. Nonostante il persuasivo allegamento della montaliana 
Eastbourne da parte di De Luca19, qualche tratto appare rubricabile 
nel regesto allestito da Mengaldo: in «a quella / Breve ombra che a 
noi educa amore» appare senz’altro ermetico il latinismo etimologico 
educa (‘fa crescere’) con poderoso precedente in Avvento notturno di 
Luzi («Se un giorno tacerà la bionda voce / ch’inesistenti soli educa 
e lune, / frante»); di gusto ermetico, se non di forma, appaiono le 
immagini che veicolano l’istanza tematica della chiusura e dell’opa-
cità: «entro / Chiusi giardini, acque opache, e un’eco / Di fonte da 
ninfèi d’edera […]»; di fronte al palmarmente montaliano «segno 
promesso» getta invece un ponte intertestuale appena minore verso 
l’ermetismo il di poco successivo «sonno morto», che viene dalla pri-
ma edizione di Morto ai paesi (1937) di Alfonso Gatto – da un testo 
che per di più ha come titolo Elegia20.

Più cospicuamente notati dalla critica sono stati invece i luoghi 
ermeticheggianti di Della Sihltal (1943 o 194421). Al proposito è op-
portuno citare il cappello introduttivo di De Luca, anche in merito al 
confronto con il testo esordiale degli Anni: «La dizione della poesia 
è alta e condotta attraverso l’uso insistito di metaforismi. Come nella 
liminare E questo è il sonno, Fortini utilizza qui un dettato poetico di 
ascendenza ermetica; paradossalmente, però, questa strategia viene 

18  Si veda FVDL, pp. 169-178. Non diverge da questa tendenza il loro immediato 
precedente, le Sei elegie brevi pubblicate su «Letteratura» nel 1939 (e quindi in questo 
caso con datazione indubitabilmente alta e ancora collocata in piena stagione ermetica).

19  Si veda FVDL, p. 193 e il commento passim nelle pagine seguenti.
20  Alfonso Gatto, Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Mondadori, Milano 2005, 

pp. 56-57 e p. 733. Curiosamente, già dal 1941 il «sonno morto di primavera» diventerà 
un «sonno / fresco di primavera». Inutile dire che questa possibile memoria poetica, anche 
decontestualizzata – e comunque del più amato e meno fiorentino tra gli ermetici di vaglia 
–, è una magnifica occasione per bollare in sintetica cifra la «mia nemica città» a cui infatti 
il «sonno morto» è riferito.

21  Si veda FVDL, p. 219.

adoperata proprio nel momento in cui si condanna la disposizione 
interiore del poeta nella fase giovanile, caratterizzata da una estrema 
individualizzazione e assolutizzazione della lingua poetica. Bisogna 
dunque considerare Della Sihltal una di quelle poesie che più hanno 
fatto pensare ad una influenza diretta dell’ermetismo sulla prima fase 
della produzione poetica fortiniana. Tuttavia, è opportuno sottoline-
are come, già nella poesia di apertura, la ripresa di modalità ermeti-
che e post-simboliste venga messa in atto in un’ottica retrospettiva: 
l’io è cosciente della distanza che ormai lo allontana da quella sta-
gione della sua vita, eppure rappresenta questa stessa nuova consa-
pevolezza tramite l’utilizzo di un linguaggio poetico che rispecchia il 
passato e non il presente. In questo modo, il poeta inscrive una con-
traddizione non facilmente sanabile tra il piano della forma e quello 
del contenuto, forse proprio per dimostrare la natura dialettica di 
ogni autentico percorso interiore»22. Tuttavia bisogna precisare che, 
pur dandosi indiscutibilmente una atmosfera postsimbolista, i tratti 
formali ermetici puntuali non sono poi così frequenti. Possiamo ri-
cordare senz’altro nei vv. 22-24 il materiale tematico e la metafora 
(i visi morti che infoltano i muri), nonché la sovraestensione della 
preposizione a: «[…] Dove invochi / La tua bellezza ai visi morti folti 
/ Nelle muraglie, che guardano? […]».

Davvero poco è dato raccogliere in Altri versi. Nella Rosa sepolta 
si potrebbero richiamare le «valli d’esilio irrevocabili», se non desi-
gnassero probabilmente le valli svizzere (la Sihltal, appunto), luogo 
d’esilio sentito da Fortini come condanna e separazione dalla storia 
(e poco importa che ci sia una lieve ipallage). Poco altro, se non qual-
che transitivizzazione di verbi intransitivi – tratto del resto non meno 
vociano che ermetico.

Un discorso a parte va fatto per E questo è il sonno, edera nera, 
nostra, databile al 1946 almeno secondo l’indicazione di Poesia ed 
errore di Feltrinelli (1959). Mengaldo, nell’introduzione all’antolo-
gia fortiniana del 1974, ha scritto: «Ora è chiaro che le premesse 
della poesia fortiniana stanno, come per ognuno della sua generazio-
ne, nell’ermetismo. Quanto egli debba inizialmente alla grammatica 

22  FVDL, p. 220.
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degli ermetici lo dice a sufficienza la prima lirica del presente volume, 
E questo è il sonno: si faccia caso, fra l’altro, all’E d’apertura (Un-
garetti ecc.), alla suggestiva identificazione analogica sonno-“edera 
nera” (e l’edera resterà una costante iconografica del poeta), all’uso 
dell’articolo indeterminativo – “un canto o un vento” –, al distico 
epigrammatico di chiusa, memore in particolare, direi, di Luzi»23. Si 
può aggiungere, peraltro seguendo sempre il saggio sulla grammatica 
ermetica di Mengaldo, l’animazione delle preposizioni: in particolare 
«in una madre inesistente»; e si può notare che inesistente è parola-
chiave tematica del tutto tipica dell’ermetismo, ad esempio caratte-
risticamente luziana. Tematicamente, mostra una allure ermetica an-
che il distico finale: «O è in te e dilaga e parla la sorgente / Cupa tua, 
l’onda vaga del tuo niente».

Se escludiamo Di Maiano e Della Sihltal, insomma, il testo che 
appare maggiormente allusivo all’ermetismo (dal punto di vista dei 
temi e della presenza di precisi tratti formali) è quello che apre la rac-
colta e che si può pensare ragionevolmente sia stato scritto da Fortini 
dopo gli altri e con un preciso scopo liminare e incipitario.

Bisognerà prestare attenzione alla tesi espressa da Luca Daino: 
«È da attribuire al valore strategico di E questo è il sonno… (oltre 
che a testi come Cinque elegie brevi – non a caso posto in apertura 
della seconda sezione della raccolta –, Senza Preghiera e Dedicando 
poesie future) la responsabilità del diffondersi di una specie di vul-
gata, un’interpretazione non del tutto fuori bersaglio, ma parziale, 
degli esordi fortiniani: ad un giovane poeta precocemente influenzato 
dall’ermetismo sarebbe poi seguito – in parte a causa dell’insegna-
mento di Noventa, ma soprattutto per via dell’esperienza bellica – un 
più maturo autore, ostile alla lirica dei suoi colleghi fiorentini. Ad 
indicare come una simile proposta interpretativa sia stata fomentata 
dall’autore stesso viene in soccorso la data di composizione di E que-
sto è il sonno…, che solo tredici anni dopo la pubblicazione di Foglio 
di via  scopriremo essere il 1946. Ciò significa che Fortini scrive il 
testo forse più ermetizzante della propria carriera poetica dopo la 
guerra, quando cioè è ormai scomparsa dai suoi versi ogni tentazione 
simbolista. Non è dunque un caso che E questo è il sonno sia l’unica 

23  Pier Vincenzo Mengaldo, Per la poesia di Fortini [1974], in Id., La tradizione del 
Novecento. Prima serie, Feltrinelli, Milano 1975, poi Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 
411-429: 416.

poesia non datata del libro». In opposizione alla produzione coeva, 
anche saggistica e giornalistica, in «E questo è il sonno…, […] ogni 
atteggiamento di sdegno e di ribellione nei confronti di tale languido 
cupio dissolvi [scil. quello spesso assunto dal saggista] è del tutto 
assente; e anzi, in coerenza con il suo ruolo di testo emblematico 
della fase giovanile, raffigura quell’inerzia languida e decadente come 
condizione ancora ben viva, alla base della creatività artistica. La 
lirica d’apertura di Foglio di via parrebbe insomma essere una sorta 
di falso d’autore costruito ad hoc, elemento fondante dell’autoritrat-
to al quale Fortini dà forma nel suo primo libro: ci troviamo così di 
fronte non solo un intellettuale in grado di mettersi al passo coi tempi 
nel corso degli anni Quaranta, ma anche un poeta già allineato in 
gioventù con quella che costituiva l’avanguardia letteraria degli anni 
Trenta»24. 

Ammettendo che la poesia sia davvero del 1946, secondo la tarda 
indicazione d’autore, appare persuasivo che la lirica sia stata collo-
cata in limine per rappresentare la emblematica postura del soggetto 
dormiente (proprio quello del disegno di Fortini nella copertina ei-
naudiana), che poi i tuoni della guerra – e di molte poesie in cui la 
guerra entra rumorosamente – penseranno a svegliare. Sembra tutta-
via eccessiva la qualifica di falso d’autore: si tratterà semplicemente 
di una lecita manovra macrotestuale tesa non tanto (o almeno non 
solo) a mistificare/ricreare una condizione (l’aggiornato poeta pre-
bellico simil-ermetico) quanto a costruire un’immagine allegorica del 
destino di una generazione (o almeno della parte di quella genera-
zione rimasta emarginata dalla politica prima e dall’agone bellico 
poi), nonché ovviamente a inscenare in vigorosa e fin troppo espli-
cita tensione dialettica quei poli della vita letteraria e civile che nel 
sentimento se non nell’ideologia, dell’autore avevano conflitto in un 
regime di ambivalenza.

Ricapitolando: nel libro d’esordio poetico di Fortini, Foglio di via, 
i tratti ermetici sono moderatamente presenti nella prima sezione Gli 
anni; con un certo spicco in almeno due poesie della sezione centrale 

24  Luca Daino, Un’interpretazione partigiana del passato. Elementi autobiografici e 
strategie compositive in “Foglio di via e altri versi” di Franco Fortini, «ACME. Annali della 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», LX, fasc. 1, gennaio-
aprile 2007, pp. 209-247: 225 e 226.
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Elegie; pressoché assenti dalla terza sezione Altri versi. Del resto, Di 
Maiano è una delle poche poesie la cui datazione risale agli anni Trenta 
(1938), mentre la sezione Altri versi è tutta risalente al 1944-45. Nella 
prima sezione si mescolano testi vecchi e nuovi: ma i tratti ermetici, 
pochi, sembrano limitati ai più vecchi. L’unica vistosa eccezione risie-
de in E questo è il sonno, datata 1946 (ma solo in Poesia ed errore: 
in Foglio di via 1967 tornerà a essere non datata: l’unica poesia non 
datata – forse per non esplicitare troppo il gioco di cui si diceva sopra).

È d’altra parte importante richiamare per un momento e rapida-
mente i molti elementi antitetici (oltretutto maggioritari) rispetto alla 
presenza di tratti riconducibili al codice ermetico, ovviamente ben 
notati dalla critica: intanto il lessico proveniente dalla lingua d’uso 
– di grana non letteraria, legato soprattutto alla presenza di refe-
renti oggettuali concreti, legati alla vita quotidiana e alla contingen-
za storica (baionette badili cosce poppe stufa sotttovesti capezzoli); 
l’espressionismo lessicale e fonico – di probabile origine vociana; le 
ripetizioni a inizio verso (quelle che la retorica tradizionale chiamava 
anafore: ad es. Varsavia 1939) o i ritornelli (Coro di deportati) – e più 
in generale le strutture iterative; in direzione diversa, ma pur sempre 
non ermetica, certe pesanti positure artificiali dell’ordo verborum.

D’altronde – metalinguisticamente e metapoeticamente –, l’Italia 
1942 (quella del bombardamento di Genova25) è amata «per queste 
parole / Tessute di plebi», «Per questa mia lingua che dico / A gravi 
uomini ardenti avvenire / Liberi in fermo dolore compagni». Certo 
una pesante anastrofe, un classicismo severo e grave, ma proprio nul-
la di ermetico: siamo anzi agli antipodi.

Di fronte a queste ingenti (e dominanti) presenze, e anche ripen-
sando alla funzione di E questo è il sonno, dobbiamo chiederci per-
ché Fortini abbia lasciato del materiale ermetico (sia pure ridotto 
e limitato a pochi testi) dentro il suo primo libro, quello con cui si 
presentava al mondo e al mondo letterario in un tempo ormai per lui 
sideralmente distante dagli anni fiorentini delle (escludenti) Giubbe 
Rosse.

25  Probabilmente il bombardamento aereo del 23 ottobre 1942, uno dei più cruenti 
tra quelli che colpirono Genova.

Ci aiuta in questo la riflessione di Riccardo Bonavita, ancora una 
volta pionieristica26, che conviene citare largamente:

La maggioranza dei critici che hanno preso in esame Foglio di via […] fi-
nora ha insistito soprattutto sulla sua presunta graduale uscita dall’ermetismo, 
sullo stile essenziale e ritmato da anafore e da una nuova metrica percussiva 
(sono le caratteristiche dei testi maggiori de Gli anni), oppure sul recupero di 
generi programmaticamente “poveri” e popolareschi come la ballata o la fila-
strocca (tipiche, oltre che degli ultimi testi de Gli anni, di molte poesie di Altri 
versi) o infine – anche se purtroppo in misura ancora insufficiente – sull’inedito 
irrompere della storia con il suo carico di tragedie e di responsabilità.

Tuttavia:

Da quanto abbiamo incontrato appare ormai chiaro […] che, se nel Foglio 
si riscontra la sensazione di una qualche uscita dalle poetiche e dai procedi-
menti dell’ermetismo – assunto nella sua accezione più stretta […] – questa 
impressione (che occorre comunque ridimensionare, visto che il modello do-
minante è quello montaliano […]), è prima di tutto un effetto del testo, un 
prodotto del montaggio e della sua logica ristrutturante.

Come mostra la collocazione incipitaria di E questo è il sonno. 
Quel poco di ermetismo che c’è (ma in posizione molto visibile) va in 
ogni caso spiegato:

Che poi, anche al di là della funzione strutturale, Fortini abbia deciso di 
percorrere comunque, sia pure con intenti polemici o parodici e in un solo te-
sto, la via stilistica che si era interdetto e per di più riversarvi alcune delle sue 
piaghe intime più coinvolgenti e brucianti, è sintomo di un rapporto molto più 
contraddittorio con l’ermetismo di quanto non sarebbe una semplice evoluzione-
allontanamento. La poesia pura, e con lei il primato dell’estetico, represso come 
“sconveniente”, erroneo, da evitarsi […], viene infatti convocata per parlare pro-
prio di ciò che è più intimo, sconveniente, imbarazzante, in cui affiorano gli indi-
zi dei materiali inconsci, del rimosso. Perché con l’ermetismo, proprio come con 
l’immaginario manierista e barocco, Fortini intrattiene un ambiguo rapporto di 
profonda attrazione e insieme di rifiuto eticamente motivato27.

Insomma, come avveniva con Daino e con De Luca, siamo dissuasi 
dall’interpretare in chiave evolutiva, dall’ermetismo all’accesso alla sto-

26  La tesi di dottorato di Bonavita, pubblicata postuma in volume nel 2017, fu discus-
sa nel 2002.

27  R. Bonavita, L’anima e la storia, cit., pp. 168, 169 e 170.
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ria, il percorso del Fortini di Foglio di via. D’altro canto, non ci possia-
mo nemmeno accontentare di considerare quelle presenze – E questo 
è il sonno in primo luogo – come un freddo, meditato e calibrato atto 
di costruzione mistificatoria di una onesta carriera eticamente fondata.

Un uso così puramente e freddamente strategico di materiali ermetici 
(mitologici e formali) mal si adatterebbe alla denuncia di quella sensa-
zione di ritardo provata dal giovane Fortini a Firenze. E la pur ingegno-
sa spiegazione di Daino – la costruzione di un passato poetico à la page 
– va almeno incrociata con gli elementi portati da De Luca (l’enorme 
presenza di Montale) e da Bonavita (il carattere di formazione di com-
promesso del testo in cui l’ermetismo entra come ritorno del rimosso).

È probabile che la sceneggiatura in tre atti con un prologo (che 
mostra già il finale) sia stata allestita da Fortini scientemente, ma non 
senza il concorso dell’ambivalenza di cui si diceva.

È quindi possibile che in Foglio di via ci sia, oltre alla evidente diret-
trice dialettica dal sonno al risveglio (dall’ermetismo alla storia), anche 
una sorta di tentativo di dialettizzazione tra colpa (indulgenza verso le 
forme decadenti, richiamo fascinoso e peccaminoso della chiusa cer-
chia elitaria) e espiazione attraverso i temi e la lingua che incrociano 
classico e popolare, traghettando la classicità verso il popolo (e insieme 
scotendola con forme appunto popolari) – in forte e risentita polemica 
verso l’aristocrazia letteraria del tempo che era appena stato, e forse in 
meno visibile polemica con il sé stesso piccolo-borghese ambivalente-
mente orientato nei confronti di quell’aristocrazia.

Dal momento che non sono le poesie escluse da Foglio di via 1967 
quelle che ospitano una quantità più cospicua di tratti ermetici, sarà 
opportuno pensare che Fortini abbia voluto lasciarli lì, in vista, come 
segni di una tesa e cruda vicenda biografica, estetica e politica.

Non tanto allora tracce di una realtà poetica prebellica, ma mac-
chie di un desiderio prebellico ancora presente (in modo parzialmente 
inconscio) al soggetto – un desiderio sentito da subito come colpa (e 
allora E questo è il sonno sarà l’espressione rituale di un senso di colpa 
non meno che la consapevole e più o meno fittizia ricostruzione di un 
passato individuale o collettivo), poi fino alla fine coltivato, in modo 
altrimenti non del tutto comprensibile da un punto di vista attuale di 
ordine estetico e politico, come irredimibile oggetto di risentimento.

L’indagine formale qui proposta è l’estrema sintesi d’una parte 
di ricerca da me effettuata tra il 2013 e il 2014 sulla poesia di Forti-
ni1. “Una parte” perché, almeno da un punto di vista metodologico, 
il fulcro di quel lavoro consisteva nell’indagare parallelamente due 
campi distinti e metterne in relazione e in dialogo i risultati. Da un 
lato l’analisi filologica sulle varianti d’autore, e dall’altro quella me-
trico-stilistica sui medesimi testi, e cioè quelli del decennio d’esordio 
(pressappoco ’37-’47), seguiti anche nelle varianti delle edizioni dei 
decenni successivi.

Al di là delle osservazioni più tecniche (sia sulle varianti, qui del 
tutto assenti, sia sulla metrica) il lavoro rimetteva in discussione, at-
traverso l’analisi della pratica del “riutilizzo” (su più fronti), le no-
zioni di classicismo e tradizione, in merito al Fortini di quegli anni.

Qui mi concentrerò esclusivamente sulla questione metrica, trala-
sciando, per ragioni di spazio, alcune premesse teoriche e non poche 
questioni spinose, come quella legata alla legittimità dell’ipotesi di 
un verso accentuale in lingua italiana; oltre, ovviamente, alla mole 
considerevole d’esempi di scansione dei testi.

i.

Uno dei risultati chiave dell’indagine complessiva, ed assunto di 
base per quanto qui proposto, è che una peculiarità della poesia di 
Fortini, da un punto di vista metrico-stilistico, sembrerebbe, già a 

1  Giuseppe Carracchia, La rosa di Gerico. Stili e metriche nel primo Fortini, tesi di 
laurea magistrale, Università degli Studi di Torino, a. a. 2013-2014.

La rosa di Gerico. Stili e metriche nel primo Fortini
Giuseppe Carracchia
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quest’altezza cronologica, l’essere contraddistinta da una triplice giu-
risdizione (nella quale via via, e caso per caso, la forza di un “codice” 
prevale su un altro).

Prendiamo come punto di partenza la poesia meno indicata per 
dimostrare la bontà dell’ipotesi di fondo, e cioè quella d’apertura di 
Foglio di via:2

E questo ˆ è ˆ il sonno,ˆ edera nera, nostra
− + − + (+) − − + − + −	 // 2-4-(5)-8-10 → [11] // 4-5
Corona: presto saremo beati
− + − + − − + − − + −	 // 2-4-7-10 → [11] // 4
In una madre ˆ inesistente, schiuse
− (+) − + − − − + − + −	 // (2)-4-8-10 → [11] // 3-4
Nel buio le labbra sfinite, sepolti.
− + − + − − + − − + −	 // 2-4-7-10 → [11] // 4
E quel che ˆ odi poi, non sai se ˆ ascolti
− (+) − + − + − + − + −	 // (2)-4-6-8-10 → [11] // 4-5
Da vie di neve ˆ in fuga ˆ un canto ˆ o ˆ un vento,
− (+) − + − + − + − + −	 // (2)-4-6-8-10 → [11] // 4-5
O ˆ è ˆ in te ˆ e dilaga ˆ e parla la sorgente
− + − + − + − − − + −	 // 2-4-6-10 → [11] // 4-5
Cupa tua, l’onda vaga tua del niente.
(+) − + − − + − + − + −	 // (1)-3-6-8-10 → [11] // 4-5

Una serie d’endecasillabi, a tratti canonici3, con andamento proso-
dico abbastanza chiaro (ad es. i vv. 4-6 giambici), organizzati metri-
camente (o “graficamente” che dir si voglia) in una quartina e in una 
coppia di distici irrelati ma – più o meno debolmente – interconnessi da 
varie figure della ripetizione (dalle allitterazioni alle consonanze, dalla 
rima finale all’incipit in E); inarcature, laddove presenti, medio-deboli. 

Confrontandosi con gli scritti teorici di Fortini, può emergere – 
già per questo testo incipitario (la cui natura metrica è di per sé tan-
to solida quanto difficile da mettere in discussione) – la necessità 

2  In grassetto individuo, sul testo, le sedi di accento ritmico e tra parentesi tonde (nelle 
due scansioni, sotto e a lato) i passaggi in cui la scansione è passibile di modifiche, sia per la 
specifica natura sillabica del verso, sia perché analizzandolo secondo un principio accentuale 
la scansione sillabica può risentire di variazioni (sempre all’interno della casistica legata ai 
fenomeni di dieresi, sineresi, dialefe e sinalefe). Sotto ad ogni verso inserisco: 1) la trascrizione 
grafica del verso sillabico (+ / −); 2) la scansione sillabica (ad es. 2-4-5-8-10), e infine a destra 
della freccia 3) il computo accentuale (ad es. 4-5).

3  Vd. ad es. i versi 1 e 5 con pausa sintattica-cesura di quarta e sesta.

di chiedersi se prosodicamente (o se si preferisce “ritmicamente”) si 
possano intendere quei versi anche in altro modo, e cioè come

versi costituiti da un compromesso fra numero di sillabe, ricorrenza di accenti 
forti (o ritmici) e durata temporale fra l’uno e l’altro di questi, con prevalenza 
di quest’ultimo elemento, cioè l’isocronismo fra gli accenti4.

Non che Fortini qui si riferisca direttamente ai suoi, di versi, be-
ninteso. Eppure, distraendoci dalla forza d’attrazione che anzitutto 
richiama all’idea dell’endecasillabo, è possibile constatare la veridi-
cità dell’ipotesi teorica succitata persino in relazione a una poesia 
così “classica” (ovvero, nello specifico: attratta nell’orbita dell’en-
decasillabo e, se vogliamo, della quartina e del distico): tutti i versi 
presentano tendenzialmente 4 o 5 accenti forti, o per meglio dire 
“accenti ritmici”, rientrando nelle tre tipologie di cui parla Fortini5 
(e prima di lui Pavese). Allo stesso tempo si potrebbe individuare una 
latente isocronia, emergente sia per natura sillabica che, soprattutto, 
per “forza d’attrazione” (cioè a dire: i versi, che in questo caso già 
nella loro scansione sillabico-prosodica presentano una tendenziale 
isoritmia – vd. ad es. i già citati versi giambici –, tra l’altro non par-
ticolarmente disturbata dalla sintassi, sul registro accentuale si auto-
organizzano assestandosi vicendevolmente su 4-5 ictus6). 

Un punto però urge sottolineare immediatamente: se è vero che 
«l’isocronismo di una serie di versi, provocando l’attesa, genera una 
lettura, per dir così, coatta, che si ripercuote sul singolo verso» crean-
do «qualcosa di molto simile ad una “legislazione” momentanea desti-
nata a durare almeno quanto dura la composizione che si sta leggen-
do», è altrettanto vero che tale “questione legislativa” (sia concessa la 
definizione) non è, strutturalmente, una novità. E difatti è un principio 
valido sempre; anzi: è il principio fondamentale mediante cui si forma 
un metro, inteso quest’ultimo come un «ritmo diventato istituto»7. 

4  Franco Fortini, Su alcuni paradossi della metrica moderna, «Paragone», IX, 106, 1958; 
poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, p. 816.

5  Id., Verso libero e metrica nuova, ivi, p. 804.
6  Si pensi, sempre in Verso libero e metrica nuova, alle notazioni di Fortini sul verso 

«centroide».
7  F. Fortini, Metrica e libertà, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 788. Cfr. anche in 

Id., Verso libero e metrica nuova, cit., p. 808: «La promozione di un accento tonico ad 
accento ritmico si ha, esattamente come nella metrica tradizionale, quando si sia creata 
una convenzione di attesa».
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Dunque, tornando allo stesso esempio e provando a scavalcare 
un’interpretazione standard: per i vv. 4 e 5 potremo parlare di rit-
mo giambico o altrimenti ipotizzare che siano caratterizzati da una 
medesima quantità di accenti per verso, tendenzialmente – nei limiti 
della lingua – auto-assestanti in isocronia. Nel caso specifico dire-
mo in pratica la stessa cosa, ma nonostante ciò il principio che ne 
ricaviamo, se calato poi nel resto della raccolta, permette invece di 
convalidare, in modo molto meno astratto, l’ipotesi iniziale d’una 
triplice giurisdizione. 

Osservando il testo e soffermandoci, artificiosamente, solo sulla di-
mensione orizzontale del verso, è possibile constatare: 1) la persistenza 
d’una metricità tradizionale-allusiva, ma allo stesso tempo, 2) l’emer-
genza, per così dire, di costanti accentuali. O, viceversa, la persistenza 
di una metrica accentuale e l’emergenza di costanti tradizionali-allusive. 
Dar retta, nell’interpretazione, all’una o all’altra ipotesi può comporta-
re degli scarti. Nonostante in questo caso gli scarti siano minimi, direi 
quasi impercettibili, assecondando l’idea d’una propagazione endeca-
sillabica – come già detto, qui fin troppo “prepotente” – otterremo una 
scansione non sempre sovrapponibile alla scansione derivata seguendo 
il principio accentuale8.

Per concludere una prima ricognizione sul significato della tripli-
ce giurisdizione, alle due metricità, l’una tradizionale-allusiva, l’altra 
accentuale, bisogna infine aggiungere (nonostante sia del tutto invi-
sibile in questa prima poesia) la proteiforme filigrana rappresentata 
dal verso libero, o per meglio dire, con Mengaldo, liberato.

8  Si prenda il caso del verso 7: O è in te e dilaga e parla la sorgente, che può essere con-
siderato come un endecasillabo con andamento giambico (2-4-6-10): O ˆ è ˆ in te ˆ e dilaga 
ˆ e parla la sorgente, con accumulo di sinalefi soprattutto in incipit ( − + − + − + − − − + − ); 
oppure come un verso assestato, considerando un andamento accentuale, sui 4-5 ictus dei 
versi appena precedenti e del seguente, con rettifiche in sedi di sinalefe – per recuperare 
un quinto ictus – e conseguente allungamento sillabico del verso, che può diventare ad 
esempio un falso dodecasillabo, un tredecasillabo o addirittura un alessandrino. In tutti e 
tre i casi, com’è ovvio, non c’è sovrapponibilità con la “sinopia” ritmica dell’endecasillabo. 
Se si dà retta alla propagazione dell’endecasillabo, in questo caso abbastanza forte, verrà 
naturale considerare le sinalefi e il verso si presenterà assestato su 4 ictus e condizionato 
dall’andamento giambico dei versi precedenti. Diversamente, considerando una ipotesi ac-
centuale e tenendo ben in vista gli altri versi adiacenti, questa sarebbe (tra le tante possibili) 
la variante più attendibile atta a recuperare almeno un altro ictus nel primo emistichio: O ˇ 
è ̌  in te ̂  e dilaga ̂  e parla la sorgente (tredecasillabo, allungato da due dialefi, che recupera 
un ictus in seconda sede assimilando il ritmo dei due versi precedenti). 

ii.

Seguendo le premesse fatte fin qui, e considerando veritiera la de-
finizione fortiniana secondo cui quasi tutti i suoi versi composti

tra il 1940 e il 1955 rientrano, credo, in una delle seguenti due situazioni me-
trico-prosodiche: sillabati ungarettiani, proclami, manifesti, versi che paiono 
intenzionali traduzioni da qualche lingua germanica o slava oppure sequenze 
di endecasillabi, strofe di endecasillabi e settenari, quartine rimate, persino 
sonetti regolari, strofe lunghe e di rime complesse9.

Possiamo altresì constatare che le poesie legate alla costituzione di 
Foglio di via (il decennio dagli esordi al ’46) possono essere – in altri 
termini – suddivise almeno in tre tipologie:

1) una molto più formulare e cantilenata, costituita in media da 
versi brevi, modulati spesso su un’escursione minima attorno al set-
tenario tradizionale e al novenario pascoliano (ma al limite, in alcuni 
casi, si scende persino al quinario e più giù al “verso parola”); e 
imperniati su un andamento ritmico-accentuale che si aggira attorno 
ai 3 ictus, variando in eccesso o in difetto di non oltre un accento. In 
nota10 tutti i casi; eccone alcuni esempi:

Acqua del cielo (da Poesie inedite)

Acqua del cielo salute	 1-4-7 → [8] // 3
+ − − + − − + −
dell’Onnipotente	 (2)-5 → [6] // 1-2
− (+) − − + −
lavaci ˇ i corpi.	 1-5 → [6] // 2
+ − − − + −

9  Franco Fortini, Metrica e biografia, «Quaderni piacentini», 2, 1981, pp. 105-121.
10  Da Poesie inedite è il caso di: 1) Acqua del cielo, 2) Piccolo zoo (con escursioni che 

rimandano sia alla terza tipologia – vedi oltre – che alla seconda; ad es. la parte 5 è una stro-
fetta pentastica di endecasillabi), 3) La lampadina fulminata, 4) L’idillio (di queste ultime 
due però sarebbe necessario verificare con certezza la data, ma probabilmente sono colloca-
bili già oltre il ’46). Da Versi primi e distanti: 1) Thunersee, 2) Da Emmanuel, 3) Quartieri 
III, 4) Quartieri IV, 4) Quartieri IX. Da Foglio di via: 1) Coro di deportati, 2) Manifesti, 3) 
La tempesta, 4) Consigli al morto (tutte e tre le poesie; la prima quasi tutta di ottonari con 
due incursioni di novenari; la seconda oscillante tra endecasillabo e quinario con prevalenza 
di settenari; e la terza di soli settenari), 5) Canzone per bambina, 6) Di Palestrina.
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Per le tue ˇ immagini	 3-‘6 → [7] // 2
− − + − − + − −
inviolata parete	 3-6 → [7] // 2
− − + − − + − 
bianca guarda la mente.	 1-3-6 → [7] // 3
+ − + − − + − 
[…] 

Da Emmanuel (da Versi primi e distanti)

Dalla prigione ˆ intendo	 4-6 → [7] // 2
− − − + − + −
il canto dei sentieri.	 2-6 → [7] // 2
− + − − − + −
Nella mente lo ˆ ascolto.	 3-6 → [7] // 2
− − + − − + − 
Si ˆ avvicinano ˆ i passi.	 3-6 → [7] // 2
− − + − − + −
Così ˆ a forza di tenderla	 3-’6 → [7] // 2
− − + − − + − − 
limo la mia catena.	 1-(4)-6 → [7] // 2
+ − − (+) − + −
[…]

Manifesti (da Foglio di via)

MIO POPOLO CANAGLIA	 2-6 → [7] // 2
− + − − − + −
ROTTO DI CENTO PIAGHE	 1-4-6 → [7] // 3
+ − − + − + −
MIO POPOLO ˆ ASSASSINO	 2-6 → [7] // 2
− + − − − + −
MIA VERGOGNA	 1-4 → [5] // 2
+ − − + −
DUNQUE ˇ ORA BISOGNA	 1-(3)-6 → [7] // 2-3
+ − (+) − − + − 
NON ESSERE PIÙ SOLI	 2-6 → [7] // 2
− + − − − + −
NON ASPETTARE PIÙ	 4-6 → [7] // 2
− − − + − + −
NON AVER PIÙ PAURA	 3-6 → [7] // 2 
− − + − − + −
[…]

2) una seconda tipologia invece costituita da un versificare o – più 
raramente – del tutto endecasillabico11, o – più di frequente – poli-
metrico e oscillante attorno alle due misure chiave dell’endecasillabo 
e dell’alessandrino (non di rado martelliano vero e proprio: e quindi 
ulteriormente scansionabile in un doppio settenario), talvolta supe-
rando quest’ultimo in versi doppi e composti, e su un piano ritmico-
accentuale variando – in eccesso o in difetto – attorno ai 4-5 ictus12.

Procediamo con alcuni esempi. Troviamo isosillabismo endeca-
sillabico oltre che nella poesia inaugurale di Foglio di via, anche in 
vice veris:

Mai ˇ una primavera come questa	 1-6-10 → [11] // 3
+ − − − − + − − − + −
È venuta sul mondo. Certo ˆ è ˆ un giorno	 (1)-3-6-8-10 → [11] // 4-5
(+) − + − − + − + − + −
Da molto tempo ˆ a me promesso questo	 (2)-4-6-8-10 → [11] // 4-5
− (+) − + − + − + − + −
Dove tutto ˆ il mio sguardo si fa ˆ eguale	 3-6-(9)-10 → [11] // 3-4
− − + − − + − − (+) + −
Ai miei confini, riposando; ˆ e quanta	 2-4-8-10 → [11] // 4
− + − + − − − + − + −
Calma giustizia nel pensiero ˆ è ˆ in fiore	 1-4-8-10 → [11] // 4
+ − − + − − − + − + −
Quanta limpida luce ˆ orna ˆ il colore	 1-3-6-7-10 → [11] // 5
+ − + − − + + − − + −
[…]

11  Abbiamo isosillabismo endecasillabico in: da Versi primi e distanti: 1) Primo consi-
glio, 2) Da Aragon (con due settenari), 3) Ritorna, se… (con un quinario finale), 4) Quar-
tieri II. Da Foglio di via: 1) “E questo è il sonno, edera nera”, 2) “vice veris”, 3) Per una 
cintura perduta nel bosco, 4) Saggezza.

12  È il caso di, per Poesie inedite: 1) Che queste parole siano scritte (probabilmente 
però collocabile oltre il ’46). Da Versi primi e distanti: 1) Canto d’amore, 2) Due elegie, 3) 
Di Vallecrosia (con alcuni versi brevi), 4) Da un canto ungherese, 5) I prigionieri, 6) Quar-
tieri VI, 7) Quartieri VIII, 8) Quartieri X (con almeno tre versi, però appena più brevi). 
Da Foglio di via: 1) Quando, 2) Oscuramento, 3) Se sperando, 4) Militari, 5) A un’operaia 
milanese, 6) Varsavia 1939, 7) Varsavia 1944, 8) Per un compagno ucciso, 9) Sapessi, 10) 
Di Natale, 11) Di Porto Civitanova (con alle spalle l’ombra della canzone leopardiana, da 
cui deriva una prosodia più svelta, assestata in media sui tre accenti), 12) Di Maiano, 13) 
Foglio di via, 14) E guarderemo, 15) La rosa sepolta, 16) Lettera, 17) Sonetto, 18) Coro 
dell’ultimo atto, 19) La gioia avvenire.
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Primo consiglio (da Versi primi e distanti)

Tutti ˆ ora non mi fanno più di ˆ un caro	 1-2-6-(8)-10 → [11] //4-5
+ + − − − + − (+) − + −
ragazzo, senza convinzioni ˆ o forza.	 2-4-8-10 → [11] // 4
− + − + − − − + − + −
Serpente lieto mutata la scorza,	 2-4-7-10 → [11] // 4
− + − + − − + − − + −
porto con me quello che mai saprete.	 1-4-8-10 → [11] // 4
+ − − + − − − + − + −
E più di voi sarò, sparendo,ˆ amaro.	 2-4-6-8-10 → [11] // 5
− + − + − + − + − + −

D’altra parte, un testo come Di Porto Civitanova (e qualcosa di si-
mile avviene anche in Di Maiano, che lo segue nella silloge), compo-
sto da una trentina di versi, di cui più di 2/3 endecasillabi, e i restanti 
settenari (e due quinari), potrebbe rivelare in controluce l’ossatura 
della canzone leopardiana (e le emergenze formali sono rinforzate e 
giustificate da diverse contingenze, contestuali e testuali: Ogni imma-
gine e quieta. // E m’addormenta con soave sonno).

Per quanto riguarda invece il versificare «polimetrico e oscillante 
attorno alle due misure chiave dell’endecasillabo e dell’alessandrino 
[…]»: si tratta della formula più frequente (vedi nota 12). Ne sono 
alcuni esempi:

Di Vallecrosia (da Versi primi e distanti)

Anche ˆ il lampo ˇ è fioco. Crepitano le canne
(+) − + − − + − + − − − − + −	 // (1)-3-6-8-13 → [14] / 7+7 // 4-5
E sulla sabbia ˆ è l’orma tranquilla della pioggia.
− (+) − + − + − − + − (+) − + −	 // (2)-4-6-9-(11)-13 → [14] / 7+7 // 4-6
[…]
Di novembre riposano ˆ e le falci.
− − + − − + − − − + −	 // 3-6-10 → [11] // 3
Qui, ˇ altro tempo, ˆ eri vicina. L’edera,
+ − − + − − − + − + − −	 // 1-4-8-‘10 → [11] // 4
[…]

Due elegie (da Versi primi e distanti)

Perditi ˆ ormai, caro volto, ˆ insieme ˆ agli ˆ affanni passati
+ − − + (+) − + − + − − + − − + −	 // 1-4-(5)-7-9-12-15 → [16] / 8+9 // 6

dove si perde l’alito di questa notte, l’onda
(+) − − + − + − − − + − + − + −	 // (1)-4-6-10-12-14 → [15] / ‘7+7 // 5-6
che ˆ ascolto quieta dei fiumi; dove discendono gli ˆ anni
− + − + − − + − + − − + − − + −	 // 2-4-7-9-12-15 → [16] / 8+8 // 6
[…] 

Varsavia 1944 (da Foglio di via)

[…]
Ma tu ricorda popolo ˆ ucciso mio
− + − + − + − − + − + −	 2-4-6-9-11 → [12] // 5
Libertà ˇ è quella che ˆ i santi scolpiscono sempre
− − + − + − − + − − + − − + −	 3-5-8-11-14 → [15] / 6+9 // 5
Per i deserti delle caverne ˆ in se stessi
− − − + − − − − + − − + −	 4-9-12 → [13] // 3
Statua d’Adamo faticosamente.
+ − − + − (+) − − − + −	 1-4-(6)-10 → [11] // 3-4
[…]

Il «sillabato ungarettiano» e il «sonetto», come astratti esempi 
teorici in Foglio di via, convivono in uno spazio macrotestuale non 
in modo sporadico, condizionandosi vicendevolmente. L’accordo che 
si crea nell’economia della raccolta, e quindi “l’attesa” che ne conse-
gue, legittima o addirittura pungola il lettore a travasare un ritmo in 
un metro e viceversa. In certi casi la “soluzione” non traspare, il tutto 
si amalgama, e semplicemente emerge un’allusività di fondo, coadiu-
vata e appena dopo negata. In altri casi succede o quel che accade 
mischiando all’acqua l’olio, o – che ne è variante – quel che avviene 
in una soluzione satura: l’accumulo di ritmi e metri lascia depositi al 
fondo; la “soluzione” traspare. 

Ed è qui che collochiamo la terza tipologia di testi, che emer-
gono dalla dialettica tra allusione e negazione, e sono caratterizzati 
da forme di deposito derivanti dall’accumulo e dal travaso di ritmi 
e metri delle altre due tipologie. Tali sedimenti osmotici, saturan-
do in una mente così rispettosa della tradizione e allo stesso tempo 
dedita all’invenzione, esplicitano la necessità di altre impalcature a 
ribadire sempre e comunque una versificazione non libera, tutt’al più 
“liberata”13. E qui avviene un secondo “concerto”, in un certo senso 

13  Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, in Id., La tradizio-
ne del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991.
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sconcertante, se si passa – sul piano macrotestuale, e persino all’inter-
no della stessa sezione – da una poesia come quella incipitaria – ap-
partenente senza dubbio alla prima tipologia – a La città nemica che 
la segue e appartiene alla terza; o ancora si consideri la triade di (una 
di seguito all’altra!) Coro di deportati (prima tipologia), Valdossola 
(terza tipologia), Per un compagno ucciso (seconda tipologia).

Dunque sotto la terza tipologia – stringendo – coesistono, in me-
desimi testi, versi lunghi del secondo tipo e versi brevi del primo, 
talvolta in serie (strofe) per lo più non strettamente tradizionali (o 
solo scheletricamente allusive: come ad esempio terzine non rimate o 
distici) contraddistinte spesso da altri «compensi», proprio a ribadire 
quella non libertà14. Si considerino le parole di Mengaldo:

L’abbandono di determinati costituenti della metricità tradizionale […] in-
duce spesso a trovare compensi d’altra natura: ancora una volta è quel che av-
viene nel tradurre […]. All’estremo […] questi compensi possono anche essere 
di tipo grafico, a conferma del resto di quanto abbiamo supposto […] sulla 
natura anche visiva del classicismo metrico di Fortini (che tuttavia riteneva 
la recitazione, ed eloquentemente scandita, irrinunciabile); e può risolversi al 
limite in rapporti grammaticali, il che è forse ancor più interessante, perché il 
logico subentra al melodico. Ed è facile che questi compensi, per compensare 
meglio, siano iperequivalenze o ipercorrettismi. Caratteristicamente: si rare-
fanno le rime, ma alcune delle presenti sono identiche, o addirittura convoglia-
no versi identici o similari15.

Analizziamo un caso emblematico di questa terza tipologia: 

Valdossola

16 Ottobre 1944

E ˆ il tuo fucile sopra l’erba del pascolo.
− (+) − + − (+) − + − − + − −	 // (2)-4-(6)-8-11 → [12] // 3-5

14  In Versi primi e distanti: 1) Dedicando poesie future, 2) Senza preghiera, 3) Tomba 
di Vetulonia, 4) Della Sihltal, 5) Quartieri I, 6) Quartieri V, 7) Quartieri VII, 8) Claudio di 
Lorena, 9) Vecchia rosa, 10) Non so se più m’è cara, 11) A Dirce I (la II è datata ’48). In 
Foglio di via: 1) La città nemica, 2) Valdossola, 3) Italia 1942, 4) Basilea 1945, 5) Canto 
degli ultimi partigiani, 6) Sulla via di Foligno, 7) Strofe, 8) Rivolta agraria, 9) Imitazione 
dal Tasso.

15  Pier Vincenzo Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, in Id., La tradizione 
del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 289.

Qui siamo giunti
+ − − + −	 // 1-4 → [5] // 2
Siamo gli ˆ ultimi noi
(+) − + − − + −	 // (1)-3-6 → [7] // 2-3
Questo silenzio che cosa.
(+) − − + − − + −	 // (1)-4-7 → [8] // 2-3

Verranno ˇ ora
− + − + −	 // 2-4 → [5] // 2
Verranno.
− + −	 // 2 → [3] // 1

E ˆ il tuo fucile nell’acqua della fontana.
− (+) − + − − + − (+) − − + −	 // (2)-4-7-(9)-12 → [13] // 3-5

Ottobre vento ˆ amaro
− + − (+) − + − 	 // 2-(4)-6 → [7] // 2-3
La nuvola ˆ è sul monte
− + − (+) − + −	 // 2-(4)-6 → [7] // 2-3
Chi parlerà per noi.
(+) − − + − + −	 // (1)-4-6 → [7] // 2-3

Verranno ˇ ora
− + − + −	 // 2-4 → [5] // 2
Verranno.
− + −	 // 2 → [3] // 1

Inverno ˇ ultimo ˆ anno
− + − + − + −	 // 2-4-6 → [7] // 3
Le mani cieche la fronte
− (+) − + − − + − 	 // (2)-4-7 → [8] // 2-3
E nessun grido più.
− (+) − + − + −	 // (2)-4-6 → [7] // 2-3

E ˆ il tuo fucile sotto la pietra di neve.
− (+) − + − (+) − − + − − + − 	 // (2)-4-(6)-9-12 → [13] // 3-5

Verranno ˇ ora
− + − + −	 // 2-4 → [5] // 2
Verranno.
− + −	 // 2 → [3] // 1

In questo caso, un verso-strofa più lungo e di poco variato nelle 
sue componenti interne ritorna tre volte inframmezzato da strofet-
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te di tre versi molto brevi più due (di cui uno verso-parola), con 
cambio di combinazione nella parte finale della poesia. Lo schema 
metrico (1//3//2//1//3//2//3//1//2; con in grassetto i versi identici e sot-
tolineati quelli con lievi variazioni interne), in parte anche grazie alla 
disposizione tipografica, palesa un ritmo formulare in cui la perdita 
di certezza e continuità sia del verso medio-lungo che di quello più 
breve, è controbilanciata dal recupero di lacerti dell’uno e dell’altro, 
riassestati in un contesto strofico anomalo e per ciò caratterizzato 
proprio da una formularità esasperata («è facile che questi compensi, 
per compensare meglio, siano iperequivalenze o ipercorrettismi»16). 
Tutto ciò non può non ripercuotersi sulle dinamiche dell’orizzon-
talità del verso. Sulla scansione dei tre versi più lunghi, se posti in 
altro contesto metrico-prosodico, avremmo un margine di certezza 
maggiore relativamente a promozioni ritmiche o ad ipotetici “accenti 
secondari”. Dubbi sulla natura della scansione del verso emergono 
infatti contestualmente alla serie, e ovviamente in relazione a dei li-
miti per così dire “naturali” dello stesso. Da versi medio-lunghi come 
questi ci potremmo aspettare “naturalmente” anche 4-5 ictus, che 
infatti non mancano. Ma il fatto che questi versi si alternino con gli 
altri (la maggior parte) più brevi e assestati sui 2-3 ictus (all’estremo 
1), fa in modo che dal ritmo di questi siano attratti, nei limiti del 
possibile. E lo stesso discorso lo si può fare mettendo in relazione le 
“terzine” e le micro-coppie: in questo caso le prime saranno attrat-
te dagli 1-2 ictus delle seconde, e infatti il dubbio sul valore pieno 
dell’accento ritmico lo ritroviamo anche in queste. Le ipotesi di scan-
sione, entrambe, mi pare, tecnicamente legittime (cioè considerando 
pure gli ictus tra parentesi) ma tutto sommato arbitrarie poiché non 
giustificabili solo sul piano della percezione, assesterebbero lo stesso 
testo su due diverse “velocità”, come nei vecchi giradischi. Per rima-
nere in metafora, se il testo preveda una modalità 33 o 45 giri non è 
dato saperlo a priori; solo la rilettura può renderci consapevoli d’una 
propensione o dell’altra, o addirittura della possibilità che il disco sia 
orecchiabile a entrambe le velocità. 

Consideriamo qualche altro esempio:

16  Ibid.

Senza preghiera (da Versi primi e distanti)

[…]
Voci di neve toccano ˆ ai sottili
+ − − + − + − − − + −	 // 1-4-6-10 → [11] // 4
vetri, ˆ e ˆ il vento.
+ − + −	 // 1-3 → [4] // 2
[…]
Viene ˆ il giorno che desta, ti recherà le parole
+ − + − − + − − − − + − − + −	 // 1-3-6-11-14 → [15] / 7+8 // 5
stanche, ˆ il tuo nome, donna.ˆ E ˆ invano ˆ un’antica salute
+ − − + − + − + − + − − + −	 // 1-4-6-8-11-14 → [15] / 7+9 // 6
[…]

Vecchia rosa (da Versi primi e distanti)

Limpidissima rosa
− − + − − + −	 // 3-6 → [7] // 2
che recisa dall’orto
− − + − − + −	 // 3-6 → [7] // 2
in verde vetro ˆ immergi ˆ ora le spine,
− (+) − + − + − − − + −	 // (2)-4-6-10 → [11] // 3-4
a veder come posa
− − + − − + −	 // 3-6 → [7] // 2
nell’aria la tua guancia
− + − − − + − 	 // 2-6 → [7] // 2
quanta chiara giustizia
(+) − + − − + −	 // (1)-3-6 → [7] // 2-3
[…]

La città nemica (da Foglio di via)

Quando ripeto le strade 
(+) − − + − − + −	 // (1)-4-7 → [8] // 2-3
Che mi videro confidente,
− − + − − − − + −	 // 3-8 → [9] // 2
Strade ˆ e mura della città nemica;
+ − + − − − − + − + −	 // 1-3-8-10 → [11] // 4

E ˆ il sole si distrugge
− + − − − + − 	 // 2-6 → [7] // 2
Lungo le torri della città nemica
(+) − − + − − − − + − + −	 // (1)-4-9-11 → [12] // 3-4



50 51giuseppe carracchia la rosa di gerico. stili e metriche nel primo fortini

Verso la notte d’ansia;
(+) − − + − + −	 // (1)-4-6 → [7] // 2-3
[…] 

Rivolta agraria (da Foglio di via)

Dove sono ˆ i castelli di lapislazzuli
− − + − − + − − − − + − −	 // 3-6-‘11 → [12] // 3
Delle ricche ˇ Ore del Duca di Berry
− − + − + − − + − − + −	 // 3-5-8-11 → [12] // 4
E ˆ i paesani tristi nei seminati.
− − − + − + − − − − + −	 // 4-6-11 → [12] // 3
Dove ˆ i neri ˆ impiccati della guerra dei contadini.
+ − + − − + − − − + − − − − + −	 // 1-3-6-10-15 → [16] / 7+9 // 5

Sopra ˆ i morti meschini
(+) − + − − + − 	 // (1)-3-6 → [7] // 2-3
Essa guida la trattrice
+ − + − − − + −	 // 1-3-7 → [8] // 3
Ventre ˆ allegro di capezzoli
(+) − + − − − + − −	 // (1)-3-7 → [8] // 2-3
Con le mani con i piedi con le cosce
− − + − − − + − − − + −	 // 3-7-11 → [12] // 3
[…]

È evidente che i margini di collocabilità entro una tipologia piuttosto 
che un’altra quasi mai sono netti e definiti. E ciò, va da sé, deriva dalla 
natura stessa dei meccanismi sottostanti. E, infatti, una poesia come 
La tempesta, caso unico, con versi di 4 e 5 sillabe aggregati in micro-
quartine (e due ictus per verso, esclusi i vv. 15 e 18 che ne portano qua-
si necessariamente tre), appartiene senza dubbio alla prima tipologia, 
la stessa di Canzone per bambina, costituita invece da una lunga strofa 
di 28 versi aperta e chiusa da un distico, il tutto di soli settenari; ma 
anche la stessa tipologia di Di Palestrina, in cui pure compare, isolato e 
“brillante”, un endecasillabo (v. 14) e altri vv. (ad es. 3-4 e 11-12) pos-
sono essere intesi come un endecasillabo fratturato17. E ancora: alla 
seconda tipologia appartengono, come già visto, poesie di soli ende-
casillabi, come l’incipitaria, e testi con versi pseudo-barbari (Sapessi). 

17  [3-4: Tocca una foglia il vento / Al ramo morto → Tocca ˆ una foglia ˆ il vento ˆ al 
ramo morto: 1-4-6-8-10; [11-12: Quando non chiesi più / Nulla al suo nome → Quando 
non chiesi più nulla ˆ al suo nome: (1)-4-7-10].

D’altra parte, una poesia come Di Porto Civitanova trasuda sul foglio, 
da ogni punto di vista (dal lessico alla metrica), l’ombra della canzone 
leopardiana, con l’alternarsi di endecasillabi e settenari, e proprio da 
questa deriva però una prosodia più svelta, assestata in media sui tre 
accenti. E qualcosa di simile si può ipotizzare anche per Vecchia rosa. 
O ancora si consideri La gioia avvenire, posto in chiusura di raccolta 
e collocabile nella seconda tipologia, con una riserva: presenta infatti 
tre incursioni di versi brevi (il 4° un quinario, il 13° un senario e il 
19° un settenario), portando inevitabilmente tutto il componimento 
a un’escursione di accenti ritmici che va dai 2 dei vv. 4/13/19, ai 5 dei 
vv. 12 e 1818. E in ultimo si pensi ad Imitazione dal Tasso che abbiamo 
inserito nella terza tipologia e che metricamente, però, ha tutte le carte 
in regola per essere considerato un madrigale:

Fummo ˆ un tempo felici.
+ − + − − + − 	 // 1-3-6 → [7] // 3
Io credendo di ˆ amarvi
+ − + − − + −	 // 1-3-6 → [7] // 3
E voi d’essere ˆ amata,
− + + − − + −	 // 2-3-6 → [7] // 3
Se sperare ˆ altra ˆ in voi
− − + + − + −	 // 3-4-6 → [7] // 3
Era ˆ amore, se ˆ accanto
+ − + − − + −	 // 1-3-6 → [7] // 3
A voi mentiva ˆ ogni mia pena ˆ e ˆ il canto.
− + − + − − − + − + − 	 // 2-4-8-10 → [11] // 4
Ora penso,ˆ e non tremo
+ − + − − + −	 // 1-3-6 → [7] // 3
All’errore che volsi
− − + − − + −	 // 3-6 → [7] // 2
Lungo,ˆ in me stesso;ˆ e posano ˆ i rimorsi.
+ − − + − + − − − + −	 // 1-4-6-10 → [11] // 4
Posa ˆ anche ˆ il vento, brilla
+ − − + − + −	 // 1-4-6 → [7] // 3
Cadendo ˆ il giorno;ˆ e ˆ un ramo ˆ appena ˆ oscilla.
− + − + − + − + − + −	 // 2-4-6-8-10 → [11] // 5

18  Si tengano presenti le parole di Menichetti sui problemi legati all’interpretazione del 
verso accentuale, e le ricadute nel verso libero: «È ovvio che, quando gli accenti sono di nu-
mero molto variabile […] il riconoscimento del principio rischia di cadere nel soggettivo; 
la metrica accentuale sconfina cioè fatalmente in quella libera» (Aldo Menichetti, Metrica 
italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, Padova 1993, p. 97).
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Dall’osservazione di quest’ultima poesia ricaviamo un’ovvietà che 
è bene ribadire: la commistione di versi lunghi e brevi (in questo caso 
settenari e endecasillabi, come anche in Vecchia rosa), che abbiamo 
considerato una caratteristica pregnante della terza tipologia di testi, 
non è affatto una novità. Come già accennato relativamente alla can-
zone, e in questo caso al madrigale, è una costante (o una variabile 
ben accettata) di certe forme metriche tradizionali. Ciò che più ci in-
teressa, per il nostro discorso, è il fatto che tale principio sia portato, 
in questa terza tipologia di testi, a più estreme conseguenze. Laddove 
l’estremo, si badi bene, come in tutta la produzione di Fortini, non 
equivale a una reale fuoriuscita dalla tradizione (o per meglio dire: 
da certi principi tradizionali), quanto piuttosto, al massimo, a un 
muoversi sulla cresta della stessa, sporgendosi ora di qua ora di là, 
ma mai rischiando di camminare ad occhi chiusi. C’è una pretesa in 
questo: che il discorso sia formalmente riconoscibile.

Interessante può essere in tal senso evidenziare come la scelta 
dell’una o dell’altra forma, e dunque la propensione momentanea per 
un codice o un altro, non avvenga a priori in consonanza con la ma-
teria trattata nel singolo componimento; anzi: sembrerebbe proprio 
che la forma metrico-ritmica, anche grazie alla frequenza di alcune 
figure retoriche (fondamentalmente della ripetizione), contribuisca 
strutturalmente all’orientamento semantico delle componenti testua-
li. Magari di fondo il registro lessicale-semantico può accomunare 
un testo dell’una o dell’altra tipologia, un verso breve, un «sillabato» 
a un endecasillabo in un sonetto: ma sarà proprio la forma metrico-
ritmica una scelta dirimente e pregna di significato, e non perché 
“autonoma” rispetto al piano semantico, ma perché formalizzante, 
performativa e «allegoria di altre necessità»19. L’intenzione, divenen-
do stile, può costituire un testo ritmico-formulare più diretto e per 
certi versi “popolare” (nel primo caso):

Manifesti
[…]
POPOLO DI DOLORE
LA BOCCA PIÙ IMPURA
PUÒ OFFRIRE L’AMORE
PIÙ FORTE

19  F. Fortini, Metrica e libertà, cit., pp. 793-794.

MIO POPOLO DI MORTE
LA MANO PIÙ FERITA
PUÒ DARE LA MISURA
PIÙ GIUSTA.
[…] 

Oppure può strutturare un componimento in cui quella mediatez-
za di fondo è palesata in chiave tradizionale; un testo in cui l’intellet-
tualizzazione è giostrata su un registro “più elevato”:

Varsavia 1944
[…]
Ma tu ricorda popolo ucciso mio
Libertà è quella che i santi scolpiscono sempre
Per i deserti delle caverne in se stessi
Statua d’Adamo faticosamente.

Giustizia è quella che nel poeta sorride
Bianca vendetta di grazia sulla morte
Le mie parole che non ti dànno pane
Le mie parole per le pupille dei figli.

O può infine dar vita a un testo organizzato attorno ad una me-
tricità emergente che subisce e rielabora le altre due spinte (è la terza 
tipologia):

Canto degli ultimi partigiani

[…]
Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.
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Ed ecco sublimata la contraddizione del pretendere una poesia che 
sia capace di parlare a tutti; e allo stesso tempo che giochi esprimen-
dosi con la lingua del “potere”, lingua mortua, dalle stanze del potere: 
la caustica aristocratica constatazione del «non parlo con tutti».

Tutta la ricca varietà […] di rapporti fra metro e ritmo, è a un tempo in-
dizio e strumento rivelatore dei rapporti reali, obiettivi, fra gli uomini e fra 
questa realtà e il poeta; al limite, le convenzioni strofiche e quelle dei generi si 
presentano all’autore come al lettore quali allegorie di altre necessità. […] Di-
cendo «allegorie di altre necessità» si vuol dire una cosa assai ovvia e cioè che 
talvolta è dato proprio alla metrica esprimere l’essenza ultima di certi conflitti, 
onde i cinque atti della tragedia classica francese sono la forma cerimoniale del 
prolungato supplizio dell’eroe, o martirio delle forme e dell’etichetta, e Fedra 
non cozza solo contro il destino ma dà del capo, armoniosamente, contro le 
pareti dello stile tragico e le doppie colonne degli alessandrini; e non solo con-
tro l’inafferrabilità del proprio volto interiore ma contro le fughe prospettiche 
delle scene, dei tempi, del verso bianco e fin contro gli scoscendimenti della 
giustapposizione degli stili lotta l’eroe elisabettiano20.

Se è vero che «il simbolo è la manifestazione ideologica del 
ritmo»21, potremmo intendere, non senza rischi, il ritmo come la 
magmatica manifestazione simbolica dell’emergenza ideologica, e il 
metro come la solidificazione lavica di quell’emergenza ideologica in 
ideologia. 

iii.

Spostando la nostra attenzione all’organizzazione “verticale” dei 
versi, l’ordinamento che abbiamo definito triplice giurisdizione (1. 
tradizionale-allusiva, 2. accentuale, 3. libera/liberata), trova inoltre 
una corrispondenza, non sovrapponibile ma interessante, con un’a-
cuta notazione di Mengaldo: 

Posto che la metrica classica poggia la sua regolarità su tre fattori: isostrofi-
smo «forte», simmetria versale e regolarità delle rime, posto questo è evidente 
che Fortini come tanti altri poeti suoi contemporanei (ma con più coscienza!) 

20  Ivi, p. 794.
21  Marius Schneider, Gli animali simbolici (e la loro origine musicale nella mitologia 

e nella scultura antiche), Rusconi, Milano 1984, p. 3.

opera sottraendo spesso uno dei tre fattori all’interno, talora due: isostrofismo 
debole e regolarità versale possono restare i soli indicatori di qualcosa che non 
si vuole più metrica tradizionale pura, ma neppure metricità che poggia su 
tutt’altre basi. Altrove […] il poeta gioca invece, in varie forme, sulla perma-
nenza di un fattore tradizionale e mezzo22.

Come abbiamo visto, l’abbandono (o meglio: l’alternarsi tra ri-
presa e abbandono) dei costituenti della metricità tradizionale induce 
alla ricerca di compensi, che Mengaldo definisce iperequivalenze e 
ipercorrettismi. Lo studioso individua alcuni tra i metri tradizionali 
più frequenti in Fortini, sottolineando come, in generale, 

le forme metriche tradizionali, per variate o semplicemente alluse che siano, 
introducono, col loro essere-così-a priori, una distanza critica del soggetto 
dall’oggetto e del testo da ciò che ne sta fuori, raffreddando l’espressione23,

che sarà contemporaneamente risospinta, surriscaldata, da quel-
lo stridere di codici di cui s’è discusso. Ribadisce Fortini: «l’astratta 
regolarità metrica è strumento di Verfremdung, destinata ad alterare 
la fiducia nella praticità della comunicazione»24. Il metro è dunque 
artificio costantemente rivelato, che racconta ed esplicita la propria 
“storica biologia”, e serve ogni volta, caso per caso, una diversa 
causa, che è quella del ritmo, della sintassi. È però altresì vero che il 
ritmo, così come la sintassi, emerge sempre coagulandosi ex nihilo 
ma mai post nihil, cioè mai del tutto esternamente al metro o alla 
lingua, intendibili entrambi (metro e lingua) come ritmo divenuto 
norma25. Tutt’al più il ritmo, se diventa metricità reinventa il nulla 
che lo precede. 

All’altezza di Foglio di via (’46) lo schema tradizionale più docu-
mentato è la quartina, «più spesso in coppie o in serie che isolata»26 
(Mengaldo ricollega il fatto alla persistenza del metro in Éluard, «che 
Fortini traduttore rispetta sempre»27); e con diverse possibilità mor-
fologiche, nello specifico: 

22  P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 288.
23  Ivi, p. 271.
24  F. Fortini, Metrica e libertà, cit., p. 792.
25  «Il metro è un ritmo diventato istituto» (ivi, p. 788).
26  P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 278. 
27  Ibid.
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1) «con rime regolari o quasi, tutt’al più variate nell’ordine»28, 
come ad esempio in A un’operaia milanese (da Foglio di via):

Tutta distrutta, tutta nuova nata,
Lacerate le pietre senza pietà,
Per te risorta si fa, diventata
Tutta nostra, questa città.

Sepolta e solo spirito è la madre tremante
Che ci angosciò in servitù di baci.
E dolorosamente con le dita di fiamma l’amante
Quei segni cancella tenaci.
[…]

2) svuotate di ogni collante rimico, e quindi mantenute solo nella 
loro infrastruttura scheletrica o al massimo interconnesse da rime 
«casuali-saltuarie»29, ed è ad esempio il caso di: 

Da un canto ungherese 1915-1918 (da Versi primi e distanti)

Cercano e non la trovano, la mia carta di nascita.
Neanche il prete può trovare il mio nome.
Chi lo ha trovato è Francesco Giuseppe.
Mi porterà in battaglia per non riportarmi indietro.

Vestito della grigia uniforme cominciai a camminare.
Chi sarà il mio migliore amico quando andremo in battaglia?
Il mio migliore amico sarà il mio compagno.
Scaverà la mia fossa sotto i colli di Doberdò.

Da Emmanuel (da Versi primi e distanti)

Dalla prigione intendo
il canto dei sentieri.
Nella mente lo ascolto.

28  Ibid. È il caso di: 1) Ogni istante, poesia che reca la data ’37, edita su «La Riforma 
letteraria» nel ’38 e poi confluita in PEDER ma non recuperata in VPD; e per quanto ri-
guarda FDV: 1) Militari, 2) A un’operaia milanese, 3) Di Palestrina.

29  P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 278. È il caso di, in Versi 
primi e distanti: 1) Da un canto Ungherese, 2) Da Emmanuel, 3) Da Aragon, 4) Gennaio 
1946, 5) Porta Garibaldi (IX parte della poesia Quartieri). In Foglio di via: 1) Varsavia 
1939, 2) Varsavia 1944, 3) Per un compagno ucciso, 4) Manifesti, 5) “Alla luce dei razzi 
verdi” (seconda parte di Basilea 1945), 6) La tempesta.

Si avvicinano i passi.

Così a forza di tenderla
limo la mia catena.
Sarà spezzata (l’ora
viene, bisogna attenderla)
[…]

3) «forme di compromesso, o intermedie, innovative o ipercarat
terizzanti»30, come ad esempio:

Piccolo zoo (da Poesie inedite)

2
E questo è il pipistrello
Mezzo topo e mezzo uccello
Vecchio stridulo chiavistello
Non si può proprio dire che sia bello
3
Non svegliate le marmotte
Stanche di tante lotte
Chiuse in fondo alle grotte
Nipoti della notte
[…]

Saggezza (da Foglio di via)

C’era una donna che sola ho amata
Come nei sogni si ama se stessi
E di bene e di male l’ho colmata
Come gli uomini fanno con se stessi.

Essa era quella che avevo voluta
Per essere chiamato col mio nome:
E lo diceva, quando l’ho perduta.
Ma forse quello non era il mio nome.
[…]

30  Ibid. È il caso, in Foglio di via, di: 1) Canto degli ultimi partigiani (testo costituito 
da quattro quartine a rime alternate con prevalenza di rime identiche), e di 2) Saggezza (an-
che qui abbiamo quattro quartine a rime alternate, delle quali quelle in seconda e quarta 
posizione identiche – per ogni quartina). Ma è anche il caso, in Poesie inedite, delle strofe 
2-3-4-6-7 di Piccolo zoo, quasi tutte con un’unica rima per quartina.
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Ovviamente l’intuizione di Mengaldo su una certa derivazione 
“éluardiana” nell’utilizzo della quartina è indiscutibile. Ma è bene 
specificare che tra i tanti altri autori “vicini” al nostro, l’utilizzo di 
quartine non è raro. Si consideri ad esempio Luzi (si pensi a Vino e 
ocra in Avvento notturno; tra l’altro, libro che Fortini, come ammet-
terà lui stesso, quasi gli invidiava), Noventa (Nei momenti che i basi 
fermemo…; Par vardàr …; Soldi, soldi…; Un giorno o l’altro…; ecc.) 
e Montale (Meriggiare pallido e assorto; Valmorbia, discorrevano il 
tuo fondo, in Ossi di seppia).

Anche le terzine «o le allusioni alle medesime»31, che se conside-
riamo tutta l’opera sono meno frequenti rispetto alle quartine, costi-
tuiscono all’altezza di Foglio di via una presenza notevole. «Si tratta 
in maggioranza di terzine dantesche (o pascoliane), come fra l’altro 
rivela il fatto che, anche in casi di pura allusione grafica, un verso 
isolato chiuda la tratta»32 (tale sigillo – sottolinea Mengaldo in nota 
– è un’abitudine valida al di là delle terzine, in molti testi33). Anche 
in questo caso, relativamente alle rime, sono valide le tre tipologie 
morfologiche34:

Acqua del cielo (da Poesie inedite)

Acqua del cielo salute
dell’Onnipotente
lavaci i corpi.

Per le tue immagini
inviolata parete
bianca guarda la mente.
[…] 

31  P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 280.
32  Ivi, p. 278.
33  Qualcosa di simile troviamo in Noventa; ad es. il verso finale di “Portème vìa, 

portème vìa, toseti!”.
34  Non abbiamo all’altezza del ’46 testi appartenenti alla prima tipologia; la terzina 

vera e propria è dunque esclusa. Alla seconda tipologia morfologica appartengono invece, 
dalle Poesie inedite: 1) Acqua del cielo; dai Versi primi e distanti: 1) Thunersee, 2) Prima-
vera a Rogoredo (VI parte di Quartieri), 3) “Walter mi disse…” (X parte di Quartieri); da 
Foglio di via: 1) Se sperando, 2) Sulla via di Foligno (ma cfr. più avanti le considerazioni 
sull’isostrofismo misto), 3) Foglio di via, 4) E guarderemo. E infine, a cavallo tra la seconda 
e la terza tipologia, troviamo: 1) La città nemica e 2) Coro dell’ultimo atto.

Thunersee (da Versi primi e distanti)

[…]
La neve è sull’approdo
antico dei battelli.
Ora non c’è nessuno.

I corvi muovono ombre
sopra il ghiaccio e vanno
da un ramo a un altro ramo.

Questo è il lago di Thun.

Abbiamo poi non pochi distici. Se ne trovano persino di elegiaci 
«barbari»35, ed è rilevante

che queste prove giovanili siano al tutto ortodosse: quasi sempre gli esametri 
sono del tipo già più comune in Carducci, 7 + 9, dove il novenario è «dattili-
co», quasi tutti i pentametri sono 7+736.

Probabilmente, proprio dalla frequentazione dell’esametro 
carducciano o per meglio dire: dal «gusto per i versi multipli di 
anfibrachi»37, deriveranno molti di quei versi composti rintracciabili 
in tutta l’opera poetica fortiniana. Ad ogni modo, la stragrande mag-
gioranza di distici

è priva o quasi di rime […]; e si capisce, dato che il modulo di riferimento 
sarebbe quello monotono popolareggiante a rime baciate38.

Eccone alcuni esempi:

I prigionieri (da Versi primi e distanti)

[…]
Cicale dalla polvere e sacco da prigioniero.

35  P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 281.
36  Ivi, p. 282: «l’infrazione più notevole è in VPD 17», cioè in Due elegie, dove nella 

prima «il distico finale è “aperto” da un esametro fra l’altro 8+8 (cioè diciamo alla Tho-
vez), ma non è chiuso da un pentametro».

37  Ibid.
38  Ibid. Da Versi primi e distanti: 1) Primo consiglio, 2) I prigionieri. Da Foglio di 

via: 1) Quando, 2) Oscuramento, 3) Sapessi, 4) Di Natale, 5) La rosa sepolta, 6) Lettera.
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Come una volta il sasso, come una volta la frasca.

“Allora venga qualcuno dal fresco dell’osteria
e ci porti da bere” –

Viene una vecchia e sciacqua alla mezzìna i bicchieri.
Chiedono i prigionieri coi pugni alle guance:
[…] 

Sapessi (da Foglio di via)

Sapessi il male che soffro, lontano da te, piangeresti.
Ma non esser felice, se t’abbandoni, e vinci!

Quando per te patisco mi consola un’altra creatura:
Suo è il pianto che odo in cuore, quando mi perdo in te.

Per quanto riguarda la canzone, all’altezza della silloge del ’46 
troviamo solo un testo il cui titolo vi allude (Canzone per bambina, 
in Foglio di via), salvo poi tradire le aspettative metriche che non ri-
mandano affatto a quel metro, né più di tanto alla canzone musicata. 
La poesia è costituita da una lunga strofa di 28 versi aperta e chiusa 
da un distico, il tutto di soli settenari, con sporadiche rime (vv. 7-9, 
16-17, 20-23) e, come al solito, sparse allitterazioni. Si tratta in que-
sto caso di una denominazione metrica generica39, tanto più “vaga” 
quanto più soggetta, nello specifico, ad almeno due significati, ed 
evidentemente con certezza a nessuno dei due. Inoltre, nel transito in 
Poesia ed errore il titolo di questa poesia, con altre varianti nella pun-
teggiatura, verrà modificato in Versi per funghi; per poi tornare, nella 
seconda edizione di Foglio di via (’67), come nell’edizione del ’46. 

Relativamente al sonetto, già in Foglio di via ne troviamo due; 
l’uno esplicito e tautologico: Sonetto, nel quale l’equivalenza di en-
decasillabi ed alessandrini tradisce la parentela formale con l’ermeti-
smo fiorentino, che a sua volta l’aveva presa in prestito dai francesi40; 
l’altro – per così dire – in sordina, è “vice veris”, che del sonetto però

39  P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 272; e Id., Titoli metrici 
novecenteschi, in Id., La tradizione del Novecento, Terza serie, cit., pp. 7-8.

40  Ivi, p. 274.

conserva solo i costituenti basici, esterni, ma quasi irriconoscibili: quattordici 
versi, ed endecasillabi, ma compattati senza spazi bianchi e con rime tutt’altro 
che sistematiche, in ogni caso incapaci di individuare partizioni41.

Graficamente (ma solo graficamente) imparentato con i coevi so-
netti monoblocco caproniani.

Ma una poesia precedente a queste due (Dedicando poesie future, 
edita nel ’39 sulla rivista «Letteratura» ma lì datata ’38, passata poi 
da Poesia ed errore e lì ridatata ’37, e infine inserita in Versi primi e 
distanti nella versione di Poesia ed errore42) si presenta – potremmo 
azzardare – quasi come un sonetto minore: 4+4+3+3, in cui si alter-
nano settenari e endecasillabi (s.e.e.s.//s.s.s.e.//e.s.s.//s.e.e.), ma senza 
rime fisse e con il solito condimento di assonanze e allitterazioni: 

La tua luce tornava,
bianca Pace, dai diluvi; e sempre
rispuntava tra i sassi a poco il sole
un’erba di speranza.

Ora più nulla, in questa
guerra, di te m’avanza.
Ma, come a già sognate
rive ci reca un sonno e ne sgomenta,

nasce a uno sguardo limpido, a un lontano
fiato di melodia
un tuo segno, e dilegua.

A te quelle parole
che fiorirà per me la cara terra
prima che vero il tuo silenzio scenda.

Discorso a parte meritano due testi: Strofe e Imitazione dal Tasso. 
Nel primo caso, secondo Mengaldo, traspare lo scheletro della balla-
ta grande monostrofica, che poco più avanti nella silloge ritroviamo 
graficamente anche in Rivolta agraria (ma con un verso in meno, e 
senza la corrispondenza della rima con quella del ritornello); e che si 
ripresenta pure in Claudio di Lorena (in Versi primi e distanti): 

41  Ibid.
42  I testi che per comodità citiamo come presi da Versi primi e distanti in realtà perlo-

più sono passati da una o più pubblicazioni, sia su rivista che in volume.
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Strofe (da Foglio di via)

E il caro sorriso delle donne
Passate sui fiumi stranieri
O nei giardini leggeri gli sguardi
Degli ignoti noi li ricorderemo

Quando sarà più tardi e si sarà
Chiusa la storia, avuta un’unica vita.
Ma chi chiederà più, chi vorrà ancora
Di più dalla memoria? O mie compagne
Laggiù con le serate
Di lontane città rosse di duomi
Dove siete passate,
ricordi della terra, scenderemo.

Rivolta agraria (da Foglio di via)

Dove sono i castelli di lapislazzuli
Delle ricche Ore del Duca di Berry
E i paesani tristi nei seminati.
Dove i neri impiccati della guerra dei contadini.

Sopra i morti meschini
Essa guida la trattrice
Ventre allegro di capezzoli
Con le mani con i piedi con le cosce
Con la bocca ride e sgocciola
Sudore d’aglio e latte
Caglio di sangue e baci.

Nel caso di Imitazione dal Tasso il testo invece delineerebbe più 
esplicitamente la parentela con il madrigale cinquecentesco43.

Detto ciò, è possibile constatare anche come, «a prescindere dai con-
gegni metrici più noti, Fortini persegu[a] volentieri l’isostrofismo»44. 
Considerando tutta l’opera poetica, Mengaldo ritiene che in media si 
tratti perlopiù di isostrofismo debole, «quando cioè le strofe che si sus-
seguono hanno egual numero di versi ma non la stessa conformazione 
o figura, per diversa collocazione degli stessi versi e assenza o diversa 

43  P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 277.
44  Ivi, p. 284.

collocazione delle rime»45; in Foglio di via, secondo lo studioso, sa-
rebbe il caso di La sera si fa sera. All’altezza del ’46, essendo del tutto 
assente un isostrofismo forte (raro, considerando l’opera complessiva; 
ne sono un buon esempio le ottave de L’incontro in Composita solvan-
tur), a prevalere è però quello che lo studioso definisce medio, «con 
grande varietà di forme»46. È il caso della prima poesia dei Consigli 
al morto (VAI DIRITTO), costituita da tre strofe pentastiche ruotanti 
attorno all’ottonario, con il verso finale sempre irrelato e i primi due 
che si ripetono identici in tutte e tre le strofe; il terzo e quarto verso – a 
mo’ di ritornello nelle prime due strofe – rappresentano un modello 
per la terza, che in quella sede presenta una rima identica baciata: 

Vai diritto sulla via
E non prendere paura
Se tu vedi un olmo in fiore.
Non è un olmo in fiore, quello:
È la Vergine Maria.

Vai diritto sulla via
E non prendere paura.
Se tu vedi un prato in fiore
Non è un prato in fiore, quello:
È Gesù Nostro Signore.
[…]

Vediamo qui applicato, esemplarmente e con l’aiuto dello schema della 
canzonetta, un principio che guiderà, pur con meno rigore, altre soluzioni for-
tiniane: la strofa è, al proprio interno, affatto o debolmente rimata, ma un 
ricco sistema di rime, o di rispondenze anche più significative, stringe l’una e 
l’altra strofa47.

È anche il caso di Senza preghiera (in Versi primi e distanti): due 
strofe pentastiche, con escursioni sillabico-accentuali notevoli (dal v. 
5 di 4 o 5 sillabe e 2 ictus, ai vv. 9-10 di 16 e 15 sillabe e 6-4 ictus), e 
un tale schema di rime: ABCBA//DCEDF, con non poche assonanze, 
consonanze, allitterazioni e rime interne (bianche-stanche: vv. 6-9/
desta-questa: vv. 8-10).

45  Ibid.
46  Ibid.
47  Ivi, pp. 284-285.
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Alle categorie di Mengaldo ne andrebbe aggiunta un’altra, e con 
cautela. Potremmo infatti ipotizzare un isostrofismo misto, caratte-
rizzante quei testi in cui alcuni moduli tipici ritornano accoppiati, 
e conditi dal solito sistema di rime non rigorose, di corrispondenze 
ed iperequivalenze. È il caso di: Se sperando (3+2+3+1), Italia 1942 
(3+5+5+5), Coro di deportati (5+1+5+1+5+1//+5+1+5+1+5+1), Val-
dossola (1+3+2+1+3+2+3+1+2, dove 2 è sempre identico e 1 è sem-
pre variazione sullo stesso tema), Sulla via di Foligno (3+3+2), La 
buona voglia (3+4+3+4+4: quasi un sonetto maggiorato e stravolto, 
diciamo “pseudo-caudato”!).

È evidente che le forme di isostrofismo misto, non classiche (come 
il sonetto), alludono però sia a forme tradizionali (proprio come il 
caso del sonetto), sia a forme più rare e appartate. Ad esempio Coro 
di deportati, divisa in due periodi e costituita da tre strofe pentastiche 
per periodo – ognuna inframmezzata da un verso isolato – e da versi 
mediamente ruotanti attorno all’otto-novenario, potrebbe riecheg-
giare l’ossatura di certe formule collaudate in era contemporanea già 
dal Pascoli (si pensi a Patria in Myricae: due periodi, ognuno costitu-
ito da due strofe pentastiche di settenari con rime ABABX/CDCDX, 
precedute da un verso X «di intonazione o ripresa»)48.

Inoltre, tra le varianti riscontrabili in testi editi più volte, spo-
radica ma non trascurabile presenza hanno pure quelle inerenti la 
distribuzione dei versi. Una poesia come La città nemica è costituita 
in Foglio di via (’46 e ’67) dal seguente ordine di versi: 3-3-3-3-3-1, 
mentre in Poesia ed errore i versi finali vengono aggregati in coppia 
di distici (3-3-3-3-2-2, e la virgola finale del v. 14 viene sostituita con 
un punto e virgola). Per una cintura perduta nel bosco, che nel ’46 
era costituita da due strofe (4-6), in Poesia ed errore e nella seconda 
edizione di Foglio di via viene riorganizzata distaccando la seconda 
strofa in due terzine. Similmente, il testo di Strofe, che nel ’46 presen-
ta l’ordine 4-8 (poi ripreso nel ’67), passa nel ’59 a 4-3-5. In Di porto 
Civitanova la distribuzione strofica del ’46 (8-4-6-4-3-6) è variata 
nel ’59 (12-6-7-6), e il risultato del ’67 è una commistione delle due 
varianti: 8-4-6-7-6. In Canzone per bambina, i distici-ritornello che 
aprono e chiudono la poesia (con un’inversione a chiasmo dei versi) 

48  Gianfranco Contini, Innovazioni metriche italiane fra Otto e Novecento, in Id., Va-
rianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, p. 597.

graficamente separati dal corpo centrale del testo, sono in Poesia ed 
errore aggregati a quello formando un unico blocco. E infine, con-
sideriamo i distici che compongono la poesia Pérditi ormai: «con 
lo smorzamento finale di un verso isolato, secondo l’ordine 2-2-1, 
provocano inversamente una misura crescente con l’accorpamento 
dell’ultimo verso ai due precedenti: 2-3»49.

Ricapitolando, il principio di triplice giurisdizione, consustanziale 
all’emergere dello stile del primo Fortini, agisce sempre in modo sfal-
sato, proponendo scheletri e impalcature metrico-ritmiche ben più 
ricche sia del verso libero (o “liberato”) che del verso squisitamente 
allusivo o accentuale.

Venendo meno un principio di sfalsatura, semplicemente non 
avremmo una triplice giurisdizione; tutt’al più avremmo più codici 
usati da un autore ma, per così dire, a compartimenti stagni. Cioè un 
libro in cui abbiamo un tot di endecasillabi, un tot di versi assestati 
sui 5 ictus, un certo numero di sonetti o quartine, e via dicendo. Ma 
questo è il modo meno difficile per affrontare la questione. Credo 
che la presenza nel medesimo contesto (ad es. Foglio di via del ’46) 
di testi abbastanza variegati sul piano formale non sia né casuale né 
un’informazione di secondaria importanza. Nei casi migliori, la dif-
ferenza e la ripetizione di certi stilemi obbligano l’interprete a inten-
derli in quanto compenetranti; e così come per comprendere la pro-
sodia d’un verso è necessario considerarlo nella sua serie, allo stesso 
modo quella serie, cioè la poesia, dovrà essere considerata come un 
verso nella più ampia serie rappresentata dal “metro” che è l’intera 
raccolta. Se nella pagina di un libro troviamo un sonetto e nell’altra 
un testo che è tutto fuorché un sonetto, si è legittimati a pensare o che 
si tratti banalmente d’un florilegio, magari ben organizzato e in un 
certo senso “manieristico”; o che si tratti di poesie la cui forma e la 
cui posizione ci informano di qualcosa, per così dire, deformandosi 
vicendevolmente. 

Quella triplice giurisdizione emergente nella prima stagione 
poetica di Fortini, ci istruisce riguardo a una base formale condivisa, 
costituita appunto da più codici, i quali vibrando si propagano per 
risonanza all’intero corpo. È ciò che potremmo definire l’empatia 

49  Pasquale Sabbatino, Gli inverni di Fortini, il rischio dell’errore nella cultura e nella 
poesia, Bastogi, Foggia 1982, p. 153.
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delle forme; se in Foglio di via leggo Sonetto e poi Valdossola, e an-
cor di più se posso dimostrare che né l’uno né l’altro rappresentano 
nel “contesto” esperienze uniche o fortuite, posso allora avere delle 
buone ragioni per giustificare quella triplice alleanza e convalidarne 
l’esistenza, considerandola non costituita da tre rette parallele, ma 
da tre linee convergenti su più punti, poste su un piano, che è quel 
“contesto” di cui sopra, cioè il libro. Ma diremo di più: dovrò pure 
ammettere che, proprio per il principio della risonanza e dell’empatia 
delle forme, in alcuni casi le linee tendono a confondersi o a sovrap-
porsi. Guardare solo con un occhio equivarrà a fare l’occhiolino ad 
una interpretazione bidimensionale dei fatti. E quindi, colpevolmen-
te, ad appiattirli.

In alcuni casi l’interpretazione “metrica” di Fortini potremmo 
immaginarla, già agli esordi e laddove le giurisdizioni più stridono, 
come una sovrapposizione di due o tre fotogrammi radiografici di un 
arto fratturato, colti in lieve movimento, con uno scarto che va dal 
millesimo di secondo al pieno secondo; in altri casi, supportandosi 
a vicenda, e dunque “corrispondendosi in lastra”, i diversi codici 
assumono un contorno più evidente e dei confini più netti, rimarcati, 
com’è di certe xilografie. È di questo che parliamo quando parliamo 
di sfalsatura. Così Fortini mette, nel primo caso, “fuori fuoco” il me-
tro; mentre nel secondo lo “ricalca”. Nel secondo caso avremo una 
“xilografia” come quella inaugurale di Foglio di via, nella quale la 
propagazione endecasillabica domina la serie versale, che allo stesso 
tempo presenta un andamento accentuale assestato sui 4-5 ictus ma 
già connaturale, seppur non del tutto sovrapponibile, a quello silla-
bico. Nel primo caso avremo invece una poesia come, ad esempio, 
Coro di deportati, in cui i versi da un punto di vista sillabico oscil-
lano dal settenario al dodecasillabo ma si assestano su un’isoritmia 
accentuale ruotante attorno ai 3-4 ictus. 

Come dicevamo, Fortini mette in un caso “fuori fuoco” il metro, 
mentre nell’altro lo “ricalca”. E in entrambi i casi è già evidente un 
principio di fondo: quello straniamento di cui a lungo in più sedi s’è 
discusso; componente che caratterizzerà tutta la sua opera, ma che a 
quest’altezza, più che palesarsi principalmente a livello di certe orga-
nizzazioni logico-sintattiche (come avverrà più tardi, in altre raccolte 
e con l’influenza sempre più incisiva di Brecht) vibra anzitutto in quel 
“punto più basso” che pertiene all’organizzazione metrico-ritmica. E 

per comprendere meglio la funzionalità e l’effetto derivante da quello 
straniamento, in relazione alla sfalsatura di cui s’è detto, possiamo 
pensare a ciò che avviene in certi film doppiati; e – si badi bene – non 
necessariamente “doppiati male”. A ben vedere avremo almeno due 
grossolane tipologie teoriche. Da un lato quella che è soprattutto 
evidente nei vecchi film, in cui la sovrapposizione di immagini e au-
dio è – o si percepisce quasi sempre – come leggermente sfalsata. 
Ci si concentri su un primo piano di Mastroianni, guardando at-
tentamente le labbra, la mimica facciale, e questo discorso avrà un 
senso. Marcello parla e Mastroianni gli va dietro. Ma d’altra parte 
esiste anche un caso più estremo dello stesso fenomeno, ancora più 
facilmente percepibile oggi e indiscutibile per il cinema più datato. Si 
tratta del doppiaggio di film stranieri. Rimanendo negli stessi anni, 
diremmo che Sean parla e Bond gli va dietro ma con la voce di Loc-
chi (doppiatore in quegli anni di Sean Connery). L’un caso e l’altro 
rappresentano intuitivamente due tipologie dello stesso fenomeno: il 
primo caso è quello di un’allusione più “seria” e sottile; il secondo in-
vece include in sé le diverse sfumature d’un’allusione più straniante, 
stridente, al limite ironico-parodica. E va da sé, l’abbiamo più volte 
ribadito, che la “serietà”, la “sottigliezza”, il grado di allusività d’un 
testo, anche nei termini finora discussi, non possono essere misurati 
in modo attendibile se scorporati dal “contesto”. Insomma, come 
sostiene Mengaldo,

questa compresenza di sperimentazione e «classicismo» è il veleno dell’argo-
mento. Perché molta poesia contemporanea a Fortini, e moderna in genere, 
sperimenta solo al di fuori del cerchio incantato e rassicurante delle forme tra-
dizionali; qui invece la sperimentazione avviene entro quel perimetro, certo al-
lontanandosi dal centro verso la periferia, uscendone per rientrarvi, ma insom-
ma sempre in relazione a quanto quel perimetro delimita. Anzi, l’ambiguità 
finale è tale che non sai più se sia più sperimentale la fuoriuscita o il rientro50.

iv. Lex inhaerens ossibus. La rosa di Gerico

Riepilogando, possiamo constatare come, all’altezza della prima 
edizione di Foglio di via (’46), non solo le poesie ostendono comples-

50  P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., pp. 288-289.
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sivamente «la gamma quasi completa delle soluzioni tradizionali o 
paratradizionali adottate poi sempre da Fortini»51, ma, in percentua-
le, i testi che alludono alle soluzioni tradizionali e le reinterpretano 
rappresentano la maggioranza. Da questo punto di vista certamente 
Fortini «appare poeta più della continuità che delle rotture»52.

È anche vero però che, già a quest’altezza, lo sperimentalismo 
fortiniano, la sua “curiosità”, o per meglio dire la sua “intelligenza 
metrica”, lo portano a tentare anche vie meno battute ma pur sempre 
collocabili entro principi – per così dire – tradizionali; è il caso delle 
varie forme di isostrofismo discusse. 

Già nella produzione entro il ’46 certe forme metriche, più o meno 
tradizionali, aderiscono a diversi “contenuti”; basti pensare, in tal 
senso, ai titoli delle tre sezioni di Foglio di via (Gli anni, Elegie, Altri 
versi), e a come in esse confluiscano indistintamente le diverse forme:

[…] com’è naturale, anche la misura dei versi può funzionare da fattore di 
straniamento e indeterminazione. Ora è vero che ci sono quartine nello stesso 
tempo a versi lunghi e poco o nulla rimate […], ma è anche vero che in altri 
e più frequenti casi […] si hanno strutture sigillate da rime regolari o quasi 
ma versi lunghi, dunque un principio «chiuso» e classico incrociato con uno 
irregolare e aperto53.

La triplice giurisdizione soggiacente al verso fortiniano (1. ritmi-
co-accentuale, 2. sillabico-prosodico, 3. “libero”), in concomitanza 
con la distribuzione dei versi (1. più direttamente allusivi alla tradi-
zione: quartine, terzine, ecc.; 2. meno direttamente: isostrofismi misti 
ma derivabili comunque dalla tradizione; 3. indirettamente: isostro-
fismi a-tradizionali o molto meno frequentati), rappresenta ciò che 
abbiamo definito con Mengaldo «il veleno dell’argomento»; quella 
compresenza di sperimentazione e classicismo, che a lungo andare, 
per un principio di vasi comunicanti, porta non più ad una percezio-
ne “separata” di testi – in senso lato – più sperimentali e con testi più 
classici, ma ad un’idea unica e in divenire del metro fortiniano. 

“Contenuti” di più tipi assumono caratteristiche diverse in rela-
zione alla forma metrica in cui si presentano. Certe forme metrico-
ritmiche sembrerebbero, grazie alla frequenza di alcune figure re-

51  Ivi, p. 287.
52  Ibid.
53  Ivi, p. 280.

toriche (ad es. le iperequivalenze da “stile formulare”), contribuire 
strutturalmente all’orientamento semantico delle componenti testua-
li. Il registro lessicale-semantico può accomunare un testo dell’una o 
dell’altra tipologia, un verso breve, un «sillabato», a un endecasilla-
bo in un sonetto: ma sarà proprio la forma metrico-ritmica una scelta 
dirimente e pregna di significato, e non perché “autonoma” rispetto 
al piano semantico, ma perché formalizzante, performativa e «alle-
goria di altre necessità»54.

Ciò che qui abbiamo considerato come la solidificazione rocciosa 
del punto più in basso di un ipotetico “diagramma stilistico”55, in 
relazione al testo poetico, ovvero ritmo e metro56, riguarda, come 
ogni punto di vitale importanza e meno “esposto” (ad es. la sintassi), 
non solo l’esperienza soggettiva dell’autore né tanto meno l’evolversi 
d’una presunta e “oggettiva” tradizione; né l’una né l’altra esistono 
infatti separate nella loro dimensione reale, che è “complicata” e lo è 
perché co-implica. Un autore non sta mai né da una parte né dall’al-
tra: è l’interfaccia “problematica” delle parti. 

Rievocare le forme tradizionali lasciate agire e riorganizzare, im-
plicitamente, come materia tradizionale il proprio percorso57, signi-
ficherà per Fortini un duplice movimento: sfibrare i metri della tra-
dizione mantenendoli entro i limiti della riconoscibilità, instillare la 
supposizione che siano degradati a ritmi; e allo stesso tempo stimola-
re la percezione che certi ritmi, tornando e ritornando, assumano una 
metricità aderente non dissimile da quella tradizionale ma in un certo 
senso nuova. Quel duplice classicismo praticato, è duplice garanzia: 
permette di sperimentare emergendo dalle forme della tradizione, e 
allo stesso tempo consente di far percepire come tradizionali forme 
in un certo senso sperimentali.

54  F. Fortini, Metrica e libertà, cit., p. 794.
55  Cfr. II: «Se è vero che “il simbolo è la manifestazione ideologica del ritmo”, potrem-

mo intendere, non senza rischi, il ritmo come la magmatica manifestazione simbolica dell’e-
mergenza ideologica, e il metro come la solidificazione lavica di quell’emergenza ideologica 
in ideologia».

56  «Ogni elemento della creazione poetica può infatti presentarsi come portatore di 
necessità astratta o dovere retorico; ma il metro è uno dei meno diretti proprio perché il 
sistema di segni ritmico su cui si fonda non è il sistema di segni della lingua; è dunque uno di 
quelli nei quali più intensamente, lex inhaerens ossibus, si manifesta una vision du monde, 
nel senso che Goldmann dà a questo termine» (F. Fortini, Metrica e libertà, cit., p. 793).

57  Cfr. G. Carracchia, La rosa di Gerico, cit., pp. 14-65.
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Alitare in bocca ai morti58, per riprendere un verso di Fortini, vor-
rà dire essere capaci “formalmente” di trasformare la putrefazione 
o il marmo in vita vera: il passato in presente, il presente in futuro.

Fortini, giovane poeta e uomo, alitando riflette, e facendolo com-
promette e dilata la forma classica; immette saliva, per non dire che 
sputa in bocca alle forme del classico, sfidandole. Certo non è l’unico 
a compiere tali amorevoli oltraggi; e tra i tanti suoi contemporanei 
probabilmente è uno dei più pacati, almeno apparentemente.

Tradire per amore59 vuol dire anche questo: oltraggiare, venir 
meno al giogo dell’infanzia e dell’adolescenza, guardare negli occhi 
l’autorità dei padri compromettendosi: giungere ad un ossequio più 
rispettoso della propria libertà, più maturo. «[…] a veder come posa / 
nell’aria la tua guancia / quanta chiara giustizia / scende alla mente; a 
misurare il vero / quanto nuovo conforto»60.

La rosa di Gerico dicono abbia, pressappoco, queste capacità: 1) 
sapersi mantenere “in vita” per lunghi periodi di “controversie” e 
siccità, fuori da ogni legame diretto con la vita (ne tengo una qui 
davanti in boccia: è un groviglio disseccato che appartiene più alla 
verità di un Dürer, d’una puntasecca, che non alla “natura”; 2) sa-
persi rianimare – ex nihilo – con poco: poche gocce d’acqua; 3) saper 
riadattare abilmente – post nihil – la propria forma ai “contenitori” 
in cui è collocata; 4) ma allo stesso tempo, già dal nome, non smettere 
mai di riecheggiare la sua “storica biologia”, la sua leggenda. Inoltre: 
5) “protegge” i semi prevenendone la dispersione, ma appena bagna-
ta li disperde per «la causa della conservazione»61.

Le forme della tradizione in Fortini sono – a quest’altezza – man-
tenute in vita, nonostante, e risentendo di, lunghi periodi di contro-
versie e “siccità” storico-ideologiche (ad esempio l’uscita dalle secche 
dei vociani e il rischio di imparentarsi troppo, o di rivelare la propria 
parentela, con l’ermetismo). Forme che sono però ri-alitate appena 
sfregiate o deturpate: sia perché di per sé contengono – ogni singo-
lo testo –, se non “moltitudini”, certamente molteplici implicazioni 

58  «[…] Perché parlino / i morti bisogna respirare / dentro le loro bocche» (F. Fortini, 
Non possiamo, in Id., Poesie inedite, cit.)

59  Stefano Dal Bianco, Tradire per amore. La metrica del primo Zanzotto (1938-
1957), Pacini Fazzi, Lucca 1997.

60  F. Fortini, Vecchia rosa, in Id., Versi primi e distanti, cit.
61  F. Fortini, I cani del Sinai, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 401.

ritmico-prosodiche, sia perché – causa e conseguenza – i “contesti” 
(per esempio le sezioni di Foglio di via o complessivamente l’intera 
silloge) presentano caratteristiche tali per cui si può parlare di una 
costanza formale che differendosi si ripresenta sotto vesti alterate; 
come dicevamo: il sonetto è associato nel contesto alla quartina di 
versi brevi irrelati con caratteristiche popolareggianti. Con tutto ciò 
che ne deriva, sul piano macrotestuale, per “principio di travasi” e 
“vasi comunicanti”. «Odora eterna la rosa sepolta»62.

Fortini, consapevole com’è della forza che la “forma” possiede, sa 
bene che Dürer ci toglie il sonno soprattutto perché è capace non tan-
to di illuderci ma di deluderci, straziando le nostre mediocri aspetta-
tive: è capace di stravolgere le regole della fisica e della chimica. Così 
una puntasecca diventa un ramo, un ramo una frusta, e una frusta 
tanto altro. Il miracolo di San Gennaro, ma non solo. Così una delu-
sione apre un mondo.

62  F. Fortini, La rosa sepolta, in Id., Foglio di via, cit.



Una frase di Fortini va sempre tenuta presente quando si affron-
ta un aspetto particolare della sua opera, anche ampio e moltiforme 
come è la poesia, di volta in volta scritta, letta, interpretata, tradotta, 
teorizzata, criticata, curata: «Letterato per i politici, ideologo per i let-
terati, molto tempo mi è stato necessario per comprendere che se una 
forza mi aiutava veniva questa dalla ambiguità, dalla identità doppia 
in cui si rifletteva una ambigua realtà sociale»1. L’affermazione pro-
viene da uno dei luoghi più importanti del continuo ripensamento 
del proprio percorso intellettuale – la premessa alla seconda edizione 
del primo libro di saggi, che a metà degli anni Settanta giudicava la 
metà degli anni Cinquanta – e disegna un panorama di incertezze e di 
contrasti, certifica una costante sensazione di essere fuori posto, una 
impossibilità di essere pienamente compreso, che infine viene ricono-
sciuta però come uno scomodo vantaggio, se non un vanto.

Già soltanto per questo motivo, qualsiasi discorso sulla poesia di 
Fortini non può essere univoco, non può mirare ad assolutezze, a de-
finizioni stabili. Perché tutt’altro che costante, dagli anni Trenta della 
sua giovinezza alla morte nel 1994, fu la percezione che Fortini ebbe 
di sé come scrittore di poesia e quella che di lui svilupparono gli altri 
poeti, i critici, gli editori, i lettori. In questa percezione mutevole un 
ruolo non secondario ha l’interpretazione del rapporto di Fortini con 
la poesia europea: il cambiamento delle letture e delle scelte di tradu-
zione rappresentò anche la possibilità di aprire strade praticabili per 
la propria scrittura, di crearsi posizioni sostenibili in un orizzonte che 
– per diversi motivi – non gli appariva praticabile, congeniale, adat-

1  Franco Fortini, Prefazione, in Id., Dieci inverni. 1947-1957. Contributi ad un discor-
so socialista, nuova edizione, De Donato, Bari 1974, p. 11.
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to al proprio inserimento. E, dall’altra parte, la sovrapposizione del 
nome di un poeta che si chiama Fortini2 con quello di chi traduceva 
e introduceva la Poesia ininterrotta di Éluard o le Poesie e canzoni 
di Brecht, il Faust di Goethe o le Poesie di Proust3, non poteva non 
creare risonanze e mutare l’orizzonte di attesa dei lettori.

Anche volendo enfatizzare il suo valore su un piano più ampio, 
occorre ribadire che Fortini è senza dubbio un poeta italiano. Le ori-
gini culturali, le influenze principali, le letture generative, il rapporto 
con la lingua, l’impegno critico, il percorso in parallelo agonistico 
con alcuni più o meno coetanei, e perfino il grandissimo vaglio edi-
toriale di manoscritti, opere in fieri, lettere di esordienti4: tutto dice 
appunto di un poeta innanzi tutto italiano. Ma il continuo e can-
giante rapporto con la poesia non italiana è, in ogni momento del 
suo percorso, sempre fondamentale: come componente di primo pia-
no dell’elaborazione di una personalità poetica e per costruire – nel 
campo poetico italiano – delle prospettive praticabili, trovare delle 
roccaforti difendibili, risolvere impasse, evitare situazioni inaccetta-
bili. Attestarsi e al tempo stesso non farsi incasellare: nell’impossibile 
equilibrio tra questi due verbi si può individuare un atteggiamento 
di fondo dell’azione poetica di Fortini. In termini bourdieusiani, que-
sta attitudine è un habitus, che si formò innanzi tutto nei giovanili 
anni fiorentini5, per essere modificato ma mai totalmente alterato 
nei decenni successivi6. Se questo atteggiamento di fondo può essere 

2  Cfr. Luca Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Manni, Lecce 
1999.

3  Paul Éluard, Poesia ininterrotta, illustrazioni di Bruno Cassinari, Einaudi, Torino 
1947; Bertolt Brecht, Poesie e canzoni, bibliografia musicale di Giacomo Manzoni, Ei-
naudi, Torino 1959; Johann Wolfgang Goethe, Faust, Mondadori, Milano 1970; Marcel 
Proust, Poesie, Einaudi, Torino 1983.

4  Cfr. almeno Valentina Tinacci-Marianna Marrucci, «Meglio peccare fortiter». Poeti 
e versificatori, ritardatari e aggiornatissimi nei pareri di lettura di Franco Fortini, Pacini, 
Ospedaletto (Pisa) 2013; Luca Daino, La gioia di conoscere. I pareri editoriali di Franco 
Fortini per Mondadori, introduzione di Edoardo Esposito, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano 2017; e in questo volume il saggio di Riccardo Deiana.

5  Per maggiori particolari rimando a Davide Dalmas, Fortini tra Riforma e «Riforma 
letteraria», «Antologia Vieusseux», n. s., XI, 31, 2005, pp. 25-37 e a Luca Daino, Fortini 
nella città nemica. L’apprendistato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, Unicopli, Mi-
lano 2013.

6  Per «la sua tendenza a modificare continuamente la sua posizione in un rapporto 
“contrastivo” con questo mobile campo di tensioni, Fortini rappresenta un indicatore ec-
cezionale per ricostruire in prospettiva storica le lotte simboliche e materiali che hanno 

davvero considerato una costante, non è di poco conto registrarne le 
variazioni interne. Non stupisce che, in sessant’anni di relazione con 
la poesia, dai primi esperimenti giovanili fino all’ultimo libro pubbli-
cato poco prima della morte, il rapporto con la poesia europea muti 
sensibilmente, e su diversi piani, lungo i decenni. Quello presentato 
qui non potrà che essere, quindi, un accenno, ma che intende pro-
cedere in due direzioni diverse, cercando di tenere insieme un taglio 
molto parziale sullo sfondo di uno sguardo più panoramico.

L’osservazione più circoscritta è che l’«esercizio della lettura-
scrittura»7, e anche proprio gli atti concreti di scrivere e leggere poe-
sia sono non soltanto pratiche di un’intera vita, ma innanzi tutto una 
presenza dichiarata all’interno dell’opera poetica stessa di Fortini. 
Certamente, contro ogni ideologia dell’immediatezza, un’interpreta-
zione “fortiniana” della poesia di Fortini deve lavorare sulla fonda-
mentale categoria della “mediazione”, tuttavia, in modo “diretto”, 
questa è anche una poesia che esibisce l’inscindibile legame di lettura 
e scrittura della poesia; che ne fa un punto di partenza e una pietra 
di paragone.

Non è un caso che per molti lettori di poesia, il primo testo di 
Fortini incrociato nel proprio percorso, magari in un’antologia delle 
scuole superiori, sia intitolato Traducendo Brecht; né che il suo finale 
sia uno dei passi più eloquenti e più citati di Fortini: «[…] La natura 
/ per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia / non muta nulla. 
Nulla è sicuro, ma scrivi»8. La poesia che è posta fin dal titolo in 
rapporto con il tradurre, ossia con il modo più intenso – se non addi-
rittura l’unico vero modo – di leggere («Un modo di lettura – quello 
del traduttore – che è, oggi lo so, il solo reale»9), si conclude con 
un’esortazione, per quanto contrastata, a scrivere. Scrivere e leggere 
poesia sono quasi un’unica azione.

prodotto “lo stato di cose presente”» (Riccardo Bonavita, Per un buon uso della distanza, 
in Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, 
Siena, 14-16 ottobre 2004, Catania, 9-10 dicembre 2004, a cura di Luca Lenzini, Elisabet-
ta Nencini e Felice Rappazzo, Quodlibet, Macerata 2006, p. 193).

7  Franco Fortini, Per una ecologia della letteratura (1984), in Id., Insistenze. Cinquan-
ta scritti 1976-1984, Garzanti, Milano 1985, pp. 279-292: 290.

8  Franco Fortini, Traducendo Brecht, in Id., Una volta per sempre (1963), ora in Id., 
Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 238. Cfr. Luca Lenzi-
ni, Traducendo Brecht, in Id., Il poeta di nome Fortini, cit., pp. 125-176.

9  Franco Fortini-Paolo Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Nardi, Firenze 1993, p. 71.
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La centralità di questo testo è voluta: Traducendo Brecht non è 
solo un titolo di una singola poesia, per quanto importante, ma lo 
è di una sezione fondamentale, a sua volta articolata in due parti: 
I (1959-1961) e II (1959-1962), che si collocano a metà, proprio 
al centro cronologico del suo percorso poetico, di un libro decisivo 
come Una volta per sempre, che a sua volta è il titolo che verrà esteso 
da una singola raccolta alla prima summa poetica, nel 1978. Al di 
là di questo testo esemplare, il leggere e lo scrivere entrano volen-
tieri nella poesia di Fortini, nel modo più chiaro e visibile, in luoghi 
molto rilevati, a partire dai titoli. Allargando lo sguardo anche ai 
saggi, troveremo poi testi importanti che si intitolano Dove scrivere, 
Come riscrivere un articolo oppure Scrivere chiaro; o ancora un’inte-
ra sezione dedicata a Scrivere e non scrivere10. In Traducendo Brecht, 
però, il tradurre, cioè l’intensivo del leggere, è posto al gerundio: 
perché indica il convergere di attività contemporanee – appunto una 
forma della mediazione. Nel finale dice «ma scrivi», cioè si deve scri-
vere nonostante tutto quanto sembri renderlo impossibile; nel titolo, 
«traducendo», ossia scrivere mentre si legge nel modo più forte e 
vero. Quindi, non soltanto nella riflessione sulla poesia ma proprio 
dentro il testo poetico si esclude una creazione assoluta della poe-
sia, una condizione di produttivo isolamento: per Fortini si fa poesia 
nonostante una serie di cose; e mentre si sta facendo contemporane-
amente qualcos’altro, quindi anche a partire da una lettura, da una 
traduzione, a partire dall’irruzione di altro dentro “questo”11. Nel 
testamentario libro sul leggere e scrivere realizzato con Paolo Jachia, 

10  Franco Fortini, Come riscrivere un articolo (1970), Dove scrivere (1975) e Scrivere 
chiaro (1974), in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura. 1965-1977, 
Einaudi, Torino 1977, pp. 109-115, 116-124 e 125-131. Id., Scrivere e non scrivere, in Id., 
Insistenze, cit., pp. 69-118, sezione chiusa da un saggio intitolato nuovamente Scrivere 
chiaro (1977), pp. 116-118. Si può richiamare anche una poesia come La macchina per 
scrivere («Scrivo queste parole con buona disposizione / entro lunghe ore di non-ango-
scia»), in Id., Paesaggio con serpente. Versi 1973-1983, Einaudi, Torino 1984, p. 104, per 
richiamare il lavoro olivettiano che contribuì a perfezionare l’attenzione anche agli aspetti 
più materiali della scrittura. Rimando per questo a Davide Dalmas, Il significato dei nomi 
e le macchinazioni delle macchine. Franco Fortini e l’industria, in Cinquant’anni dopo: 
letteratura e industria, «Levia Gravia», XIV, 2012, pp. 209-246.

11  In questo non c’è differenza tra le poesie proprie e quelle tradotte: «quelle parole 
sono state scritte nel tempo ossia mentre accadeva “altro”, altro che le reggeva o le oppu-
gnava e continua a reggerle, a combatterle o ad abbandonarle» (Franco Fortini, Il ladro di 
ciliege e altre versioni di poesia, Einaudi, Torino 1982, p. vii).

Fortini rivendica, anche polemicamente, una modalità di lettura che 
esclude la concentrazione assoluta, che rifiuta il vuoto procurato in-
torno a sé come condizione per una vera, profonda lettura: 

Sì, ho sempre letto senza porgere l’orecchio alla pagina, come voleva Con-
tini; o, per meglio dire e per manco di saggezza e di agio, ho sempre letto come 
Baudelaire, in una sua giovanile poesia a Sainte-Beuve, diceva di aver fatto nei 
pomeriggi di scuola12. 

Il riferimento è a una poesia degli anni 1843-1844, Tous imberbes 
alors…, dedicata e inviata da Baudelaire a Sainte-Beuve ma che sarà 
pubblicata soltanto nelle opere postume del 1887. È un testo che ricor-
da la noia dei giorni trascorsi sui banchi, da fanciulli: «nous traînions 
tristement nos ennuis». Da qui viene il verso che Fortini ritaglia e 
rifunzionalizza come simbolo del proprio costante modo di leggere: 
«Qui de nous, en ces temps d’adolescences pâles | n’a […] bu, comme 
une meute, | l’écho lointain d’un livre, ou le cri d’une émeute?»13. Si 
evoca un’esperienza plurale: chi di noi non ha bevuto, in quei giorni di 
adolescenze pallide, come una muta (di cani?), come una ressa (qual-
cosa che si affolla e che sopraggiunge da lontano?), l’eco di un libro o 
il grido di una sommossa? Il discorso riassuntivo su un’esistenza intera 
di lettore si riconnette quindi a una situazione iniziale, agli anni della 
formazione, intesa nel suo aspetto coercitivo e non stimolante: la noia 
della scuola. Il percorso all’indietro, tramite Baudelaire, si attaglia 
perfettamente all’ultimo Fortini, che lavorava spesso in quegli anni 
sulle forme del riemergere dell’infanzia e della giovinezza, e che molto 
ragionava sul significato del dialogo tra le generazioni14. Baudelaire 
descriveva appunto l’esperienza dell’insegnamento coatto e subito, 
contrapposta ai richiami del fuori e dell’altrove, ma Fortini compie un 
corto circuito ricollegandola all’attività anche prettamente scolastica 
del leggere: tramite i versi di Baudelaire – un costante riferimento, 
anche se non uno dei più esibiti – Fortini si rappresenta come lettore 
e unisce il tumulto della storia, espresso in immagini che richiamano 

12  Ivi, pp. 8-9.
13  Charles Baudelaire, I fiori del male e tutte le poesie, introduzione di Giacinto 

Spagnoletti, cura e traduzione di Claudio Rendina, Newton Compton, Roma 1988, pp. 
352-353.

14  Cfr. Davide Dalmas, «Conmigo, rapaz?» Interpretazione e ritorno della gioventù 
(Fortini anni Ottanta-Novanta), in Dieci inverni senza Fortini, cit., pp. 427-439.
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la speranza del rivolgimento e il sussulto del momento puntuale che 
può trasformare tutto, all’eco di un libro che riverbera leggendo un 
altro libro. Proprio dentro questo corto circuito possiamo interpre-
tare Fortini non solo come lettore ma anche come scrittore di poesie, 
in quel leggere (tradurre) e scrivere, facendo anche altro, ascoltando 
anche altro, in contemporanea con altro. E infatti, oltre a Traducendo 
Brecht, titolo di poesia e di sezione del libro, troveremo più avanti altri 
due testi che si intitolano Traducendo Milton (un saggio e una poesia), 
oltre a un Traducendo “La fuggitiva” (nota proustiana)15. Passando 
all’altro corno della questione, non mancano naturalmente titoli che 
iniziano con Leggendo (o più frequentemente Rileggendo). Si tratta 
soprattutto, ed è comprensibile, di saggi. Ne elenco alcuni, in una se-
rie che offre una carrellata condensata sui tempi e i luoghi dell’at-
tività di Fortini. Si trova un primo esempio già negli anni giovanili: 
Rileggendo “Otto studi” su «Ansedonia» nel 1940 (firmato con uno 
pseudonimo satirico ricavato da una proverbiale espressione dell’Ars 
poetica di Orazio: «risum teneatis amici?»); dieci anni più tardi un 
Rileggendo i “Miserabili” di Hugo ricorda il periodo del lavoro alla 
Olivetti, mentre Leggendo Spitzer è uno dei più importanti scritti del 
periodo di «Ragionamenti», poi inserito in Verifica dei poteri, dove in-
contra anche Rileggendo Pasternak, prima comparso su «Comunità». 
E ancora si può andare, in sequenza, da Rileggendo “Uomini e no” 
di Vittorini sul «Ponte», a Rileggendo Asor Rosa sul «manifesto», per 
finire con Sul 1956. Rileggendo gli appunti di trenta anni fa16. Insom-

15  Franco Fortini, Traducendo Milton (1986), in Id., Nuovi saggi italiani, Garzanti, 
Milano 1987, pp. 385-391; Id., Traducendo Milton, in Id., Paesaggio con serpente, cit., p. 
81; Id., Traducendo “La fuggitiva”, in Id., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzio-
ni letterarie, il Saggiatore, Milano 1965, pp. 265-272.

16  R. Teneatis, Rileggendo gli “Otto studi”, «Ansedonia», II, 4, ottobre-novem-
bre 1940, pp. 68-69; Franco Fortini, Rileggendo “I Miserabili”, «Giornale di fabbrica 
Olivetti», I, 12, aprile 1950, p. 3; Id., Leggendo Spitzer (1955), in Id., Verifica dei poteri, 
cit., pp. 165-178 (con in appendice il dialogo epistolare con lo stesso Spitzer); Id., Rileg-
gendo Pasternak (1958), ivi, pp. 242-260; Id., Rileggendo Uomini e no. Berta, Enne Due 
e Giacomo Noventa, «Il Ponte», XXIX, 7-8, luglio-agosto 1973, poi in Id., Saggi italiani, 
pp. 254-268 (dove viene unito a una nota del 1945, perdendo il titolo a vantaggio del sot-
totitolo); Id., Rileggendo Asor Rosa. Il potere e la critica, «il manifesto», 26 ottobre 1978; 
poi in Id., Insistenze, cit., pp. 50-57 (anche qui nel passaggio al volume cade il titolo); Id., 
Sul 1956. Rileggendo gli appunti di trenta anni fa, «La talpa», supplemento a «il mani-
festo», 20 febbraio 1986, poi in Id., Disobbedienze. II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul 
manifesto 1985-1994, manifestolibri, Roma 1998, pp. 11-14.

ma: Reading Myself and Others, per citare un titolo di Philip Roth (e, 
volendo, il progetto Un giorno o l’altro non è altro che un gigantesco 
“rileggendo Fortini”)17. Ma più di tutti questi esempi conta, per quan-
to qui ci interessa, una poesia che si intitola Leggendo una poesia. Il 
testo di partenza, quello che viene letto e che è necessario per la scrit-
tura della nuova poesia, è Autostrada della Cisa di Vittorio Sereni; e 
attraverso questa lettura di un altro poeta, Fortini arriva a uno dei più 
efficaci autoritratti in versi, o meglio a una vertiginosa condensazione 
scandita di una lettura del senso della propria esistenza (che è natural-
mente una interpretazione scissa, doppia di sé, nel senso già intravisto 
prima): «Mi è stato fatto non so quando un male. / Una ingiustizia 
strana e indecifrabile / mi ha reso stolto e forte per sempre»18. Que-
sto risultato è preparato e accompagnato nello stesso libro, Paesaggio 
con serpente, da una serie di altri «leggo»: nel modo più vistoso nella 
sezione Circostanze, dove nel giro di pochi versi, in due poesie e due 
volte nel primo verso (nei luoghi ancora più rilevati dell’inizio e della 
fine del verso) troviamo il nostro verbo. Sono poesie che nascono dalla 
lettura dei giornali, e che si collegano ancora all’esperienza di Brecht:19 
«Leggo questa mattina di uomini uccisi / […] / […]. E – leggo – ogni 
volta […]»; «Nel Veneto, a Asolo, leggo […]»20. 

Quindi una parte importante della poesia di Fortini è esplicitamen-
te scritta leggendo e/o traducendo Baudelaire, Brecht, Milton (oltre a 
Sereni): la poesia e la storia (la sommossa) europea non sono soltanto 

17  Franco Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di Marianna Marrucci e Valentina Tinac-
ci, introduzione di Romano Luperini, Quodlibet, Macerata 2006.

18  Franco Fortini, Leggendo una poesia, in Id., Paesaggio con serpente, cit., pp. 94-95. 
L’incipit riprende subito dal titolo l’enfasi sulla lettura, e viene nel finale ripetuto con una 
minima variazione e associato alla pratica della propria scrittura: «Leggo versi di Sereni / 
per un amico che morì anni fa. Rammento / quel suo amico e la casa dov’era vissuto. // […] 
/ Leggo i versi di Sereni per Nicolò Gallo / e scrivo ancora una volta parola per parola». 
Autostrada della Cisa la leggeva in Vittorio Sereni, Stella variabile, Garzanti, Milano 1981, 
p. 82; e la stessa poesia era sottoposta ad una puntuale lettura critica in Franco Fortini, 
Verso il valico (1982), in Id., Nuovi saggi italiani, cit., pp. 170-178. Cfr. Nicoletta De Boni, 
“Leggendo una poesia”: dialogo tra Fortini e Sereni, «Annali della Facoltà di Lettere e 
filosofia dell’Università di Siena», XXI, 2000, pp. 253-275; e ora Dall’altra riva. Fortini e 
Sereni, a cura di Francesco Diaco e Niccolò Scaffai, ETS, Pisa 2018.

19  «C’è chi ha notato quanto frequente nei miei versi di quel periodo ricorra – mi veni-
va da Brecht – l’inizio “Leggo…”, che vuol dire: “leggo sul giornale”» (F. Fortini - P. Jachia, 
Fortini. Leggere e scrivere, cit., p. 68).

20  Franco Fortini, Il giornale e Il teatro di Asolo, in Id., Paesaggio con serpente, cit., 
pp. 28 e 29.
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una serie di influenze, che cambiano nel tempo; e nemmeno soltanto 
un variare di scelte di posizione, di campo, ma anche argomenti e si-
tuazioni poetabili. L’io poetico di Fortini è spesso qualcuno che legge 
e scrive poesia21; ma anche in questo aspetto non è sempre identico 
a sé stesso; benché possano essere individuate delle costanti22. Come 
cambia lo scrivere poesia di Fortini nei mutamenti del leggere poesia? 
E come cambia questo io poetico lettore-scrittore che compare nelle 
sue poesie? Un primo traliccio che dà conto delle svolte principa-
li potrebbe essere tratto dal volume I poeti del Novecento23. Come 
notava già nel 1979 Pier Vincenzo Mengaldo, questo è tra l’altro «il 
primo libro sulla poesia del Novecento in cui si dedichi un paragrafo 
al problema delle traduzioni poetiche»24. L’innovativa trattazione è 
collocata nel capitolo dedicato agli ermetici («A Firenze, fra 1935 
e 1940, su “Frontespizio” o “Campo di Marte” o “Letteratura”, 
chi non traduceva?»25), in cui Fortini si sofferma principalmente sul 
valore eccezionale di quel tipo di traduzione, mentre dopo la guerra 
prevalsero le versioni “di servizio”. Se dagli anni Cinquanta «i po-
eti traducono relativamente poco»26, ci sono però eccezioni, che in 

21  «Credo di avere sempre odiato il momento che precede la materiale scrittura del pri-
mo verso di una poesia, quel rapporto con il foglio bianco che mi faceva eguale a tanti gran-
di e minimi poeti da due secoli costretti a considerarsi in battaglia con l’assoluto. Tradurre 
invece ingannava quel dolore “storico”; lo inseriva in una serie, in un artigianato immagi-
nario, in un servizio irreale» (F. Fortini - P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, cit., p. 71).

22  Giacomo Magrini, ad esempio, propone di individuare la principale unità tematica 
complessiva nell’insieme delle traduzioni (non solo poetiche, in questo caso) fortiniane 
nella ricerca della figura dell’uomo moderno, che fa perno su Faust: «Dal giovane annegato 
di Milton al ladro di ciliegie di Brecht, passando per Goetz von Berlichingen e Jean Santeuil 
e Gregor Samsa e Zazie, quelle che ci vediamo sfilare davanti sono le figure storicamente 
determinate dell’uomo moderno. Ma Faust è la loro chiave di volta, la loro giustificazione, 
e senza Faust rimarrebbero slegate o solo arbitrariamente connesse» (Giacomo Magrini, 
Fortini traduttore, «Allegoria», n.s., VIII, 21-22, 1996, pp. 163-173: 165).

23  Franco Fortini, I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1977.
24  Pier Vincenzo Mengaldo, Fortini e “I poeti del Novecento”, «Nuovi Argomenti», 

61, gennaio-marzo 1979, pp. 159-177; ora ripreso come introduzione alla nuova edizione 
dei Poeti del Novecento, a cura di Donatello Santarone, Donzelli, Roma 2017, p. xxi.

25  F. Fortini, Il ladro di ciliege, cit., p. v.
26  F. Fortini, I poeti del Novecento, cit., p. 124. Non si può qui ripercorrere né lo 

sviluppo del pensiero di Fortini sulla traduzione, né la bibliografia critica su Fortini tradut-
tore. Rimando a Franco Fortini, Lezioni sulla traduzione, a cura e con un saggio introdut-
tivo di Maria Vittoria Tirinato, premessa di Luca Lenzini, Quodlibet, Macerata 2011; e al 
volume degli atti del convegno di Siena 2017, in corso di pubblicazione. Tra gli scritti tardi 
che riprendono il lungo ragionare sul ruolo della traduzione è importante anche il saggio-

modo significativo sono presentate sotto forma di una serie di coppie 
formate da un poeta italiano e uno straniero: Risi-Jouve, Raboni-
Baudelaire, Giudici-Puškin. Caso unico, per sé stesso – anche in que-
sto piccolo particolare quindi attribuendo particolare importanza 
alla traduzione nel proprio percorso poetico – riserva ben tre nomi: 
«Franco Fortini su Éluard, Brecht e Goethe»27. Sarebbe arduo, in ef-
fetti, delineare un’impalcatura complessiva dei movimenti principali 
nel rapporto di Fortini con la poesia europea senza adoperare questi 
tre nomi come emblemi di uno schema a tre tempi: un primo momen-
to dominato dalla poesia francese, tra surrealismo e resistenza28; poi 
la centralità del grande poeta moderno e marxista, che fornisce un 
esemplare contrasto a ogni autonomia della poesia ma che è anche 
storicamente contrapponibile all’avanguardia e può aprire a un clas-
sicismo agonistico che si estende anche a mondi extraeuropei; e infine 
l’approdo al grande classicismo e al grande manierismo e ad autori 
più distanti nel tempo: da Goethe a Milton (e, tra gli italiani, Tasso).

Per dare un’idea di quanto fitte siano le singole parti di questo 
edificio complessivo, si può fare ricorso ancora ad una bella pagina 
dell’intervista con Jachia, che mostra plasticamente il punto di vi-
sta conclusivo sul rapporto con i poeti stranieri: Fortini si definisce 
«indifferente a Pound, non a Auden; a Stevens, non a Williams; alla 
Plath, non a Ted Hughes o a Heaney»; tra i francesi ricorda Char, 
dopo Éluard, ma segnala un senso di forte distanza dalla poesia fran-
cese più recente, che gli «è quasi inafferrabile». Ma da sottolineare 
in modo particolare, perché suggerisce prospettive solitamente meno 
considerate negli studi sulla poesia di Fortini, è soprattutto la frase 
successiva: «Sempre presente, invece, e radiante, l’antologia della po-

recensione dedicato a Gianfranco Folena, Il linguaggio del caos. Studi sul plurilinguismo 
rinascimentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991: Franco Fortini, Il linguaggio di Folena, 
«La Rivista dei Libri», luglio 1991, pp. 15-16; valorizzato da Irene Fantappiè, Il “solve et 
coagula” della storia. Traduzione e tradizione in Fortini e Folena, in Lingue, testi, culture. 
L’eredità di Folena vent’anni dopo, a cura di Ivano Paccagnella e Elisa Gregori, Esedra, 
Padova 2014, pp. 209-229.

27  Per il rapporto con Éluard, cfr. Anna Manfredi, Fortini traduttore di Éluard, Pacini 
Fazzi, Lucca 1992 e Giacomo Magrini, Tra impersonale e personale, tra Éluard e Fortini, 
«L’ospite ingrato. Annuario del Centro studi Franco Fortini», IV-V, 2001-2002, pp. 181-
200.

28  Cfr. ora, anche per questo, Franco Fortini, Foglio di via, edizione critica e commen-
tata a cura di Bernardo De Luca, Quodlibet, Macerata 2018.
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esia russa della prima metà del Novecento, Mandel’štam, Pasternak. 
E József, Vallejo, Machado, autori di un canone, per me incrollabile, 
costituito fra il 1920 e il 1940». Non bisogna dimenticare, tuttavia, 
che questo panorama visto col grandangolo è definito al culmine del-
la terza fase: Fortini ormai può pienamente rivendicare le insofferen-
ze, ostentare una certa distanza dal Novecento ormai alla fine e quasi 
vantarsi dell’«incapacità di attenzione verso i poeti del mio secolo» 
(con la scontata eccezione del pilastro della seconda fase: «eccettuato 
Brecht!») e puntare invece molto più distante nel tempo: «Mi era più 
facile risalire agli inglesi dei secoli passati: Milton, Donne, Blake, 
Coleridge, Wordsworth, Hopkins; e i tedeschi furono, piuttosto che 
Rilke, Trakl; piuttosto che Benn, Hölderlin o Goethe, un Goethe non 
sempre olimpico, naturalmente»29. Prima, le cose stavano in modo 
ben diverso. All’inizio del suo percorso, Fortini – (per un periodo 
ancora Franco Lattes) che scrive ma ha anche aspirazioni artistiche, 
e non scrive solo saggi e poesie, come poi continuerà a fare per tutta 
la vita, ma anche racconti e testi teatrali – si imbatte in una struttura 
particolarmente rigida, e per lui fortemente escludente, sia del campo 
del potere sia del campo letterario. «Sviluppa un forte senso di estra-
neità non soltanto al fascismo ma anche all’antifascismo liberale e 
alla “letteratura pura”»30. Il rapporto con i poeti stranieri durante 
questo primo periodo è emblematico. Come per i suoi coetanei e 
maggiori fiorentini (di nascita o d’acquisto), contano innanzi tutto 
i francesi (Fortini in più di un’occasione ha ricordato di aver impa-
rato il francese già da bambino, intorno ai dieci anni), che «erano 
una conversazione quotidiana»31. Anche nei ripensamenti successivi, 
queste basi comuni dei giovani aspiranti del suo tempo e luogo sono 
riconosciute: un giovane poeta nella Firenze degli anni Trenta non 
può evitare di essere profondamente segnato dalle letture – oltre che 
di Baudelaire – di Rimbaud ma anche di Valéry, di cui ricorda a me-
moria Le cimetière marin. Però volentieri tende a richiamare gli ele-
menti di originalità all’interno di un tracciato comune, che segnalano 

29  F. Fortini - P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, cit., p. 71.
30  Davide Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-

1970), in Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, transfer / Deutsche 
und italienische Literatur 1945-1970: Felder, Polysysteme, Transfer, a cura di Irene Fantappiè 
e Michele Sisto, Istituto italiano di Studi germanici, Roma 2013, pp. 129-145: 134.

31  F. Fortini - P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, cit., p. 32.

l’urto di attrazione e contrapposizione rispetto ai propri vicini (quin-
di Baudelaire sì, ma non «secondo la vulgata del decadentismo»32), 
oppure a valorizzare gli scarti in direzioni inattese: Kierkegaard, Do-
stoevskij, la Bibbia o il recupero dei vociani, a partire da Jahier.

La vera svolta avviene però con la guerra, le bombe su Milano, la 
fuga, la «vera università» durante l’esilio in Svizzera, dove un nuovo 
tipo di letture33 si unisce a una situazione d’emergenza per produrre 
una scrittura urgente:

La maggior parte di questi appunti è stata copiata fra le baracche di una 
ex fabbrica di scarpe del cantone di **, in mezzo alla folla agitata e depressa 
di centinaia di internati italiani, jugoslavi, greci, polacchi, russi, tedeschi, olan-
desi, ognuno stordito dallo sconvolgimento che lo aveva portato fino a quel 
modesto paese, circondato di boschi che l’autunno faceva cangianti. Poi in una 
stanza, durante l’inverno, quando le notizie sempre più disperate e orrende che 
giungevano dalle frontiere facevan sempre meno sperare di rivedere i visi delle 
persone care, di ritrovare una casa e la via di una esistenza34.

Per arrivare al primo libro di poesia – un esordio più tardo rispetto a 
coetanei più “ermetici” – si deve arrivare al 1946; e si deve passare an-
che attraverso la lettura e la traduzione dei versi composti alla macchia 
dai resistenti francesi, che circolavano in Svizzera, e «diffusi perfino in 
forma di volantini: Liberté di Paul Éluard viene paracadutata in tutta 
Europa dagli aerei alleati assumendo un’aura quasi leggendaria, nel pa-
radossale incontro tra il suo lirismo associazionistico postsurrealista e 
l’oralità popolare che le conferì una risonanza epica, corale»35. Esem-

32  Ibid.
33  «Ho avuto la fortuna di avere tra le mani, tra il ’43 e il ’44, alcuni libri decisivi per 

la mia formazione politica: L’Espoir di Malraux, un manualetto sul marxismo scritto da 
Saragat, uno scritto di Victor Serge e il verbale del processo a Bucharin. […] mi diedero 
una certa superiorità, per esempio nell’ambiente del “Politcecnico”, perché la maggior 
parte degli intellettuali italiani non conosceva la spaventosa realtà dei processi staliniani 
né i conflitti tra comunisti spagnoli e anarchici» (Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. 
Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 620).

34  Franco Fortini, La guerra a Milano. Estate 1943, edizione critica e commento a 
cura di Alessandro La Monica, prefazione di Stefano Carrai, Pacini, Ospedaletto (Pisa) 
2017, p. 60: la citazione proviene da una parte presente solo nel dattiloscritto, ma elimina-
ta nell’edizione a stampa in Franco Fortini, Sere in Valdossola, Mondadori, Milano 1963, 
poi Marsilio, Venezia 1985.

35  Riccardo Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto 
con la storia in Franco Fortini, a cura di Thomas Mazzucco, prefazione di Luca Lenzini, 
premessa di Giuliana Benvenuti, Biblion, Milano 2017, p. 57.
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plari due testi di Foglio di via intitolati con toponimo e anno (Varsavia 
1939 e Varsavia 1944), che nella fondamentale prefazione al Ladro 
di ciliege Fortini associa proprio alle poesie della resistenza francese, 
che circolavano a Zurigo poligrafate e pseudonime: comparvero infatti 
sull’«Avvenire dei lavoratori», dove aveva già pubblicato qualche tra-
duzione di Pierre Emmanuel e Paul Éluard, anonimi «e come fossero 
tradotti dal polacco». L’esperienza delle “traduzioni immaginarie”, in 
cui «si manifesta ancor più chiaramente – anche se in forme paradossali 
– l’uso della traduzione come acquisizione di capitale simbolico»36, non 
è limitata a questo momento particolare, anzi «fu un rifugio o luogo di 
muta che ho visitato più volte»37. Tuttavia, vent’anni prima di Tradu-
cendo Brecht non c’è un singolo nome straniero che possa condensare 
tutti i significati dello scrivere poesia che sorge inevitabilmente con un 
leggere e un tradurre; ed è quindi necessario inventare un testo pre-
cedente, anonimo, corale, in grado di riprodurre in qualche modo il 
“mandato” che emerge da quella «folla agitata e depressa» degli inter-
nati di tutti i paesi. 

Anche attraverso tutto questo nasce veramente il poeta Franco 
Fortini, l’autore di Foglio di via. Dopo il primo libro, dopo l’espe-
rienza del «Politecnico», l’incontro diretto con Sartre e Simone de 
Beauvoir, la collaborazione con «Les temps modernes» e la più siste-
matica traduzione di Éluard, tuttavia, non avviene un’«interazione 
dialettica tra campo letterario e campo politico-intellettuale che 
renda vincenti queste disposizioni»38. Dal trionfo della Democrazia 
cristiana nel 1948 al 1956 Fortini pubblica molto su periodici, ma 
nessun nuovo libro. Nel campo poetico soltanto plaquette e edizioni 
fuori commercio, fino al 1959 di Poesia ed errore, che chiude – espo-
nendoli cronologicamente – gli esperimenti di una “crisi poetica”. In 
mezzo aveva tentato il secondo libro, bloccato anche da un parere 
non favorevolissimo di Montale. Il titolo possibile di questo secondo 

36  Irene Fantappiè, Cinque tesi sulla traduzione in Fortini. “Sélection” e “marquage” 
in “Il ladro di ciliege”, in Letteratura italiana e tedesca 1945-1970, cit., pp. 147-168, a 
p. 151.

37  F. Fortini, Il ladro di ciliege, cit., p. v. Il punto più vistoso è forse rappresentato dalla 
coppia di poesie in cui l’espressione raggiunge il titolo: Traduzione immaginaria e Altra 
traduzione immaginaria, in Franco Fortini, Versi primi e distanti 1937-1957, All’insegna 
del pesce d’oro, Milano 1987, ora in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 773-774.

38  D. Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-
1970), cit., p. 138. 

libro39 è Fra due distanze, che proviene da una poesia del 1949 dove 
ritornano modalità anaforiche già all’opera nella zona più “corale” 
di Foglio di via. Le quattro quartine iniziano tutte con le parole «a 
metà della strada»; ma qui non c’è nessun grido o coro, anzi non si 
arriva a nessun tipo di chiusura, nessuna dichiarazione; la costruzio-
ne sintattica rimane aperta e la poesia finisce con i puntini di sospen-
sione, senza un verbo principale. Quindi la sua forma stessa indica 
una situazione non conclusa, incerta, sospesa.

L’autocomprensione più esplicita di questa situazione non la tro-
viamo in un saggio o nella premessa a propri versi, ma nell’introdu-
zione del 1954 alle Poesie di Éluard. Il discorso, infatti, ben lungi 
dall’essere soltanto una presentazione del poeta francese, si allarga 
alla concezione della traduzione in generale, e soprattutto alle con-
dizioni di possibilità della poesia propria e dei suoi contemporanei 
italiani. Quindi in particolare le prime pagine, sulla poetica, sono un 
saggio importante per la sua “crisi poetica” degli anni Cinquanta: 
Fortini parla addirittura di «lirica agonia», non personale ma dovuta 
a una condizione generale, connessa ai tempi, al momento storico.

Eloquente l’inizio perentorio: «La poetica di Éluard non è la no-
stra. Questa affermazione preliminare dev’esser fatta e chiarita per 
comprendere i motivi della presente antologia. Che sono anche di 
liberazione da quella poetica». I principi poetici di Éluard, rifiuta-
ti, sono quelli dei movimenti dadaista e surrealista, la poesia come 
«strumento di conoscenza vitale»40, che dovrà diventare il linguaggio 
di tutti, secondo il vaticinio di Lautréamont. La poesia lavora «per 
portare alla luce la coscienza profonda degli uomini e quindi per 
ridurre le differenze che fra gli uomini esistono»; deve essere utile; 
come l’amore è un «concreto anticipo sulla rivoluzione»41. E di con-
seguenza, la poesia di Éluard afferma continuamente un modo di 
essere diretto, che «ignora la perifrasi e la mediazione, se non sono la 
perifrasi e la mediazione amorosa». La sua concezione della poesia 
non è quindi mutata ma è ancora lirica e simbolica: «una voce conti-

39  Una importante interpretazione di questa “crisi” poetica è proposta da Bonavita, 
L’anima e la storia, cit., che ha studiato un dattiloscritto conservato alla Fondazione Mon-
dadori; cfr. l’apparato di rimandi tra i testi editi e quelli solo progettati, curato da Thomas 
Mazzucco, ivi, pp. 355-377.

40  Franco Fortini, Introduzione, in Paul Éluard, Poesie, Einaudi, Torino 1954, p. xii.
41  Ivi, p. xii.
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nua dell’individuo che può bensì diventar voce di tutti (un cri dont le 
mien soit l’écho); ma che non diviene mai epica o drammatica, non si 
scinde mai in più voci, in distinti personaggi»42. 

Nel corso degli anni Cinquanta, Fortini si colloca decisamente in 
una posizione di doppio rifiuto, che non gli permette di riconoscere 
il proprio percorso poetico nelle correnti principali che individua 
intorno a sé; e che lo spinge a porre la raccolta inedita sotto quel 
marchio Fra due distanze che indica simbolicamente la condizione 
di trovarsi a metà della strada, di non affermare né questo né quello. 
Dalle premesse di poetica di Éluard, a suo modo di vedere, non sono 
usciti né coloro che «hanno operato sulla linea d’una poesia rigoro-
samente stretta alla voce della solitudine individuale», ma nemmeno 
«coloro che della poesia impegnata hanno sfruttato il lato più ca-
duco, cioè l’immediatezza e la mitologia del collettivo»43. La situa-
zione generale gli appare quindi quella di una «lirica agonia», senza 
soluzioni apparenti.

Dodici anni più tardi, una edizione rivista contiene anche una 
nuova Nota, che si conclude con un rapido confronto con Brecht, 
ma soprattutto con una definizione conclusiva sulla figura di Éluard 
che si può anche leggere come una sorta di autoritratto della propria 
figura poetica negli anni Cinquanta, disegnato dal punto di vista di 
una crisi – almeno in parte – superata: «La sua età ha dato poeti 
maggiori di lui ma nessuno ha fatto sentire in modo così straziante, 
insieme alla gioia possibile e promessa, la “critica della poesia”, ossia 
la negazione di quella gioia, le sue “ali strappate”»44. 

Il periodo della personale (e ai suoi occhi collettiva) “crisi poetica” 
era stato infatti anche quello del massimo impegno nelle traduzioni, 

42  Ivi, p. xiv. Cfr. Franco Fortini, A proposito delle Rime di Dante. Come leggere i 
classici?, «Il Politecnico», 31-32, luglio-agosto 1946, pp. 54-58; poi in Id., Saggi ed epi-
grammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 1247-1259. Già nel 1946 
(anticipando in qualche modo il fenomeno studiato poi da Enrico Testa, Per interposta 
persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999) Fortini prendeva le 
distanze dalle Rime di Dante come forma di distacco dalla generazione precedente «col suo 
sogno di Sant’Orsola, candidissimo, di poesia verticale»; puntando tutto sulla Commedia 
e sulla sua drammaticità, ossia l’«aprirsi di una voce in più voci, dialogo, obbiettivazione: 
teatro».

43  F. Fortini, Introduzione, cit., pp. xiv-xv.
44  Franco Fortini, Nota per l’edizione 1966, in Paul Éluard, Poesie. Con l’aggiunta di 

alcuni scritti di poetica, Einaudi, Torino 1966, p. viii.

con un’accumulazione di capitale simbolico ragguardevole. L’attività 
è molto intensa tra la fine degli anni Quaranta e tutti gli anni Cin-
quanta: oltre ai nomi già fatti, vanno ricordati Döblin, Gide, Proust, 
Weil, un primo Goethe, Queneau. In questi anni si colloca anche l’u-
nico momento in cui Fortini è con regolarità critico di una letteratura 
(o meglio: di un’intera cultura) straniera45. Anche grazie a queste 
attività, a partire almeno dal 1963, emerge in modo più vistoso tutto 
il laboratorio intellettuale che era stato attivo nella fase precedente. 
I grandi cambiamenti del quadro sociale e politico si rifrangono nel 
campo letterario. Nel settore ristretto della poesia il mutamento negli 
anni Sessanta rompe – dice Enrico Testa – il «quadro del Novecento, 
tutto giocato, sino alla svolta degli anni Sessanta, in chiave lirica e 
modernistica»46.

Fortini raggiunge ora un picco di visibilità, evidente nelle edizioni 
di libri importanti: per la poesia, Una volta per sempre, nel 1963, 
nella collana poetica più consacrante, lo «Specchio» di Mondadori, 
che diventa il suo editore per la poesia per oltre un decennio; nello 
«Specchio» uscirà anche il successivo libro poetico, Questo muro 
(1973), oltre al rifacimento di Poesia e errore (1969); e negli Oscar 
una scelta curata da Mengaldo.

Tra i poeti stranieri, come già sappiamo, il contributo più impor-
tante per questa svolta è l’incontro con Brecht, che ha un primo apice 
nell’antologia delle Poesie e canzoni (1959)47, ma che era iniziato 

45  Faccio riferimento alla serie Le lettere francesi, pubblicata sul «Contemporaneo» 
nel 1954-1955, coi seguenti sottotitoli: Il cocktail e la spada (3 luglio 1954), La Germania 
a Parigi (24 luglio 1954), Les Temps Modernes (21 agosto 1954), “Cahiers” dall’Italia (11 
settembre 1954), Il dialogo marxista, (2 ottobre 1954), L’abito fa il monaco (9 ottobre 
1954), Proust contro Sainte-Beuve (23 ottobre 1954), Giustizia e peccato (27 novembre 
1954), L’ultimo “Goncourt” (18 dicembre 1954), I falsificatori di Rimbaud (22 gennaio 
1955), Motivi diversi e ricorrenti (12 febbraio 1955), Le parole dei poeti (30 aprile 1955), 
Libri di massa (28 maggio 1955), Guida d’Italia (30 luglio 1955), La sinistra di Mascolo (6 
agosto 1955); a cui vanno aggiunti, negli stessi mesi, la recensione al Degré zéro de l’écri-
ture di Roland Barthes (Scrittori e “scripteurs”, «Lo Spettatore Italiano», a. VII, 6 giugno 
1954, pp. 297-299), Il disgelo dei mandarini, su Simone de Beauvoir e Dionys Masco-
lo («Notiziario Einaudi», VI, 5, maggio 1955), e Poesia e amore in Éluard («Notiziario 
Einaudi», VI, 10, ottobre 1955).

46  Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di Enrico Testa, Einaudi, Torino 
2005, p. XIV.

47  Bertolt Brecht, Poesie e canzoni, cit. Anche per questo passaggio, è importante Bo-
navita, L’anima e la storia, cit. Sul rapporto col poeta tedesco, cfr. anche Bertolt Brecht 
/ Franco Fortini. Franco Fortini traduttore di Bertolt Brecht. Atti del seminario, Milano, 



88 89davide dalmas tra scrivere e leggere. fortini e la poesia europea

prima, all’interno del più generale lavoro di traduzione dal tedesco 
che conduceva insieme alla moglie Ruth Leiser, conosciuta durante il 
fecondo (anche da questo punto di vista) periodo svizzero.

Conta, sicuramente, un’interferenza tra le attività di traduzione e 
di scrittura propria, ma, soprattutto grazie al “suo” Brecht, Fortini 
si crea uno spazio nel campo poetico italiano, che come disse Raboni 
rappresentava un’apertura «a un modo di fare poesia e di essere poeti 
a cui, in qualche modo, eravamo impreparati»48. Per questo, la fase 
centrale di esposizione massima dell’«allegorizzazione di sé» (per ci-
tare ancora Raboni) permette la più vistosa emersione del leggere e 
scrivere come argomento di poesia, di cui ho parlato prima.

La nuova posizione, poi, trascina con sé anche l’esigenza di una 
complessiva ristrutturazione del proprio percorso precedente: nel 
1967 Fortini ripropone il suo esordio, con una seconda edizione, 
ritoccata, di Foglio di via, e soprattutto, nel 1969, trasforma note-
volmente, in dialettica con Vittorio Sereni e con Marco Forti, Poesia 
e errore, finché nel 1978 sigillerà la revisione globale della propria 
traiettoria poetica con un volume complessivo, stampato da Einaudi, 
che non a caso riprenderà il titolo della svolta, Una volta per sempre.

Sicuramente, come ha ben messo in luce Lenzini, Brecht non rap-
presenta soltanto una “fase”: i primi contatti sono percepibili già in 
Foglio di via, tracce più eloquenti si ritrovano in Poesia ed errore e 
alcuni dei risultati maggiori dell’originale interpretazione fortiniana 
della lezione di Brecht si avranno ancora oltre (in Questo muro)49. 
Il punto è che intorno alla metà degli anni Sessanta Brecht ha questo 
ruolo di apriscatole fondamentale, al punto da “funzionare” anche 
per tradurre poeti diversi, come Hans Magnus Enzensberger: Fortini 
può compiere sulla sua poesia un marquage e rendere «i suoi versi 
ben più lapidari, assertivi e ritmicamente più irregolari»50.

libreria Claudiana, 26 settembre 1996, interventi di Cesare Cases, Mavì De Filippis, Ro-
berto Fertonani, Giovanni Raboni, Centro studi Franco Fortini, Siena 1998.

48  Giovanni Raboni, in Bertolt Brecht / Franco Fortini, cit., p. 42.
49  Cfr. L. Lenzini, Traducendo Brecht, cit.
50  Irene Fantappiè, Cinque tesi sulla traduzione in Fortini, cit., p. 159. Il riferimento 

all’operazione di marquage è a Pierre Bourdieu, Les conditions sociales de la circulation in-
ternationale des idées, «Actes de la recherche en sciences sociales», 145, 2002, pp. 3-8. La 
traduzione di Enzensberger esce quasi in contemporanea con Una volta per sempre (1963): 
Hans Magnus Enzensberger, Poesie per chi non legge poesia. Trenta poesie, traduzione di 
Franco Fortini e Ruth Leiser, Feltrinelli, Milano 1964.

Un simile sommovimento complessivo può essere registrato dopo 
il grande lavoro di traduzione del Faust, la «fatica di ogni giorno sul 
verso di Goethe»51. Tornato a Einaudi negli anni Ottanta, Fortini può 
ora siglare una lunga attività di lettura della poesia straniera (e di scrit-
tura che nasce da quella scrittura) nel 1982, con la partitura «ricca e 
movimentata»52 del Ladro di ciliege: titolo ripreso da Brecht, cui viene 
data anche una chiave di immagine del tradurre; ma libro firmato a 
proprio nome, facendo entrare a pieno titolo le traduzione nella pro-
pria opera poetica. In una conferenza del dicembre 1984 può arrivare 
tranquillamente a sostenere di non conoscere perfettamente il tedesco, 
da cui pure ha tradotto così tanto: «faccio parte della numerosa schiera 
di traduttori muti, come diceva Vittorini, quelli che non sono in con-
dizione di articolare forse nemmeno la più semplice frase nella lingua 
dalla quale pretendono di tradurre, ma che hanno la pretesa o la spe-
ranza di conoscere sufficientemente quella che si suol chiamare la lin-
gua d’arrivo, in questo caso l’italiano. Infatti a chi mi chiede se conosco 
il tedesco io rispondo: “Conosco l’italiano”. Che non è assolutamente 
sufficiente – lo so benissimo – ma che è assolutamente necessario»53.

Nello stesso 1984 era uscito Paesaggio con serpente dove un’in-
tera sezione si chiama Di seconda intenzione; e contiene il secondo 
Traducendo, che non è più il contemporaneo Brecht, ma il distante 
Milton (Lycidas è una delle sue traduzioni più apprezzate)54; accanto 
a un Monologo del Tasso a Sant’Anna, a testi Da Shakespeare, a una 
Nota su Poussin. 

51  F. Fortini, Il ladro di ciliege, cit., p. viii.
52  Giovanni Raboni, Qualche ipotesi su Fortini traduttore di poesia, «Allegoria», n.s., 

VIII, 21-22, 1996, pp. 174-177: 175.
53  Franco Fortini, Venture e sventure di un traduttore (Conferenza), trascrizione di 

Paola Colombo, riveduta e annotata dal Centro Studi Franco Fortini, «L’ospite ingrato. 
Annuario del Centro studi Franco Fortini», IV-V, 2001-2002, pp. 293-308. Cfr. Eva-Maria 
Thüne, Un traduttore poco ortodosso. Fortini e la cultura tedesca, «Allegoria», n.s., VIII, 
21-22, 1996, pp. 178-195. E in particolare su Kafka: Ead., Preciso, ordinato e rigorosa-
mente classico. Kafka tradotto da Fortini, «L’ospite ingrato. Annuario del Centro studi 
Franco Fortini», IV-V, 2001-2002, pp. 225-238.

54  Cfr. in ultimo l’intervento al convegno Fortini ’17 (Padova, Palazzo Bo, 11-12 
dicembre 2017, gli cui atti sono in corso di pubblicazione), di Pier Vincenzo Mengal-
do, che già subito salutava la versione di Lycidas in una lettera-recensione il 20 febbraio 
1982 (conservata all’Archivio del Centro Studi Fortini di Siena): «questa è per me una 
delle tue più belle traduzioni, e perciò una delle tue più grandi poesie. L’ispirazione ti ha 
perfettamente ricompensato ardimento e delicato lavoro».
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Traducendo Milton è una di quelle enumerazioni senza verbo non 
infrequenti nella poesia di Fortini, una sintassi nominale fitta di og-
getti (a partire dai suoi onnipresenti alberi), quasi senza punteggia-
tura (una sola virgola e i puntini finali in nove versi: tutto è gestito 
dagli endecasillabi “difficili”). L’allegorizzazione è ancora possibile 
ma ormai totalmente libera. L’io esibito del traduttore-scrittore di 
Traducendo Brecht è del tutto scomparso dalla vista; rimane soltanto 
il risultato, la conseguenza del rapporto con il poeta del passato: ed 
è uno schizzo a margine, appunto “facendo altro”, un frammento 
di quadro da antico maestro che ha un sussulto soltanto nell’ultimo 
verso, poi lasciato aperto con i puntini di sospensione.

Gli alberi i freddi fitti alberi grandi
e anche arbusti ma tutti verdi bianchi
con palme e frecce diramate e fili
in vetta al bosco visi svelti gli alberi
lieti di gelo e rotondi, guaìne
scuoiate di agro latte e le pasture
dilatate di gràmini e scintille
i rivi accesi di spade vivaci
e la ventilazione delle cime…55

Ma volendo concludere toccando proprio la fine, l’ultimo libro 
di poesia, nel posto più visibile, sulla pagina-copertina di Composi-
ta solvantur, ritroveremo ancora per l’ultima volta l’immagine del-
l’«ostinato che a notte annera carte», il poeta che scrive dello scrive-
re, mentre sente suoni da fuori:

Se volessi un’altra volta queste minime parole 
sulla carta allineare (sulla carta che non duole)
il dolore che le ossa già comportano
si farebbe troppo acuto, troppo simile all’acuto
degli uccelli che al mattino tutto chiuso, tutto muto
sull’altissima magnolia si contendono.
Ecco scrivo, cari piccoli56.

55  Franco Fortini, Traducendo Milton, in Id., Paesaggio con serpente, cit., p. 81.
56  Id., Se volessi un’altra volta…, in Id., Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994, 

p. 61. La poesia ha posizione rilevata anche all’interno del volume dove è la penultima 
prima dell’appendice; subito prima del testamentario «E questo è il sonno…», l’“ultima” 
poesia che ricomincia dalla “prima” del primo libro.

L’ultimo scrivere, pur in mezzo ai dolori che assordano, è ancora 
una volta condotto con un orecchio alle voci di fuori, all’«écho loin-
tain» d’una «meute» di uccelli che si avvicina alla desolata invocazio-
ne della forza inceneritrice del «Grande fosforo imperiale».

Ma la fine dell’ultimo libro, non a caso, è assegnata a una appen-
dice di light verses e imitazioni: Orazio al bordello basco, Da Hegel, 
Da Baudelaire, Da Brecht, Da Heaney. 

Così si chiude l’ultimo libro di poesia pubblicato da Fortini, con un 
estremo scrivere che nasce dal leggere (e dal tradurre).



Leggere poesia



Introduzione

In un’intervista del 10 dicembre del 1993 rilasciata per «Libera- 
zione»1, Franco Fortini racconta sinteticamente a Marco Romani 
la storia del suo rapporto con l’Einaudi: quando cominciò e perché; 
quali sviluppi ebbe la sua collaborazione; ci spiega che nel ’63 fu 
estromesso insieme ai colleghi Solmi e Panzieri; poi aggiunge che, 
nonostante tutto, è tornato volentieri da Einaudi come poeta; è tor-
nato volentieri, specifica, non all’Einaudi ma alla “nuova Einaudi”, 
quella dei tascabili, quella che vede tra gli azionisti “nuovi” Silvio 
Berlusconi. Ma cosa significa quel “nonostante tutto”? Perché vie-
ne estromesso proprio nel ’63? E ancora: dato il metodo-Einaudi – 
collegiale e dialettico – quale fu la reale natura della consulenza di 
Fortini? Quando in un’altra intervista – stavolta rilasciata a Paolo 
Di Stefano per il «Corriere della Sera» – Fortini parla di «un’identità 
quasi totale con lo Struzzo e le tendenze dei collaboratori»2, a cosa 
si riferisce?

L’obiettivo è di rispondere in modo analitico ed esaustivo a tut-
te queste domande, descrivendo puntualmente l’attività di Fortini 
all’Einaudi attraverso le parole degli stessi protagonisti: «È niente? È 
qualche cosa? / Una risposta […] è dovuta»3.

L’intero intervento si basa sulla lettura dettagliata del fascicolo 
“Franco Fortini” conservato all’Archivio Einaudi, presso l’Archivio 
di Stato di Torino.

1  Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 679.

2  Ivi, p. 641.
3  Franco Fortini, Paesaggio con serpente, Einaudi, Torino 1984.

Fortini all’Einaudi
Riccardo Deiana
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1. Dal «Politecnico» alle dimissioni del 28 dicembre del 1963

Franco Fortini entra in contatto con l’Einaudi nel gennaio del ’45 
tramite Elio Vittorini. Grazie a Vittorini, assume prima l’incarico di 
redattore del «Politecnico» – che manterrà per i due anni di vita della 
rivista – poi pubblica Foglio di via. Il primo incontro tra Fortini e 
Vittorini avvenne nella sede della Bompiani in corso Porta Nuova a 
Milano nell’estate del ’43, piena di fumo e macerie: «[…] proprio nei 
giorni di Badoglio; in uniforme da sottotenente di fanteria mi recai 
nella sede, sconquassata dalle bombe, della casa editrice Bompiani 
[…]»4. In quell’estate, inoltre, Vittorini, che era appena uscito dal 
carcere di San Vittore, gli parla di una rivista che aveva in mente: 
«Era il primo germe di “Politecnico”. Dovevano passare quei ven-
ti mesi e dovevamo venire all’estate del ’45, perché incontrassi di 
nuovo Vittorini»5. E quel momento arrivò: «In agosto avevo finito 
di ricopiare le mie poesie […], gliele portai da leggere e lui mi disse, 
“Faccio un settimanale, se vuoi venire, vieni”»6. Vittorini arruola 
Fortini e, contemporaneamente, ne consegna i versi a Einaudi: «Nei 
miei confronti Vittorini è stato quello che è stato per moltissimi altri; 
ha aiutato la mia nascita d’autore […]»7. Fortini diventa politecnico 
e lavora in modo così appassionato che Marida Tancredi ha addi-
rittura sostenuto che all’interno della redazione esistesse una vera 
e propria “linea Fortini”: più aperta al confronto, sostenitrice della 
trasparenza della gestione, e fiduciosa, inoltre, negli addetti ai lavori, 
accademici e studiosi, che invece Vittorini tendeva a osteggiare8.

Grazie a Vittorini, quindi, Fortini stringe i primi contatti con 
l’Einaudi. Infatti, già nel luglio del ’46, quando si è ormai deciso di 
pubblicare Foglio di via e il «Politecnico» è diventato mensile, riceve 
da Felice Balbo la seguente richiesta: «Caro Fortini ti mando queste 
poesie pregandoti di darci un’occhiata e vedere se qualcuna potrebbe 
andare bene per “Politecnico”. Personalmente ritengo di no»9. Pur-

4  F. Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., p. 163.
5  Ibid.
6  F. Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., p. 164.
7  Ivi, p. 163.
8  Cfr. Marida Tancredi, Il «Politecnico» di Fortini, «Ideologie», 7, 1969, pp. 17-30.
9  Archivio di Stato di Torino, Archivio Einaudi – nel seguito AE –, «Corrispondenza 

Autori e Collaboratori Italiani», cartella 83, fascicoli 1263.1 e 1263.2, “Franco Fortini”, f. 
14. Dall’Archivio Einaudi provengono non solo le lettere che riguardano Fortini, ma anche 

troppo non sappiamo né di chi fossero le poesie, né che cosa ne venne 
fatto, ma stanno senz’altro a segnalare che un processo di collabora-
zione tra l’Einaudi e Fortini è ormai avviato.

1.1. Fortini autore, traduttore, promotore e giudice Einaudi

1.1.1. L’autore: da “Foglio di via” a “Asia maggiore”

Le bozze di Foglio di via arrivano in casa editrice il 9 gennaio del 
’45, ma vedranno la luce soltanto nel maggio del ’46. Nel settembre 
dello stesso anno Fortini lamenta che l’opera è «passata inosservata» 
e accusa Einaudi di avere un servizio stampa pigrissimo e una note-
vole incapacità distributiva, aggiungendo, nella stessa lettera, che per 
diffondere meglio l’opera, se fosse stato necessario, avrebbe perfino 
tagliato i suoi guadagni; e allega una lista di nomi a cui inviarla (Pan-
crazi, Alvaro, Debenedetti, Soldati, Falqui e Contini).

Si sollevano subito due domande: perché pubblicare Fortini? E 
perché quel ritardo e quella trascuratezza? Per rispondere occorre 
aprire una parentesi sulle dinamiche editoriali del tempo.

La collana «Poeti» apre nel ’39 con Le occasioni di Montale, e 
procede fin da subito a singhiozzi: sia a causa di un rallentamento pro-
fondo dell’attività editoriale dovuto alla guerra, sia perché gli occhi 
di Einaudi sono da sempre puntati di più sulla saggistica; inoltre, la 
collana non ha una politica chiara. Non si può ricostruire qui l’intera 
vicenda10. Basti sapere che l’ultimo titolo pubblicato prima di Foglio 

quella di Pavese a Nelo Risi (cartella 175, fasc. 2587) e di Giulio Einaudi a Carlo Muscetta 
(cartella 141, fasc. 2134). Ogni citazione che riguarda Fortini è attinta da questa sede; ogni 
caso contrario viene segnalato in nota.

10  La collana «Poeti», dopo l’esordio del 1939, resta in quiescenza fino al 1942, l’anno 
in cui escono le Poesie di Rilke nella traduzione di Pintor. L’interruzione non è dovuta sola-
mente alla guerra, ma, da un lato, a un’assenza di organizzazione interna, dall’altro, a una 
generica cautela, espressa in due accezioni: nel cosiddetto “moralismo” di Leone Ginzburg 
(quando, per esempio, consiglia a Pintor di rivedere la traduzione di Rilke, perché «crede 
non si sia impegnato abbastanza»); e nella logica che negli anni successivi Einaudi defini-
sce del «pezzo per pezzo», intendendo con essa una «ricerca più paziente e curata di quei 
volumi che solo possono, pezzo per pezzo, costruire un titolo di vanto per la Casa editrice, 
e rinnovarne con fresco apporto culturale, i vecchi trionfi. Rallentare l’afflusso di proposte 
non vagliate interamente […]». Cfr. Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einau-
di dagli anni trenta agli anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 106 e 143. Nel 
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di via è Il canzoniere di Saba, nel ’45; e che ancora prima, nel ’44, c’è 
un vuoto pneumatico. Per Il canzoniere ci furono molti avversari, tra 
cui Pavese e Pintor, ma alla fine ebbe la meglio la cordata tradiziona-
lista di Einaudi e Muscetta. Pintor e Pavese si opposero perché vole-
vano orientare in senso post-bellico la collana e lasciarsi alle spalle il 
passato, ovvero Montale e l’ermetismo. Varie sono le prove a sostegno 
di questa impostazione: nel ’47, per esempio, Pavese esclude sia Nelo 
Risi – proprio perché troppo montaliano11 – sia Govoni – un poeta di 
un’epoca sentita ormai come lontana12. Secondo la “lista” dell’aprile 
del ’4313 di Pavese-Pintor, la collana avrebbe dovuto dare spazio a una 
poesia diversa, rappresentata, in ordine di importanza, da Sinisgalli, 
Penna e Saba, e lasciare fuori Grande, Vigolo, Betocchi, Luzi, Sereni e 
Dal Fabbro. Come si vede, l’ultimo della triade, cioè Saba, alla fine vie-
ne pubblicato per primo; gli altri invece spariscono nel limbo. Accon-
tentati Muscetta e Einaudi, la fine del ’45 sembra quindi essere fertile 
per attuare la trasformazione annunciata nel ’43. È in questo momento 
che si fa avanti Vittorini – eletto ufficialmente consulente della collana 
insieme a Pavese14 – con Foglio di via. Si ha così nei «Poeti» quello che 
si può definire il “biennio Fortini”: nel ’46 esce l’opera prima, nel ’47 
la versione de La poesia ininterrotta di Éluard.

Come autore, Fortini non si arresta, e subito dopo Foglio di 
via, nell’estate del ’46, comunica a Pavese che sta per terminare il 
«romanzo breve […] Giovanni e le mani». Se ne discute, come è con-
suetudine, nel consiglio del “mercoledì”; soprattutto sul titolo: Cal-
vino e Fortini preferiscono Giovanni e le mani, Einaudi e Vittorini 
Agonia di Natale15. Scrive Fortini a Calvino il 6 dicembre del ’47: 

1943, purtroppo, Pavese e Pintor non riescono a imporre il loro progetto di riforma, così la 
collana, prima al ritmo di un volume all’anno (dal 1945 al 1947), poi secondo l’occasione, 
ospiterà Saba, Fortini, Éluard, nel ’51 Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, nel ’52 le Poesie 
di Neruda tradotte da Quasimodo e, infine, ben otto anni dopo il precedente, nel 1960, 
l’ultimo titolo di chiusura: ’O grillo cantadò di Edoardo Firpo. 

11  AE, fasc. “Nelo Risi”.
12  «Govoni […] fallo fuori» (Cesare Pavese, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-

1950, a cura di Silvia Savioli, con introduzione di Franco Contorbia, Einaudi, Torino 
2008, p. 294).

13  Ivi, p. 113. 
14  I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di Tommaso 

Munari, Einaudi, Torino 2011, p. 47.
15  Giova sottolineare che anche il secondo titolo è di Fortini, come il f. 47 indirizzato 

a Pavese del dicembre del ’47 sta a dimostrare.

«[…] che il primo titolo fosse migliore del secondo ne sono convinto 
quanto te, ma le volontà non formulate della casa Einaudi mi spa-
ventano peggio che una legge di demonio. Lascio comunque volontà 
di fare quel che vogliano. Ho scritto a Pavese che se vogliono toglie-
re 3 o 4 capitoli o invertirne l’ordine facciano pure». Se dal canto 
dell’opera concede piena libertà agli editor, dal canto della pubbliciz-
zazione e del paratesto interviene con decisione. Infatti, per evitare al 
suo romanzo la stessa eco sorda di Foglio di via, scrive a Pavese che 
vorrebbe occuparsi personalmente del servizio stampa; poi esprime il 
desiderio di volere una copertina di suo gusto16 e una fascetta con su 
scritto «Per chi si crede malato – per chi si crede guarito» – scartata 
però da Calvino il 10 dicembre del ’47 perché «un po’ farmaceutica». 
Ma, come gli riferisce Pavese il 15 settembre del ’47, «[…] sulla veste 
tipografica e sul servizio-stampa, credo che urterai nella gelosia di 
Einaudi che in questi due campi vuole muoversi con la massima liber-
tà». Fortini, quindi, non riesce ad imporsi, anche se la sua previsione 
si rivelerà esatta, perché, come egli stesso racconta in un’intervista 
del ’78 rilasciata a Alfredo Barberis, il libro «passò inosservato»: 
«Allora per una serie di motivi, non ultimo il fatto che comparve 
nel pieno della campagna elettorale, la famosa campagna elettorale 
che portò al 18 aprile del ’48, passò quasi inosservato, salvo qualche 
giudizio interessante di Cecchi, di Pampaloni e di pochi altri»; e ag-
giunge: «Direi che l’uscita di quel libro mi decise a non tentare più 
la prosa»17. L’affermazione conclusiva non è solo interessante, ma 
realistica. Infatti nell’estate del ’48, Fortini fa tre proposte a Giulio 
Einaudi: un saggio che «insieme a certe cose di Politecnico fa un li-
bro di saggi letterari»; una nuova «plaquette di versi»; e, in ultimo, 
«un libro (romanzo) con trama e storia, che dovrebbe fare bum». Di 
quest’ultimo, in effetti, coerentemente con quanto dichiarato a Bar-
beris, non sappiamo nulla – a meno che non si trattasse de La cena 
delle ceneri o de L’interdetto. Dei saggi si dirà più avanti. Per quan-
to riguarda la plaquette, invece, si deve considerare quanto Natalia 
Ginzburg scrive a Fortini il 2 settembre del ’49: «Le poesie, come 
supponevo, Einaudi non ha tanta voglia di pubblicarle, per ora. […] 
Invece a una raccolta di tuoi saggi è schiettamente favorevole». La 

16  «Ho in testa un dettaglio in rosso su bianco o bianco su rosso di un legno della 
Grande Apocalisse di Dürer».

17  F. Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., p. 239.
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risposta negativa deriva dal fatto che la collana «Poeti» versava in 
uno stato di completa atrofizzazione. Soltanto nel novembre del ’49 
il consiglio torna a discuterne, concludendo di affidare il timone della 
poesia a Muscetta, che accetta, ma non entusiasticamente, come di-
chiara nella lettera a Einaudi del 17 novembre del ’49, dove l’incarico 
è definito un: «[…] rivoltante compito che mi farà bestemmiare alme-
no due volte al giorno». E in effetti, pur prendendo accordi con Sco-
tellaro, Penna, Bassani e Noventa, alla fine Muscetta non concretizza 
nulla. Nel giro di poco tempo la sua impresa fallisce, risucchiando 
tutto, compresa la plaquette di Fortini, su cui Muscetta stesso il 15 
dicembre del ’50 dichiara: «Nel tuo manoscritto mi pare che ci siano 
molte cose nuove e un reale progresso rispetto a Foglio di via. Perciò 
sarei favorevole alla pubblicazione del tuo libro. Ma la collana è an-
cora in alto mare e non si è deciso nulla». Fortini nel gennaio del ’51, 
dopo aver appreso da Vittorini l’intenzione da parte del consiglio di 
rivitalizzare la vecchia «Poeti», ci riprova, ma anche stavolta senza 
successo: «[…] mi rincresce molto – gli confiderà Natalia – ma temo 
che quanto alle poesie non se ne faccia niente, per ora. Einaudi ha 
sospeso la collana […]».

Fortini non è tipo da arrendersi: alla fine del ’51, infatti, scrive 
a Calvino che sta per cominciare un «grosso saggio su Pavese»; il 
30 marzo del ’54 fa cenno a Foà di altro materiale: «[…] un libro 
di saggi, parte editi e parte inediti, o editi rifatti, sui problemi di 
metodo letterario (come tre lunghi saggi pubblicati su “Comunità”, 
Critica come servizio, Biblioteca immaginaria, ecc.) […]», un antici-
po, quindi, di quello che sarà Dieci inverni, fatto con Feltrinelli. E il 
12 marzo del ’56 firma il contratto per Asia maggiore, che uscirà lo 
stesso anno.

Se con la plaquette di versi fa un buco nell’acqua, anche con i 
saggi, nonostante lo schietto interesse dimostrato dall’editore, non ha 
gioco facile: dall’ultimo accordo con Einaudi del 2 settembre del ’49 
passano infatti sei anni. Sarà Foà, nel settembre del ’57, a sollecitare 
l’invio del contratto per i Saggi sulla poesia italiana contemporanea, 
che viene siglato solo il 22 ottobre del ’57. Ma passano ancora due 
anni e la pubblicazione non arriva. Fin quando nel maggio del ’59 
Fortini domanda: «[…] che ne è […] del mio libro sulla poesia», e 
chiede informazioni sul suo «[…] piano per un tutto Manzoni» dato a 
Renato Solmi. Ma né di Manzoni né dei Saggi si sentirà più discutere.

L’ultima proposta in veste di autore, prima delle dimissioni del 
’63, risale al 15 gennaio del ’60, quando riferisce a Giulio Einaudi di 
un suo «[…] progetto di un volume […] che sia un’antologia di me-
morie, ricordi, autobiografie di populisti, nichilisti, terroristi, agenti 
segreti russi […]». Anche di quest’opera, però, si perde la traccia. 

1.1.2. Il traduttore: da Camus a Musil

Il primo riferimento a una traduzione di Fortini risale all’estate del 
’46 e riguarda lo Straniero di Camus. Fortini in quell’occasione si ri-
volge incollerito a Pavese perché scopre che «[…] Bompiani aveva i di-
ritti» sull’opera «e Einaudi no»; una svista imperdonabile per Fortini, 
che esige di venire pagato lo stesso. Nella medesima lettera, accenna 
anche alle versioni della Poesia ininterrotta di Éluard e del Viaggio al 
Congo di Gide. Nel settembre dello stesso anno, restando alla lettera-
tura francese, Natalia Ginzburg gli commissiona una prova di tradu-
zione de Le paysan de Paris di Aragon – che però viene derubricata.

Se di solito è la casa editrice a offrire dei lavori a Fortini, non di 
rado accade il contrario. Così avviene, per esempio, nell’aprile del 
’48, quando Fortini presenta a Einaudi due proposte: la prima è la 
traduzione di Un barbare en Asia di Michaux che «Elio mi dice che 
dovete tradurre […] che ho letto, che ho, che è bello e divertente, di 
bizzarra scrittura, ma leggibilissimo. […] Se mi fate il contratto te lo 
posso tradurre anche alla svelta. Considera però che ha una sintassi 
rebus e che insomma è prosa poetica surrealista: questo, dico, per i 
quattrini»; la seconda riguarda l’Antologia dei sette poeti francesi cui 
sta lavorando con Nelo Risi: «Intanto sto facendo traduzioni da quei 
poeti francesi. Fissati in: Frénaud, Queneau, Char, Prévert, Guillevic, 
Michaux, Tardieu […]».

Venuto il momento di aprire il catalogo alla cultura tedesca18, 
non solo letteraria, l’Einaudi pensa immediatamente di cooptare For-

18  Interessante quanto ha scritto Fabrizio Cambi nel 2015 in occasione della Sommer-
schule “The Challenges of Transformation in Europa”: «Va da sé che le modalità di un 
transfer culturale nelle relazioni fra letterature di paesi diversi si attuano tramite la comuni-
cazione, in questo caso editoriale, e per quanto riguarda l’Italia l’ingresso di una nuova ge-
nerazione di editori, in particolare Einaudi e Feltrinelli che si affiancano con nuovi progetti 
alle tradizionali Mondadori e Bompiani determinando concorrenza e un fecondo allarga-
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tini. Così Pavese, l’8 ottobre del ’47, gli chiede «Tu sai mica il tede-
sco?», cui risponde «Io, solo un poco, ma mia moglie, come sai, ha 
il tedesco come lingua madre […]». Dopo questo scambio, l’Einaudi 
comincia a inviare ai coniugi Fortini un numero cospicuo di testi, 
alcuni da tradurre, altri da valutare. Al primo gruppo, appartiene, 
per esempio, Addio al Reno di Alfred Döblin, pubblicato nel ’49, 
su cui, prima di decidere se confermarlo o meno, il consiglio chiede 
una scheda di lettura, che Fortini puntualmente consegna convin-
cendo tutti: «[…] Vi sono dei passaggi molto belli, specie di piccole 
narrazioni incluse nella grande; e si tratta infime di un “esame di 
coscienza” narrativo […]. Il libro, sia per la velocità stilistica sia per 
l’argomento, sia per la notorietà dell’autore ha tutti i requisiti per 
costruire un successo importante. Se ne consiglia senz’altro la tradu-
zione. Il suo posto è accanto a Morte nel pomeriggio dei “Saggi”». 
Oltre a Döblin, Fortini si dedica, a partire dal settembre del ’50, a 
tradurre Madre Coraggio e Santa Giovanna dei macelli di Brecht, 
che usciranno l’anno successivo. Riceve inoltre da Natalia Ginzburg 
due offerte proustiane: nell’ottobre del ’50 l’Albertina scomparsa e 
nell’ottobre del ’52 il Jean Santeuil. Nel giugno del ’51, stavolta da 
parte di Foà, invece, gli viene proposta la traduzione di «50 pagine di 
un romanzo incompiuto di Musil (Der Mann ohne Eigenschaften)», 
a cui risponde affermativamente – ma anche questo scomparirà pre-
sto dai programmi editoriali. Come si può notare, Fortini privilegia 
soprattutto opere francesi e, grazie al sodalizio con la moglie Ruth 
Leiser, tedesche.

Un caso interessante riguarda le poesie di Villon, perché fa luce su 
due aspetti: da una parte sul modo di selezionare i traduttori da par-
te della casa editrice; dall’altra su come Fortini elaborasse prima di 
ogni traduzione una riflessione sul metodo da adottare per affrontare 
quell’opera e quell’autore. Il 28 gennaio del ’49 Fortini invia a Torino 
il saggio di traduzione da Villon, per il quale, si scopre nella lettera 
del 18 dicembre del ’51, è in competizione con un altro candidato: 

mento di scenari e proposte parallelamente a un impetuoso processo di denazionalizzazione 
della letteratura»(germanistica.net, http://www.germanistica.net/2016/07/11/realismo-uto-
pie-e-distopie-nel-transfer-letterario-dal-1945-a-oggi-fra-italia-e-paesi-di-lingua-tedesca/). 
Cfr. anche Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, transfer / Deutsche 
und italienische Literatur 1945-1970: Felder, Polysysteme, Transfer, a cura di Irene Fantap-
piè e Michele Sisto, Istituto italiano di Studi germanici, Roma 2013.

Agostino Richelmy. Ma Natalia Ginzburg sceglie senza remore For-
tini, motivando che Richelmy «è un uomo che tende all’avvilimento» 
e non sopporterebbe di essere in gara con altri: «lui non saprebbe 
riderci su e ci resterebbe male. È meglio dargli da fare un’altra cosa». 
Oltre a questo aspetto psicologico, Natalia Ginzburg, in realtà, pro-
pende per Fortini anche perché ha un’idea ben precisa di come af-
frontare e rendere la lingua di Villon:

[…] una traduzione “di testo a fronte” cioè ogni verso villoniano reso da una 
riga di “oratio soluta”, ma non senza un intento ritmico; nelle ballate, questo 
elemento ritmico può diventare più forte, fino a raggiungere una vera e propria 
costanza metrica. Ma non di più. Altrimenti bisognerebbe sopprimere il testo 
a fronte e tentare una “ricostruzione” al modo di Quasimodo. Lo ritengo av-
ventura esibizionistica ed immorale.

Una strategia che, seppure ottima, non porterà comunque alla 
pubblicazione. 

1.1.3. Giudice e promotore: il “saggio” Fortini

Fortini, oltre a tradurre, giudica i manoscritti che riceve in lettura 
dalla casa editrice e propone di continuo nuovi titoli e autori. 

Valuta di tutto: romanzi, poesia e saggi di ogni genere; a volte in-
viando dei semplici e lapidari commenti, altre presentando delle im-
peccabili schede di lettura costruite secondo un’impostazione precisa19: 
contestualizzazione dell’opera e dell’autore; la corrispondenza con la 
politica editoriale e l’eventuale collana cui destinarla; la sua adattabi-
lità al contesto culturale italiano. Così accade per esempio nel ’47 per 
Die Gesellschaft vom Dachboden di Ernst Kreuder; o nel novembre del 
’52 per la biografia di Büchner del Mayer, per La storia sociale dell’arte 
di Arnold Hauser (uscita nel ’64) e per Das Gesamtwerk di Wolfgang 
Borchert; o ancora nel ’51 per Dichtung e Abschied di Johannes Robert 
Becher; o nel ’53 per il Bertolt Brecht del Dreigroschenroman.

A questi esempi, se ne aggiunga un altro dell’aprile del ’62, ancora 
più interessante, perché evidenzia come il ruolo di Fortini confluisse a 

19  Si veda Valentina Tinacci - Marianna Marrucci, Meglio peccare fortiter. Poeti e 
versificatori, ritardatari e aggiornatissimi nei pareri di lettura di Franco Fortini, Pacini, 
Ospedaletto (Pisa) 2013.
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volte in quello dell’editore. È il caso dell’Antologia di poesie di tutti i 
paesi di Renato Poggioli, destinata, a detta dell’autore, a un pubblico 
giovane. L’antologia viene proposta nell’autunno del ’60, ma non 
convince del tutto il consiglio e resta inevasa. Ed è proprio Fortini a 
ricevere l’incarico di scrivere a Poggioli le ragioni di tanta perplessità:

Vorremo pregarti di riconsiderare un po’ i criteri di scelta e raggruppamen-
to. […] crediamo che sarebbe bene sfoltire un po’ le poesie di tema desolato e 
depresso […]. C’è poi, crediamo, un altro fatto che consiglia di ridurre la mole 
del lavoro: e cioè che, inevitabilmente, aumentando il numero dei testi e degli 
autori aumenta la tendenza delle traduzioni a mostrarsi per quello che sono 
e cioè tutte della stessa mano e mente. Quale che sia la tua eccezionale capa-
cità di traduttore non è possibile che tanta diversità di voci non subisca una 
qualche “omogeneizzazione”. Ci chiediamo anche se non sarebbe possibile, 
tra i testi considerati, rivolgersi maggiormente a quei testi poetici di forma più 
distesa – brevi poemetti o ballate […].

In una riunione precedente del 23 novembre del ’60, Fortini, come 
capita di leggere spesso nelle trascrizioni delle riunioni, è molto più 
beffardo e netto: «Sono contrarissimo. Io non credo alle poesie per 
ragazzi»20. Un’idea, questa, su cui Fortini è inamovibile e coerente, 
infatti, prima di Poggioli, metterà in ombra una proposta analoga di 
Valerio Volpini, ritenendo che, con un tono tra l’ironico e l’accademi-
co parnassiano: «Io credo che le poesie moderne, dopo Pascoli, siano 
un disastro per i bambini. Le cose per i bambini sono Pindemonte e 
Foscolo»21. Poggioli non accetta le critiche e ritira l’offerta. Per tutto 
il ’62 Fortini giudica e manda: boccia MacLeish (Poetry and Expe-
rience), la traduzione da Villon di Amedeo Giacomini (raccomandato 
da Pasolini) e Musical Instruments di Anthony Baines caldeggiato da 
Mila; promuove, seppure con delle riserve, Blanchot (L’espace lit-
téraire e Le livre á venir) e giudica «perfetto» La invención de Morel 
di Adolfo Bioy Casares.

È evidente che a Torino i giudizi di Fortini hanno un peso no-
tevole. Non a caso nel maggio del ’55 Einaudi, dopo aver vagliato 
l’ipotesi di annettere forze nuove nel comitato dei “saggi”, preferirà 
Fortini a Muscetta (che, al contrario, non lo tollera22): «Pensavo che 

20  I verbali del mercoledì, cit., p. 442.
21  Ivi, p. 465.
22  L’antipatia di Muscetta nei confronti di Fortini ha radici ideologiche, ed è ben 

espressa nell’articolo pubblicato in «Società», XI, 1, 1955, p. 194: «Mentre nella società 

tutto potesse essere appianato – scrive Einaudi a Muscetta – ma vedo 
che tu ti dichiari “irremovibile” su un punto (quello dell’ammissione 
di Fortini nel comitato dei “saggi”) […]. […] la sua immissione in un 
vasto comitato come quello dei “saggi” è riconosciuta da tutti noi 
come un fatto positivo per la collana»23. La figura di Fortini è sentita 
quindi come arricchente e non contrattabile.

In effetti, Fortini, oltre a giudicare con l’abilità che si è vista, è 
un instancabile promotore di idee e progetti. Dal canto strettamente 
letterario (nell’estate del ’49 consegna con entusiasmo a Pavese l’o-
pera Chi va e chi resta di Luciano Della Mea; suggerisce anche una 
traduzione di Schiller e il riassunto della Recherche «della moglie 
di Lelio Basso» dicendo a Foà che è una «cosa che, come saprai, 
manca assolutamente»; e ancora, i saggi di Lu Hsun, in cui crede 
moltissimo, e più avanti, nel febbraio del ’60, raccomanda i versi 
di Michele Ranchetti); ma anche dal canto storico-economico (è il 
caso di Wilhelm Abusch, Irrweg einer Nation, sottoposto a Natalia 
Ginzburg nel marzo del ’51 come «breve storia marxista della Ger-
mania […]») e artistico (come Speranze e timore per l’arte di William 
Morris).

Ma la vis propositiva di Fortini non si ferma qui. Oltre ai libri e 
ai manoscritti, egli, di scuola vittoriniana – dove per “vittoriniano” 
si intende vitalismo intellettuale, impegno critico attivo e engagement 
sartriano – intavola anche dei periodici. Del primo di questi si ha no-
tizia in una lettera del 10 marzo del ’48 rivolta a Felice Balbo:

ti faccio una proposta che ti prego di tener molto riservata, premetto che Bo e 
Luzi sono d’accordo, di massima, che ne scrivo a Elio e a te. Noi cinque […]: 
fare una cosa piccola piccola, modesta modesta, superba superba, da esordien-
ti, da gente che ricomincia. Un foglietto di 8 pagine […] da spedirsi gratis a mil-
le persone sceltissime in Italia e fuori, ma persone che diano garanzia di leggere 
(studenti, gente di provincia, redattori di terze pagine, uomini politici minori, 
donne); severo, deciso, recensioni-lampo, articoli brevi, nessuna concessione… 
Una piccola cosa d’élite, di esempio, di buona volontà, nulla di pomposo, di 
definitivo, non un gruppo, ma un avvicinamento, apertura fra cristiani e non, 
fra marxisti e no, per tirarci fuori dalla merda imperante… […].

socialista si lotta per affermare una visione scientifica del mondo, Franco Fortini vi cerca 
invece i rimasugli dell’irrazionalismo» come un «missionario infaticabile» della «religiosi-
tà e socialità comunitaria». Cfr. L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 838.

23  AE, fasc. “Carlo Muscetta”.
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Il progetto del secondo – proposto sempre a Balbo – è invece del 
maggio del ’49: «[…] “Annuari” di tipo politico-culturale-letterario 
[…] una vera rivista alla Gramsci con collaboratori giovani […] non 
far l’almanacco di Rinascita». Balbo fa naufragare entrambe le ini-
ziative, motivando che detestava dai tempi di «Politecnico» il modo 
di agire sul piano culturale sia di Fortini che di Vittorini24. Ma ciò 
che qui interessa evidenziare è il dinamismo davvero fuori dalle ri-
ghe di Fortini; lo stesso che nel ’59 lo porterà a rivestire un nuovo 
incarico.

1.2. Fortini direttore: dal ’59 alle prime dimissioni del ’62

1.2.1. «Einaudi Scientifica»

L’origine della direzione della «Piccola Biblioteca Einaudi» si col-
loca temporalmente tra il ’58 e il ’59. In quel momento, all’Einaudi 
si matura l’esigenza di intervenire sulla serie “rossa” (quella scienti-
fica) della «Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria» con lo scopo di 
formare un nuovo lettore. Contemporaneamente a questo dibattito, 
il 17 gennaio del ’59, Fortini, scaduto il contratto alla Olivetti, si 
offre a Einaudi, che accetta di assumerlo, come testimonia la lettera 
del primo febbraio inviata a Foà: «[…] Ringrazia Giulio, ripenserò 
alla proposta, ne riparleremo e vedrò quando Olivetti avrà capito 
come mi cucina». A maggio Olivetti gli rinnova il contratto. A questo 
punto, Fortini, chiede a Einaudi una riduzione di un terzo del suo 
impegno; a meno che, aggiunge «[…] dati i vostri programmi, le cose 
nuove che vi proponete ecc., […] l’occasione di una proposta diversa 
che, o rovesciasse il rapporto proporzionale proposto o sostituisse 
a quello, insieme alla responsabilità di una collezione o serie, una 
consulenza, per così dire, polivalente. In questo caso, potrei prender 
in considerazione di cominciare a lavorar subito, o quasi». Il motivo 
per cui l’incarico verrà affidato a Fortini sta nel fatto che, documen-
tazione alla mano, all’inizio del ’59, sollecitato precedentemente un 

24  Scrive Balbo a Fortini il 6 giugno del 1946: «[…] c’è ancora, troppo diffuso, quel 
senso di “clan”, di gruppo, di possessori della verità o di annunziatori profetici della nuova 
cultura. Uno dei motivi della ripugnanza […] a scrivere su “Politecnico” è il sentire che per 
entrarvi bisogna aderire a una fede piuttosto che a un lavoro comune […]».

suo parere, invia a Torino una bozza molto dettagliata del progetto 
della futura collana, con tanto di nome; in altre parole, Fortini ha le 
idee più chiare degli altri:

«Al di fuori di “La nuova scienza” (ma forse ha ragione chi dice che questo 
“nuova” è vecchio) io propongo: ES (Einaudi scientifico-storica)», e mostra 
la strategia a Bollati: «1) prendo contatto con l’Escarpit […]; 2) Provvedo a 
risvegliar Folena (st. lingua italiana); 3) Fra i Que sais-je? penso che si debba 
fare in un unico volume i due volumetti del George […]. Il Reale (“Storia della 
Svizzera”) proprio non lo pubblicherei […]. C’è un’opera The century of scien-
ce di F.S. Taylor (Heinemann), che trovo interessantissima […].

Inoltre, comunica che sta procedendo nella traduzione de L’uo-
mo fa il mondo (che all’inizio Fortini intitola L’uomo conquista il 
mondo) di Forbes, cioè di quello che sarà il primo numero della sua 
direzione. Siamo agli albori, alla fase grezza, ma la strategia di Forti-
ni è giusta, come dimostra l’eco lunga che avrà: gran parte dei titoli 
da lui scelti, infatti, entra in catalogo anche dopo – e nonostante – le 
sue dimissioni (come per esempio Breve storia economica dell’Italia 
medievale di Luzzatto e Storia del socialismo italiano di Arfé). Così, 
mentre traduce Zazie nel metrò di Queneau e Il romanzo da tre soldi 
di Brecht, il 31 ottobre del ’59 firma per Einaudi anche il contratto 
per la direzione della «Pbe».

1.2.2. «Pbe» ’60-’61 e dimissioni da direttore nel ’62

Il 5 novembre del ’59 Fortini scrive a Foà: «entrato in funzione, 
comunico che ho affidato per qualche traduzione di prova il “Ro-
manzo del neutrone” a Giovanni Giudici […]» (quel Giudici che poi 
scarterà a favore di Bianciardi), e procede con l’elenco dei testi che 
vorrebbe inserire in collana o far tradurre.

Oltre ai testi scientifico-divulgativi, una delle linee imposte da 
Fortini è la manualistica scolastica di nuova concezione. È qui che si 
colloca la vicenda Garboli. Il 23 novembre del ’59 Fortini propone 
a Einaudi un manuale di storia della letteratura italiana di indubbia 
originalità, e argomenta:

[…] egli [Garboli] pensa di avere una visione complessiva della storia della 
espressione-comunicazione in lingua italiana (in luogo della vieta formula di 
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“storia letteraria”), che non sa quanto sia adattabile ai programmi e ai manua-
li. Insomma, riservandosi di pensarci su e di mandarmi tra 15/20 giorni uno 
schema-sommario, egli tende per ora a vedere da una parte un manuale vero e 
proprio, e dall’altra, dopo, una “storia” radicalmente “nuova”. […] Personal-
mente credo che questa divergenza, di fatto, tenderà a comporsi e avremo così 
un’ottima “storia letteraria” manuale, nuova […].

Ma a Torino si fanno orecchie da mercante, suscitando l’ira di 
Fortini che l’8 luglio del ’60 comunica a Foà: «la faccenda Garboli 
sta diventando una farsa, e io son stufo di far col Garboli la figura 
dello stupido».

Sul fronte «Pbe» il ritmo aumenta. Nel dicembre del ’59 si pensa 
a «una breve archeologia romana di B. Bandinelli» e a una «breve 
storia d’Italia di Candeloro»; all’apertura di un filone linguistico con 
Carla Schick, La linguistique di J. Perrot, La semantique e La stylisti-
que di P. Guiraud, raccomandati da Dolfini e Caretti. Si procede, ma 
nel marzo del ’60 si crea una prima tensione.

Lucentini, portavoce del consiglio, scrive a Fortini che il program-
ma da lui presentato per il ’61 non convince25, e spiega che la casa 
editrice ne accetta senza problemi il carattere enciclopedico, ma rive-
drebbe l’imitazione della collana divulgativa francese «Que sais-je». 
Quindi, per bilanciare – anzi, per ridimensionare – il suo potere, il 
consiglio decide di affiancargli un collaboratore: proprio Lucentini. 
Fortini insorge, perché non vuole essere trattato, scrive, «come l’ulti-
mo degli sciocchi» e minaccia di abbandonare il campo, sostenendo 
che le accuse nei suoi confronti sono inconsistenti «perché una colle-
zione divulgativa come la PBSL è sempre, in partenza, “enciclopedi-
ca”. Enciclopedia di fatto, non di principio […]». E chiede che «dopo 
questo episodio mi siano chiaramente riconfermati, o negati, fiducia, 
termini, poteri e attribuzioni, definendo a scanso di equivoci futuri 
la mia posizione nei confronti dei redattori della Casa Editrice, e dei 
portavoce suoi nei confronti dello scrivente, portavoce di sé medesi-
mo». Dopo questa diatriba, Einaudi gli rinnova la fiducia, ma non 
cederà sull’affiancamento di Lucentini. Il rapporto viene chiarito, ma 
la ferita resta aperta. Nonostante ciò, Fortini procede: nell’aprile del 
’60 sollecita l’invio del contratto al traduttore Carlo De Roberto per 

25  Cfr., L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 880. 

la Storia del cinema di Sadoul26 e a giugno quello per Stefania Mor-
ganti traduttrice del Manuale di preistoria di Furon – usciti entrambi 
nello stesso anno; propone al consiglio, tramite Foà, la Storia del na-
zismo di Collotti e la Storia della medicina di Singer. È inarrestabile. 
Molti dei libri della direzione Fortini non si realizzeranno: come la 
Storia dell’architettura di Veronesi, i vari dizionari (quello di storia 
dell’arte di Peter Murray, o quelli retorico e atomico); o la Storia del 
mondo antico di Mazzarino, o L’unità dell’universo di Sciama; altri, 
come anticipato, usciranno in seguito.

Il 7 marzo del ’62 il consiglio, inoltre, gli affida l’incarico di pre-
parare un piano sulla critica letteraria contemporanea, dandogli pie-
ni poteri, a cominciare dalla possibilità di scegliere con chi collabo-
rare27. Parallelamente, Fortini non si esime dal proporre (il 28 marzo 
del ’62 suggerisce per la «Nuova collana dei poeti tradotti con testo 
a fronte» il poeta polacco Różewicz) e dal linciare: sebbene ne plauda 
la pregevole perizia tecnica, il 16 maggio dello stesso anno, per esem-
pio, sconsiglia la pubblicazione delle poesie di Ripellino28. In quella 
stessa occasione, propone Petite cosmogonie portative di Queneau29, 
per la cui traduzione ha pensato a un lavoro di gruppo30, facendo i 
nomi di autori portanti della poesia sperimentale del tempo, come 
Sanguineti, Delfini e Leonetti31.

I lavori procedono, ma, dato che la ferita del marzo del ’60 non 
viene ricucita del tutto, il 21 novembre del ’62 Fortini rassegna le 
dimissioni.

1.3. “Bentornato alle consulenze”: Fortini consulente per un anno 
e riformatore dei «Supercoralli»

Libero dalla «Pbe», Fortini si concentra, sebbene solo per un 
anno, esclusivamente sulla consulenza letteraria. Lo testimonia una 

26  Uscirà con il titolo Manuale del cinema nel 1960.
27  I verbali del mercoledì, cit., p. 557.
28  Ivi, p. 604.
29  Uscirà nei «Supercoralli» soltanto nel 1982, prefato e tradotto da Sergio Solmi, e 

seguito da Piccola guida alla «Piccola cosmogonia portatile» di Italo Calvino.
30  Un’idea simile verrà proposta da Calvino nel dicembre del 1962 per la traduzione 

di Racine e Baudelaire. Cfr. I verbali del mercoledì, cit., p. 683.
31  Ivi, p. 602.
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lettera di Calvino del dicembre del ’62: «Bentornato alle consulenze 
[…]. Ti mando subito anche un altro manoscritto di Mario Marri. 
È il diario di un giovane medico condotto e io lo trovo molto bello 
[…]». E via a seguire: il «dattiloscritto Un cimitero di vivi del signor 
Rino Icardi»; le traduzioni da Vasko Popa di Joyce Lussu e di De 
Michelis (delle quali dirà: «Le traduzioni di De Michelis di Sponde e 
di Keats sono mediocri: da respingere»32). Superata, quindi, la crisi 
del novembre del ’62, il ’63 sembra aprirsi per Fortini sotto i migliori 
auspici: sconsiglia, nel maggio del ’63, la pubblicazione delle poesie 
di Federico Almansi, dicendo che «non ha natura di poeta, i suoi 
versi sono fragili. […] degni più di commozione che di stampa»; e 
ribadisce l’importanza di un libro come Semantics di Ullmann.

Fortini agisce anche a livello editoriale: è colui infatti che nella riu-
nione dell’8 maggio del ’63 animerà la riforma dei «Supercoralli». Dato 
che la poesia italiana a cavallo dei due decenni ’50 e ’60 era orientata 
alla narrazione e al dramma, Fortini chiede che «in alcuni casi rari si 
potessero mettere nei “Coralli” alcune raccolte di poesie o poemetti 
narrativi stranieri o italiani (come il Pagliarani). Questo eviterebbe la 
responsabilità della collana di poesie» (in proposito, Fortini giustifica 
pienamente la scelta di Einaudi di abbandonare la vecchia «Poeti», 
espressione di un modo di fare poesia ormai superato). Ne segue un 
vero e proprio dibattito tra Bollati, Panzieri, Cases e Fortini, riportato 
nel verbale di riunione dell’8 maggio del ’63: «FORTINI: […] Oggi 
il vento gira verso un tipo di espressione che è in mezzo tra poesia e 
poemetto narrativo. Per questo sono meglio i “Coralli”. È la poesia 
centrifuga che va bene qui»33. L’iniziativa di Fortini viene approvata, 
ma al posto dei «Coralli» – che resta la collana principe della narrati-
va – si opta per i «Supercoralli», immaginati, fin dal ’48, come «una 
grande collana di letteratura»34, dove l’aggettivo “grande” sta per “in-
clusivo”: oltre ai romanzi e ai racconti, per esempio, il teatro e, dal 
’63, per l’appunto, la poesia. In effetti, catalogo alla mano, dal ’48 fino 
alla svolta del maggio del ’63, nei «Supercoralli» si trovano soltanto le 
Poesie edite e inedite di Pavese, che rispondono però a tutt’altra logica: 
quella della pubblicazione dell’opera completa dopo la sua morte.

32  Ivi, p. 714.
33  Ivi, pp. 738-739.
34  Cinquant’anni di un editore. Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1983, Einaudi, 

Torino 1983, p. 585.

Ma, al di là dell’entusiasmo, la ricezione e la programmazione ri-
sultano, a un’analisi cronologica, decisamente lente, perché se è vero 
che alla fine del ’63 viene pubblicata la raccolta di Bassani, L’alba 
ai vetri (Poesie 1945-1950), nel ’64 nulla di poetico viene dato alle 
stampe; e, mentre nel ’65 vi è un’inflazione di titoli (da Robert Frost 
a Dylan Thomas; dal Canzoniere di Saba a Poesie e canzoni di Brecht 
fino agli Strumenti umani di Sereni), nel ’66 si torna alla magra del 
’64, con un unico titolo pubblicato: le Poesie di Paul Éluard. La ri-
forma di Fortini è stata senz’altro accolta, ma parzialmente. E questo 
perché nel ’64 viene inaugurata la nuova «Collezione di poesia» – 
volgarmente conosciuta come la «Bianca» – che sbilancia inevitabil-
mente il carico. 

Eppure al termine del ’63, in questo clima di distensione e riformi-
smo, si consumerà la rottura definitiva tra Fortini e l’Einaudi. La cau-
sa non è così connessa al “caso Fofi” come la cronologia lascerebbe 
facilmente dedurre35. Deriva piuttosto dal fatto che Fortini si sente 
un consulente “apparente”, utile ma non indispensabile, come risulta 
dalla seguente lettera: «[…] riproponevo quindi mi fosse affidata for-
malmente la responsabilità di quel settore di cui ho competenza spe-
cifica, attinente alle stampe di poesia italiana e straniera, responsa-
bilità dunque non, come prima, di mera apparenza; aggiungevo che, 
per facilitare la trattativa, ero disposto ad accettare anche la riduzio-
ne economica […]». Se nel caso di Muscetta, come si è visto, Einaudi 
nel ’55 ripiegò fermamente su Fortini, in questa occasione decide 
di isolarlo, perché incapace di adattarsi al funzionamento collegiale 
della casa editrice. Nonostante ciò, Einaudi gli «[…] rinnov[a] una 
proposta che prevede la continuazione del tuo rapporto con la casa 
editrice nella duplice veste di consulente e di collaboratore qualifica-
to». Ma, come risulta dalla lettera del 28 dicembre del ’63, Fortini 
rifiuta: «Cessa con oggi ogni e qualsiasi forma di mia collaborazione 
e consulenza con la Casa Editrice Einaudi».

35  Nel 1963, in occasione della pubblicazione del libro di Goffredo Fofi, L’immigra-
zione meridionale a Torino, si creò una disputa interna sui ruoli dei membri del consiglio 
redazionale e della direzione, la quale, nonostante la maggioranza avesse votato a favore 
della pubblicazione di Fofi, decise di depennarlo.
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2. 1965-1983: dalle ristampe alla fine del quadrumvirato della 
«Collezione di Poesia» 

2.1. 1972: Ristampe, prefazioni per «Centopagine» e l’opera tutta

Dopo circa due anni di silenzio, il ’65, grazie a un avvicinamento 
di Davico Bonino, è un anno molto fruttuoso per Fortini, perché l’Ei-
naudi ristampa sia l’Éluard che – per i vent’anni dall’esordio – Foglio 
di via.

Ma è solo dal ’72 che si può parlare di un vero e proprio ritorno 
di Fortini. Ovvero quando Calvino gli offre di scrivere delle prefa-
zioni per «Centopagine»: su Il reparto n° 6 di Cechov, Memorie del 
sottosuolo di Dostoevskij, la Morte di Ivan Ilič e Servo e padrone di 
Tolstoj – che però non verranno realizzate. Sembra che i rapporti si 
stiano risistemando, anche perché il 2 marzo dello stesso anno, Forti-
ni chiede a Calvino se sarebbero disposti a ristampare anche Agonia 
di Natale: «[…] Il kafkismo se ne va e c’è, nella seconda metà, un 
pre-maoismo molto curioso. Per rispondermi di no, usa qualche pre-
cauzione. […]. Quel titolo assurdo (Agonia di Natale) mi fu imposto 
dalla casa editrice. […] Cioè, dovetti proporlo in fretta perché non 
gradivano il primo titolo che era vittoriniano: Giovanni e le mani. 
Ma come era meglio!». Poi, un mese dopo, continua «[…] Giovan-
ni Raboni farebbe volentieri una breve introduzione». Così anche il 
Giovanni ritorna in tipografia.

Un altro interessamento da parte dell’Einaudi si ha nel marzo del 
’73, quando propone a Fortini di fare un “libro cinese” con i suoi 
scritti (usciti su «Quaderni piacentini») Ancora in Cina e Tradurre 
dal cinese, per cui risponderà «Ma ci rifletto su […]».

Il 10 gennaio del ’74, invece, è Fortini a scrivere a Davico per con-
sigliare il poeta Michelangelo Coviello ed esprimere il desiderio di 
scrivere un saggio sui versi di Loi: «[…] se li fate (e lo spero)». Il se-
condo avrà l’accoglienza dell’editore, il primo invece, come risulta da 
una velina del 12 giugno del ’74, pur essendo apprezzato, Davico non 
sa dove collocarlo. A questo punto è chiaro che Fortini ha di nuovo un 
piede a Torino. Non è un caso se il 17 luglio del ’75 decide di affidare 
tutta la sua opera a Einaudi – che approva con vivo entusiasmo.

Nel ’77 Fortini torna alle consulenze, ma, assai più importante, 
alle riunioni del “mercoledì”.

2.2. Il ritorno ai “mercoledì di Einaudi” e Fortini riformista (1978 
-79)

Il 1978 è l’anno della svolta: Fortini ritorna ai mercoledì di Ei-
naudi e ad avere un peso editoriale. Ne è un segnale evidente la lunga 
lettera del 18 gennaio, in cui espone le sue idee su come riformare la 
casa editrice. Fortini affronta varie questioni: da come migliorare in 
termini di efficienza le riunioni del “mercoledì”, all’esigenza a parer 
suo di «[…] avere strumenti promozionali o di appoggio che assicu-
rino la relazione fra l’immagine costituita e le erogazioni di testi che 
effettualmente quelle immagini mantengono»; e in ultimo aggiunge 
che, finita l’epoca premoderna con il Sessantotto, «non si può contare 
né su normali traenti letterari né su di un’area di consenso politico 
che non sia anche di concorrenti o nemici». Successivamente affronta 
il tema delle proposte editoriali, ritenendo indispensabile considerare 
i diversi «livelli di letteratura» in questo modo: da un lato, vorrebbe 
maggiore cura nella selezione delle opere di qualità e un superamento 
delle «partizioni tradizionali»; dall’altro, gradirebbe che si comin-
ciasse a fare più attenzione agli emergenti, alla sperimentazione e al 
teatro. Così, «[i]l primo livello mira alla mezza età e alla fascia alta. 
Il secondo all’età giovanile a alla fascia media». Per quanto concerne 
i giovani, più che a una rivista36, pensa «a un paio di volumetti della 
Collezione di Poesia […] sulle 200 pagine, stesso formato ma con 
un nonnulla che li renda identificabili, senza troppe spiegazioni ma 
con brevi introduzioni», i quali «possono presentare da tre a otto 
canzonieri nuovi ogni anno (con estratti, per narcisissimi insaziati) 
mantenendo e legando a sé tutto un popolo nascente che diffama Ei-
naudi come casa vegliarda e nemica del progresso. Tutta la collezion-
cina ha bisogno di selezione, di ristampe ove occorra, assemblages e 
rilancio». E aggiunge «l’idea di raccogliere-sollecitare giovani forze 
poetiche per un programma di traduzione […]» – tra questi cita an-
che Milo De Angelis per Lucrezio.

Dopo aver stabilito quella che in effetti sarà la «Bianca» – è quindi 
a Fortini che si deve l’inclusione sistematica dei più giovani in quella 
collana – apre il discorso sull’importanza di captare un’altra fetta 

36  «Rischieremmo di mettere su un fastidiosissimo e pericoloso allevamento di pulci 
liriche».
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di lettori, attraverso, sostiene, un annuario di taglio nuovo «serio, 
non stravagante né avanguardistico», non un «neo-Menabò» o uno 
«Strumenti critici-bis», ma «Annali letterari» il cui titolo potrebbe 
essere, scrive, «“Altrimenti”».

Sulla base delle analisi sociologiche e di mercato del libro, For-
tini suggerisce quindi a Einaudi la linea da seguire: smussare i con-
fini delle collane, soprattutto quella dei saggi37; accogliere la poesia 
emergente e i giovani traduttori; fondare una rivista promozionale di 
taglio per metà divulgativo, per metà accademico. 

Nel frattempo, le schede di lettura del biennio ’78-’79 aumentano 
a ritmi mai visti in passato: è un sintomo macroscopico del fatto che 
Fortini è completamente tornato a essere uno dei punti di riferimento 
della casa editrice. Si può sostenere, grazie ai dati raccolti e compara-
ti, che: la somma dei discorsi di riforma della politica editoriale sugli 
emergenti, la considerazione che il nuovo lettore cui rivolgersi «è un 
lettore che scrive e non solo che legge» e l’aumento dei pareri e del-
le schede di lettura, formi idealmente la base per l’operazione della 
prima antologia Einaudi riservata ai poeti delle nuove generazioni.

2.3. Da lettore a responsabile dei “Nuovi poeti italiani 1” e il 
problema della titolarità 

Fortini nel dicembre del ’79 scrive a Einaudi altri suggerimenti di 
politica editoriale in vista della nuova riforma della scuola e dell’uni-
versità, e lo saluta facendo cenno all’antologia dei poeti italiani: «or-
mai ess[a] può dirsi fatt[a] quasi del tutto. […] Nulla di straordinario 
né di sensazionale né di “omogenea” tendenza; meglio così». Grazie 
a queste parole sappiamo quindi con certezza che Fortini non è stato 
solo l’ideatore ma anche il principale responsabile dell’antologia, e 
colui che ha svolto un ruolo di guida all’interno della prima équipe 
di curatori, costituita da Natalia Ginzburg, Emilio Faccioli, Marco 

37  Ciò è ancora più evidente nella lettera dell’11 settembre del ’79: «[…] dovrebbe 
accentuare la separazione fra testi di livello tecnico-scientifico alto e scritture di maggiore 
comunicabilità, separazione che invece comincia a non essere più avvertibile tra Nuovo 
Politecnico, PBE e la serie maggiore, quella con il quadrato blu […]». L’idea di fondo è di 
incoraggiare scritture non precipuamente accademiche, ma «fluide», come quella di Fede-
rico Zeri, un vero e proprio modello, secondo Fortini.

Vallora, Camillo Pennati e Paolo Fossati (uno per ogni poeta: tre 
donne e tre uomini). 

In quella stessa lettera, Fortini espone però delle perplessità. La 
prima: posto che «nel mondo dei poeti, nevrotico e ciarliero, questa 
in sé modestissima iniziativa può essere interpretata chissà come», 
comunica a Einaudi che egli non vuole in nessun modo che la pub-
blicazione venga «considerata cosa di Fortini bensì cosa della casa 
editrice (come è)», perché «[…] la raccoltina non è di tendenza in 
nessun modo […]»; la seconda perplessità, invece, riguarda la con-
tinuità dell’iniziativa, ovvero: «se questa raccoltina deve rimanere 
una tantum allora siamo ancora in tempo per fermarla»; auspica ciò 
non solo per avviare un discorso di ricerca e promozione della poe-
sia italiana contemporanea sotto le insegne dell’Einaudi, ma perché, 
garantendo la continuità, secondo Fortini, confluirebbero «[…] su 
di noi quegli inediti che oggi si dirigono altrove e consentirebbe se-
lezione e scoperta». Grazie a questo scambio epistolare non si può 
avere più alcun dubbio sulla paternità dell’operazione. La risposta di 
Einaudi arriva puntuale il primo febbraio del 1980: «L’operazione 
ha un senso non comune se è firmata da te […]»; poi afferma deciso: 
«Perché dovresti e dovremmo rinunciare al senso e al prestigio di 
un’iniziativa che anche nella realtà è stata sostanzialmente da te av-
viata e condotta?». E chiude assicurandolo sulla continuità triennale 
del progetto. Qualche giorno dopo Fortini ribadisce però che non 
desidera firmare il volumetto perché «vorrebbe dire correre tutti i 
rischi di una polarizzazione (rifiuti di partecipazione, accuse, ecc.) 
senza averne i vantaggi, quelli cioè che vengono da risolute scelte “di 
parte”, di tendenza o simili»; in altre parole, il suo problema non è 
avere a che fare con gli inediti, ma apparire come «Lord protettore di 
una pubblicazione», perché, per prima cosa, si ritroverebbe tra «gli 
invalidi di Einaudi», in quanto verrebbe immediatamente attaccato 
da quella che definisce «la folla nevrotica (e spesso semianalfabeta 
fino all’incredibile) dei cosiddetti “poeti”»; in secondo luogo, poi, 
crede nel valore relativo e non assoluto delle opere presentate, e ne 
vede l’utilità più per «la Casa Editrice, per il suo metabolismo, per la 
sua immagine […]» che non per «la Causa delle Lettere». Rimarca 
il fatto di non aver mai diretto alcuna collana di poesia, specifican-
do che «nei compiti culturali dell’oggi» non crede «affatto al valore 
primario delle scritture poetiche», e conclude aggiungendo che anche 
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«[…] Montale, Luzi, Sereni, Pasolini, Zanzotto hanno scritto delle 
prefazioni, mai diretto, mi pare, collezioni di poesia». La posizione 
di Fortini non è quella di Ponzio Pilato; infatti, non sostiene di voler 
scaricare la responsabilità dell’antologia, ma semplicemente che pre-
ferirebbe mettere il suo nome su una rivista letteraria «che guardi alle 
scienze umane di tutto il mondo», piuttosto che su un volume di una 
collana editoriale. Avrà la meglio: infatti, nonostante sia lui a ideare e 
promuovere l’iniziativa, e nonostante sia lui a scrivere l’introduzione 
di massima dell’antologia, compare nel controfrontespizio solo come 
uno dei collaboratori. Anche l’introduzione nella sostanza è sua. Si 
legga a riprova la lettera del 23 marzo del 1980:

cari amici, le tre cartelle che allego non sono che un abbozzo di introduzione 
a NUOVI POETI ITALIANI […]. La sola cosa che mi importava era di non 
fare nomi di altri poeti, di non ciarlare di tendenze. […] In quanto all’ultimo 
paragrafo, con un tentativo di dire qualcosa dei sei, so di aver rischiato il 
kitsch. Vedete voi. […] è che sarei fortemente contrario alla paginetta o mezza 
paginetta critica, tipo Almanacco dello Specchio, premessa o postmessa ai 
singoli autori.

2.4. I quadrumviri Fortini, Berardinelli, Mengaldo e Siti

Dopo i Nuovi poeti italiani 1, l’Einaudi tiene stretto a sé Fortini, 
continuando a fargli valutare opere di varia natura: un romanzo di 
Gilberto Finzi, per esempio, e numerosi poeti quali Stefano Moretti, 
Sandra Petrignani, Anna Cascella e Giorgio Luzzi (che Pennati vo-
leva inserire nel secondo numero dei Nuovi poeti italiani). Fortini 
giudica e manda secondo ch’avvinghia, e pur tenendo a sottolineare, 
in una lettera a Einaudi del 23 giugno del 1980, che non dirige nulla, 
resta infastidito quando viene a sapere che un libro da lui scartato (le 
poesie di Compagnone) verrà pubblicato lo stesso perché promosso 
da Pampaloni e raccomandato da Bertolucci – lasciando intendere 
permalosamente che era inaccettabile che l’opinione di non-consu-
lenti come Pampaloni e Bertolucci contasse più della sua. La consu-
lenza, in realtà, nei primi anni ’80 è serrata e costante, soprattutto 
a livello poetico: consiglia Milo De Angelis «sebbene io sia del tutto 
avverso al genere e alla posizione intellettuale […] è forse il massimo 
rappresentante del nuovo ermetismo attuale»; poi approva Raffaello 

Baldini e spiega come pubblicare Ritsos (accorpando in un unico vo-
lume Trasfusione e le poesie italiane).

Il numero esorbitante di dattiloscritti impone alla casa editrice – 
forse proprio su sollecitazione di Fortini – un chiarimento sui ruoli di 
ciascuno e sull’organizzazione delle letture. È Carena il 12 marzo del 
1981 a specificare alcune questioni a Fortini:

Tutti si rendono conto delle tue difficoltà e abbiamo cercato insieme di 
chiarire le linee di una condotta per te rassicurante ed efficace praticamente. Il 
punto è quello dei poeti italiani viventi […]. Da un lato esso si risolve almeno 
in parte, soprattutto per livelli sperimentali e iniziali, con il volume dei Nuovi 
poeti italiani, affidato per l’81 a Berardinelli. Per il resto, ossia per le singole 
raccolte personali, la casa editrice ti affida volentieri l’onore e l’onere di un 
ruolo determinante […]. La fiducia e l’incarico che la casa editrice ti rinnova 
in termini molto chiari, e credo gratificanti, dovrebbe però sollecitarti a un 
impegno che sarebbe davvero utile e prestigioso per la collana. 

Nella sostanza, si capisce che Fortini resta una pedina fondamen-
tale, ma in termini organizzativi il funzionamento delle letture risulta 
ancora farraginoso. Qualche mese dopo, a giugno, sempre Carena 
toglie perciò ogni dubbio, annunciando il nuovo metodo di lettura 
relativo alla poesia italiana contemporanea. Sono previste due fasi: 
la prima riguarda la scrematura delle opere, che deve essere eseguita 
in casa editrice, dove i redattori, coordinati da Sandra Bergamaschi, 
sceglieranno i testi che, nella seconda fase, verranno giudicati da 
quello che si può definire il “quadrumvirato” esterno, costituito da 
Mengaldo, Siti, Fortini e Berardinelli. Il quadrumvirato «farà capo a 
Fortini per una valutazione collettiva», la quale, il più velocemente 
possibile, sarebbe poi dovuta ritornare in casa editrice. Già da luglio 
il marchingegno è in funzione. 

Della prima fase è un esempio il foglio 1051 vergato dalla coor-
dinatrice Sandra Bergamaschi, in cui compaiono i nomi degli autori 
«che sono parsi meno indegni. Sono: Renzo Dabove, Marina Pizzi, 
Mario Rondi, Giuseppe Minardi, Bruno Cera, Renzo Nanni, Vladi-
miro Bertolani». Un esempio, invece, della seconda fase è esemplifi-
cato dal foglio 1056 del 24 luglio del 1981, in cui Carena scrive a 
Fortini: «Nella Audisio: c’è un appoggio tuo e di N. Ginzburg, con 
un NO di Berardinelli; A. Zanichelli: SÌ tuo, No di Siti, piuttosto 
NO, per ora, di Berardinelli; G. D’Elia: SÌ tuo e di Siti, “impubbli-
cabile” di Berardinelli; G. Goffredo: appoggio di N. Ginzburg, vivo 
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interesse di Berardinelli; ora i suoi testi verranno inviati dunque a te, 
Mengaldo e Siti».

Questa modalità di operare, ovviamente, non esclude quanto Ca-
rena specificò nel marzo del 1981 circa la possibilità da parte di For-
tini di segnalare singole opere indipendentemente dal comitato dei 
lettori. È grazie a questa clausola che, per esempio, Fortini accende i 
riflettori su Amelia Rosselli, presentandola a Einaudi come «la mag-
giore personalità poetica italiana fra quelli che vanno fra i quaranta 
e i cinquanta (lei ne ha 51)».

2.4.1. La fine del quadrumvirato e il ritorno di Fortini alle antiche 
usanze

Il quadrumvirato comincia a scricchiolare circa un anno dopo la 
sua ufficializzazione. Lo stesso Fortini scrive a Carena il 28 marzo del 
1982 che è «stufo di occupar[si] di poesia». Ma, nonostante questa 
nausea, resta fedele all’impegno. Fin quando l’11 novembre del 1982 
Berardinelli non si dimette. Non che questo comporti un’interruzione 
drastica del metodo di lettura, ma c’è un lettore in meno e lo stesso 
carico di lavoro. In più, come comunica Carena il 27 aprile del 1983, 
anche lo spazio editoriale si è notevolmente ridotto.

La vera messa in soffitta dell’ormai triumvirato si ha qualche gior-
no dopo, il 29 aprile del 1983, quando Carena riporta a Fortini, Siti 
e Mengaldo i risultati dell’ultimo “mercoledì”:

Lo spazio disponibile non consentirebbe attualmente altri inserimenti […]. 
Il nostro timore, e rincrescimento è che, bloccati ormai per un paio d’anni, il 
Vostro lavoro collegiale rischi di muoversi più nella direzione di una ricerca o 
analisi ipotetica che con probabilità poi applicative. Temiamo che questo possa 
intralciare e rendere sterili le vostre fatiche collegiali, e ci chiediamo se non sia 
preferibile che ognuno di voi faccia capo per tutto direttamente alla Casa Edi-
trice, che potrà così vagliare le possibilità di sbocco editoriale.

Lo stato delle cose è critico: il biennio a venire è ormai fissato; lo 
spazio nel catalogo è risicatissimo; Berardinelli ha lasciato. Il destino 
del quadrumvirato sembra segnato. 

Fortini, dopo questa lettera, ha un carico di lavoro molto più leg-
gero; continua a inviare schede e pareri di lettura, ma con un ritmo 

più disteso. Poi il 15 di luglio scrive a Carena che sta «pensando 
di raccogliere le ahimè poche poesie [sue] del decennio ’73-’83. Le 
vedo naturalmente nella medesima sede del Ladro e di Una volta per 
sempre, sempre che vi vadano. Il titolo dovrebbe essere: Paesaggio 
con serpente». È interessante evidenziare come Carena proponga a 
Fortini di inserire l’opera nella «Bianca», cioè, dice, «tra i più giovani 
spesso da te ispirati», quasi a voler rimarcare e rendere indissolubile 
anche a livello di catalogo il legame con quelle nuove generazioni che 
proprio grazie a Fortini hanno trovato per la prima volta ospitalità 
da Einaudi.

Alla fine, però, anche Paesaggio con serpente viene inserito nei 
«Supercoralli», la collana che nel 1963, sempre su iniziativa di Forti-
ni, aprì le porte alla poesia.



1. Nel 1956 esce in Germania La struttura della lirica moderna di 
Hugo Friedrich, saggio che diverrà presto fondamentale per l’interpre-
tazione della poesia europea dal Simbolismo al xx secolo. La traduzio-
ne italiana risale al 1958; a stretto giro di posta, nella primavera del 
’59, arriva la stroncatura fortiniana, polemicamente intitolata Contro 
un’idea di lirica moderna1. Avendo già ripercorso altrove le obiezio-
ni di Fortini – che rimprovera a Friedrich una carente articolazione 
dei rapporti tra cultura in senso lato, letteratura (narrativa e teatro) e 
poesia, nonché la riduzione di quest’ultima a una lirica anti-realistica 
e anti-contenutistica –, non ricostruirò qui l’episodio, bensì cercherò 
di trarne spunto per una riflessione più ampia sulla mens fortiniana.

Anzitutto, occorre prestare attenzione alla sede in cui è apparsa 
quella recensione, ossia «Officina», rivista che nella seconda metà 
degli anni Cinquanta stava portando avanti una battaglia anti-no-
vecentista, riproponendo ad esempio il modello dei poemetti pasco-
liani. Più che a questo precedente, però, Fortini guardava – insieme 
a Giudici e grazie a Romanò – al Manzoni degli Inni sacri e delle 
tragedie, la cui «soppressione del timbro individuale ed elegiaco»2, 
dovuta alle fonti cristiane latine, lo rende inaspettatamente attuale. 
Infatti, in opposizione a Zanzotto e Luzi – che reputavano l’espe-
rimento manzoniano privo di seguito, visto che nella poesia italia-
na del Novecento (discesa piuttosto da Leopardi) non vi sarebbero 
le condizioni per una scrittura liturgica e corale –, Fortini ipotizza 

1  Franco Fortini, Contro un’idea di lirica moderna, «Officina», n.s., 1, 1959, pp. 
3-6; cfr. Francesco Diaco, «Contro un’idea di lirica moderna»: Fortini, Friedrich e il 
Simbolismo, «Mosaico italiano», 165, 2017, pp. 11-15.

2  Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003 [UDI], p. 139.

Fortini e la poesia moderna
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che gli Inni abbiano dato i loro frutti non nella lirica colta (per la 
quale quei testi suonano ormai goffamente retorici), bensì nei canti 
politici, cattolici e socialisti, e nel rock. Inoltre, quella dizione epi-
co-drammatica potrebbe persino preconizzare l’opera brechtiana, 
mentre quell’«oggettivismo» sarebbe quasi paragonabile al «più re-
cente asintattismo»3. Insomma, «quel che è spesso […] suonato falso 
nell’ordine della coscienza manipolata dai miti del collettivismo, è 
vero nella realtà del nostro collettivismo coatto»4, con la convergen-
za di destini che ne deriva.

Tuttavia, in questo caso – come in tutti gli altri ambiti – il pensiero 
fortiniano si dimostra ricco di distinzioni e contraddizioni dialettiche. 
Infatti, nonostante lo lodi per aver «unito quel che un vizio […] ave-
va separato», Fortini critica Pasolini – il principale animatore di «Of-
ficina» – quando quest’ultimo attua un’avventata commistione tra 
saggio e lirica, trasformando i propri componimenti in articoli in ver-
si ma pretendendo di avvalersi della tradizionale immunità estetica: 
«Pasolini poeta non beneficia di indulti lukacsiani quando teorizza le 
proprie posizioni»; anzi, il suo limite maggiore starebbe proprio nella 
deliberata assenza di «coerenza», nella tendenza a «chiamar libertà 
l’equivoco» e a «tenere un doppio registro, o doppio giuoco»5. Per 
quanto sia fautore di una (relativa e complessa) eteronomia dell’ar-
te, Fortini trova cioè «fastidiosa» la «poesia di commento […] nella 
precisa misura in cui vuol far credere di raziocinare e argomentare 
davvero, […] esplicitamente, che è menzogna e arcadia assai peggio 
di […] Mascheroni o Arici»6.

2. Il secondo tassello del mosaico che sto iniziando a compor-
re proviene dagli interventi fortiniani sulla letteratura francese. Si 
potrebbe cominciare con Baudelaire, preferito – insieme a Rimbaud 
– all’afasico échec mallarmeano e alla geometrica purezza di Valéry, 
così amati dall’ermetismo. In opposizione a Friedrich, che ne fa il 

3  Ibid.
4  Ibid.
5  Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 

2003 [SE], p. 881.
6  Id., Lettere a Sereni, Archivio Franco Fortini, Biblioteca di Area umanistica, Univer-

sità degli Studi di Siena [AFF], xxix, cart. 19 (1963).

capostipite della moderna autonomia dell’arte, Fortini ricorda come 
nella scrittura baudelairiana, al di là delle sue teorizzazioni estetiche, 
vi siano anche elementi etici e psicologici. Anzi, nelle Fleurs si po-
trebbe rintracciare una pluralità di modalità discorsive, che annovera 
– oltre al connubio tra iperbati e “prosa” quotidiana – récits e testi 
saggistico-didascalici, concettualmente densi e (nonostante le appa-
renze) comunicativi. Piuttosto che esaltarne le pose da santo-reietto 
o scorgere nella musicalità dei suoi componimenti la ricomposizio-
ne di lacerazioni interiori, Fortini propone un Baudelaire generoso e 
magnanimo, la cui depoliticizzazione non è affatto completa; anzi, 
grazie al trionfo del realismo, egli mostrerebbe (benjaminianamente) 
l’alienazione e lo sradicamento provocati dal capitalismo, insieme al-
ludendo a un’utopia posta ben al di là dei propri versi. Similmente, il 
Rimbaud di Fortini (almeno negli anni Cinquanta) è energico, sano e 
positivo, mosso dalla speranza in un’umanità riconciliata, liberamen-
te creatrice oppure pigra, e ben lontano dai deliri maudits.

Del resto, il Surrealismo da lui descritto nel ’59 – contraltare al 
Bilancio di Bo, ma anche all’Idea simbolista di Luzi – è, appunto, 
un Movimento collettivo e organizzato, che stila manifesti e si inter-
roga sui rapporti tra letteratura e politica, sconsacrando l’arte con 
vis dinamitarda e travalicandone i confini in vista della rivoluzione 
(pur rischiando spesso di ricadere nell’estetismo e nell’ambiguo culto 
dell’immediatezza). E ancora negli anni Settanta, il Michelet difeso 
da Fortini contro le attualizzazioni di Barthes e Bataille non sarà 
quello regressivo del Mito, bensì quello propulsivo della profezia, in 
cui all’immagine della sorcière si sovrappone un’amazzone democra-
tica da Arco di Trionfo.

3. Se ci si sposta sul piano metodologico, Fortini confuta non solo 
Friedrich, ma tutte quelle ricostruzioni basate su un’idea storiografi-
ca di successione semplicistica e unidirezionale. Per esempio, a pro-
posito del Simbolismo, il Fortini docente a Siena rammenta ai propri 
studenti che

la linea della quale stiamo parlando è solo una fra quelle che si intrecciano nel-
la storia della poesia […] postromantica. È sufficiente fare qui il nome di […] 
Victor Hugo che non vediamo quasi mai nominato quando si parla di origini 
del Simbolismo e che invece […] è unito a tutta la evoluzione letteraria del 
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suo secolo. Dobbiamo quindi stare molto attenti e, ad ogni passo, verificare i 
trabocchetti di facilità che si aprono davanti a noi7.

Questo errore prospettico sarebbe indotto dall’influenza delle 
Avanguardie – lo stesso termine militare, d’altronde, implica una 
contrapposizione rispetto alla “retroguardia”, ossia uno scontro tra 
progresso e regresso o conservazione – e dal fatto che la cultura del 
xx secolo si è spesso organizzata in movimenti, gruppi e correnti che 
battagliavano tra loro, pretendendo di essere i soli a collocarsi all’al-
tezza dei tempi o, meglio, at the cutting edge, nel punto più avanzato 
della semiretta cronologica. Per Fortini – che pure da giovane aveva 
subito l’influsso di quest’ottica distorcente, ironizzando sulla con-
temporaneità tra Carducci e Baudelaire – si tratta di un’impostazione 
«idiota perché presuppone una specie di corsa che assegna la maglia 
gialla ora all’uno ora all’altro», di un discorso persino modaiolo, 
poiché «equivalente a: “Quel modello di reggipetto quest’anno, si-
gnora, non si porta più”»8. La maggior parte delle sistemazioni cri-
tiche della poesia europea, insomma, subirebbe «il pregiudizio della 
“modernità”, […] che privilegia in tutti i casi il dopo sul prima e 
il momento dell’innovazione su quello della conferma»9. In questo 
modo si assolutizza un solo filone, tracciando una continuità quasi 
ontologicamente necessaria tra Romanticismo, Simbolismo e Avan-
guardie; ne consegue la difficoltà di situare adeguatamente auto-
ri che non rientrano in questo schema, che verrebbero o fraintesi 
e assimilati al presunto mainstream, oppure relegati a un ruolo di 
secondo piano. È quanto accade a Brecht e, in Italia, a Saba, Tessa 
o Noventa, sottostimati a vantaggio di altre «voci» esaltate «oltre i 
loro meriti»10, come nel caso di Campana o Quasimodo. Nei Poe-
ti del Novecento, perciò, «il paesaggio della nostra poesia moderna 
assume forme sempre più tormentate»: Fortini, certo, riconosce dei 
momenti di svolta nel Modernismo (successivo alla Prima Guerra 
Mondiale) e nell’Ermetismo dei primi anni Quaranta, ma dà anche 
ampio spazio a presenze apparentemente eccentriche e ai dialettali. 

7  Id., Appunti del corso di storia della critica sui «Rapporti fra il simbolismo europeo 
e quello italiano nella critica dei due scorsi decenni» (a.a. 1974/75), AFF F2e, cart. 4.

8  UDI, p. 338.
9  Franco Fortini, I poeti del Novecento, a cura di Donatello Santarone, Donzelli, 

Roma 2017 (1977) [PN], p. 6.
10  Ibid.

Il suo intento, innovativo rispetto alle antologie precedenti – strut-
turate su un impianto monistico o polemicamente dicotomico –, è 
quello di dimostrare e «confermare» in «ogni punto dello scritto» 
un’irriducibile (ma non caotica) «pluralità di linee»11.

Le riserve fortiniane rispetto agli ordinamenti teleologicamente 
preordinati e consequenziali hanno qualcosa a che fare con il suo ri-
getto della temporalità socialdemocratica e con il concetto blochiano 
di Ungleichzeitigkeit, ma in ambito più strettamente letterario si ri-
fanno al Tynjanov di Archaisty i novatory. Anche grazie alla lettura di 
quel saggio, Fortini comprende come la dialettica tra invenzione del 
futuro e recupero del passato sia permanente, e come anzi le due istan-
ze siano in un certo senso inscindibili, visto che spesso l’innovazione si 
richiama a una tradizione anteriore o superata. Per Tynjanov, infatti, 
a contare sono le sostituzioni di sistema, quindi non i mutamenti degli 
elementi formali in sé, bensì quelli delle funzioni a loro attribuite12. 
Secondo Fortini, per di più, le storie letterarie “progressiste” accorde-
rebbero un peso eccessivo proprio ai fattori stilistici e al loro cambia-
mento. A suo avviso, al contrario, le cesure della modernità sarebbero 
meglio interpretabili ricorrendo anche a categorie extra-letterarie, os-
sia interrogandosi «sui meccanismi che presiedono alla circolazione, 
alla lettura e alla valutazione delle scritture poetiche»13. Il ragiona-
mento critico, così, sottenderà sempre un «discorso sulla società, sulle 
classi che la dividono»14 e sui diversi valori che esse accordano all’ar-
te, implicando ricerche di taglio sociologico e riflessioni di matrice 
marxista sulle strutture ideologiche e i conflitti politico-economici che 
stanno alle loro spalle (pur non determinandoli meccanicisticamente). 
Il Fortini professore, perciò, si scaglia contro un insegnamento limi-
tato alle vivisezioni scientifiche ed endotestuali, sostenendo che per-
sino una lettura “raso pagina”, attenta alla parafrasi e al commento 
della lettera, convoca necessariamente altri saperi, spingendo infine a 
«chiudere il libro per volgersi da quello al discorso delle cose»15.

11  Ivi, p. 256.
12  Cfr. UDI, p. 338.
13  PN, p. 256.
14  Ibid.
15  Franco Fortini, Per la prima lezione del corso di storia della critica letteraria all’U-

niversità di Siena (1977), in Carlo Fini - Luca Lenzini - Pia Mondelli, Indici per Fortini, Le 
Monnier, Firenze 1989, p. 11.
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4. Nel campo della letteratura italiana, inseguire l’ambivalente 
rapporto di attrazione e repulsione tra Fortini e la poesia moder-
na equivale ovviamente a definire i suoi legami con l’Ermetismo. Si 
dovrebbe, allora, rievocare il suo periodo fiorentino, rileggendone 
i primissimi articoli, pubblicati tra il ’38 e il ’41 su «La Riforma 
Letteraria» di Noventa, su «Ansedonia» e «Lettere d’oggi». Appro-
fondendo lo studio, si giungerebbe alla conclusione che esistono in-
fluenze e punti di contatto innegabili, i quali non mitigano, però, la 
sua precoce e recisa opposizione ai circoli letterari cittadini, originata 
anche da moventi psicologici ma riconducibile soprattutto a ragioni 
di ideologia e poetica. Basti pensare allo scioccante paragone con cui 
condannerà la propensione ermetica all’utilizzo di categorie mallar-
meane: «in quei mesi, nell’Europa centro-orientale, la teologia nega-
tiva era predicata dalle S.S. con inconsueta larghezza di mezzi»16. Si 
potrebbe poi illustrare come, per Fortini, la poesia che si vuole ver-
gine e rigorosamente spirituale non solo rinuncia – confinandosi in 
un vuoto pneumatico – a intere province della cultura, ma finisce per 
asservirsi alla causa peggiore, quella della repressione e dell’iniquità, 
rivelandosi connivente e funzionale quanto più si proclama astorica 
e avulsa da ogni compromissione con la realtà. O ancora, scendendo 
agli anni del «Politecnico», si può ricordare la confutazione fortinia-
na di un Leopardi “bianco”, emblema di una concezione dell’arte 
come conforto e salvezza, a cui egli contrappone i versi “brutti” dei 
Canti, i passaggi speculativi e raziocinanti, l’eroismo morale e il pia-
cere della verità, quand’anche fosse di un arido vero. Tutto ciò, però, 
è almeno in parte noto e prevedibile. In questo paragrafo, allora, 
preferisco affrontare la questione e contrario, sviluppando le (meno 
conosciute) considerazioni di Fortini su due grandi autori inassimila-
bili al filone ermetico.

Il primo risponde al nome di Saba, di fronte al quale «la critica 
è rimasta a lungo imbarazzata» esattamente perché si trattava di un 
poeta che «sembrava ignorare le rivoluzioni formali e le dottrine» 
estetiche «che si son succedute nella letteratura europea negli 
ultimi»17 decenni. Nel ’45, con accenti tipici della temperie postbel-
lica, Fortini scorge nel triestino uno dei rari fautori di quella «re-

16  Franco Fortini, Saggi italiani, De Donato, Bari 1974 [SI], p. 44.
17  Franco Fortini, Una poesia di Saba, «Il Politecnico», 11, 8 dicembre 1945, p. 3.

sponsabilità […] dell’arte che avevamo creduto, peggio che morta, 
disprezzata»18. I suoi versi «parevano […] tanto fuori stagione e fuo-
ri tempo» proprio perché egli rifiutava il «frammento», l’«immagine 
isolata», il «rapporto analogico» e l’«oscurità» della lirica contem-
poranea, dipingendo al contrario «figure obiettivamente esistenti» 
e dedicandosi coraggiosamente a dire «tutto», cioè a esprimere la 
sua «partecipazione alla vita degli uomini, alle loro fatiche, dolori e 
amori»19. Eppure, Fortini non schiacciava il Canzoniere sulla prosa, 
notando anzi come romanzo e poesia, autobiografia e costruzione 
si intrecciassero finemente; e soprattutto dichiarava, già allora, che 
quella scrittura, a dispetto delle apparenze, è, «come nessun’altra, 
moderna»20. Nei Poeti del Novecento egli riprende il filo del ragio-
namento, lucidamente segnalando (grazie a Debenedetti e Muscetta) 
come quell’«anacronismo» fosse una «scelta stilistica» consapevole, 
favorita da una «cultura germanica»21 più tardoromantica che de-
cadente. Il regime relazionale sabiano, così diverso dai razzi orfici 
dei fiorentini, sottendeva perciò il tentativo di congiungere la liricità 
del canto alla narratività del racconto, e quindi di inserire (sebbene 
problematicamente) le istanze dell’io nell’oggettività del mondo. Par-
ticolarmente rilevante è il capoverso finale, in cui Fortini non si limita 
a segnalare la lontananza di Saba da Ermetismo e Avanguardie, bensì 
sposta improvvisamente l’obiettivo sul piano politico:

Saba continua […] a confermare la […] resistenza che le forze poetiche ita-
liane […] hanno opposto all’accettazione delle ideologie avanguardistiche, per 
mandato tacito di una parte grande delle energie sociali impegnate nella lotta 
di classe. Quelle voci […] inattuali […] sono […] il segno della differenza fra 
la nostra vicenda nazionale e quella di altri paesi dell’Occidente, uno dei pegni 
che certificano non necessario il passaggio attraverso le forme e le fasi […] 
vissute da quei paesi, e possibile invece il loro superamento verso altra storia22.

Il secondo autore su cui mi concentro è Noventa: se, infatti, è quasi 
proverbiale la sua importanza nella formazione del ventenne Lattes, 
pochi si sono soffermati sui numerosi saggi che Fortini gli dedica. 

18  Franco Fortini, Quarantacinque anni di poesia: il Canzoniere di Umberto Saba, 
«La lettura», ii, 16, 6 dicembre 1945, p. 5.

19  Ivi, pp. 5-6.
20  Ivi, p. 6.
21  PN, p. 60.
22  Ivi, p. 75.
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Nell’86, grazie a una visione più matura ed equanime, egli riconosce 
due errori in cui ha sì rischiato spesso di incorrere, ma da cui, alme-
no negli scritti più tardi, ha cercato di astenersi: il primo è quello di 
«celebrare oltre il vero» il proprio oggetto, «denigrando per contrasto 
quei suoi contemporanei che non lo compresero»; il secondo, ancora 
più rivelatore, è la consapevolezza che dietro «l’apologia» di Noventa 
si nasconde «quella della propria giovinezza e opera»23, dal momento 
che per Fortini «discorrere» del suo «“padre” e “maestro”» equivale a 
«giocare con una illusoria e gradevole immagine»24 di sé.

Già in un intervento del ’56, del resto, troviamo un attento bilan-
ciamento tra osservazioni di segno opposto. Da un lato, Ca’ Zorzi 
viene omaggiato come «il solo» ad aver insegnato, negli anni Trenta 
e Quaranta, «che la poesia non ha tutti i diritti, “se ben par ela se 
pol morir”, e quindi a cercare “più in là”»25. Il suo uso del dialet-
to non viene interpretato come cedimento al fascino regressivo di 
un idioma materno e di un soliloquio iper-soggettivo; al contrario, 
si tratta di una scelta di distacco e ironica protesta contro «la ne-
vrosi decadente della purezza», la «canaglia oracoleggiante o la fal-
sa profondità mistica»26. Più tardi, Fortini paragonerà il veneto di 
Noventa e i suoi accenti heiniani allo straniamento brechtiano, per 
sottolineare come la limpidezza di quel dettato capace di nominare 
quanto scartato dalla modernità («el saor del pan e la luse del ciel») 
sia «implicitamente» antitetico rispetto a «tutta la poesia di origi-
ne simbolista»27. Contro i «leterati (de mestier) italiani» (con cui, 
pure, ha continuato a «vivere e disputare», sperandone accettazio-
ne e «comprensione»)28, Noventa non esalta l’autonomia del signi-
ficante e il primato dell’estetico, bensì invita alla ricerca del valore 
e dell’onore, ossia di «quello che i versi no i pol mai dar». Il cuore 
della sua lezione, insomma, verte sui “limiti della poesia” contrappo-
sta alla “poesia dei limiti”, su una «santità» che «vince» e trascende 
«la parola»29. Eppure – a dispetto di tutto questo e di un ordina-

23  Franco Fortini, Note su Giacomo Noventa [pre-print], Marsilio, Venezia 1986, p. 5.
24  Id., Gli anni Noventa, «L’Espresso», xxxii, 25, 29 giugno 1986, p. 121.
25  SI, p. 70.
26  Ivi, p. 71.
27  PN, p. 146; cfr. F. Fortini, Note su Noventa, cit., pp. 16-17.
28  Ivi, p. 6.
29  SI, p. 81.

mento, quello alfabetico, che contraddice la lettura post-romantica 
delle sillogi come storia di un’anima – «sarebbe errato scorgere in 
lui un miracoloso ritardatario»30. Anzi, proprio nel suo appello a 
valori (nelle intenzioni) interclassisti e universalmente umani quali 
«amore, amicizia, lealtà, antivirtuismo»31 emergerebbero dei tratti 
comuni alla cultura del periodo, ossia la «protesta antistoricistica» 
e l’assenza di «dramma, romanzo, storia»32 intorno ai versi. In più, 
se non si vuole ridurre la produzione noventiana a mero «segnacolo 
polemico», bisognerà riconoscere che «quelle falìve», quei rimandi a 
un senso più alto, «son di ogni autentica poesia»33.

Ad ogni modo, nei Poeti del Novecento «il luogo riconosciuto a 
Noventa […] è centralissimo», non solo per «il tenore dei giudizi» 
nelle pagine che lo riguardano, inserite nel capitolo sull’esistenziali-
smo storico (a inaugurare, con Pavese, un percorso che tra affinità e 
opposizioni prosegue con Montale, Luzi, Sereni, Caproni, Pasolini, 
Giudici e Fortini stesso), ma anche per il taglio dell’approccio forti-
niano ai dialettali. Il rischio segnalato da Mengaldo, causato appun-
to dalla programmatica «non-autonomia del testo», è che rispetto ai 
componimenti poetici venga enfatizzata la «funzione Noventa», cioè 
l’«atteggiamento etico-culturale»34 da lui esemplificato. In quel para-
grafo viene, così, rivendicata l’attualità di una poesia che, al contra-
rio dell’area studiata da Friedrich, si pone come «scopo» ultimo «la 
verità pratica», esigendo pertanto non un’«analisi», bensì «un “com-
mento”, un’ermeneutica»35. La conclusione a cui perviene Fortini è 
che l’esperienza di Noventa, pur non escludendo le «altre maggiori 
[…] voci» del xx secolo, resta «la più luminosa dimostrazione che 
non vi esiste affatto una linea privilegiata e che nessuna di quelle» 
può obliterare «o subordinare la sua»36.

Nell’86 Fortini torna sull’argomento, aggiungendo tra l’altro che 
la noventiana stigmatizzazione («antidealistica» e anti-individualista) 
dell’«“anima Tizia” ha una sua impressionante contiguità» non solo 

30  Ivi, p. 70.
31  Ivi, p. 80.
32  Ivi, p. 83.
33  Ivi, p. 84.
34  Pier Vincenzo Mengaldo, Fortini e “I poeti del Novecento”, «Nuovi Argomenti», 

61, gennaio-marzo 1979, pp. 159-177: 172.
35  PN, p. 151.
36  Ivi, p. 149.
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con l’«averroismo» medievale, ma addirittura con l’«odierna inter-
pretazione dei rapporti tra linguaggio e inconscio»37. Ciononostan-
te, viene ora messa in evidenza una serie di precisazioni e rettifiche 
molto significativa ai fini del nostro discorso. Un corpus così distan-
te dalle «tendenze dominanti», difatti, giustamente «trae queste in 
giudizio», ma induce anche a «misconoscere quanti movevano nella 
medesima direzione»38. In altri termini, isolare del tutto la parabo-
la di Noventa dal coevo contesto italiano ed europeo, seguendo in 
questo le indicazioni predisposte dall’autoritratto autoriale, significa 
cadere proprio in quel pregiudizio – smentito dalle indagini di lungo 
periodo di Tynjanov – che fa coincidere la modernità con la lirica 
post-simbolista:

Se […] accettiamo che il periodo dei maggiori mutamenti è troppo più am-
pio di quello dei conflitti infragenerazionali, si dovrà […] ammettere che invece 
Noventa è «contemporaneo» di tutta una parte della poesia […] del suo tempo 
e non solo di quella tradizionalista […]. Non solo dunque di Papini o di Go-
voni, ma di Giotti, di Saba e di Tessa; ma di […] Apollinaire [e] Morgenstern 
[…]. Machado, Auden, Kraus e Brecht sono meno lontani da Noventa di quel 
che le mode di allora potessero far credere39.

Insomma, se Noventa è estraneo al filone e alle poetiche di ascen-
denza simbolista, non per questo è «altrettanto risolutamente fuori 
della poesia di quel periodo»40, visto che esistono numerosi autori a 
cui risulta per molti aspetti accostabile. La sua aristocratica sprezza-
tura da libertino settecentesco, perciò, non deve farci dimenticare che 
lo stesso carattere nostalgico del suo «classicismo» è spia di un «gra-
ve» e «irreparabile distacco dalla natura classica» e dalla «salubrità 
goethiana»41. In aggiunta, la più «dura smentita» ai suoi intenti – 
prova lampante della sua inevitabile compromissione con la moder-
nità – è rintracciabile nell’«impossibilità, per la maggior parte delle 
sue» migliori «poesie, di non contenere un riferimento al proprio 
status di poesie», cioè di non alludere alla «categoria» della lirica 
piuttosto che a un «pensiero» veramente «filosofico o politico»42. Al 

37  F. Fortini, Note su Noventa, cit., p. 20.
38  Ivi, p. 6.
39  Ivi, pp. 44 e 31.
40  Ivi, p. 30.
41  Ivi, p. 51.
42  Ivi, p. 31.

di là di queste pur rilevanti puntualizzazioni (e quasi loro malgrado), 
rimane comunque vero che il più alto insegnamento di Noventa è 
sempre consistito, per Fortini, nella «necessità di modificare l’idea 
che quotidianamente ci facciamo di poesia, di prosa, di individualità, 
di destino. E questo […] non è mai opera di un singolo autore»43.

5. Alcuni isomorfismi di quanto illustrato finora sono rintracciabili 
negli scritti traduttologici di Fortini. Anzitutto, a suo avviso, l’intradu-
cibilità non è mai assoluta, ma è sempre relativa, variabile nel tempo 
e culturalmente determinata; per di più, il problema della versione di 
poesia non differirebbe affatto da quello della prosa. È con un fine de-
liberatamente polemico che egli riprende l’«intenzionale rozzezza»44 
con cui Della Volpe separava la vera poesia, che sarebbe sempre 
goethianamente traducibile, dalla «scorza fonetica», a cui in definitiva 
si ridurrebbe l’«ineffabile»45. Anzi, la migliore forma di straniamen-
to potrebbe consistere in un’apparente semplicità referenziale, ossia 
nella trasparenza verso l’extratestualità. Fortini arriverà, per questo, 
a sospettare addirittura delle proprie teorie: la sua svalutazione del 
confronto tra il testo di partenza e quello d’arrivo, difatti, potrebbe 
risentire di un’occulta influenza dell’estetica post-simbolista:

La riserva […] si origina dal dubbio se alle spalle di questa conclusione 
non stia una visione, storicamente assai ristretta, dell’oggetto poetico ossia la 
sopravalutazione, tipica di tutta una dominante della letteratura “moderna” 
[…], dell’opera “centripeta” con forte rimozione o rifiuto delle dimensioni di-
scorsive e narrative46.

La traduzione, inoltre, prevedendo un soggetto dato su cui ope-
rare trasposizioni e variazioni, ossia limiti e norme che vincolano 
– come accadeva nei periodi classicisti – la libertà espressiva del 
singolo, militerebbe contro la concezione moderna dell’ispirazione 
come originalità e creazione e nihilo. Per Fortini, insomma, la prati-
ca della versione comporta uno sfocamento dei «confini tra writing 

43  F. Fortini, Gli anni Noventa, cit., p. 123.
44  Franco Fortini, Lezioni sulla traduzione, a cura di Maria Vittoria Tirinato, Quodli-

bet, Macerata 2011, p. 73.
45  Galvano Della Volpe, Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1960, pp. 142-143.
46  F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, cit., pp. 85-86.
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e rewriting»47, così alludendo a un possibile superamento dell’idea 
romantico-borghese di autorialità. Di conseguenza, in opposizione 
alla falsa coscienza e all’autoinganno delle traduzioni geniali, egli 
propone un rifacimento che non sia privato, limitato all’idioletto, 
bensì collettivo, scaturito da un lavoro di gruppo rivolto a un cer-
to tipo di destinatari e inserito nell’ambito di una più vasta politica 
culturale e linguistica. Col passare dei decenni, certo, le posizioni di 
Fortini diverranno più caute e sfumate, ma è pur sempre vero che 
fino alla fine egli continuerà a scagliarsi contro il narcisismo delle 
versioni artistiche d’autore, caldeggiando viceversa le opzioni diame-
tralmente opposte dell’umile parafrasi o del liberissimo e coraggioso 
rifacimento (imitazione, continuazione, parodia).

6. Qualcosa di simile si nota nel campo della metricologia. In pri-
mo luogo, Fortini confuta il pregiudizio, idealistico e “naturalistico”, 
sull’irrilevanza del metro dovuta alla sua dissoluzione in ritmo. La 
poesia moderna, infatti, da una parte assegna grande importanza agli 
elementi fono-simbolici e musicali, mentre dall’altra predica il rigetto 
delle convenzioni metriche, percepite come allotrie. Come suggerito 
dalle pagine hegeliane sulla polimetrica lirica contrapposta alla mo-
nometria epica, nell’Otto-Novecento il ritmo diventa sinonimo di au-
tenticità espressiva, in quanto trascrizione immediata delle emozioni 
dell’io. Viceversa, per Fortini non esiste una verità ritmica precedente 
e contrapposta alla menzogna metrica. Anche quella che sembra una 
pronuncia spontanea a cui si farebbe violenza con deformazioni ar-
tificiali si rivela essere un residuo di materiali pre-esistenti, una lin-
gua di secondo grado in cui serpeggiano gli echi di lontane clausole 
e cursus. Per Fortini è solo l’inautentico che fonda l’autentico: da 
qui discende l’importanza della metrica, concepita come forma della 
presenza collettiva, come norma eteronoma, ritmo trasformatosi in 
istituto socio-culturale. Come nei riti funebri studiati da De Martino, 
il metro è parte di un cerimoniale istituzionale, è una barre d’appui 
su cui poi si possono librare i volteggi delle variazioni individuali. In 
quest’ottica, il metro è esattamente l’anti-physis, è una langue, uno 

47  Irene Fantappiè, Cinque tesi sulla traduzione in Fortini, in Irene Fantappiè - Mi-
chele Sisto (a cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-70: Campi, polisistemi, transfer, 
Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2013, p. 149.

schema astratto e una forma vuota; in più, esso è intrinsecamente 
legato alla tradizione e al ri-uso, alla lunga durata e alla ripetizione, 
nonché all’orizzonte d’attesa dei lettori e al consenso dei destinatari.

Coerentemente, le ipotesi/proposte sulla nascita di una metrica 
accentuale vanno lette come la ricerca di un’autolimitazione, di una 
nuova forma di regolarità che si ponga oltre l’anarchia del verso li-
bero, prendendo atto dello scardinamento del vecchio sistema ma 
contemporaneamente scavalcandolo: tutt’altro, perciò, rispetto a 
una riproposizione nostalgica, restaurativa o manieristica delle for-
me chiuse precedenti. Ciò che va salvaguardato (e quindi rifondato), 
per Fortini, è la tensione vitale tra la restrizione e l’oltrepassamento, 
la violazione; è l’irrinunciabile dialettica tra contrainte e infrazione: 
del resto, sono solo le catene che danno le ali e permettono il volo.

Ad ogni modo, e pur amando dilettarsi in questo genere di analisi, 
Fortini non intende enfatizzare la rilevanza dei tratti stilistici, soprat-
tutto se indagati con un’ottica ristretta e “degustativa”. Affacciando-
si sulle soglie della linguistica testuale (Teun van Dijk), Fortini invita 
viceversa a legare i rilievi metrici a un’interpretazione complessiva 
della costruzione del discorso, che dia conto delle strategie retorico-
argomentative, delle svolte tematiche, narrative e figurative, dei mo-
vimenti timici o concettuali, concentrandosi sì sul valore attribuito 
localmente a quegli elementi ma rammentando, allo stesso tempo, 
come quelle opposizioni “gestuali” di agogiche e dinamiche abbiano 
delle determinazioni storiche ben ricostruibili (oltre che non afferenti 
al solo campo letterario)48.

7. Non stupirà, a questo punto, ritrovare alcuni possibili paral-
lelismi nelle pagine in cui Fortini traccia la sua ampia, seppur fram-
mentaria, teoria della letteratura. Diversamente da Jakobson, le cui 
formulazioni sarebbero appunto legate a una certa concezione della 
lirica moderna, per lui la letterarietà non è solo una proprietà ogget-
tiva, prodotta dal netto predominio della funzione poetica del lin-

48  Per esempio, quella sorta di cadenza piccarda per cui un testo disforico si conclude 
con un finale euforico, che ribalta il negativo in positivo, non sarebbe rintracciabile solo 
nelle poesie di Leopardi, Hölderlin o Shelley, ma anche in Beethoven, oltre che nello sche-
ma cristiano di morte/resurrezione (cfr. Franco Fortini, Metrica e biografia, «Quaderni 
piacentini», xx, 2, 1981, p. 115).
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guaggio, bensì anche una relazione, variabile a seconda dei diversi 
contesti, situazioni e tradizioni. Ciò non significa, però, sottoscrivere 
un relativismo radicale, che riconduce tutto a una proiezione e a una 
costruzione sociali; nonostante i mutamenti storico-geografici, difat-
ti, la letteratura mantiene inalterato un suo carattere di cerimonialità 
e ripetizione cultuale, di ritualità e separatezza49.

Con Adorno, poi, Fortini ripete che ogni forma non è che un con-
tenuto sedimentato e opacizzato. Ciò implica che ogni creazione ar-
tistica è statutariamente impura, e poiché gli stessi elementi stilistici 
sono intrisi di storia, le tecniche espressive e gli strumenti retorici – 
anche quelli che intendono distaccarsi dalla referenzialità e dal senso 
comune – hanno sempre una genesi cronologicamente e socialmente 
determinata: «il linguaggio poetico […] non è un linguaggio primo, 
ma […] secondo o terzo», non soltanto «rispetto al codice quoti-
diano», ma anche rispetto a quello della cultura; sono «frottole», 
quindi, le tesi che scorgono nei versi la parola «degli dèi» e dell’Essere 
oppure il «verbo originario»50. Per di più, in letteratura luce e ombra, 
caratteristiche manifeste e tratti latenti sono intercambiabili: una vol-
ta concepito il testo come un insieme di componenti disposte secondo 
un certo ordine, si dovrà sottolineare – con Mukařovský – che la do-
minante può mutare di volta in volta, a seconda del tipo di fruizione e 
interpretazione. Un’opera, infatti, spostandosi in diatopia, diacronia 
e distratia, ma anche passando attraverso quelle riscritture che van-
no dalla traduzione alla glossa fino alla trasposizione intersemiotica, 
potrà variare e persino ribaltare la propria gerarchia interna: si pen-
si all’esempio di scritti filosofici, didascalici o scientifici letti, secoli 
dopo, come capolavori artistici, e viceversa.

Similmente, intervenendo nel ’91 su oscurità e difficoltà, Fortini 
precisa come tali polarità siano invero gli estremi di un continuum, 
non coincidenti tout court con simbolo e allegoria; in letteratura, 
anzi, c’è sempre un’ambiguità primaria, di soglia, un margine di am-
bivalenza e pluralità semantica per cui anche l’enunciato più traspa-

49  Del resto, durante la fruizione sarà possibile un approccio signorile, in grado di 
godere della verticalità paradigmatica dell’opera, cioè della sua compiutezza architetto-
nico-formale, e una lettura servile, incuriosita dalla suspence e dal plot, completamente 
riversata sull’orizzontalità del sintagma.

50  Franco Fortini, Il dolore della verità. Maggiani incontra Fortini, a cura di E. Risso, 
Manni, Lecce 2000, pp. 37-38.

rente e banale emana una luminescenza equivoca. D’altra parte, per-
sino nel testo più criptico e intransitivo le «funzioni non poetiche», 
sebbene «inizialmente in letargo, poi riemergono», dal momento 
che la dialettica tra «delectare e prodesse» è un processo senza fine, 
omologo alla «lotta spietata […] fra le funzioni linguistiche, ossia fra 
parti della vita mentale»51.

Fortini, d’altronde, oscilla di continuo tra un’impostazione hege-
liana – secondo cui la verità artistica è subordinata a quella concet-
tuale, in base alla quale è in qualche modo giudicabile – e una visione 
schilleriano-marcusiana, che rivendica il valore autonomo e utopico 
della dimensione estetica. Se tutta l’arte è figurale, poiché contiene, in 
potenza, una carica liberatoria ed emancipante, dall’altra essa rischia 
di essere fruita come una conciliazione prematura, dunque in modo 
solipsistico, consolatorio e mistificante. Per di più, secondo Fortini 
(che pure vi ha consacrato gran parte della propria vita) la letteratu-
ra non sarebbe che una tra le tante formalizzazioni possibili (etiche, 
religiose, etc.), e non godrebbe rispetto a esse di alcun primato o 
privilegio. Quanto alle singole opere, se non sono certo valutabili 
in base ai criteri di un contenutismo propagandistico-edificante e di 
un materialismo volgare, d’altra parte sarebbe comunque possibile 
mettere in discussione – ed eventualmente confutare – il loro mondo 
prepoetico, ossia non tanto i presupposti ideologici del loro autore 
e del loro contesto d’origine, quanto la proposta umana che genera-
no e manifestano. Detto diversamente, per Fortini è doveroso creare 
assiologie e formulare giudizi di valore non solo a proposito della 
riuscita estetica dei testi, ma anche sulla loro Weltanschauung.

Per queste e altre ragioni, Fortini pare quasi oscillare tra un’e-
stetica pre- e una post-romantica. Da una parte, infatti, egli sembra 
talvolta reintrodurre, per quanto con cautele e sfumature, un’anti-
idealistica distinguibilità tra forma e contenuto; dall’altra sa perfetta-
mente, grazie a Barthes, che non è restaurabile il paradigma d’ancien 
régime secondo cui Poesia=Prosa+a+b+c, poiché nell’Otto-Novecen-
to il piano dell’espressione è diventato depositario di significati au-
tonomi, di un controcanto o ritorno del represso formale, se non 
addirittura di verità altrimenti non veicolabili.

51  Franco Fortini, Oscurità e difficoltà, «L’Asino d’oro», ii, 3, 1991, p. 86.
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8. Prima di concludere, è opportuno soffermarsi su un tardo studio 
fortiniano, ignorato dalla critica eppure fondamentale per il nostro 
discorso. Si tratta del capitolo La poesia, pubblicato nel ’91 nel volu-
me Il millelibri. Data la sede, Fortini adotta un taglio storico-teorico, 
trattando ad esempio della nascita della lirica moderna verso la fine 
del Settecento. Questo genere – a differenza del romanzo, che interro-
gherebbe il rapporto tra io e società – avrebbe dato voce al conflitto 
tra io e mondo. Anzi, con la «fine del ruolo istituzionale attribuito 
alla funzione letteraria» dal Rinascimento alla Rivoluzione francese, 
la poesia inizierebbe a essere concepita come «atto linguistico facente 
funzione di ogni altro atto e per questo pretendente alla totalità e alla 
assolutezza, tanto più se persuasa di raccogliere la voce del Popolo 
o di Dio o della Democrazia»52. In questo e altri scritti, poi, Fortini 
sostiene che il Simbolismo riprende ed esaspera i tratti fondamentali 
della svolta romantica: la sua oscurità – nonostante nasca da un riget-
to del sentimentalismo e della confessione interiore in favore di una 
pronuncia pura e impersonale – finirebbe infatti per tradursi nell’esal-
tazione (non tanto contenutistica, quanto stilistica) dell’arbitrio sog-
gettivo. Per di più, dato che le altre forme di trascendenza (da Dio al 
Progresso) entrano gradualmente in crisi, si inizierebbe in quel perio-
do a delegare all’estetica funzioni precedentemente attribuite all’etica 
e alla magia, alla metafisica e alla religione, di cui essa diverrebbe 
«erede e supplente»53: così, vi sarebbero una solo apparente divarica-
zione e una sotterranea convergenza tra il processo che specializza la 
parola poetica, esasperandone separatezza e autonomia, e quello che 
viceversa le assegna mete e valori che la travalicano.

Negli ultimi decenni del xx secolo, però, sarebbe in atto una 
nuova mutazione epocale. Da una parte, infatti, la concezione del-
la poesia sembra – almeno presso il pubblico di massa – continua-
re a essere quella di balsamo spirituale caricato di una verticalità 
estatico-mistica e di una serietà frontale e tragica54. Dall’altra, l’av-

52  Franco Fortini, La Poesia, in Bruna Miorelli (a cura di), Il millelibri. Ventidue per-
corsi di lettura, Mondadori, Milano 1991, p. 211.

53  Ivi, p. 213.
54  Per questo Fortini rigetta le proposte barthesiane sul plaisir du texte: nel Novecen-

to, difatti, non sarebbe più possibile una fruizione autenticamente edonistica, ossia legata 
a una prassi “libertina” e (pre-)rivoluzionaria (cfr. Franco Fortini, Nuovi saggi italiani, 
Garzanti, Milano 1987, p. 297).

vento del Postmodernismo metterebbe fine alle illusioni sul potere 
trasgressivo dell’arte. Si assisterebbe, così, a una «“rifeudalizzazio-
ne” delle istituzioni letterarie», a una «legittimazione – e una delimi-
tazione – sociale» che sfiora la ricostituzione di «un dignitoso albo 
professionale»55, riportando a un’era di precettori, abati e cortigiani 
piuttosto che a quella di vati e ribelli, capipopolo e santi-reietti. Con 
il trionfo dell’anti-storicismo e la distruzione di una temporalità fatta 
di memoria e progetto, con l’appiattimento merceologico del sapere 
universale in un enciclopedismo telematico, verrebbero appunto li-
quidate tutte le convinzioni sull’importanza assoluta e sul valore con-
testatore della letteratura: «la poesia non sarebbe più, come pretende 
da due secoli, l’antagonista del mondo […]. In forme irriconoscibili, 
si adempirebbe così persino un mio […] antico desiderio: che per 
vincere il mondo, o esserne vinti, ci dovesse venire in aiuto qualcosa 
di diverso, o di più, della poesia»56.

In un clima di falsificante espressivismo di massa e neo-ermetismo 
irrazionalista, allora, Fortini si spinge a consigliare un’ecologia della 
lirica, cioè una sua riduzione o epoché:

Se si crede […] che si debba praticare e predicare un sistema di valori che 
non le opere dell’arte […] ponga al primo posto bensì quelle etiche e pratiche 
che rendano possibile […] un accesso non mistificato alla […] «cultura», si 
vivrà di fatto una contraddizione insuperabile fra […] «normale amministra-
zione» […] e «gestione “d’emergenza”» […] della comunità in cui viviamo, che 
esige […] una sorta di «sospensione», di «messa fra parentesi» della poesia57.

Ciò non significa riesumare l’afasia mallarmeana né prolungare 
il «tragicomico flutto di parole»58 neoavanguardistico, col suo riget-
to comunicativo in cui pieno e vuoto coincidono perfettamente. En-
trambe le opzioni, infatti, promuoverebbero ancora la religiosità ido-
latrica di una casta integrata e connivente col potere (nonostante le 
schermaglie superficiali). La soluzione, perciò, non risiede nella rapi-
nosa genialità del singolo autore, bensì nell’attrito e nella correzione 
reciproca tra le mete utopiche additate dall’arte e le trasformazioni 
concrete dei rapporti umani garantite dalla lotta politica. Solo così, 

55  F. Fortini, La Poesia, cit., p. 213
56  F. Fortini, Nuovi saggi italiani, cit., p. 253.
57  F. Fortini, La Poesia, cit., p. 215.
58  Ivi, p. 216.
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forse, «leggere/scrivere poesia oggi» non equivarrà a uno «“sniffo” 
intellettuale» e a un’«economica procedura di autoesaltazione»59. 
Nelle conclusioni dell’intervento, perciò, Fortini consiglia un approc-
cio diffidente, respingente e agonistico ai testi, a cui bisogna nega-
re «ogni identificazione patetica», concependoli piuttosto come un 
«ostacolo da superare»60. E se tale operazione sarà troppo difficile 
per la poesia moderna, allora sarà meglio chiedere «aiuto ai lontani», 
da Shakespeare e Petrarca a Catullo e Virgilio, «alle voci così strania-
te nella loro ingannevole» trasparenza da poterci insegnare moltissi-
mo sull’oggi e il domani, «quanto meno sembrano parlare di noi»61.

9. Ciò che accomuna i vari piani sopra illustrati è una sorta di 
ethos o postura che l’autore assume di fronte a una modernità che 
non va ignorata, dato che vi siamo immersi, anzi va conosciuta a fon-
do e attraversata dalla sua genesi fino alla contemporaneità; d’altro 
canto, pur essendone figlio e non potendo dunque rinnegarla in toto, 
Fortini cerca di superare la cultura esistente, auspicando l’avvento di 
una nuova era, di un futuro da costruire con un occhio rivolto a un 
passato più o meno remoto.

Comparatistica e francesistica, italianistica, traduttologia, metri-
cologia ed elaborazioni teoriche si sono perciò dimostrate solidali tra 
loro; si può aggiungere, ora, che l’atteggiamento tenuto da Fortini sul 
piano estetico-storiografico sembra omologo non solo alle sue idee 
etico-politiche, ma persino alle sue riflessioni religiose e alle sue di-
namiche psicologico-esistenziali. Per esempio, già quando si trovava 
in Svizzera, l’esule e valdese Lattes predicava contro una fede circo-
scritta alla sterile e ascetica purezza degli anacoreti; successivamente, 
il Fortini maturo prenderà le distanze dalla teologia protestante, av-
vicinandosi a quella cattolica, proprio perché preferirà la mediazione 
e la ritualità comunitaria dell’ecclesia rispetto a un rapporto intimo 
e diretto con la divinità, a un dialogo collocato in interiore homine: 
a una concezione simbolica dell’eucarestia, in qualche modo assimi-
labile all’equivalenza universale della cartamoneta e alle weberiane 
radici calviniste dello spirito capitalista, egli contrapporrà la logi-

59  Ibid.
60  Ibid.
61  Ibid.

ca paradossale della transustanziazione e la concretezza della figura 
auerbachiana. Parallelamente, la sua tendenza superegotica l’ha sem-
pre spinto a diffidare di ogni liberazione anarchica e solipsistica delle 
pulsioni, di ogni vitalismo istintuale e scomposto. Al contrario, la sua 
istanza di autocontrollo sembra rimandare all’Entsagung goethiana, 
alla rinuncia e alla matura disciplina del Meister contrapposte all’in-
fantilmente vorace e (auto)distruttivo desiderio del Werther. La vera 
libertà, insomma, coincide con un’autolimitazione di gruppo in vista 
di un fine di miglioramento e liberazione collettivi.

Anche per questo, Fortini assume un’ottica anti-avanguardistica, 
prediligendo la coppia Manzoni-Mao a quella Leopardi-Lenin. Il 
senso serio di questa allitterante battuta (già intravisto a proposito 
di Saba) sta nel rigetto di un’élite illuminata e in anticipo sui tem-
pi, cioè nella lontananza dal giacobinismo, dal progressismo e da 
certo operaismo. A suo avviso, le lotte coloniali non rappresentano 
il nostro passato, bensì sono nostre contemporanee; i cambiamenti 
profondi, le vere rivoluzioni nascono in seno alle grandi masse e si 
articolano secondo una dialettica che alterna pazienza e impazienza, 
tempi lunghi e lacerazioni improvvise. D’altronde, una delle migliori 
esemplificazioni delle convinzioni fortiniane è costituita dalla sua vi-
sione del confucianesimo cinese, che dimostrerebbe come siano solo 
la pianificazione e la codificazione delle istituzioni sovrapersonali a 
permettere la spontaneità. Quella valorizzazione delle norme e delle 
leggi, cioè, irriderebbe «al cristianesimo e al romanticismo degli oc-
cidentali […] preoccupati della coscienza» e della sincerità: piuttosto 
che «pregiare l’abisso del silenzio, interpretando la parola» come im-
perfetta allusione e tradimento di «verità non verbalizzabili», Fortini 
abbraccia un «pessimismo più radicale, ma più capace di indurre 
all’azione, che accettando l’aspetto convenzionale e cerimoniale del 
linguaggio ne formalizzi al massimo l’uso, sempre meno inseguendo 
la chimera della autenticità»62.

Insomma, nonostante Fortini tenda ad assegnare il primum alla 
dimensione politica, non mi sentirei di individuare un nucleo gene-
ticamente o logicamente primario, né di appiattire e confondere le 
varie dimensioni su cui si è esercitata l’intelligenza dell’autore; cio-

62  Franco Fortini, Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di Paolo Jachia, Editori 
Riuniti, Roma 1991, p. 310.
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nonostante, credo sia plausibile ipotizzare l’esistenza di analogie e 
costanti che fondano la (parzialmente celata) coerenza del “sistema” 
fortiniano, di un corpus vasto e contraddittorio in cui però, in fondo, 
tutto sembra tenersi.

Venendo all’ambito indagato in questo articolo, si può dire che 
il cuore della questione stia nell’attrito tra la visione del mondo for-
tiniana e l’a priori ideologico rappreso nella Gestalt lirica moderna, 
descrivibile (con Adorno e Mazzoni) come registro del privato, come 
un genere essenzialmente egocentrico, che punta a un’individuazio-
ne completa, espungendo i livelli di realtà che oltrepassano l’io (la 
storia e le relazioni interumane), e che rimanda un’immagine mo-
nadica del mondo. Fortini, invece, avversa il culto della genialità, 
dell’immediatezza e dell’originalità, nonché l’inflazione dell’arbi-
trio singolare e dell’espressivismo. Si potrebbe affermare che egli si 
schieri con la tradizione – intesa come canone e Wiedergebrauchs-
rede – contro il talento individuale, precisando però subito che il 
suo prospettivismo marxista e la sua tensione a una meta utopica si 
distaccano nettamente dall’umanesimo conservatore di Eliot, le cui 
radici classiste sarebbero anzi da stigmatizzare. Per Fortini, inten-
dere appropriatamente le funzioni della poesia significa ribadirne i 
limiti, opponendosi tanto alla sua assolutizzazione quanto alla sua 
abolizione. L’arte, cioè, non è né sacra né superflua, non è né tutto 
né nulla, bensì qualcosa. Se tutto questo pare inclinare Fortini verso 
il «classico contro il romantico»63, va ricordato come il suo classici-
smo moderno sia costantemente lacerato da un’auto-contestazione 
e dilaniato dal “principio-speranza”, ossia dall’anelito a una nuova 
regola e a una società radicalmente diversa. Il normale consumo del-
le opere, a suo avviso, prevede il loro prolungamento in pensiero e 
in azione, cioè il passaggio dalla poiesis alla praxis, dall’Altro agli 
altri, dall’estetica all’etica e alla politica: come insegnava Brecht, la 
letteratura sarà esaminata.

Di conseguenza, quando si avvicina alla poesia moderna, Fortini 
avverte sempre «la forza di due passioni contrarie, quella verso la 
partecipazione e quella verso il distacco, da cui derivano tanto la 
presenza quanto l’ingratitudine dell’ospite»64. La sua vocazione sem-

63  Franco Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di Marianna Marrucci e Valentina Tinac-
ci, Quodlibet, Macerata 2006, p. 404.

64  SE, p. 1778.

bra essere quella a porsi negli spazi liminali, sulle soglie e le “frontie-
re”, collocandosi contemporaneamente dentro il mainstream lirico e 
fuori di esso, guardando all’epoca preromantica e preconizzandone 
una avvenire. È per questo che il Noventa più alto non è quello che 
si auto-raffigura come premoderno, bensì quello che riconosce «le 
ragioni della perversa poesia del nostro secolo, […] non cattolica e 
non classica ma figlia del simbolismo e delle avanguardie»65, avendo 
però la forza di oltrepassarle. E qualcosa di simile potrebbe dirsi per 
il Fortini poeta, che da una parte forza e contamina il genere – rivol-
gendosi all’epica, alla drammatica o al lessico volgare dell’economia 
politica, quasi stravolgendo la greater Romantic lyric –, dall’altra 
ostenta un monologismo e una Stiltrennung che (nonostante un’esa-
sperazione manierista atta a denunciare la parzialità e l’insufficienza 
di quel linguaggio specialistico) gli vietano di fuoriuscire dall’equa-
zione otto-novecentesca tra poesia e lirica.

Quello di Fortini, forse, è il sogno – ossia la tensione polemica, 
stanti le attuali condizioni che lo impediscono – di una terza via, di-
stinta tanto dalla prosa ragionativo-discorsiva quanto da una poesia 
ancora concepita come solitudine e idioletto piuttosto che come co-
municazione pubblica. Questa aspirazione, in ultima istanza, sembra 
essere omologa a un progetto politico che sappia bilanciare l’infinito 
valore delle esistenze individuali con il primato dei destini generali, 
la libertà con l’eguaglianza e la fratellanza, in modo diverso sia dallo 
Stato etico e dalle oppressioni di regime del socialismo reale, sia dal 
narcisismo, dalla competizione egoista e spietatamente cinica pro-
mossi dal capitalismo.

Non è un caso, allora, che nel ’93 Fortini prenda congedo da 
Rimbaud e dalla sua celeberrima lettera del veggente, redatta nei 
giorni della Comune parigina, preferendogli quel Manzoni che ave-
va avversato la vocazione letteraria di Marco Coen e che aveva an-
teposto l’utilità pubblica alla bellezza, l’integrità morale al riscatto 
estetico:

Chi avrebbe avuto […] l’opaca ma sacrosanta mancanza di carità di chie-
dergli di andare a uccidere e a morire […]? Non Nietzsche che con Burckhardt 
gemeva allora sul crollo della civiltà; ma sì Manzoni, vivo ancora. Che mezzo 
secolo prima aveva scritto di essere pronto a consegnare a Racine se, «per 

65  F. Fortini, Note su Noventa, cit., p. 58.
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abbruciarlo», glielo avesse chiesto – l’ultimo […] esemplare delle sue tragedie, 
perché ai suoi occhi il riposo della coscienza […] contava più di tutto il pia-
cere che da quelle opere i secoli avvenire avrebbero potuto trarre. Chi sa se la 
fucilazione di quel ragazzo contro una delle «muraglie arrossate» non avrebbe 
valso più di tutta la ricchezza dei suoi versi. Domanda che mai da giovane mi 
sarei posta. Addio dunque, Rimbaud66.

Piuttosto che al dérèglement de tous les sens dell’adolescente aux 
semelles de vent, Fortini si avvicina alla lingua dei re di Brecht, autore 
non per niente interessato a mondi pre-moderni ed extra-europei, dal 
romancero alla millenaria sapienza cinese. In conclusione, per quan-
to denunci di continuo l’orrore su cui si regge lo splendore della cul-
tura, Fortini sceglie di adottare uno stile compostamente borghese, 
più mortuus e straniante di un Inno sacro manzoniano: per lui, come 
per Mandel’štam, è la poesia classica la poesia della rivoluzione.

66  Franco Fortini, Poesia sì, lavoro no, «L’Espresso», xxxix, 16, 18 aprile 1993, p. 183.

1. Autonomia ed eteronomia della poesia

In un’intervista a Rai 3, alla domanda “che cos’è la poesia?” Fortini 
si ricordò di un’affermazione di Goethe, all’apparenza paradossale, se-
condo la quale le cose che si hanno da dire si dicono in prosa, mentre le 
poesie le scriverebbe chi non ha nulla da dire. E commentò così questo 
pensiero goethiano: «La poesia non vuole comandare, persuadere, in-
durre, dimostrare». Fortini faceva propria la dichiarazione di Goethe 
per concludere che la poesia parla in realtà di qualcosa, ma parlando 
di qualcosa parla anche necessariamente di se stessa.

Vorrei partire da questa affermazione che è doppiamente sorpren-
dente: in primo luogo perché l’opinio communis, tanto quella colta 
quanto quella popolare, assegna alla poesia una valenza conoscitiva 
e morale; in secondo luogo perché questa non sembra un’affermazio-
ne immediatamente riconducibile all’idea di poesia di Fortini. Può 
quindi stupire che egli si sia riconosciuto nella dichiarazione goethia-
na sulla gratuità comunicativa del poetico. La spiegazione di que-
sto solo apparente paradosso ci porta in realtà nel centro dell’idea 
fortiniana di poesia e di letteratura, ma dice anche molto dell’idea 
stessa di cultura che ha segnato la sua identità intellettuale e, come 
vedremo, il suo confronto con la cultura tedesca.

Il punto cruciale mi pare sia questo: l’assenza di una strumentalità 
esplicita della poesia non significa la sua autoreferenzialità. Semmai è 
lecita l’ipotesi che il fare del poeta, il poiein, sia una pratica inintenzio-
nale, che richiama alla memoria una frase di Benjamin nella premessa 
al saggio sul Dramma barocco: «la verità è la morte dell’intenzione»1.

1  Il passo completo, tratto dalla Premessa gnoseologica al saggio sul Dramma barocco 
tedesco, suona così: «la verità non entra mai in relazione, tanto meno in una relazione 
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E qui azzardo una prima spiegazione che vuol essere anche un 
fil rouge di queste riflessioni. Per Fortini la poesia, a differenza di 
altre pratiche della parola, è predisposta a diventare “segnatura del 
tempo storico” e lo diventa proprio in ragione del fatto che non si 
dà una finalità immediata2. Essa non partecipa della doxa, si sottrae 
al commercium della parola, non è affermativa e non vuole persua-
dere, vuole semmai urtare, non ama la simpatia, non cerca l’identità 
ma la differenza. La poesia è dunque costitutivamente “altra”. Se si 
tratti di un’alterità ideale, che le assegna, al pari della benjaminiana 
immagine allegorica, una funzione di tramite tra la contingenza e 
l’infinito o piuttosto di una “negazione” secolarizzata, come quella 
che le affida Bertolt Brecht3, non è del tutto chiaro, anzi è proprio 
questo uno degli aspetti più controversi della concezione poetica 
fortiniana.

Se analizziamo il senso specifico che Fortini attribuisce all’autono-
mia della poesia e dell’arte appare tuttavia certo che l’autonomia non 
è mai un congedo dal mondo ma è la condizione perché le espressioni 
artistiche attivino una funzione conoscitiva non priva di valenza po-
litica. Chi non è disposto a riconoscere all’arte la sua autonomia è 
mosso dall’intenzione di sottometterla al suo dominio. 

«Infatti – dichiara Fortini – la lotta contro l’autonomia cela sem-
pre la tendenza ad una eteronomia a senso unico»4.

Qui si palesa un aspetto caratteristico dello stile di pensiero di 
Fortini: la visione della relazione dialettica, ossia il vedere nelle cose 

intenzionale. L’oggetto della conoscenza, quale si determina nell’intenzione concettuale, 
non è la verità. La verità è un essere inintenzionale formato di idee. Il comportamento che 
le si addice è perciò non già un intendere conoscitivo, bensì un risolversi e uno scomparire 
in essa. La verità è la morte dell’intenzione. Precisamente questo può essere il significato 
della favola dell’immagine velata di Sais, il cui svelamento provoca la distruzione di colui 
che voleva interrogare la verità» (Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, traduzione 
di Flavio Cuniberto, Einaudi, Torino 1999, p. 11).

2  Per una trattazione degli aspetti metodologici connessi al concetto di segnatura 
nell’ambito delle scienze umane si veda Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 35-81.

3  Fortini a proposito di Brecht parlò di una poesia che muove «dalla falsa sicurezza alla 
solitudine e dalla solitudine alla solidarietà, nega affermando e affermando nega» (Franco 
Fortini, Introduzione, in Bertolt Brecht, Poesie e canzoni, Einaudi, Torino 1959, p. XX).

4  Franco Fortini, Leggendo Spitzer, in Id., Verifica dei poteri, in Id., Saggi ed epigram-
mi, Mondadori, Milano 2003, p. 204.

il loro opposto, il ragionare per paradossi, il gusto del Witz romanti-
co, l’erosione anti-ideologica delle certezze5.

Interessante a questo proposito è la radiografia del metodo spitze-
riano che troviamo in Leggendo Spitzer, raccolto in Verifica dei po-
teri, dove si evidenzia una presa di distanza non solo rispetto alla 
Stilkritik ma anche rispetto alle obiezioni che Cesare Cases, allora 
impegnato nella diffusione militante della critica lukacsiana, aveva 
mosso a Leo Spitzer in una recensione del 1955 su «Società». Si trat-
tava della recensione di Critica stilistica e storia del linguaggio, pub-
blicato l’anno prima da Laterza.

Questo confronto, sebbene segnato dal clima culturale e ideolo-
gico di quegli anni, discute questioni che attengono all’identità del 
letterario, questioni che oggi, verrebbe da dire, al di là dell’apparenza 
che può sembrare anacronistica, sono più urgenti di allora. Penso so-
prattutto al rapporto tra filologia e critica, che sta particolarmente a 
cuore a Fortini, ossia al legame che unisce la ricognizione linguistica 
del testo alla fondazione filosofica dei suoi significati. Una relazione 
che fu teorizzata nell’ambito del romanticismo jenese – in particolare 
da Friedrich Schlegel e da Schleiermacher –, per il quale l’una è la 
condizione dell’altra: non si dà filologia senza critica, ma neppure 
critica senza filologia. Parafrasando Kant, si potrebbe dire che la fi-
lologia senza la critica è cieca e la critica senza la filologia è vuota. 

Nella triangolazione argomentativa tra il saggio di Cases, il libro 
di Spitzer e le sue considerazioni personali, Fortini dichiara di condi-
videre le perplessità di Cases rispetto ad un metodo, quello spitzeria-
no, che pone al centro della sfida ermeneutica la cifra linguistica in-
dividuale dell’autore, lasciando in ombra le ragioni storico-oggettive 

5  C’è un frammento di Friedrich Schlegel che sembra compendiare in anticipo lo stile 
di pensiero dialettico di Fortini: si tratta del nr. 121 dei Frammenti dell’«Athenäum». Ne 
cito l’inizio: «Un’idea è un concetto compiuto sino all’ironia, una sintesi assoluta di antitesi 
assolute, l’alternanza continuamente autogenerantesi di due pensieri in conflitto. Un ideale 
è al contempo un’idea e un fatto. Se gli ideali per il pensatore non hanno altrettanta indivi-
dualità che gli dèi dell’antichità per l’artista, allora occuparsi delle idee non è altro che un 
noioso e faticoso gioco di dadi con formule vuote, ovvero un’assorta contemplazione del 
proprio naso alla maniera dei bonzi cinesi» (Friedrich Schlegel, Frammenti critici e poetici, 
a cura di Michele Cometa, Einaudi, Torino 1998, p. 45). Della diffidenza di Fortini verso 
le ideologie ha dato conto in modo assai persuasivo Davide Dalmas nella sua monografia 
sul critico fiorentino intitolata La protesta di Fortini, Stylos, Aosta 2006. In particolare nel 
capitolo Esprimere la protesta, pp. 127-157.
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che, viceversa, secondo Cases, presiedono alla sua strategia espres-
siva. Su questo punto la linea argomentativa di Fortini assume un 
rilievo che a mio modo di vedere supera di molto le ragioni contin-
genti del confronto teorico di quegli anni. La discussione verte sulla 
vexata quaestio del realismo, che negli anni Cinquanta e Sessanta si 
era riaccesa con le traduzioni einaudiane delle opere di Lukács e con 
la discussione dei fondamenti della critica marxista6. Nel saggio su 
Spitzer Fortini si pone questa domanda: «Ma proviamo ora a chiede-
re a noi, a Cases, se il criterio di validità artistica (ultimo e primo dei 
problemi) risieda nella misura dell’adeguazione (o rispecchiamento) 
alla realtà obiettiva (mimesi della natura o della storia) o invece nei 
modi e gradi della elaborazione o combinazione dei dati». E a se-
guire, tra parentesi (le parentesi sono frequenti in questo e in altri 
saggi fortiniani di questo periodo, segnalano un’ansia di esattezza 
e puntualizzazione rispetto ad una concettualità fluttuante e spesso 
equivoca nel discorso letterario pubblico), leggiamo: «(Occorre av-
vertire che quando parliamo di “rispecchiamento” e di realtà obiet-
tiva non intendiamo nulla di inerte e passivo e che la realtà obiettiva 
non è l’immediato sensibile? Ma quando parliamo di modi e gradi 
della elaborazione e combinazione dei dati, con quest’ultima parola 
ci si vuol riferire a quell’ordine di elementi e di segni che, singolar-
mente presi, sono bensì elaborazione o combinazione, o segni di una 
esperienza, ma che si aggregano e combinano, appunto, come “parti 
del discorso”: da “quel ramo del lago di Como”, fino all’elemento 
chiamato “Renzo” o a quello chiamato “peste di Milano”, ecc.)»7.

Tutto il ragionamento di Fortini è volto a chiarire la “differenza” 
tra i modi di elaborazione simbolica del reale nell’esperienza ordi-
naria (ossia nelle vite individuali e collettive) e i modi letterari in 
cui i segni e le loro combinazioni sono “parti del discorso”. La con-
clusione del suo ragionamento è la messa in chiaro della differenza 
tra «ordine discorsivo-conoscitivo» e «ordine conoscitivo-espressivo, 

6  Questa è la sequenza delle opere di Lukács uscite in quegli anni: Saggi sul realismo 
nel 1950, Il marxismo e la critica letteraria nel 1953, Breve storia della letteratura tedesca 
dal Settecento ad oggi nel 1956, Il significato attuale del realismo critico nel 1957, La 
distruzione della ragione nel 1959, Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica 
nel 1960, Il romanzo storico nel 1965.

7  F. Fortini, Leggendo Spitzer, cit., p. 201.

sintetico (che è l’opera di poesia)»8. Ciò che Fortini evidenzia è che 
nella lettura di un testo letterario il criterio dell’adeguazione al reale 
non si basa soltanto sull’esperienza del mondo che il lettore possiede, 
ma anche sulle sue «conoscenze estetiche riflesse», su «precedenti 
“organizzazioni” artistiche, come stanno a dimostrare buona parte 
dell’obiettivismo, o classicismo critico, e i classicismi in genere, inse-
parabili dai “modelli”; e finalmente gli stessi limiti di un Lukács, con 
le note conseguenze di possibile sterilità critica»9.

L’allusione implicita è con tutta probabilità alla nota cecità lukac-
siana nei confronti delle avanguardie e in genere della sperimentazio-
ne artistica a cui faceva da contraltare la sua tentazione classicistica, 
nella quale risuonava l’analogo orientamento professato da Hegel 
nelle Lezioni di Estetica10. Sarà bene notare, a proposito della cita-
zione precedente, l’idea di Classicismo che emerge dalla posizione di 
Fortini, dove non si tratta semplicemente dell’affermazione dei valori 
estetici dell’antichità ma del bisogno di un ordine compositivo che 
diventi canone. Una prima provvisoria conclusione su questo punto 
è che la critica a Lukács espressa nel saggio su Spitzer dimostra come 
l’idea di letteratura che Fortini stava maturando in quegli anni su-
perasse nettamente le contrapposizioni manichee tra autonomia ed 
eteronomia dell’arte e fosse orientata a considerare la complessa rete 
di rapporti che lega queste due prospettive, relativizzandone le rispet-
tive pretese di assolutezza.

8  Ibid.
9  Ivi, p. 202.
10  Nelle Lezioni di Estetica Hegel precisa che l’arte classica è quella che è riuscita a 

creare la perfetta corrispondenza tra contenuto e forma e che in virtù di ciò l’ideale che le è 
sotteso trova in tale corrispondenza la sua più compiuta rappresentazione. Se alla nozione 
hegeliana di “ideale” sostituiamo quella di ideologia in senso marxiano vediamo come il 
modello del classico funzioni perfettamente nella teoria del romanzo del Lukács marxista. 
Quanto alla nozione di bello estetico, il suo fondamento è nella “forma dell’autonomia” 
che è la condizione perché “l’universale condizione del mondo” possa accogliere la “forma 
dell’ideale”. In un passo successivo Hegel scrive: «Il centro dell’arte è costituito dalla unio-
ne, in sé conchiusa a libera totalità, del contenuto con la forma ad esso senz’altro adeguata. 
Questa realtà esterna coincidente con il concetto del bello, a cui invano si è sforzata di giun-
gere la forma d’arte simbolica, viene ad apparire soltanto con l’arte classica. Noi abbiamo 
già stabilito nella precedente trattazione dell’idea del bello e dell’arte la natura universale 
del classico; l’ideale offre il contenuto e la forma per l’arte classica che porta a realizzazione 
in questo adeguato genere di conformazione ciò che è la vera arte secondo il suo concetto» 
(Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, Einaudi, Torino 1997, vol. I, p. 205 e p. 481).



148 149roberto gilodi fortini traduttore e la cultura tedesca

Fortini non ha dubbi: quando i dati di realtà migrano verso lo spa-
zio letterario entrano in una tessitura che li trasforma; pur rimanendo 
segni di un’esperienza, la nuova relazione discorsiva in cui sono inse-
riti assegna ad essi significati nuovi. Sulla base di questo assunto lo 
“specifico letterario” appariva a Fortini una categoria vuota se non 
veniva intesa a partire da un confronto con il mondo; allo stesso modo 
la conoscenza discorsiva e razionale del mondo non poteva sostituirsi 
alle forme di conoscenza elaborate in sede letteraria. Fra queste, la 
“memoria” che traccia mappe e stabilisce genealogie; quella memoria 
fatta di parole, di ritmi, di suoni, di tropi, di narrazioni e personaggi a 
cui oggi (dopo Julia Kristeva) diamo il nome di intertestualità. Fortini 
la vede attiva nella relazione con il classico che entra in risonanza con 
l’intelligenza storica del mondo. Questa sua originale alchimia basata 
su una commistione di Classicismo e Modernità darà i suoi frutti mi-
gliori nella traduzione del Faust di Goethe di cui dirò più avanti.

2. Il metodo dialettico

Fortini in quegli anni immetteva nel circuito della comunicazione 
critica una visione dialettica e un senso della differenziazione che si 
opponeva alle pretese di semplificazione ideologica, nonché a quelle 
di semplificazione discorsiva di cui fornirà anni dopo una testimo-
nianza eloquente l’articolo Scrivere chiaro del 1974, poi raccolto in 
Questioni di frontiera11.

Vorrei tornare ancora al confronto con Spitzer, che offre una chiave 
interessante per capire l’autocoscienza critica di Fortini e il suo “me-
todo dialettico” all’altezza degli anni Cinquanta. Come è noto, alla 
pubblicazione del saggio su Spitzer farà seguito uno scambio epistolare 
tra Fortini e il critico tedesco. Si tratta di un’interlocuzione breve ma di 

11  Ne è un esempio significativo il seguente passo: «Il supporto delle idee (libro, gior-
nale) stabilisce, naturalmente con un margine di errore, a chi si destinino certi messaggi. 
Scarta un certo livello perché è troppo alto, un altro perché troppo basso. Ma questa scelta 
diventa anche scelta di argomenti. La grande stampa del capitale è aperta ai linguaggi 
settoriali: ecco la pagina economica, quella sportiva, quella letteraria, quella medica ec-
cetera. Capacità giornalistica è quella di correggere il linguaggio settoriale con linguaggio 
colloquiale e comunicativo medio. Di solito, durante questa correzione avviene l’imbroglio 
ideologico ai danni del lettore» (Franco Fortini, Scrivere chiaro, in Id., Questioni di fron-
tiera, Einaudi, Torino 1977, p. 125).

notevole intensità e ricca di rifermenti impliciti all’elaborazione teori-
co-letteraria e politica di Fortini in quegli anni. Mi limiterò a un punto 
che appare rilevante non solo nell’economia del discorso critico coevo 
ma anche dalla prospettiva di un’idea di critica che ha attraversato le 
seduzioni effimere del postmodernismo. Nella sua seconda lettera a 
Fortini (2 dicembre 1955) Spitzer conclude un ragionamento sulla dif-
ferenza tra critica sociologica o marxista, in quanto critica con finalità 
esterne al fatto estetico, e “critica estetica” kantianamente “disinteres-
sata”, quella a cui il critico tedesco accordava la sua netta preferenza 
e che lo porta alla seguente conclusione: «Credo dunque che la grande 
poesia sia atemporale – come lo è la matematica»12. A questa afferma-
zione non priva di sapore polemico Fortini replica: «ho sempre pensato 
e penso che una lettura “dentro il testo”, ossia una lettura “stilistica” 
dovrebbe condurre, se condotta con tutto il rigore di cui lei è maestro, 
ai medesimi risultati di una critica che parta dal “di fuori”»13.

Fortini fornisce qui una visione dialettica dei problemi letterari, 
in questo dimostrandosi hegeliano come Adorno e Peter Szondi14. 

12  Il passo completo, tratto dalla lettera di Spitzer a Fortini, datata Baltimora, 2 di-
cembre 1955, è il seguente: «Ma per non celiare più, dirò questo sulla mia interpretazione 
marxistica di Goethe: io, personalmente, non ho il menomo gusto di proibire una critica di 
Goethe che ci mostrasse l’aspetto nefasto suo nella storia del germanesimo (e probabilmente 
sarei d’accordo con lei, infatti ho espresso idee simili sul Goethekult filisteo e fariseo). Ma 
quando analizziamo una sua poesia, tutto ciò che è fuori del testo va escluso; dobbiamo far 
nostri i presupposti del testo stesso: se è pastorale, diventiamo pastori, se è di critica della 
vita industriale ci facciamo critici dell’industria; se è cattolico o buddistico, diventiamo per 
un momento cattolici o buddisti. Di modo che una critica marxistica o antimarxistica trova 
il suo posto soltanto dopo la classe di letteratura o fuori della detta classe. Prima si deve ca-
pire il poema secondo i suoi dati. Tutto ciò che lei spiega su Über allen Gipfeln… mi sembra 
una confusione di una poetica con un’analisi sociologica, possibile soltanto dopo la prima. 
Quando leggo Über allen Gipfeln non devo sapere niente dell’“uomo goethiano”, del suo 
Tagewerk (la “biographical fallacy”!), del suo Streben, del falso idealismo dei tedeschi che 
pretende dopo una giornata di far soldi poter essere vicino agli uccelletti, del vedere “in modo 
veloce” paralleli fra natura e uomo […]Tutto questo sono “allotria”, come diceva Croce. Se 
lei mi contraddicesse, direi che lei non concepisce l’arte come “cosa disinteressata” nel senso 
kantiano – e allora non esiste più “critica estetica”, soltanto “critica ideologica”. Credo dun-
que che la grande poesia è atemporale – come lo è la matematica. In quest’ultimo campo nes-
suno oserebbe invocare un pregiudizio ebreo, cristiano, borghese, socialista, ecc. Perché agir 
diversamente quando si tratta di poesia, che anche crea moduli che, una volta creati, restano 
coll’umanità, col “patrimonio eterno”?» (F. Fortini, Leggendo Spitzer, cit., pp. 213-214).

13  Ivi, p. 216.
14  Di Adorno segnalo in particolare i saggi compresi in Theodor Wiesengrund Ador-

no, Note per la letteratura, 2 voll., Einaudi, Torino 1979. Di Peter Szondi, oltre ai saggi 
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Ciò su cui invita implicitamente a riflettere questa affermazione è il 
concetto di limite, ossia la “dialettica del limite”: dove sta il confine 
tra il dentro e il fuori della letteratura? Non è forse il dentro l’altra 
faccia del fuori? E non è forse vero che per comprendere l’uno si deve 
conoscere l’altro? 

Questo modo di ragionare di Fortini, questo vero e proprio abito 
mentale, ha dato risultati interessanti anche nella sua teoria della 
traduzione. Egli è chiaramente consapevole del fatto che lo spartiac-
que tra classicismo, o meglio, tra i classicismi europei e la modernità 
passa fondamentalmente attraverso il riconoscimento in sede estetica, 
ma anche politica, del potere contraddittorio dell’individuale. Con-
traddittorio perché diviso tra Prometeo e la malinconia, tra volontà 
di potenza e solitudine, tra l’esaltazione del fare di Robinson Crusoe 
e l’inanità sofferta di Amleto. Su questo sfondo l’individuo non ap-
pare più come zoon politikon ma come monade: in grado di riflettere 
l’intero universo ma nello stesso tempo unità isolata e impenetrabile.

3. Ermeneutica e traduzione

Un riflesso di questa fondamentale contraddizione che attraversa 
la soggettività moderna, nella visione che ne hanno i protoromantici, 
è ad esempio una radicale inversione del problema dell’interpreta-
zione. Friedrich Schleiermacher, sodale jenese dei fratelli Schlegel, di 
Novalis, di Tieck e Wackenroder, pone la questione ermeneutica in 
diretto rapporto con quella linguistica: interpretare è ripercorrere la 
genesi della produzione del testo, seguirne la formazione. Per scoprire 
che non esistono e non possono esistere automatismi interpretativi, 
che non ci sono certezze metodologiche che assicurino la cognizione 

compresi in Poetica dell’idealismo tedesco, Einaudi, Torino 1974, si veda Satz und Ge-
gensatz, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1976. Dei sei saggi ivi raccolti il noto germanista 
Beda Allemann aveva scritto: «Szondi è il dialettico tra i critici tedeschi; egli continua la 
tradizione inaugurata dal giovane Lukács e da W. Benjamin. Nello stesso tempo egli non 
disdegna la scuola critico-stilistica che ha attraversato. Egli cerca nel testo letterario stesso 
la tesi e l’antitesi senza ricorrere alle antitesi più ovvie di arte e vita o di letteratura e socie-
tà» (Il testo compare nel risvolto editoriale del volume di cui sopra, la traduzione è mia). 
Ho voluto citare questo giudizio su Szondi perché vi sono, dal punto di vista metodologi-
co, non poche affinità tra il critico tedesco e Fortini, a dispetto delle indubbie differenze di 
cornice storico-culturale.

piena di un testo. Perché? Perché in ogni produzione linguistica, sia 
essa orale o scritta, un discorso o un testo, la parola va intesa nella 
sua estraneità. Essa è proferita da un “altro da me” che reca ben 
evidenti i segni della sua alterità. L’interpretazione è quindi anzitutto 
un riconoscimento dell’estraneo, un’intelligenza della diversità. Di 
qui l’incertezza dell’esito e il suo carattere infinito, ossia mai conclu-
so. Questo aspetto dell’estraneità con cui l’interpretazione si misura 
viene amplificato nella traduzione dalla differenza linguistica: una 
differenza di grado, non di specie. 

Fortini ha affrontato il problema della traduzione con la consa-
pevolezza di chi ha seguito la genesi dell’ermeneutica romantica e la 
sua emancipazione dalle premesse illuministiche. Ma anche di chi ha 
sondato il farsi di un’idea di Weltliteratur, che è forse il vero oriz-
zonte della sua idea di poesia15. E non solo nel senso di una latitudi-
ne ampia di geografie letterarie, ma anche di un’estesa e stratificata 
complessità culturale, in cui la letteratura si media con la storia e con 
l’ars combinatoria delle differenti espressioni simboliche.

Il problema dell’alterità dei testi fa dunque tutt’uno con quello 
della valorizzazione dell’individuale e con il riconoscimento della sua 
irriducibilità. I suoi punti di riferimento sono il filosofo e teologo 
romantico Schleiermacher e la sua idea di ermeneutica e traduzio-
ne e il Goethe del West-Östlicher Divan che sperimenta il “mettersi 
in relazione” con la poesia dell’altro «per mezzo della mia propria 
produzione»16.

Nelle Lezioni sulla traduzione leggiamo un passo che segnala bene 
l’assimilazione della lezione romantica da parte di Fortini: «Quando, 
in età romantica, Schleiermacher […] afferma che la traduzione è 
un movimento che può farsi in due direzioni opposte: o portando 

15  Luca Lenzini, nella sua fondamentale edizione mondadoriana degli scritti saggistici 
di Fortini, ha fornito un’accurata mappatura della geografia culturale che ne ha caratteriz-
zato gli anni della formazione individuando come agisca in lui «un elemento “nordico” o 
“mitteleuropeo” che lo stacca nettamente dai coetanei orientati verso la Francia e l’Inghil-
terra». E conclude il suo ragionamento sulle ascendenze culturali fortiniane osservando 
come «[l]a perenne dislocazione di Fortini ha la sua base di partenza entro questa desueta 
genealogia, che è anche all’origine della durevole difficoltà della cultura italiana a far pro-
prie le istanze di fondo della sua opera» (Luca Lenzini, Le parole della promessa, in F. 
Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. xxxiv-xxxv).

16  Johann Wolfgang Goethe, Divano orientale-occidentale (1819), Boringhieri, Torino 
1959, p. 389.
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l’autore al linguaggio del lettore o il lettore al linguaggio dell’au-
tore, mostra di essere, con i suoi anni, proprio su di un discrimine 
storico»17. Questo rovesciamento prospettico interrompeva infat-
ti una consuetudine millenaria e inaugurava una nuova pratica del 
confronto linguistico. «Era cioè finita – dichiarava Fortini – la lunga 
età dell’appropriazione ed era cominciata quella della collisione dei 
linguaggi e dei testi»18. 

“Collisione dei linguaggi” è un’espressione che rivela il potenziale 
di straniamento che il confronto linguistico e culturale porta con sé. 
Le avanguardie artistiche del primo Novecento, come è noto, hanno 
costruito su queste collisioni le basi di nuove concezioni e di nuove 
pratiche artistiche. Ma ben prima della stagione delle avanguardie e 
del Modernismo, in anni di poco successivi alla svolta romantica inau-
gurata da Schleiermacher e da Friedrich Schlegel, il tema del confronto 
con l’alterità linguistica e la necessità di preservarne l’identità originaria 
trova, come dicevo poc’anzi, un interprete di eccezione in Goethe. Le 
note al Divan sono un capolavoro di teoria della traduzione moderna. 
È di grande interesse il richiamo che ne fa Fortini nelle sue lezioni senesi 
sulla traduzione proponendo, sulle orme di Goethe, un’idea di tradu-
zione “fedele” «che sia al tempo stesso […] letterale e creativa»19.

Il punto di svolta, dichiara Fortini nella prima lezione, è il «Sette-
cento di Vico e di Herder» in cui «la traduzione, che per un millennio 
si era proposta di annettere e assimilare il diverso e il lontano, comin-
cerà ad avvertire il bisogno di restituire anche, o invece, le specificità 
e le diversità»20. Questo bisogno di confronto con la diversità e la 
rinuncia all’assimilazione forzata nascono – ci spiega Fortini – dal 
fatto che l’orizzonte di arrivo, ossia di chi opera l’assimilazione, si 

17  Franco Fortini, Lezioni sulla traduzione, Quodlibet, Macerata 2011, p. 56. Vale la 
pena di riportare per esteso il passo di Schleiermacher a cui si rifà Fortini, perché coglie 
l’essenza dell’idea moderna di traduzione: «Quali vie deve allora percorrere il vero tradut-
tore che intende realmente accostare questi due personaggi così distanti tra loro, quali sono 
lo scrittore e il suo lettore, e venire in aiuto a quest’ultimo, senza tuttavia costringerlo a 
uscire dalla cerchia della lingua materna per poter capire e gustare il primo nella maniera 
più precisa e completa possibile? A mio avviso di tali vie ce ne sono soltanto due. O il tra-
duttore lascia il più possibile in pace lo scrittore e gli muove incontro il lettore, o lascia il 
più possibile in pace il lettore e gli muove incontro lo scrittore» (La teoria della traduzione 
nella storia, a cura di Siri Nergaard, Bompiani, Milano 1993, p. 153).

18  F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, cit., p. 56.
19  Ivi, p. 59
20  Ivi, p. 53.

è fatto precario. Il senso forte della tradizione letteraria è entrato 
in crisi, la “veste indigena”, come l’ha chiamata Goethe, ha perso i 
tratti certi della sua fisionomia originaria. In luogo dell’assimilazione 
“parodica” – espressione anche questa goethiana – vengono ora pri-
vilegiate le doti di estraneità dell’originale21.

Su questa linea Fortini colloca la teoria della traduzione di Benja-
min e il suo modello di una traduzione interlineare della Bibbia che ne 
restituisca il senso letterale con l’effetto unheimlich e straniante che 
il sensus litteralis comporta. Si tratta insomma, come già pretende-
va Schleiermacher, di «strappare il lettore ai suoi abiti linguistici»22. 
Fortini ha colto chiaramente come la vera lezione della Goethezeit 
sia la lettura della Modernità letteraria come età della lacerazione (la 
Zerrissenheit di cui parla Schlegel nel Saggio sullo studio della poesia 
greca a proposito di Amleto23): Schleiermacher, Goethe e i Romantici 
condividono la convinzione che nell’estraneità, nella differenza, nella 
lontananza stia la condizione dell’intelligenza delle relazioni inter-
soggettive e delle loro espressioni artistiche.

Questo nucleo cognitivo si è riacceso potentemente con le avan-
guardie del primo Novecento nel quadro di un “disincantamento 
del mondo” ormai realizzato. Gli esiti cognitivi ed estetici di questo 
processo sono visibili nella teoria della traduzione di Benjamin a cui 
Fortini si riferisce nella prima lezione sulla traduzione. La traduzione 
straniante mette infatti il lettore a confronto con una costruzione del 

21  Dopo l’epoca della traduzione «linearmente prosaica» – quella ad esempio della 
Bibbia di Lutero – segue, secondo Goethe, quella «in cui ci si sforza di trasferirsi nelle 
situazioni del paese straniero, ma in realtà [si] tende solo ad appropriarsi del senso a 
noi estraneo e a raffigurarlo nuovamente nel proprio senso. Vorrei chiamare quest’epoca 
parodistica, nel senso più pieno del termine». Costoro, aggiunge Goethe, «per ogni frutto 
straniero pretendono un surrogato che cresca sul loro proprio suolo» (La teoria della tra-
duzione nella storia, cit., p. 122).

22  F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, cit., pp. 56-57.
23  «Nell’Amleto tutte le parti si sviluppano con naturalezza da un centro comune e 

tornano poi ad agire su di esso; niente è estraneo, superfluo o casuale in questo capolavoro 
della sapienza artistica. Tutto l’insieme è centrato attorno al carattere del personaggio 
principale. Una strana situazione fa sì che tutto il vigore della sua nobile natura si concentri 
nell’intelletto e che la sua energia attiva si spenga del tutto. Il suo animo si smembra come 
un corpo lacerato in direzioni contrapposte sul banco della tortura, va in pezzi e soccombe 
nel traboccare di energie intellettuali eccessive e inutilizzabili che opprimono Amleto ancor 
più tormentosamente di quanti lo avvicinano» (Friedrich Schlegel, Über das Studium der 
griechischen Poesie (1797): Sullo studio della poesia greca, a cura di Andreina Lavagetto, 
Guida, Napoli 1988, p. 86).
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senso e con una disposizione delle parole che rivelano un’individua-
lità poetica e un orizzonte culturale di appartenenza che nella loro 
specificità irriducibile hanno la loro ragion d’essere.

4. Tradurre il Faust

Per capire come queste premesse teoriche trovino applicazione in 
un lavoro di accurata esegesi di un testo stilisticamente e concettual-
mente lontano dalla tradizione poetica italiana vale la pena di soffer-
marsi ora sulla ricca e complessa intrapresa fortiniana della traduzione 
del Faust di Goethe. Mi limito ad alcuni passaggi della Introduzione 
per i criteri seguiti dal traduttore24. È significativo, per quanto si dice-
va prima, il richiamo iniziale a Goethe e a Benjamin: «Non mi sono 
proposto una traduzione che avesse vita indipendente dall’originale. 
Ho voluto che il lettore avvertisse il rinvio continuo a un testo ante-
riore, il sapore di traduzione, il suo farsi. È un consiglio di Benjamin. 
Non ho voluto la traduzione che Goethe chiama “parodistica”»25.

Le due opzioni tradizionali, che nella traduzione del Faust Fortini 
si trovava dinanzi, erano le seguenti: 1. restituzione del testo in pro-
sa, quindi traduzione di servizio, ossia puramente didascalica, oppu-
re 2. traduzione (riscrittura) poetica con adattamento al sistema della 
versificazione tradizionale italiana. Questa strada fu scelta da diversi 
predecessori otto- e novecenteschi, dal Maffei (1869) al Biagi (1900) 
fino a Manacorda (1932) e a Errante (1942)26. Nella breve ma in-
tensa prefazione al “Rilke di Giaime Pintor” Fortini definiva queste 
traduzioni poetiche come uno sbarco obbligato nel «presunto reame 
poetico di Petrarca e Leopardi»27. 

Dinanzi alle due alternative Fortini sceglie una via “sperimentale”che 
si fonda sul tentativo di individuare corrispondenze ritmiche e stro-
fiche alla polimetria goethiana. Proprio per sottrarsi al rischio fata-

24  Franco Fortini, Introduzione per i criteri seguiti dal traduttore, in Johann Wolfgang 
Goethe, Faust, a cura di Franco Fortini, Mondadori, Milano 1970, 2012, pp. xi-xxxiii.

25  Ivi, p. xii.
26  A oggi sono ben ventuno le traduzioni complete del Faust, l’ultima di Andrea Ca-

salegno è del 1990.
27  Rainer Maria Rilke, Poesie, traduzione di Giaime Pintor, Einaudi, Torino 1955 (1a 

ediz. 1942), p. 7.

le della parodia non è possibile tradurre il Faust in versi tradizionali 
mentre la scelta della prosa avrebbe depauperato la traduzione delle 
prerogative di stile che caratterizzano l’originale. Fortini ha chiaro che 
la complessa macchina ritmica dei versi goethiani non è funzionale a 
un mero effetto di stile. Per Goethe la scrittura poetica, il verso, lo stile 
sono strategie di contenimento della frantumazione del Moderno. Il 
trattamento poetico dell’eroe dimidiato tra desiderio di felicità indi-
viduale e perdizione, tra libertà e sottomissione, tra volontà di poten-
za individuale ed ethos collettivo, trova nella «scrittura orchestrale» 
(Fortini) un punto di equilibrio, seppure precario. Per Goethe le scelte 
metriche non sono omaggi alla tradizione ma sperimentazione. Fortini 
ha voluto riproporne il carattere sperimentale adottando anzitutto un 
criterio di corrispondenza tra verso tedesco e riga di traduzione italia-
na. Il vantaggio di questa scelta Fortini lo spiega così:

Una traduzione di questo tipo può convogliare informazioni altrimenti 
assenti nelle versioni in prosa: come la posizione degli elementi del discorso 
rispetto ad alcune essenziali strutture metriche. […] il risultato, nel testo pre-
sente, è una metricità fluida che sta a quella rigorosa dell’originale come la ver-
sificazione moderna, «aperta», fondata su approssimative ricorrenze di accenti 
forti, sta alla versificazione «chiusa» istituzionale28.

Il laboratorio di traduzione che Fortini allestisce per la traduzione 
del Faust è frutto di una fondamentale intelligenza critica del testo 
goethiano e della sua complessa e contraddittoria missione poetica. 
Se il Faust è una sorta di monstrum poetico bifronte, con uno sguar-
do rivolto verso i fasti di un passato aulico, e l’altro rivolto verso il 
futuro di una Modernità in cui domina il caos delle forme e la Zer-
rissenheit dei destini individuali e collettivi, il compito che si assegna 
Fortini è di cercare le corrispondenze formali italiane alla tensione 
che percorre la costruzione formale originale.

Fortini la chiama anche traduzione “saggistica”, sottolineando 
come essa sia un tentativo inevitabilmente esposto all’errore, nel 
quadro di una visione del letterario come spazio sperimentale in cui 
passato e futuro benjaminianamente si incontrano, dove la perfezio-
ne armonica della forma antica si unisce all’aspirazione disperata alla 
bellezza nel labirinto e nel caos della Modernità. 

28  F. Fortini, Introduzione per i criteri seguiti dal traduttore, cit., pp. xv-xvi.
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In conclusione, dai confronti critici con Spitzer e Lukács negli 
anni Cinquanta e Sessanta alla traduzione del Faust, per tacere del 
lungo confronto con l’opera brechtiana, fino alle lezioni sulla tradu-
zione, si evidenziano alcuni tratti della visione critica di Fortini che, 
nonostante i frequenti cambi di posizione e le mutate costellazioni 
storiche, mantengono negli anni un’identità riconoscibile.

Tali caratteristiche costanti sono anzitutto il senso della contraddi-
zione come dialettica degli opposti, in secondo luogo una visione che 
chiamerei “stratigrafica” della tradizione letteraria che gli consente una 
straordinaria libertà di scelte di stile e di scrittura, testimoniata sia dal-
la sua attività di poeta sia da quella di traduttore. Infine l’inclinazione 
a considerare le espressioni simboliche, in primo luogo letterarie, come 
segnature del tempo storico. Una visione, questa, in cui su un impian-
to teoretico marxiano si innesta, in forma secolarizzata, un’originaria 
inclinazione mistica. Questo senso del tempo storico mette Fortini al 
riparo sia dalle derive tecnicistiche e “autonomiste” della filologia e 
della semiotica, sia dal conservatorismo classicistico di Lukács, oppo-
sitore delle avanguardie e adoratore incondizionato di Balzac.

Come traduttore, Fortini fornisce forse la prova più evidente e 
l’esito più produttivo della sua vocazione dialettica. In questa veste 
raggiunge un difficile ma originalissimo compromesso tra tradizione 
poetica e avanguardia, tra traduzione di servizio e riscrittura d’au-
tore, tra il “sistema chiuso” delle poetiche tradizionali e il “sistema 
aperto” di quelle novecentesche.

La cifra che unisce queste polarità concettuali è la “funzione cri-
tica” che Fortini richiama in Critica letteraria e scienza della lettera-
tura, dove esamina I segni e la critica di Cesare Segre29. Una funzio-
ne che egli identifica con quella «di scrittore della forma saggistica, 
quindi equivoca e polisensa, contestatrice di ordini e caste per una 
propria interna ragione formale»30.

In questa professione di sorvegliatissima anarchia letteraria è con-
tenuta una professione di fede che meglio di qualsiasi altra dichiara-
zione restituisce a mio parere il senso dell’operare critico di Fortini.

29  F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 771-779.
30  Ivi, pp. 776-777.

i. Fortini, come critico e teorico della poesia, esercita di continuo 
il cortocircuito tra lo splendore formale delle opere e la violenza dei 
rapporti fra gli uomini. Attraversare un testo poetico significa per 
lui verificare «altre possibilità d’uso delle nostre esistenze» poiché 
«la trasformazione integrale dei rapporti fra gli uomini, nell’ordine 
della storia e della prassi appare come l’adempimento di una inten-
zione silenziosa delle massime opere della poesia»1. I testi vengono 
insomma letti da Fortini come le mani superstiti del comunista Karl 
Radek condannato a morte da Stalin, che appaiono in un filma-
to d’archivio mal censurato: segni prefiguranti e «superstiti a corpi 
inceneriti»2.

L’uso della categoria della contraddizione su cui si fonda la critica 
della poesia in Fortini si trova concentrata nel testo della conferenza 
– tenuta nel maggio del 1978 in una università inglese, a Brighton –, 
dal titolo Dei confini della poesia3. Esemplari sono sia il titolo che 
l’argomento. Le figure del limite, dell’ostacolo e dell’esclusione (il 
confine, con i suoi equivalenti, la frontiera e il muro) sono immagini-
chiave del sistema allegorico fortiniano e l’argomento della confe-
renza riguarda le disavventure della ricezione della poesia, dunque 
la sua trasmissibilità (o meno) attraverso i conflitti della storia. Il 
testo è scandito in nove brevi paragrafi accostati tra loro mediante il 
metodo del montaggio, il primo, senza titolo, in corsivo, gli altri otto 

1  Franco Fortini, Leggendo Spitzer, in Id., Verifica dei poteri, il Saggiatore, Milano 
1965 p. 209.

2  Franco Fortini, Le mani di Radek, in Id.,Verifica dei poteri, cit., p. 138.
3  Franco Fortini, Dei confini della poesia, Edizioni l’Obliquo, Brescia 1986, poi col 

titolo Sui confini della poesia in Id., Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, pp. 313-
327. Ora in Id., I confini della poesia, a cura di Luca Lenzini, Castelvecchi, Roma 2015, 
pp. 15-38. I numeri di pagina nelle citazioni si riferiscono a questa edizione.

I confini della poesia: Fortini tra Lukács e Adorno
Emanuele Zinato
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in tondo. La ricostruzione dei nessi logici tra l’uno e l’altro blocco è 
interamente affidata al lettore.

Lo scarto più radicale è di certo quello tra il paragrafo introdut-
tivo e i successivi. L’apertura, tutta in corsivo, è dedicata alla rice-
zione di uno xenion di Montale (il settimo della prima sezione di 
Satura): una quartina di endecasillabi scritta il 9 dicembre 1965, che 
contiene un’esplicita citazione da Il trovatore di Verdi. I primi tre 
versi implicano – come scrive Mengaldo – «la grande tematica della 
verità come assenza»4, «l’esatta rima baciata (Chi osa dire un altro 
mondo?) “Strana pietà…” (Azucena, atto secondo)», suggella «con 
matematica e tombale precisione, […] la corrispondenza fra i due 
ultimi versi, sicché le parole del Trovatore suonano veramente come 
una definitiva epigrafe interiore»5.

Fortini prende avvio da questa poesia di Satura e s’interroga sui 
modi con cui i «mutamenti del contesto» stanno rendendo questo te-
sto non più intellegibile. Riguardo alle alterazioni catastrofiche della 
ricezione, Fortini non pensa tanto alla sopravvenuta ignoranza del 
melodramma di Verdi rispetto alla sua ricezione allargata di primo 
Novecento, quanto all’ignoranza del latino che impedisce ai nuovi 
lettori di distinguere il diverso senso del termine pietà, nelle due acce-
zioni in cui compare nel testo, in anafora, e alla perdita del significato 
specificamente ironico nell’uso della parentesi per la citazione («alla 
Laforgue»). 

Come un epigramma della Antologia Palatina che venisse letto nella Gallia 
del V secolo dopo Cristo alla luce degli incendi delle rivolte, l’epigramma ango-
scioso di Montale è penetrato e sconquassato dal contesto feroce che la storia 
contemporanea gli prepara. Esso lo trascina, malconcio, verso inimmaginabili 
filologie avvenire6.

Gli otto paragrafi successivi della conferenza di Fortini non sem-
brano aver più nulla a che fare con l’“epigramma” di Montale analiz-
zato in apertura. I primi tre – Antistoricismo e memoria, Antistorici-
smo e studi letterari, La fine della “via estetica all’umanesimo” – sono 
infatti una disamina delle mode culturali rapidamente trionfanti nel 

4  Pier Vincenzo Mengaldo, Primi appunti su «Satura», in Id., La tradizione del Nove-
cento, Feltrinelli, Milano 1975, p. 375. 

5  Ivi, p. 378.
6  F. Fortini, Dei confini della poesia, cit., p. 19.

momento della sconfitta dei movimenti e del riflusso (Aldo Moro era 
appena stato ucciso e, da un anno, in Germania Andreas Baader e gli 
altri membri della Raf erano morti nel carcere di Stammheim). Fortini 
enumera, con la consueta preveggenza e per folgorazioni, i sintomi 
della cultura del postmoderno: l’indebolimento del senso della storia, 
la diffusione della moda neo-heideggeriana e la fortuna al di qua e al 
di là dell’Atlantico della “scuola di Parigi”, la perdita della memoria 
di quanto era accaduto fra 1966 e 1972, la «sfrenata manipolazione 
da parte dei mezzi di comunicazione di massa» finalizzata a «distrug-
gere l’avvenire sostituendolo col “sempre uguale”».

Il montaggio procede per accostamenti impervi, e Fortini lascia 
al pubblico della conferenza il compito di tessere i nessi fra l’iniziale 
frammento di lettura poetica e di teoria della ricezione e i restanti pa-
ragrafi, si direbbe (per stare ai codici della divisione del lavoro intel-
lettuale), di storia della cultura o di estetica. Vertiginosi cortocircuiti 
interdisciplinari obbligano insomma a interrogarsi sui collegamenti 
sottesi in questa operazione di montaggio. Decisivi risultano, in una 
direzione ricostruttiva, i due paragrafi conclusivi, perché fanno rife-
rimento al problema del rapporto fra forma poetica e conflitti nella 
società, evocando i due modelli o astri maggiori della teoria e criti-
ca letteraria fortiniana: Adorno e Lukács. Il primo infatti s’intitola 
Adorno e la funzione eversiva della forma:

Adorno ha sostenuto che in un’opera di poesia lirica la specificazione for-
male si pone come antagonista al mondo storico-sociale circostante. […] An-
cora pochi anni fa indulgevo anch’io a credere che la forma poetica avesse una 
sua autonoma forza liberatrice relativamente indipendente dai suoi contenuti, 
ossia dal suo “soggetto”. Era un modo di reagire alla precettistica dei progres-
sisti e al loro opaco ottimismo. Eppure mi è sempre stato chiaro che la poesia, 
proprio in quanto forma che si oppone al mutamento, ha anche una sua di-
mensione conservatrice e conciliatrice. Come gli stessi Horkheimer e Adorno 
hanno scritto, il canto della poesia e dell’arte è al servizio del dominio non 
solo perché è frutto dell’agio e del consumo come spreco e piacere ma perché 
la promessa di felicità e l’immagine di pienezza, che l’arte e la poesia portano 
con sé, non possono essere altro che promesse e immagini, fiori sulle catene7.

Il secondo paragrafo invece, dal titolo Estetizzazione del mondo, 
compara l’estetica di Adorno a quella di Lukács, pone in cortocircui-

7  Ivi, pp. 32-33.
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to la forma poetica e l’uso della vita e, nel confronto, sembra limitare 
la “ragione” di Adorno:

Lukács ci ha insegnato che l’importanza crescente attribuita alla letteratura 
e all’arte dall’età romantica a oggi dev’esser messa in rapporto con la crescita 
del processo di reificazione in ogni altra parte dell’attività umana. Se, soprat-
tutto nel corso dell’ultimo secolo, poesia e arte diventano “forma” e “struttu-
ra” ciò accade perché appaiono l’ultimo luogo che la sclerosi della reificazione 
non ha ancora totalmente invaso. E la capacità di “formare” non più solo 
opere d’arte ma la vita medesima, di determinarla insomma, è direttamente in 
rapporto con la capacità di andar oltre l’uso della vita cui ci costringe il lavoro 
alienato. […] Adorno insomma ha ragione solo nella misura in cui fallisce 
l’ipotesi di una trasformazione degli uomini, che li renda capaci di formare 
intenzionalmente sé stessi e la propria società. Il “grido” dell’arte e della poesia 
è un segno di miseria oltre che di grandezza; ma soprattutto è la prova di una 
ripetuta sconfitta umana. (pp. 34-35) 

ii. I due paragrafi conclusivi di Dei confini della poesia mettono 
in urto dialetticamente – intorno alla nozione di forma, e al nesso fra 
forza liberatrice delle poesie indipendente dai contenuti e violenza 
delle lotte fra gli uomini – le «ragioni» e i «torti» reciproci di Lukács 
e di Adorno, facendoli cozzare tra loro alla ricerca di una sintesi 
impossibile. Tra i due pensatori vi sono infatti delle convergenze: il 
radicamento nella critica marxiana della reificazione, l’assimilazio-
ne dell’eredità hegeliana, l’ostilità comune al neo-positivismo da una 
parte e al pensiero di Heidegger dall’altra, il carattere di «verità» 
dell’opera poetica. Tuttavia le divergenze prevalgono e rendono im-
praticabile la sintesi. Come risulta da La conciliazione sforzata8, uno 
scritto contro Lukács pubblicato nel 1958, Adorno intende mostrare 
come una coscienza estetica raffinatissima (come quella del giovane 
Lukács autore di L’anima e le forme e di Teoria del romanzo) si sia 
atrofizzata a causa dell’impegno politico. Il rimprovero che Ador-
no rivolge a Lukács è in sostanza di contenutismo: Lukács secondo 
Adorno misconosce la “differenza estetica”, identificando il senti-
mento del non-senso in Beckett con la semplice riproduzione della 
reificazione capitalistica e da ciò conseguono le divaricazioni nei suoi 
giudizi di valore (avanguardia vs. realismo, frammento vs. totalità, 
descrizione vs. narrazione, Beckett vs. Mann). 

8  Theodor W. Adorno, in Id., Note per la letteratura, 1943-1961, Einaudi Torino 
1979, pp. 238-266.

L’accostamento e il reciproco falsificarsi e inverarsi di Lukács e 
Adorno operati da Fortini in Dei confini della poesia, svelano il com-
pito immane che la conferenza inglese si vuole assumere9: conciliare 
– al cospetto della luce sghemba che lo xenion montaliano irradia 
smentendo ogni prospettiva di “mondo altro” – due teorie critiche 
inconciliabili. L’intento si desume soprattutto dal densissimo explicit 
che comprende, ravvicinate, la parola-tema contraddizione, il motivo 
della redenzione dei morti e una citazione dalla Lettera ai Romani, 
«luogo capitale per la scrittura fortiniana»10. 

Più che la sovversiva promessa di felicità, la poesia, se si porta ai propri 
confini, riafferma l’esigenza che gli uomini raggiungano controllo, compren-
sione e direzione della propria esistenza. La divaricazione e la contraddizione 
fra forma e non-forma è anche fra un passato formato che si propone/oppone 
a un futuro da formare; per conferirgli, oltre tutto, la capacità di comprendere 
e recuperare i defunti, ossia il passato medesimo. Nell’Epistola (Rm 5, 14): 
Adam qui est forma futuri11.

Da questa curvatura paradossale che l’idea di forma poetica su-
bisce se portata in prossimità dei suoi confini (oltre il muro eretto 
tra le opere e i rapporti materiali fra gli uomini) consegue l’intero 
“metodo” critico fortiniano. Innanzitutto, pur evocando con Lukács 
l’orizzonte della Totalità, Fortini punta sempre al dettaglio «come 
un Contini le cui sintesi non siano di tipo filologico ma di tipo sto-
rico-allegorico»12. Inoltre, in ogni sua lettura testuale, e in specie 
dagli anni Settanta in poi, cerca di fare i conti con la trasformazione 
epocale dell’ultimo Novecento, detta postmoderna, e con la crisi del 
pensiero critico. Anche nell’introduzione del 1987 al secondo volu-
me dei suoi Saggi italiani, egli sostiene infatti che la mutazione ha 

9  Sulla ricezione fortiniana di Adorno ha esercitato un’influenza importante il dialogo 
con l’amico Tito Perlini che della teoria critica francofortese ha valorizzato soprattutto 
il lato utopico. Adorno è il pensatore che maggiormente sembra incarnare l’ideale di fi-
losofia di Perlini: non tanto per il suo negativismo dialettico, quanto piuttosto per aver 
colto la necessità di ripensare l’estetica nell’epoca della sua liquidazione. La teoria critica 
di Adorno è dunque per Perlini impulso etico e utopico che si esprime al massimo grado 
nella coscienza inconciliata dell’arte, nella resistenza al reale nelle opere di Joyce, Kafka e 
Beckett. Cfr. Tito Perlini, Attraverso il nichilismo. Saggi di teoria critica, estetica e critica 
letteraria, Aragno, Torino 2015. 

10  Luca Lenzini, Una contesa che dura, in F. Fortini, I confini della poesia, cit., p. 9. 
11  F. Fortini, Sui confini della poesia, cit., p. 38.
12  Romano Luperini, Il futuro di Fortini, Manni, Lecce 2007, pp. 4-6.
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cancellato i suoi destinatari: reattivo nei confronti delle mode post-
strutturaliste, proponendo di sostituire il termine stesso letteratura 
con l’espressione lettura-scrittura, Fortini accoglie in parte l’estetica 
della ricezione, guardando all’essere sociale e ai processi di valoriz-
zazione e attualizzazione dei testi desumibili dal conflitto fra inter-
preti. Di Adorno, conserva la paradossale concezione contestativa 
della forma poetica: la poesia è separatezza necessaria e, insieme, 
relazione ambigua con l’extratesto. Per Fortini, come per Adorno, 
nel lavoro poetico resiste insomma una contraddizione residuale fra 
valore d’uso e valore di scambio, e la formalizzazione poetica prefi-
gura l’uso formale della vita in una società futura e liberata. Fortini, 
tuttavia, a differenza di Adorno, non crede nella forza eversiva delle 
neoavanguardie ed è consapevole della potenza omologatrice della 
cultura dei consumi che, con i medesimi dispositivi delle avanguar-
die, estetizza la vita quotidiana ad uso del “surrealismo di massa” e 
del marketing. Perciò continua ad attribuire ai conflitti di classe la 
funzione ultima di “dare forma” alla vita umana: dunque, guarda 
a ciò che accade oltre i confini della poesia, in una prospettiva di 
trasformazione dei rapporti sociali e la formalizzazione poetica fini-
sce per essere per lui, al contempo, prefigurazione e illusione, “fiore 
sulle catene”.

Fortini insomma, anche parlando della struttura di un singolo 
verso, allude sempre alla totalità dei rapporti tra gli uomini. Ogni 
suo testo critico (su Tasso, su Sereni, su Brecht, su Manzoni, su Mon-
tale), pur presentandosi come sondaggio su un frammento, tende a 
fornire per dettagli un’intera visione del mondo. La divisione tra le 
classi, che fende come un rasoio l’io e che abita l’inconscio sociale, 
squassa anche le opere, concepite come campi di forze dinamici e 
contraddittori. 

iii. Dei confini della poesia, la conferenza inglese del 1978 può 
essere intesa come un momento non secondario della ricezione di 
Satura e del conflitto delle interpretazioni sulla poesia di Montale: 
perché tutto ciò che segue il paragrafo iniziale in corsivo, pur non 
coinvolgendo più direttamente la strana pietà dello xenion, continua 
a presupporla. Fortini – che dialogando con Riccardo Scrivano si 

definiva critico montaliano «occasionale e indiretto»13, – aveva già 
tenuto nel 1971 su invito di Guido Almansi, sempre in Inghilterra 
meridionale, all’università del Kent, a Canterbury14, un’altra e più 
feroce lezione su Montale formulando allora, in termini di critica 
dell’ideologia, un giudizio a dir poco ostile. Al centro dell’attacco del 
’71, era il motto montaliano «ognuno riconosce i suoi» di Piccolo te-
stamento, che gli «suonava come bestemmia», segno, a suo giudizio, 
delle «antropologie reazionarie» estese anche su Satura. Fortini, nel 
1971, puntava il dito contro i limiti ideologici montaliani: «piccolo 
borghese truccato da grande borghese» che rifiuta la storia. 

Assai diversa è invece la critica a Montale nella conferenza Dei 
confini della poesia del 1978. Qui, come si è visto, Fortini prende le 
mosse da uno degli Xenia e lo propone come esempio paradigmatico 
delle contraddizioni della formalizzazione poetica in generale verifi-
cate mediante le divergenti estetiche di Lukács e di Adorno nel mo-
mento stesso della loro liquidazione postmoderna. Cerca cioè di sag-
giare su questo singolo epigramma la tenuta di Lukács e di Adorno 
nel momento della loro messa al bando in concomitanza con l’avvio 
del “riflusso” e della fine di una prospettiva di cambiamento sociale.

Il quarto libro di Montale tiene assieme, nel segno dello strania-
mento, ciò che resta del sublime della cultura alta e il tritume e il 
deforme del quotidiano: l’alto e il basso vi si smentiscono a vicenda 
e l’allegoria prevale sul simbolo. Ma nei 28 testi delle due serie de-
gli Xenia (nelle rimemorazioni del «povero insetto” senza occhiali 
né antenne) resiste una volontà estrema di costruzione, costretta a 
fare i conti con la disgregazione. Secondo una prospettiva lukacsia-
na, quella del “trionfo del realismo”, la poesia di Montale, benché 
ideologicamente reazionaria, poteva assumere di fatto il valore di un 
tradimento della classe proprietaria, di un «referto autentico di una 
dimora nell’inautentico» e di una «verité noire»15. Il quarto libro 
però sembrava sottrarsi al codice alto-borghese a vantaggio del modo 
basso-parodico, caro a Zanzotto che lesse Satura come discorso sca-
tologico sulla “vita-detrito”. Insomma: la nuova raccolta implicava 
nel cuore del miracolo economico, un furore negativo tanto da far 

13  Franco Fortini, Responsabili di Montale, in Id., Nuovi saggi italiani, cit., p. 134.
14  Franco Fortini, «Satura» nel 1971, in Id., Nuovi saggi italiani, cit., pp. 103-124.
15  Franco Fortini, Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, il Saggiatore, Milano 

1968. 
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pensare alle «tremende allegorie di Kafka o di Beckett»16 valorizzate 
da Adorno. Le inconciliabili preferenze estetiche lukacsiana e ador-
niana, agli occhi di Fortini, potevano, riguardo a Satura, invocare 
una impossibile sintesi.

Nella poesia del 1965 («Pietà di sé, infinita pena e angoscia / di 
chi adora il quaggiù e spera e dispera / di un altro… (Chi osa dire 
un altro mondo?) /… “Strana pietà…” (Azucena, atto secondo)») 
l’abbassamento stilistico è tuttavia trasceso dall’ultimo verso, che, sia 
pur ironicamente tra parentesi, rinvia all’atto secondo del Trovatore 
di Verdi: l’agnizione giunge in ritardo e l’equivoco partorisce morte. 
Il Conte di Luna uccide il fratello Manrico un attimo prima di sapere 
della parentela. Ciò che non si sa può agire in una zona della psiche 
dove il rimosso, individuale o storico, si sedimenta. La diagnosi è 
affidata all’intervento rivelatore della madre, al personaggio più per-
turbante: la zingara Azucena, che commenta: “strana pietà”. Monta-
le fa di questo inciso – potenziato dal segno grafico della linea di pun-
tini che separano l’ultimo verso dai primi tre – un motto angoscioso, 
riferito al desiderio di un altro mondo, tra speranza e disperazione. 
Ma il motto può farsi ancora più universale, in virtù della tendenza 
del linguaggio poetico alla simmetrizzazione17 e può ridurre all’as-
surdo e annullare ogni altro desiderio umano: di trascendimento, di 
adempimento, di senso. In questa specifica accezione, credo sia vero 
per Satura che «quello che ideologicamente appare un limite, poeti-
camente è una forza»18.

Ci sono insomma limiti ideologici e limiti “altri” dall’ideologia. 
Fortini, che ha parlato di “limiti oscuri”, non può non partecipare di 
questo rimosso e delle sue contraddizioni, storiche e antropologiche; 
e i segmenti assemblati in Dei confini della poesia, e organizzati in-
torno al cozzo Lukács-Adorno, ne sono l’ostinata traccia. Per questo 
in Dei confini della poesia, testo esemplare del suo metodo critico, 

16  Pier Vincenzo Mengaldo, Primi appunti su «Satura», in Id., La tradizione del No-
vecento, cit., p. 371.

17  Cfr. Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, 
Einaudi, Torino 1975. Per un tentativo di applicazione del pensiero di Matte Blanco alla 
critica letteraria cfr. Emozioni e letteratura. La teoria di Matte Blanco e la critica letteraria 
contemporanea, a cura di Alessandra Ginzburg, Romano Luperini, Valentino Baldi, «Mo-
derna», XVII, n. 2, 2015.

18  Pier Vincenzo Mengaldo, Primi appunti su “Satura“, in Id., La tradizione del No-
vecento, cit., p. 373.

Fortini impugna, evoca e invoca nel 1978 a proposito della poesia di 
Montale non la condanna dell’ideologia o lo smascheramento del-
la verité noire, argomentate un decennio prima a Canterbury, ma il 
dissolvimento, l’incenerimento per via della mutazione socio-storica 
che a suo parere già sta trascinando «malconcio» quel testo verso 
«inimmaginabili filologie avvenire»: da qui i cortocircuiti con l’età 
imperiale («il ritiro degli ultimi contingenti militari romani dalle iso-
le britanniche») e le figure di dissoluzione invocata e di sparizione 
desiderata, frequenti nel tardo Fortini che, in versi, per sé e per il 
mondo, invoca il sonno: l’“Inesistenza” della Gerusalemme celeste, 
o il «fosforo imperiale» di Composita solvantur, la negazione biblica 
(«Non fiorirà il deserto») e i cortocircuiti temporali, le “intermit-
tenze storiche” che hanno a che vedere in Fortini con il tema della 
fine dell’individuo e della sua possibile insensatezza, fra estinzione 
biologica e mancata eredità storica. Figure di dissolvenza, dunque, 
che sempre più domineranno la sua scrittura, critica e poetica, mano 
a mano che, negli anni della Reazione, il «surrealismo di massa» ab-
batte, per altra via rispetto a quella rivoluzionaria, ogni confine del 
testo e una qualunque prospettiva di trasformazione dei rapporti tra 
gli uomini sembra farsi innominabile.



L’eredità fortiniana nella poesia contemporanea



«Italia, sepoltura / de’ lumi suoi, d’esterni candeliere», scriveva 
Tommaso Campanella… Fortini è un altro di quei “lumi sepolti” 
nazionali, in nome delle mode cosmopolite?

È certo tuttavia che la poetica del risentimento s’innesta singolarmente sul-
la poetica della vita morale, quando quel risentimento si fa sdegno per la viltà 
della generazione presente, e le virtù diventano donne lacere e dispette come la 
Povertà del canto francescano1.

È la terra della poesia che si muove intorno al sole della realtà, e 
non il contrario, per quanto il sole illumini il fango? «Eppur si muo-
ve»… Torniamo ai nostri Galilei della critica? Vita morale, risenti-
mento, sdegno, solitudine, comunanza. Queste virtù maltrattate, di 
cui parla Contini, passano da Dante ai “novatori” del Cinquecento 
eretico e perseguitato, così magnificamente evocato da Francesco De 
Sanctis nella sua grande Storia della letteratura italiana… E sono le 
virtù dell’unità del dire e dell’agire, della forza intellettuale e del co-
raggio politico, della “cosa effettuale” di Machiavelli e del “lume 
naturale” di Giordano Bruno, del “metodo sperimentale” di Bernar-
dino Telesio e della “libertà dolce alla verità” di Tommaso Campa-
nella, tutti lumi e uomini nuovi a cui il dir cose nuove valse l’esilio o 
il patibolo dei tiranni, della vecchia Chiesa, e la maldicenza dei sofisti 
e degli ipocriti. Fortini è in questa schiera, con altri suoi sodali e rivali 
del secondo Novecento italiano, è il cavaliere della valle solitaria – un 
eroe solo, senza eredi diretti, ma con una grande e gravosa eredi-
tà morale. Un eretico e un transfuga anche dall’ebraismo familiare. 

1  Gianfranco Contini, Introduzione, in Dante Alighieri, Rime, Einaudi, Torino 1973, 
p. xxii.

Il cavaliere della valle solitaria. Fortini tra solitudine e comunanza
Gianni D’Elia
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Forse la vera eredità di Franco Fortini, nella poesia contemporanea e 
nella storia contemporanea presente e futura, è qualcosa di così sco-
modo che assomiglia alla verità. Ce lo disse ad vocem, in una sera di 
maggio del 1980: «I vivi che verranno già ci giudicano in noi…». E si 
tratta di una verità poco praticata: il dissenso. Una verità che Fortini 
riassume benissimo nell’avvertenza del 1985 alla nuova edizione ac-
cresciuta del suo irriverente volume di prose politiche ed epigrammi, 
L’ospite ingrato: «Non è un capire vero quello che non vuole e non 
sa convertirsi in un fare». L’idolatria attuale della letteratura e della 
poesia fini a sé stesse e al mercato, sono l’esatto opposto di quella sua 
convinzione, e, forse, ancor più, tigna rivoluzionaria, per la quale lo 
abbiamo amato e lo rimpiangiamo, oggi che il ripudio di ogni risen-
timento morale e politico è l’ideologia dominante sui fogli che una 
volta chiamavamo borghesi.

È quella verità rivoluzionaria che Fortini cercava dentro e fuori di 
sé, estranea al progressismo positivista e idealistico, e che Luca Len-
zini ha ben sintetizzato nel suo saggio Le parole della promessa, nel 
Meridiano dei Saggi ed epigrammi di Fortini, stampato nel 2003 da 
Mondadori: «la perenne ribellione al “così è”». O nell’explicit degli 
epigrammi a Vittorio Sereni (sempre nell’Ospite ingrato, 136): «vero 
dio vero uomo vera storia».

Una ricerca civile del vero, e un’insistenza del dubbio. Ci sono pa-
gine più emozionanti, per ogni lettore coinvolto come attore sociale, 
cosmico addirittura, come nel frammento in prosa che precede gli 
Epigrammi per Vittorio, il 135, rivolto a un giovane che lo avvicina 
alla fine di una lezione, nel tempestoso anno 1977, che ripeterà am-
plificati gli «stessi vecchi errori da cui non si riuscì a preservare i suoi 
fratelli maggiori» del Sessantotto, catturati nell’eterno ricorso della 
recita ribellista (Gioventù e mercato):

e io sarò finalmente detestato da lui perché non saprò dirgli che cose tronche 
e disamorate e nemmeno additargli un luogo di azione e amore perché è giu-
sto sia così, non dev’essere nessun rapporto personale o nemmeno nessuna 
individuale passione ad accompagnare un giovane, ma che dico, chiunque, 
al luogo solitario eppure visibile a tutti che, una volta raggiunto, è luogo 
di partenza e di ritorno per ogni azione, impresa, iniziativa e che anzi la 
garantisce; il giovane che mi avvicina, in realtà cerca di avvicinarsi a quel 
luogo, che non è né interiore né esteriore, non è protetto, è lo spazio da cui 
ci si può orientare sulle più antiche come sulle più future e remote possibilità 
degli uomini, è una disposizione che anche nella peggiore miseria e oscurità 

permette di riconoscere, in chi l’abbia conosciuta, i propri compagni; e non 
so dire nient’altro2.

Invece sapeva dire e sapeva raccontare molto, recitare a memoria 
intere poesie, per ore, eccitando o frustrando i suoi giovani compa-
gni, perché oltre alla solitudine indicata come porto della verità da 
cercare, c’era la comunanza, magari dolce e magari aspra, difficile, 
come quella con gli amici e rivali di «Officina», il gruppetto degli 
altri poeti rivoluzionari del secondo Novecento italiano, Pasolini e 
Roversi soprattutto. E Leonetti, Romanò, Scalia, Volponi. Interscam-
bio, valore e cortesia stilnovisti, confronto e anche scontro.

Lo rifacemmo con la rivista «lengua» (1982-1994), e con la loro 
spinta, con la loro conversazione attiva. Tentammo. E gli amici sono 
fonte di bellissime poesie, in Fortini, come quella del 1957 che antici-
pa la fine di «Officina» (Agli amici, appunto): divisi e uniti da Poesia 
ed Errore, Passione e Ideologia, eredi dell’antidualismo di Baudelai-
re: «uno qua, uno là, per la discesa». Tra Spleen e Ideale, Apocalisse 
e Palingenesi. È anche lì che dobbiamo guardare, in quel coro leopar-
diano, nella diatriba di quella utopia combattiva, in quel «realismo 
ideologico, di pensiero», secondo le parole del 1960 di Pasolini, a 
chiusura appena avvenuta, o in quel realismo allegorico di Fortini, 
o nel realismo poematico di Roversi, al di là di ogni soggettivismo 
dualistico o alternativo, per ritrovare quella comunanza di intenti e 
di filosofia attiva.

Un coro di marxisti eretici, venato di sincretismo millenarista. In 
chiusura, c’è un altro testo assai emozionante, sempre del 1977, nel 
ricchissimo libro incompiuto Un giorno o l’altro, uscito postumo nel 
2006 da Quodlibet, che raccoglie editi e inediti dal ’45 agli anni ’80; 
si intitola Ultimo dell’anno (pp. 513-514), dove Fortini si chiede chi 
è stato e chi è, a sessant’anni, rispondendosi che è chi è stato, sfu-
mando la biografia in racconto delle ragioni incognite: «Non so chi 
sono ma cerco di capire chi sono stato, ossia in quale rete di storia 
e di società mi sono trovato a vivere». E risponde alla fine citando 
il cubano José Martí: «La verità e la tenerezza non passeranno. La 
verità e la tenerezza, contrapposte e unite». È questo il debito di ri-
conoscenza che abbiamo con Fortini, oltre alla gratitudine personale 

2  Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 
2003, pp. 1062-1063.
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per il dialogo schietto, le lettere, le telefonate, i consigli, le recensioni, 
le poesie e i libri con dedica, e perfino una risposta in versi.

Durezza del vero e riguardo dell’attenzione. Intima grazia. Basta 
rileggere Da una poesia di Noventa, del 1982. Da soli. Verità e tene-
rezza che riempiono le poesie di Fortini, a cui torniamo spesso, come 
si torna a un amico che sprona e che rincuora, da Ragione degli anni 
a La gronda, da Un’altra attesa a Traducendo Brecht, Il Comunismo, 
fino alle ultime, tra cui svetta il frammento Ruotare su se stessi:

Quello che vedi è la gioia
la credevi persa
sciocco che eri.

In varie foto, il bel Fortini giovane assomiglia a un attore. Nel 
film Il cavaliere della valle solitaria, titolo originale Shane, del 1953, 
il grande western morale di George Stevens, con l’ineffabile eroe pi-
stolero Alan Ladd, che si schiera in difesa dei contadini aggrediti 
dall’accumulazione, a un certo punto uno dei coloni risponde a un al-
tro, che ha deciso di andarsene fuggendo dai saccheggi e dagli incendi 
delle fattorie, dopo le ultime minacce del padrone allevatore: «Noi 
che si resta qui l’avremo vinta, un giorno o l’altro». Verrà ucciso, ma 
gli altri vinceranno: «Bisognerà decidersi, un giorno o l’altro», come 
ripete Van Heflin. Piace pensare che Fortini, attento al cinema vero, 
abbia ripreso anche da lì (oltre che da Giacomo Noventa: «un zorno 
o l’altro / mi tornarò») il titolo tignoso del suo ultimo zibaldone di 
pensieri, utili e necessari per chi lotta ancora con le parole per le cose 
e «le nostre verità» da proteggere.

Quando Davide Dalmas mi ha invitato a questo convegno ho esi-
tato a lungo, perché su Fortini non ho – sul piano critico – molto da 
dire; sicuramente molto meno di quello che è stato detto nel corso 
dei lavori di oggi e anche di ieri. Ho accettato l’invito, poi, contando 
di limitarmi a parlare della mia esperienza personale, di Fortini come 
l’ho conosciuto quando ero – molti anni fa – un giovane esordiente in 
poesia. Negli anni ’70 – come è stato ricordato – facevo il musicista 
di professione, ed ero anche – nello stesso tempo – un militante poli-
tico. La poesia non era certo in cima ai pensieri né dei musicisti rock 
(più o meno “impegnati”), né dei militanti politici. Io però avevo una 
mia “tigna poetica” (per riprendere il termine proposto da Gianni 
D’Elia), scrivevo versi, e clandestinamente – o giù di lì – mi aggiravo 
in luoghi abbastanza remoti, molto molto marginali, circoli culturali 
e scantinati periferici dove si riunivano poche persone appassionate 
di poesia; andavo lì ad ascoltare e mi sentivo un totale outsider. Non 
avevo ancora pubblicato niente; stavo scribacchiando da anni qual-
cosa di cui non ero molto convinto. Spesso mi è capitato, proprio in 
questi luoghi cosiddetti “decentrati”, di incontrare Franco Fortini. 
Era un personaggio noto, prestigioso; se non sbaglio scriveva già sul 
«Corriere», aveva pubblicato molti libri importanti. Io conoscevo, 
naturalmente, le sue poesie, i suoi saggi, ed ero davvero sbalordito 
di trovarlo in questi posti defilati, marginali. Credo che nessun altro 
poeta, o letterato, di una certa fama, si sarebbe mai degnato di pre-
sentarsi lì, tra l’altro non per prendere la parola o per leggere i suoi 
versi, ma in veste di pubblico, al pari di tutti gli altri. Fortini aveva 
una fiducia impressionante nel fatto che ci si potesse trovare anche 
in dieci persone, e che ci fosse comunque del senso che circolava. Poi 
magari interveniva; e allora parlava come se si fosse trovato davanti 
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a un’assemblea di diecimila persone. Ma non faceva comizi, o lezioni: 
proponeva considerazioni, individuava problemi e contraddizioni… 
Il suo era davvero un atteggiamento fuori del comune. Coraggiosissi-
mo, e soprattutto estraneo a ogni spocchia letteraria. Io non lo avevo 
ancora incontrato di persona, ed è stato in questo ambito che a un 
certo punto l’ho contattato, come tanti facevano, e gli ho mandato 
le mie paginette.

Il bello è che mi ha risposto subito, e oltretutto con una risposta 
sproporzionatamente elogiativa, che non mi aspettavo (conservo an-
cora quelle lettere, che scriveva con la sua bellissima grafia: stringeva 
tutto il testo in mezzo al foglio, lasciando larghi margini bianchi). Di 
fronte a questa grande disponibilità io mi sono entusiasmato e natu-
ralmente, come a tanti è capitato, di lì a poco sono entrato in conflit-
to con lui; perché era quasi inevitabile, come sa chi lo ha conosciuto. 
Fortini ti faceva dei grandi complimenti, ti incoraggiava, e subito 
dopo ti trattava malissimo. A un certo punto ho reagito, perché ero 
molto permaloso, quindi ci siamo un po’ scontrati; dopodiché, lui mi 
ha telefonato a casa per chiarire. Notate bene che ero un ragazzotto 
sconosciuto, non contavo niente. Lui ha trovato il mio numero, e 
mi ha tenuto un’ora al telefono a spiegarmi il perché e il percome 
delle nostre divergenze, dei nostri contrasti, etc. Io mi chiedevo: «Ma 
quanto tempo ha da sprecare con me quest’uomo? Non ha di meglio 
da fare che occuparsi delle mie quattro paginette (tra l’altro inedi-
te)?». Questo me lo rendeva veramente ammirevole. 

A colpirmi in particolare è stata una cosa che ha riferito in uno 
degli incontri di cui parlavo (credo che fosse la proiezione di un film 
sul Mosè

 e Aronne di Schönberg, frequentata – vi immaginate – da folle 
traboccanti). Nel corso del dibattito, Fortini ha raccontato – non 
ricordo come c’entrasse – che lui, per mettere alla prova quello che 
andava scrivendo, leggeva ad alta voce la poesia appena terminata, 
con un forte accento emiliano-romagnolo, oppure romanesco. L’ho 
trovato un metodo fantastico: faceva ridere, ma aveva un fondo se-
rissimo, che mi sembrava di capire molto bene (come cantante, ho 
sempre avuto una forte attenzione per gli aspetti vocali del testo, 
per la pronuncia, per la cadenza e così via). Da allora ho cercato di 
ripetere anch’io l’esperimento; ma già prima mi piaceva mettere un 
testo alla prova della vocalità: con un amico ci divertivamo a leggere 

Blanchot con la voce di Totò; in concerto, mi divertivo a leggere dei 
saggi eruditissimi passando attraverso tutte le inflessioni regionali, 
dal piemontese al veneto al sardo.

Qualche anno dopo, ho scoperto questo quadernetto (mostra il 
libro), La poesia ad alta voce, edizioni Barbablù, uscito nel 1985, 
che ripropone un intervento di Fortini all’Università di Siena, a pro-
posito dei problemi dell’esecuzione pubblica della poesia. Nessuno 
in Italia, che mi risulti, se n’è mai occupato, o almeno non con un 
tale approfondimento. Le questioni che nascono dalla dizione, dalla 
recitazione in pubblico della poesia sono sempre state accantonate 
come marginali, insignificanti. Ho letto il saggio di Fortini, per me 
di grandissimo interesse; l’ho studiato, in seguito ho anche scritto a 
mia volta sull’argomento. Ma vorrei concludere parlando della co-
pertina di questo libretto [la esibisce al pubblico]. Ve la descrivo: il 
disegno raffigura un Pierrot, anzi il personaggio che nella tradizione 
del circo si chiama Clown Bianco. Il Clown Bianco è quello che ha un 
cappellino a pan di zucchero, la faccia infarinata, le labbra a cuore, 
la lacrimuccia nera che gli pende da un occhio, e di solito suona il 
violino o il mandolino e fa la serenata, l’entrata patetica, immedia-
tamente interrotta dall’irruzione del clown che fa ridere, quello che 
convenzionalmente si chiama Augusto. L’Augusto – calzoni troppo 
larghi, scarpe scalcagnate, naso rosso – arriva col suo trombone, e 
comincia a spernacchiare il Clown Bianco. Questa è la gag di base. 
Di questo piccolo bellissimo disegno – che è di Fortini – non si fa 
parola nel libretto, non se ne parla proprio. In realtà, secondo me, è 
una obliqua allusione al rapporto che c’è, nella dizione pubblica della 
poesia, tra il testo e il corpo dell’autore. Il testo è il Clown Bianco, 
il corpo dell’autore è l’Augusto, è il Comico nel senso più profondo 
del termine. È la corporalità ingiustificata, invadente e oscena, se vo-
gliamo, che in ogni lettura si presenta. Ognuno di noi, quando recita 
le sue poesie in pubblico, è sia il Clown Bianco sia l’Augusto. Anche 
se non lo vuole, anche se vuole essere solo serio, serissimo, sublime. 
Fortini aveva una fortissima consapevolezza di questo; era un bravis-
simo dicitore; l’ho sentito varie volte recitare i suoi versi in pubblico. 
Rispetto agli altri poeti italiani che mi è capitato di ascoltare era for-
midabile; aveva un accento toscano ma non fiorentino, poteva recita-
re come uno speaker televisivo, come un attore drammatico, o mor-
morare come Mallarmé, e sempre aveva l’aria di dire: “Io fo come mi 
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È difficile dire quale sia stata l’eredità che ho ricevuto da Franco 
Fortini. E ancora di più darne un resoconto oggettivo e veritiero. Pos-
so però testimoniare un rapporto discontinuo, controverso e intenso. 
Ma prima di iniziare vi leggerò una poesia, tra le sue più celebri, cara 
a molti di noi e spero anche a voi che ci ascoltate. Non molte poesie 
di Fortini hanno circolato in questo convegno frequentato da giovani 
che non l’hanno mai conosciuto e chissà quanto letto. S’intitola Tra-
ducendo Brecht e qui ne riporto soltanto l’ultimo verso: «La poesia 
/ non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi». E per l’emozione che 
ancora oggi mi provoca è paragonabile a una scoraggiante riflessione 
contenuta in un memorabile saggio critico scritto verso la fine degli 
anni Cinquanta e poi pubblicato con il titolo Le poesie italiane di 
questi anni. «Scrivere e leggere versi ha perduto gran parte del carat-
tere sacrale che aveva nel periodo anteguerra. E, per quanto perman-
ga il dislivello fra il numero patologicamente elevato di volumetti di 
versi e quello dei lettori, è certo che non poche di quelle poesie deb-
bono essere considerate ormai comunicazioni “prosastiche”».

Prima che il poeta, io conobbi il saggista. Nel 1969 lessi in se-
conda edizione Verifica dei poteri, un libro difficile, spinoso, chiuso 
a riccio ma denso di argomentazioni alle quali aderivo con passione 
pur senza capirle del tutto. Un libro che aveva tutti i requisiti per 
rappresentare il prologo di un lungo apprendistato fortiniano e che 
mi precipitò in insanabili contraddizioni. Mi ero appena laureata con 
una tesi sugli scritti letterari di Carlo Cattaneo che avevo proposto, 
sicura di un rifiuto, a Walter Binni, arrivato a Roma da Firenze, fa-
vorito dalla sua giusta fama di leopardista, ma dovrei dire anche di 
leopardiano doc. Binni era un maestro che si fidava dei suoi allievi, 
o almeno di qualcuno di loro. E forse grazie anche all’amicizia con 
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pare. Quello che faccio l’ho già capito prima e meglio di voi”. E si 
esponeva però – con grande coraggio, anche qui – con la comicità del 
suo corpo. Sapeva benissimo che la sua presenza fisica era il Comico, 
e che per arrivare al Sublime, a cui evidentemente tendeva, bisognava 
attraversare il deserto del Corpo. In questo disegno sulla copertina, 
che non è commentato né spiegato, ma che io ho creduto di interpre-
tare nel modo che ho detto, ho visto proprio la sua consapevolezza 
della corporalità, della fisicità della poesia, che secondo me altri poeti 
italiani non hanno mai avvertito tanto intensamente.
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Sebastiano Timpanaro che aveva pubblicato un libro che divenne 
celebre proprio per aver accostato il materialismo di Leopardi all’il-
luminismo di Cattaneo accettò la mia proposta. Procedetti a briglia 
sciolta verso una vera e propria monografia che fu poi pubblicata 
da una fondazione ticinese con l’introduzione di Alessandro Galante 
Garrone. Di Cattaneo divenni, e lo sono ancora, una fervente am-
miratrice, per le sue idee espresse con la chiarezza e la profondità 
di una prosa straordinaria che me lo avrebbero indicato come un 
esempio costante di antiretorica e di sovranità etica e intellettuale. 
Fortini e Cattaneo, nella mia mente, entrarono in rotta di collisione, 
sin dal 1969, dunque, anno cruciale per una fetta importante della 
mia generazione, anche se nessuno dei due riuscì a occultare l’altro. 
Sui quadranti della mia bussola oscillavano come due poli opposti 
e complementari. La dura requisitoria condotta da Fortini contro il 
riformismo culturale e politico della borghesia del XX secolo lam-
peggiò negli anni del mio tirocinio con la forza di un pungolo, e 
più ancora di un assillo. E nella prefazione alla seconda edizione di 
Verifica dei poteri alle obiezioni dei giovani impegnati a costruire un 
movimento che quel libro aveva ampiamente profetizzato e che lo 
rimproveravano di non condannare a pieno gli «elementi regressi-
vi» che essi sentivano perdurare nell’arte e nella poesia, rispondeva 
con una pazienza prossima a una eroica pedagogia. «Bisognerebbe 
tornare a spiegare attraverso quali mediazioni la poesia, anche gra-
zie ai suoi caratteri “regressivi” può essere un momento decisivo di 
quella totalità “uomo”» che sembrava stare a cuore a molti di quei 
giovani che come lui declinavano la fede nell’umanesimo in senso 
sociale e di classe. Tuttavia non sorprenda se poche righe sotto si sca-
gliasse veementemente contro la «pessima letteratura» rappresentata 
dagli scritti giovanili comparsi nella primavera del ’68 a Parigi. For-
tini era fatto così: si metteva a nudo di fronte agli oppositori perché 
lo imitassero e si spogliassero di ogni reticenza, parente prossima 
dell’opportunismo. Voleva persuaderli a tutti i costi e se gli capitava 
di dubitare delle sue sofisticate argomentazioni, certo non le ritirava, 
né tanto meno si piegava alle critiche che lo inducevano ad addome-
sticarle. Attaccava, per così dire, per eccesso di difesa. L’insegnamen-
to di Cattaneo non mi pareva meno radicale, ma in qualche modo, 
più sicuro nell’intoccabile Olimpo in cui si era e lo avevano collo-
cato. «Le rivoluzioni non si fanno, ma avvengono», avvertiva i suoi 

compatrioti impegnati nella costruzione della nuova Italia, dopo il 
disastro delle Cinque giornate, e a Mazzini consigliava di non buttar 
via i soldi delle sottoscrizioni dei suoi militanti per acquistare inutili 
armi. Meglio sarebbe stato usarli per pagare una solida pubblicità 
alla causa italiana sui giornali esteri favorevoli all’indipendenza no-
strana dall’oppressione straniera. Come mettere insieme quei due? 
Mi sembrava che avessero entrambi ragione e che rappresentassero 
due convincenti prototipi di stampo universale, nonostante il secolo 
di distanza che si frapponeva fra loro. Fortini disponeva di una carta 
in più: la rovente animosità del narcisismo tipico dei poeti. Nei De-
stini generali leggevo:

Immortale io nei destini generali
che gli interessi infiniti misurano
del passato e dell’avvenire, io pretendo
che il registro non si chiuda
che si cerchi ragione, che si vinca
anche per me….

E mi esaltavo.
La prima volta che vidi Fortini fu in un aereo diretto a New York 

per un convegno di italianisti, non saprei indicarne con precisione 
la data, ma eravamo agli inizi dei Settanta. In quell’occasione non 
ci scambiammo nemmeno una parola, mentre ricordo perfettamente 
la figura di Alberto Asor Rosa – che allora dirigeva il Dipartimento 
di Italianistica della Facoltà di Lettere, dove muovevo i miei primi 
passi di postlaureata –, che dal sedile antistante al mio, sorrideva con 
paterna benevolenza delle mie paure. Era il primo volo della mia vita 
e New York non era proprio dietro l’angolo. Quasi dieci anni dopo, 
nel 1982, trasferii quelle emozioni in Appunti di volo, un poemetto 
intensamente metaforico, a cui Fortini, con la sua indomita vena alle-
gorica, fu probabilmente tutt’altro che estraneo. Ma non so se allora 
ne fossi pienamente consapevole. A quel tempo non avevo ancora 
metabolizzato il duro impatto con quello cui guardavo come a un 
gigante e che ammiravo con una devozione incapace di critica e di 
autocritica. E invece proprio da Fortini, entrambe mi furono imposte 
come il segno ineluttabile dei tempi. I tempi erano il 1975, quando la 
sua ira si abbatté su di me con le saette con cui Giove, immaginavo, 
annichiliva gli esseri umani a lui non pienamente devoti. Questo era 
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il ruolo che gli avevo attribuito, mentre a me avevo riservato il desti-
no di una seguace ribelle e indomita, quale in realtà mi sentivo ne-
gli anni che correvano con drammatica improntitudine verso il loro 
drammatico esito. Il che non significava che vivessi con tranquillità 
la mia mutante identità di creatura femmina, oltre che femminista, 
partecipe e reattiva agli attacchi non rari che l’intrinseca misoginia 
letteraria made in Italy riservava ai casi più ostinati. Non c’è dubbio 
che per Fortini io avrei dovuto meritare il rogo per la mia impronti-
tudine, complici il Sessantotto e la rivolta trionfante nel mio cuore, 
oltre che nella mente del neofemminismo. E presto me lo dimostrò.

L’occasione fu fornita da un articolo uscito su «il manifesto» il 
18 dicembre 1974. Mi avevano chiesto di commentare la riduzione 
televisiva di Anna Karenina interpretata da Lea Massari e io ebbi la 
pessima idea di accettare una commissione che avrebbe dovuto far 
tremare i polsi agli esperti di mezzo pianeta. Ma eravamo giovinette 
coraggiose, magari un po’ presuntuose, e tuttavia non del tutto di-
giune di buone letture. L’articolo, ambiguo quanto bastava, uscì con 
il titolo Una rilettura femminista. Il poeta, notoriamente innamorato 
di Tolstoj, montò su tutte le furie e mi liquidò rigettandomi nell’ano-
nimato di una schiera di collaboratori del quotidiano su cui anche lui 
scriveva, tra i più rozzi e irrispettosi verso i classici di quel calibro. 
Non era molto chiaro in realtà se io me la fossi presa con la TV o con 
l’autentico padre autoriale di Anna. Da qualche parte avevo letto che 
Tolstoj amava a tal punto la sua Anna che cedette infine al deside-
rio di liberarsene. E la sua metamorfosi da signora dell’alta società, 
moglie e madre felice, in donna perduta e perennemente «rivoltata» 
mi parve il necessario obolo offerto sull’ara della sana e roussoia-
namente operosa etica famigliare che, in exit, unisce in matrimonio 
la coppia modello Levin e Kitty. Secondo Fortini si trattava di una 
conclamata sciocchezza. E, forse il giorno dopo, non tacque la sua 
opinione, particolarmente insultante nei miei confronti1. Non sapevo 
allora quanto la dismisura cementasse la sua straordinaria intelligen-
za poetica e critica e come la accettasse, anzi la inseguisse come un 
merito o almeno un suo naturale corollario. La ferita infertami bru-
ciava e tacere e tollerare non era allora nelle mie corde. In un articolo 

1  Franco Fortini, Il caso Karenina, «il manifesto», 24 dicembre 1974; poi in Id., Di-
sobbedienze. I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul «manifesto» 1972-1985, manifestolibri, 
Roma 1997, pp. 80-82.

fortinianamente violento e un po’ arzigogolato, sollevai, sullo stesso 
giornale, Alcuni dubbi su Fortini (10 gennaio 1975), invocando a 
mio sostegno il supporto di alcune pagine di Benjamin, lette per me-
rito suo del resto. E lo accusai di rinnegare il suo reiterato invito a 
rischiare ogni possibile nuova fruizione dei prodotti culturali e lette-
rari, compresi i capolavori del passato che possono e devono diven-
tare oggetto di «smontaggio e di semplificazione» ai fini di una critica 
all’«autenticità», ultimo frutto del filisteismo borghese. Perché alla 
coscienza femminista non era lecito, se non per un atavico pregiudi-
zio, ciò che lo era per la coscienza di classe? Ideologo contro i poeti, 
e poeta contro i politici, non avallava così la pericolosa tendenza a 
barare, affondando i suoi più semplici seguaci in una insanabile con-
traddizione? Quello che non potevo prevedere è che proprio questa 
antitesi, o ossimoro che dir si voglia, io l’avrei ereditata come la sua 
più preziosa lezione. Fortini, che sarebbe stato in seguito un profes-
sore dotato di una vastissima cultura, priva di sfoggio, di vacua eru-
dizione, di enfasi accademica e di quel metodologismo praticone con 
cui avremmo dovuto fare i conti, esibiva con un sorprendente cando-
re la vulnerabilità del poeta sempre in procinto di cadere preda della 
sua esulcerata sensibilità all’errore di credere ciecamente alla poesia. 
O niente affatto. A semplificarla, come un qualunque pedagogo di 
successo, a scalare il podio dell’autopropaganda, non pensò mai e 
neppure ne fu lontanamente tentato. Predilesse il paradosso, l’iso-
lamento, il tormento di essere lasciato solo, come poi gli accadde, a 
parte pochi fedelissimi, alla fine della vita, e lo testimoniano alcuni 
splendidi versi della sua opera testamentaria, Compositur solvantur. 
O il travagliato, impari confronto che lo avvinse a Pasolini che mai 
rispose alla conferma poetica che Fortini attendeva da lui, riservan-
dogli anzi una precoce e abbastanza spietata indifferenza. Ma tutto 
questo lo avrei capito più tardi, a poco a poco. 

Fortini non rispose al mio donchisciottesco assalto. Ma mi aspet-
tò al varco che si presentò non appena fui io ad avvertire su di me i 
primi sintomi del suo male: l’esulcerato narcisismo di un poeta tra-
vagliato dai dubbi. Va precisato che nel giugno 1974 avevo letto à 
bout de souffle il volume Poesie scelte (1938-1973), edito negli Oscar 
Mondadori a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, scoprendo la doloro-
sa allerta dei versi partigiani, già piegati dalla funerea carezza della 
sconfitta, da un’attesa che si sarebbe protratta decennio dopo decen-
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nio, dalla struggente memoria di Firenze, la città nemica con cui a 
tratti si permette un sentimento che si era precluso: la nostalgia. Ma 
erano altri e ben più apodittici i versi che mi si ficcarono di sbieco in 
quel misterioso interstizio scavato chissà come, dove e quando, nel 
tunnel che mette in comunicazione cuore e ragione. «Ma bene sai che 
è, tornare, inutile; / contro il vero è difesa / futile la sapienza, / le cose 
hanno una gioia che ti pesa» (In treno, da Poesia e errore). Oppure: 
«Avessi studiato da giovane / Non sapessi la verità» (Avessi studiato 
da L’ospite ingrato). E ancora: «Non devi forzare nessuna parola. / 
Tutto è da contemplare. / Tutto è da fare» (L’apparizione, da Questo 
muro). E altro ancora potrei citare tra le epifanie scovate da quel re-
moto Oscar del 1974. Le sue certezze di uomo, inflessibili compagne 
dei sussulti del poeta, mi irritavano, mi abbagliavano. Infine anch’io 
nel 1976 decisi di ingrossare il numero «patologicamente elevato» 
dei volumetti di versi i cui lettori probabilmente si sarebbero contati 
sulle dita di una mano. Lo intitolai Affeminata e me lo presentò An-
tonio Porta con una certa convinzione. Tra quei lettori desideravo, 
fermamente, che ci fosse Franco Fortini. Trovai il suo indirizzo, im-
bustai l’esile plaquette e gliela spedii.

Il 31 marzo 1977 ricevetti da Milano la seguente lettera, che qui 
pubblico per la prima vola e alla quale mi sia permesso di intercalare 
qualche rapida chiosa.

Cara Frabotta, il mio peggior difetto, dicono, è quello di volere impartire 
lezioni. Gliene do subito un esempio. Non si mandano dei versi come i suoi 
(notevoli, dico subito) con una dedica come questa: «Con stima, non so 
quanto ricambiata». La stima è quel minimo livello di cortesia, oltre il quale 
sta la villania. Con «perfetta stima» si firmano le lettere nelle quali si dà a 
taluno del ladro e del mentitore. [Avrei potuto interrompere qui la mia lettu-
ra, i miei versi dunque gli erano piaciuti, erano addirittura “notevoli”. Che 
potevo desiderare di più? D’ora in poi avrei potuto accettare con relativa se-
renità i peggiori insulti che mi sarebbero stati rivolti nel seguito della lettera. 
Forse deluderò i miei giovani ascoltatori, ma ai poeti cos’altro importa se non 
il consenso di un poeta, maggiore per età, per valore, per fama? Tanto più che 
non condividevo affatto la burocratica accezione della “stima” che Fortini 
sembrava accreditare]. Ma anche ammesso che lei provi vera stima per me, 
ossia per il mio lavoro (non ho affatto dimenticato le presuntuose sciocchezze 
che mi rivolse sul «manifesto» anche perché, da allora, non ho da lei nulla 
avuto che mi aiutasse a dimenticarle) [Aveva ragione, Dio mio se ne aveva, 
ma come spiegargli tre anni dopo che l’unica mia preoccupazione era la po-
esia, e forse anche la sua, visto che certo non mi aveva perdonato non tanto 

le boriose mie circonvoluzioni ideologiche alla sua sprezzante liquidazione, 
ma la mia scelta di chiudere il pezzo citando la Ia terzina della Buona voglia, 
una delle composizioni più populiste di Foglio di via: «Voglia mi prende 
d’una buona ragazza / Docile, che non faccia tante storie / Di bianche cosce 
e di poppe tranquille»? ma andiamo avanti], che cos’è mai quel patetico, 
liceale, non-ti-scordar-di me del “non so quanto ricambiato”? Vuole essere 
un gentile (e benvenuto) avvìo a superare certi malintesi? Dio mio, nemmeno 
una fanciulla di Pinerolo 1912 si sarebbe espressa in quel modo. Teme forse 
di degradarsi a dimostrarmi qualcosa di più vero della stima? Cara Frabotta, 
non sono soltanto vanitoso: sono, e me ne vanto, abbastanza sensibile alla 
goffaggine, mia anzitutto. [Che mi consentisse allora di far parte dei suoi 
modi più impacciati, oggi mi commuove, rileggendo queste parole, fino alle 
lacrime. Quanto a Pinerolo 1912, forse non avrebbe mai potuto immaginare 
quanto quegli antichi toni superati dalla modernità fossero fusi e confusi con 
la più aspra aggressività del movimento femminista dei primi anni Settanta. 
Per non dire che gran parte della platea che mi stava ascoltando era per di 
più nativa di Pinerolo!]. Lei mi manda dei versi. Perché io li legga, suppongo. 
Perché ne pensi qualcosa. Se mi ritenesse un imbecille o una cariatide, non 
me li avrebbe mandati, vero? Non sa se deve o no, come ancora si usa, ag-
giunger una parola, consentire ad un costume, cui già ha indulto con la nota 
– chaperon di A. Porta [e anche il mio prefatore era sistemato]. Vuole essere 
e non essere. Salutare e fingere di non aver salutato. Se questo è esito di anni 
di milizia femminista, andiamo male davvero. [Ma il femminismo non è mai 
stato una “milizia”, come spiegarlo?]. Non le avrei scritto queste parole che 
si vorrebbero odiose e (non so se siano) capaci di pungerla, di renderla “com-
punta”, non fosse che per un momento, e di rammentarle quanto, allora, io 
sia stato offeso per le sue parole sul «manifesto» – se in qualche modo non 
trovassero conferma nei suoi versi. Questo, probabilmente, le spiacerà: che, 
voglio dire, il meglio di quelli (estro, invenzione, scatto, umorismo) [spiacer-
mi? ma se ero al settimo cielo!] sia a tal segno fatto col peggio, caratteriale, 
contenuto nella dedica manoscritta – e nel titolo, infelice, a stampa [perché 
mai? Se ne potrebbe parlare a lungo di questo neologismo coniato oltre il 
laboratorio neoavanguardistico] – da fare della poesia sua, una conferma di 
un lunghissimo andazzo della lirica, ossia quella della “espressione” psicolo-
gica. [Quanti odierni nemici della lirica, definitivamente considerata morta, 
defunta, sepolta, sarebbero oggi d’accordo, ahimè. Ma perché confondere la 
psicologia con lo specchio infranto di un’identità personale? Il separatismo 
aveva qualche ragione per essere rivendicato come indispensabile all’auto-
coscienza femminile. In ogni caso qui la lezione si faceva seria, aveva ab-
bandonato quel tono di alta retorica barocca, di grandeur alla Bossuet, così 
almeno mi parve e drizzai le orecchie, anzi acuii la vista su una grafìa assai 
simile ai rotoli “cinesi”]. Badi, ho detto che i suoi versi mi piacciono: ma 
dicono troppo di lei individua, sono esageratamente spie sue, del suo segreto 
desiderio di sublime, di un arrampicamento sugli specchi, anche sociali, di 
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una perfetta assenza di umiltà, di un atteggiamento insomma concorrenziale, 
da Faye Dunaway, da grafocastratrice. [Oggi molti si stupirebbero di questa 
con-fusione fra sublime e concorrenza. E in ogni caso qualche ragazzetto di 
medio valore non si trattenne in seguito dal definirmi una “madre fallica” 
solo perché i versi di qualche suo libretto non mi convincevano molto. Ma 
tant’è. Ognuno riconosce i suoi, come disse Montale e dopo di lui Fortini. 
E, inaspettatamente, proprio con una sottesa allusione al Montale degli Ossi 
di seppia si concludeva questa lettera, tra le più belle e conturbanti che io 
abbia mai ricevuto]. Sono certo, anzi mi auguro e non solo per il suo destino 
privato, che a una più attenta lettura di questi e altri versi suoi, mi sia dato 
avvertire la cretta, la vite che non tiene, le défaut de l’armure. In vero la de-
dica (che deve esserle costata, non è vero?) ne è già un segno. Cara Frabotta, 
con la sopraffazione, degli altri e di sé, non si fa molta strada. Né in prosa 
quotidiana né in versi. Confidemini Deo Onnipotenti. La predica finisce qui. 
Con affetto, suo Franco Fortini.

A questa lettera risposi immediatamente e questa volta ruppi gli 
indugi e le timidezze, ma purtroppo di questa lettera non c’è traccia 
nell’Archivio Fortini ed io non ne feci copia. Allora non usava, se 
non in casi rari, ma lo scambio emotivo di questa piccola corrispon-
denza non ammetteva simili prudenze. Oggi mi dispiace non poterla 
rileggere: la scrissi con il cuore in mano e il mio burbero interlocutore 
ne rimase colpito. Ed ecco la seconda lettera inedita, alla quale non 
aggiungerò commenti. Dirò solo che è stata scritta sullo stesso foglio 
in due parti stese a quasi 20 giorni di distanza l’una dall’altra.

da Ameglia (La Spezia) il 17 di aprile 

Cara Frabotta, io non so lasciar passare tanto tempo per dirle quanto pia-
cere vero mi abbia fatto la sua lettera. Ero stato eccessivo, lo sapevo. Mi aspet-
tavo il silenzio o, meno probabile, l’ingiuria. Mi viene invece una lettera che 
– mi perdoni l’accento didattico, come di un professore di liceo – migliore non 
avrei potuto immaginare di ricevere. Sono io a chiederle ora di voler dimenti-
care quanto di stizzoso poteva essere inteso nella mia lettera. È una questione 
lessicale (“stima” per lei è molto che si trasforma in questione morale). Sono 
contento dell’equivoco. I suoi versi sono al di là di una sua crisi biografica.

da Siena 8 maggio

E invece, come vede, ho lasciato passare molto, troppo tempo da quando 
ho cominciato questa lettera. Siccome non voglio che la mia continui a non 
arrivarle, mi permetto di essere telegrafico: (a) sono felice di aver avuto la sua 
lettera, felice di vedere che c’è gente come lei, capace di reagire bene al mio 

modo di maltrattare il prossimo; (b) la sua lettera è senza ombra di sbavature 
(c) i suoi versi sono seri (questo lo sapevo anche prima); (d) Spero di vederla e 
di avere, davvero, la sua stima. Suo Franco Fortini

Il mio indirizzo di Milano è via Legnano 28 20121 Milano

Peccato che la mia lettera sia sparita nel nulla in cui tutti vaga-
bondiamo.



Parlare di Franco Fortini, e del mio rapporto non superficiale con 
la sua opera poetica e critica, mi sembra voler dire, prima di tutto, 
riflettere su una frequentazione relativamente tardiva dei suoi libri, 
e purtroppo scarsa o molto scarsa della sua persona. Ho avvicinato 
solo in due o tre occasioni Fortini; ho potuto ascoltarlo, scambiare 
con lui qualche parola, ma non molto di più, per timidezza mia, per-
ché non si sono date, né io ho cercato, altre occasioni. Sicché tra i 
partecipanti a questa tavola rotonda, io sono certamente quello che 
meno di tutti può offrire una testimonianza concreta, di esperienze 
condivise. E quanto alla lettura della sua poesia, la prima impres-
sione mia, che recupero dalla memoria, è appunto di averlo letto 
tardi, benché intensamente. Proprio per questo ho pensato di impo-
stare questa conversazione ragionando attorno a tre date, a tre punti 
sull’asse del tempo in cui la presenza di Fortini è stata per me parti-
colarmente significativa; tre date, devo ancora aggiungere, che non 
affronterò in ordine cronologico; inizierò con il 1994, l’anno della 
morte di Fortini, proseguirò retrocedendo al 1991, e concluderò poi 
con il 2016/17, cioè con l’oggi.

Ma, prima di iniziare, dico subito una cosa che in parte almeno 
smentisce l’impressione di partenza. Infatti, per quanto confinata a 
pochi testi esemplari, la mia lettura della poesia di Fortini è stata ben 
più precoce di quanto la memoria sembra aver registrato. Negli anni 
del liceo, infatti, si usava ancora un’antologia per molti aspetti be-
nemerita, il vecchio Guglielmino dalla copertina grigia, interamente 
dedicato al Novecento, che affiancava la più corposa e noiosa anto-
logia della letteratura italiana Pazzaglia. E un insegnante d’eccezione, 
Giovanni Orelli, cugino di Giorgio Orelli, ci leggeva con forza una 
memorabile poesia di Fortini, Traducendo Brecht, appunto antolo-

«Questo pugno che sale – questo canto che va»
Fabio Pusterla
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gizzata da Guglielmino insieme a qualche altra. Non ricordo lezioni 
particolari, analisi di testo o altro; solo la lettura, e la fortissima im-
pressione provocata in me da quel testo. E poiché oggi, dopo tanti 
anni, credo che a contare, nel periodo della formazione giovanile, 
siano stati forse più certi singoli testi che la conoscenza approfondita 
delle opere, sospetto che quella antica lettura, a cui ne sarebbero 
poi seguite parecchie altre, sia stata più importante, e appunto di 
un’importanza precoce e determinante, di quanto pensassi inizial-
mente. «La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi», dice-
va l’ultimo verso; in cui forse, avrei pensato molti anni più tardi, si 
cela, insieme al grande fantasma di Brecht, anche l’eco di un verso di 
Goethe, «Mein Freund, lebe nur, dichte nur fort!»: quel Goethe che 
proprio in quegli anni veniva meravigliosamente tradotto da Giorgio 
Orelli, le cui versioni italiane sarebbero state grandemente ammira-
te proprio da Fortini, come sappiamo. E un ultimo contorcimento 
di quelle parole, di quella specie di dialogo a distanza tra Fortini, 
Brecht, Goethe e Giorgio Orelli, mi riconduce a un biglietto arrivato-
mi pochi anni fa, da Orelli appunto, a pochi mesi dalla sua morte, in 
cui concludeva dicendomi: «Che cosa posso dirti? Cammina, scrivi». 

In ogni modo, dopo quella prima singola lettura fortiniana, credo 
di aver letto, negli anni pavesi dell’università, prima il Fortini cri-
tico del poeta; e sopra ogni altra cosa i saggi di Verifica dei poteri, 
che per evidenti ragioni (evidenti almeno a me, e a chi avendo più o 
meno la mia età, ricorda vividamente la temperie ideologico-politica 
di quegli anni relativamente vicini eppure apparentemente distanti 
dall’odierno presente di qualche era geologica) parevano entrare con 
forza nella riflessione e nel dibattito di quel periodo tormentoso. E, 
più dei fondamentali saggi di argomento letterario, dedicati a Proust, 
a Kafka e a molti altri autori e fenomeni culturali del ’900, a colpirmi 
subito, come una mazzata, fu la Difesa del cretino, da cui sentivo di 
essere chiamato in causa in due distinti eppure non disgiunti modi. 
Come «cretino», intanto, cioè come quell’ingenuo sprovveduto che 
mi sembrava segretamente di essere; e come spocchioso giovanissimo 
pseudointellettuale di sinistra, che credeva o mostrava di credere di 
poter troppo facilmente giudicare, appunto, i «cretini». E oggi pen-
so che quel saggio, come alcune pagine dell’amico/nemico Pasolini, 
fossero davvero importanti e quasi profetiche; e che se la sinistra le 
avesse lette e meditate meglio, forse si sarebbe risparmiata molti dei 

tragici errori che ci conducono all’oggi. Erano dunque gli anni ’70; 
e verso la metà di quel decennio appariva Paesaggio con serpente: la 
prima raccolta poetica di Fortini che avrei letto integralmente e quasi 
in presa diretta, usandola poi come campo base per retrocedere al 
meraviglioso Foglio di via, e per continuare poi seguendo il divenire 
dell’autore fino a Composita solvantur (e se poco fa ho tessuto bre-
vemente l’elogio dei testi singoli che si imprimono nella memoria, ora 
ho forse elencato le tre sillogi di Fortini che maggiormente mi hanno 
colpito e, forse, influenzato). Nello stesso periodo, ho conosciuto, 
sia pure fuggevolmente l’autore; che credo di aver visto per la prima 
volta a Lugano, in uno studio radiofonico, mentre leggeva le sue ope-
re e rispondeva alle domande di un piccolo pubblico. Una di queste 
domande, ingenua e terribile, gli era stata rivolta da una signora, che 
chiedeva: «Maestro, ma lei come fa a decidere quando una poesia è 
finita e va bene?». La risposta di Fortini mi aveva stupito e impres-
sionato, perché pensavo l’avesse inventata lì per lì; invece era una 
risposta profondamente radicata nella sua meditazione sulla scrittura 
poetica, sulla necessità di saggiare la «resistenza del mezzo», ed era la 
stessa risposta richiamata poco fa da Umberto Fiori: chiudersi in una 
stanza, recitare ad alta voce la poesia più volte, modificando accen-
to e intonazione, e vedere se la scrittura reggeva a questa impietosa 
prova della voce. «Se non mi viene da ridere», diceva Fortini a quella 
signora, «è una buona poesia». Sono proprio queste le cose che ser-
vono a un giovane aspirante poeta: buoni testi, idee che fanno male, 
e precisa coscienza artigianale. 

Circa le «idee che fanno male», e che mi sembrano fortemen-
te presenti nella riflessione teorica, politica ed etica di Fortini («La 
cortesia e la grazia non so bene che siano», dirà un cupo verso di una 
cupa poesia dedicata a Sereni a al comune amico scomparso Niccolò 
Gallo, Leggendo una poesia), visto che è stato citato il Cattaneo pos-
so aggiungere un’altra coincidenza. Il liceo dove per la prima volta 
ho incontrato la poesia di Fortini si chiamava allora “Liceo Carlo 
Cattaneo”, perché lì il Cattaneo esule a Lugano aveva insegnato filo-
sofia, e soprattutto tenuto la prima Prolusione, che inaugurava quella 
scuola da lui fortemente voluta e di cui aveva sdegnosamente rifiuta-
to la Presidenza. Al termine del lungo e mirabile discorso, Cattaneo si 
rivolgeva direttamente agli studenti ticinesi – ed è appena necessario 
ricordare quanto Cattaneo guardasse con ammirazione alla Svizzera, 
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libera e federale – dicendo: «Voi siete liberi, giovani ticinesi. Ma a 
che gioveravvi la libertà del pensiero, se voi non avrete pensieri?». 
Ecco, in questa urgenza del pensiero critico, in questa assoluta neces-
sità di avere e stimolare pensieri, mi sembra di cogliere un punto di 
convergenza tra Cattaneo e Fortini). Per tutte queste ragioni, penso 
oggi, leggere Fortini è utile e difficile; la sua parola, sia in versi sia in 
forma saggistica, non è mai né piana né rassicurante; anche quando 
si fa giudicante e persino censoria (come non ricordare il non facile 
rapporto tra Fortini e Sereni, per fare un solo, importantissimo esem-
pio?), essa contiene sempre in sé un dubbio e un interrogativo: «Fra 
quelli dei nemici / scrivi anche il tuo nome» (sempre da Traducendo 
Brecht). 

La prima delle date da cui volevo partire è il 1994, anno della 
morte di Franco Fortini. In quel periodo collaboravo con alcuni ami-
ci a una rivista letteraria che avevamo ideato a Lugano ma che veniva 
pubblicata in Italia, prima dal Melangolo, poi da Anabasi e infine 
dalla Marcos y Marcos di Milano. La nostra ambizione era di stabili-
re un reale contatto tra le regioni linguistiche e culturali europee, con 
particolare attenzione, ovviamente, alla letteratura italiana. Durante 
una riunione di redazione, uno di noi, Enrico Lombardi, propose di 
dedicare un dossier a Fortini, da poco scomparso, partendo da un 
inedito che lui sapeva trovarsi in Ticino, nella mani di un’insegnante 
di francese ormai in pensione, Jolanda Fuhrmann. Io conoscevo bene 
questa signora, che era stata la mia insegnante di francese al ginna-
sio, e a cui sapevo di dovere moltissimo: lei ci aveva fatto leggere 
in versione originale Camus e alcuni altri autori, lei avrei dovuto 
indicare come la prima figura magistrale che avevo incontrato e che 
mi aveva affascinato e indirizzato, senza che io capissi bene come 
e perché. Ma come mai poteva avere lei un inedito di Fortini? La 
risposta era semplice: il padre del marito di Jolanda era stato un fa-
moso e importante pastore a Zurigo, e durante gli anni della guerra 
aveva accolto, ospitandoli a casa sua, numerosi esuli italiani; tra cui 
appunto Fortini. La notizia mi rivelò un mondo, perché mi fece capi-
re meglio cosa avessi confusamente potuto intravvedere da ragazzo 
in quella splendida insegnante; da dove provenisse la sensazione che 
dietro di lei si disegnasse qualcosa di grande. Insomma, per via più 
che indiretta scoprivo che Fortini era presente da molto tempo nella 
mia vita, senza che io lo sapessi o conoscessi il suo nome. Poi, sco-

primmo che purtroppo l’inedito era già partito verso Padova, ed era 
nelle mani di Mengaldo, e dunque dell’idea di un omaggio postumo 
a Fortini non si fece più nulla. Però Jolanda Fuhrmann mi scrisse che 
«per curiosità» dopo la mia lettera era andata a verificare la tabella 
della mia classe di trent’anni prima; che io potevo bene immaginare 
quanto poco per lei contassero i programmi ufficiali, che amava so-
stituire con una semplice frase o verso. E la frase riassuntiva del suo 
lavoro con la mia classe era: «Leur ouvrir un peu la fenêtre»: penso 
che anche Fortini avrebbe approvato!

Qualche anno prima, nel 1991, animavo con un altro gruppo di 
amici una più agile rivistina, anzi un inserto che usciva tre o quattro 
volte all’anno nel corpo del settimanale «Rosso», voce della Quarta 
internazionale nella Svizzera italiana. L’inserto si chiamava «Rosso 
di sera», e a un certo punto pensammo di organizzare una giornata 
di discussione e di studio attorno ai molteplici significati del concetto 
di «comunismo»; intitolammo quella giornata, e il numero che poi 
raccolse i vari contributi, Comunismi. Ma proprio mentre noi e i 
nostri invitati ci riunivamo a discutere, scoppiava la prima Guerra 
del Golfo, atroce inizio di qualcosa che da allora non ha smesso di 
agitare il nostro tempo. E con quella guerra, e con le immagini televi-
sive che la manifestavano in tutto il suo orrore di guerra e di menzo-
gna, riapparivano vocaboli che tutti pensavamo consegnati al lessico 
primo-novecentesco: «guerra giusta», «disfattisti», e altre amenità. 
Fu in quel periodo che rilessi senza molta allegria l’opera poetica di 
Fortini, cercando in quelle pagine qualche strumento in più per capi-
re cosa stava avvenendo, o per sopravvivere a un profondo senso di 
sconfitta e di tragedia storica. Ma tra le numerose poesie di Fortini 
che avrei facilmente potuto collegare al mio stato d’animo e agli av-
venimenti storico-politici del momento, mi colpì invece soprattutto 
una poesia contenuta in Poesia ed errore, cioè E quando ci sarà resti-
tuita. Poesia antica, che risale ai primi anni del dopoguerra (è datata 
1946), ma pubblicata tardivamente dall’autore; poesia, anche, che 
forse proprio grazie alle speranze dell’immediato dopoguerra ci offre 
eccezionalmente una visione speranzosa, utopica (sia pure di un’u-
topia oltretombana, post mortem), che letta nei primi anni ’90 pro-
babilmente mi feriva in modo quasi insopportabile. Di questa lunga, 
bellissima poesia, vorrei riportare qui solo la strofa finale:
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«Dunque era vero, era questo» dirà ognuno,
«è questo» all’altro, con parole incerte
beate e riso, appena indietro il capo
volgendo al tempo sparito
nuvola oltre la vista
sopra straniere valli
che furono patria di pianto.

Avrei cercato di riprendere questi versi, e per così dire di dialogare 
con loro, in una poesia apparsa più tardi nella mia raccolta Le cose 
senza storia (1994); non è una poesia che amo particolarmente, ma 
la riporto qui di seguito. E il lettore capirà da solo quanto amaro 
sarcasmo ci sia, o volesse esserci, nel mixaggio dei versi fortiniani e di 
una reminiscenza del D’Annunzio più scolastico (La sera fiesolana).

Rileggendo Fortini nei primi mesi del 1991

«Dunque era vero era questo», e cosa dunque?
Quale sperato vero o atteso ossame
ci giustifica? Chi ci dirà verso quali reami
di piombo e sterco salpano le navi?
Denti, sai bene, azzannano altre prede,
ma sempre qui le radici, e più profonde.
Uguali le cerimonie, i canti. Altissime le sorti.
Sempre intonate le voci.
Servi i servi, padroni i vincitori. Morti i morti.

Credo che anche un’altra poesia da me scritta in quegli anni, e 
pubblicata però in un libro successivo (Pietra sangue, del 1999) deb-
ba parecchio a Fortini: alla riflessione su Fortini e sulla sua costante 
preoccupazione etico-politica, più che a un singolo testo; anche se, 
rileggendo oggi per l’ennesima volta Paesaggio con serpente, mi ac-
cordo che La luce del gran nuvolo… potrebbe aver agito come mo-
tore del mio tentativo:

Dal buio

Dalla grondaia, il lamento, dal buio,
d’uccello, forse, o topo intrappolato
in un qualsiasi cul-de-sac, che guarda
la cosa accanto a lui, nelle tenebre.
Lì accanto, in agguato. Una forza

che viene prima di tutte le parole
e nega il senso: fauci e furia, nervi
pronti a scattare per un motivo o per niente.
Tonfi, adesso, fruscii. Non hanno nome
la vittima e il carnefice, si fondono
in frenesia biologica, annullandosi
l’uno nell’altra, squarcio e piume, lama
e agonia lenta, atroce. Resta il grido,
quel grido nella notte ampia di giugno,
che è già parola e toglie il sonno
e ti chiede chi sei.

La terza e ultima data ci riporta al presente, all’anno della scom-
parsa di Giovanni Orelli, che ho nominato all’inizio: il mio antico 
insegnante di lettere, poi diventato maestro e amico; uno scrittore 
importante, e forse ancora da riscoprire; un intellettuale di prim’or-
dine, infaticabile organizzatore e recensore; e infine una figura di 
spicco della sinistra svizzera. Il suo funerale si svolse nella chiesa di 
Viganello, un quartiere di Lugano, nel dicembre del 2016, alla pre-
senza di una foltissima schiera di familiari, di amici e di compagni 
di lotta politica. Ad officiarlo, un teologo d’eccezione, don Azzoli-
no Chiappini, che impostò la sua omelia in maniera piuttosto sor-
prendente, tracciando un parallelo storico e filosofico tra lo sviluppo 
dell’ideale cristiano e di quello socialista, citando testi classici, opere 
di Orelli e Leonard Cohen. Se qualcuno aveva temuto un funerale 
di banale, tranquillizzante consolazione, si era sbagliato di grosso. 
Ma al termine della funzione l’officiante pronunciò le parole di rito, 
dichiarò conclusa la cerimonia, e pregò i presenti di aspettare un 
poco prima di uscire; gli sembrava infatti necessario e persino urgen-
te che tutti ascoltassimo ancora una canzone molto importante per 
Giovanni Orelli e per buona parte dei presenti, ma forse importante, 
diceva Chiappini, per tutti, proprio per tutti. Schiacciò un tasto, e 
fece partire L’Internazionale: nella versione di Franco Fortini, con 
voce e chitarra di Ivan Della Mea. Momento toccante e splendido, e 
per me doppiamente: in quell’istante, insieme alla commozione per 
l’amico scomparso, per le parole della canzone e per il suo significa-
to, mi sembrava di assistere alla chiusura di un cerchio, entro il quale 
Giovanni Orelli, che mi aveva fatto per primo conoscere Fortini, e 
lo stesso Fortini, si alzavano insieme in piedi, dandosi la mano. La 
scena mi ha accompagnato a lungo, ed è poi riemersa con forza in un 
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momento inaspettato, mentre viaggiavo tra le miniere abbandonate 
del Sulcis. Ecco, per chiudere, il risultato di tutto questo, in un breve 
testo apparso in Variazioni sulla cenere, una plaquette del 2017, e 
che tra poco entrerà nel mio nuovo libro intitolato Cenere, o terra 
(2018):

Caro Giovanni, non so se tu sia stato
sulle coste del Sulcis, dove il mare 
può andarsene col sole, ritrovata eternità,
ma la terra è scavata di miniere, 

piombo, carbone e zinco,
e la roccia conserva il sapore di cenere,
o terra bruciata nei cunicoli per spaccare i filoni,
le ossa dei minatori erano nere, scheggiate,

e la montagna oggi ha il fianco devastato,
il ferro è ruggine e l’antico capitale
ha scelto da tempo altri luoghi per produrre

ricchezza e miserie, le eterne
non eterne disparità,
il suo impuro moto. 

Ma so che anche per questo, al tuo funerale,
si alzava su parole di Fortini,
strozzato il canto dell’Internazionale.




