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Introduzione

Parafrasando la frase che conclude la monumentale epigrafe in
dieci parti di Letteratura europea e Medio Evo latino di Ernst Robert
Curtius — «Un libro de ciencia tiene que ser de ciencia; pero también
tiene que ser un libro» (tratto dalle Obras di Ortega y Gasset) —, un
libro nato da un convegno deve lasciar risuonare ancora il senso e il
ritmo del momento, dell’occasione, dell’incontro e dello scambio, ma
deve anche essere un libro da leggere per sé, con struttura e progres-
sione autonome.

Nel nostro caso il convegno ¢ quello pensato, organizzato e ani-
mato, oltre che da me, da Beatrice Manetti, Raffaella Scarpa, Sabri-
na Stroppa e Massimiliano Tortora all’Universita di Torino il 26 e 27
ottobre 2017 e intitolato Franco Fortini (1917-2017): leggere e scri-
vere poesia. Nel titolo, non uguale ma molto prossimo a quello del
presente volume, si pud simbolicamente misurare sia la vicinanza sia
I’indipendenza delle due operazioni. Qui non si troveranno, in senso
stretto, gli atti di quel convegno, perché non puo che rimanere esclu-
sa, quasi completamente, la ricca presenza di studentesse e studenti,
di insegnanti e amanti della poesia che contribuirono con domande
e reazioni, con critiche e discussioni anche a margine, a produrre due
giornate molto intense. Cosi come non potranno essere valorizzati gli
spunti suggeriti durante le vivaci presidenze di Luca Lenzini e Dona-
tello Santarone, nelle prime due sessioni del convegno, e, nella terza,
il contributo di Beatrice Manetti e Massimiliano Tortora nell’animare,
stimolare (e talvolta arginare) la discussione conclusiva con i poeti.

Non si tratta pero di un’assenza completa perché in realta qualche
eco raggiunge anche lo scritto: in particolare i contributi di Gianni D’E-
lia, Umberto Fiori, Biancamaria Frabotta e Fabio Pusterla — ma non
esclusivamente quelli — trattengono naturalmente qualche porzione in
piu di oralita, di scambio immediato, e anche di reazione alle reazioni
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di chi ascolta. Come quando Frabotta riassapora il significato parti-
colare che la battuta di Fortini, nella lettera inviatale nel 1977 («Dio
mio, nemmeno una fanciulla di Pinerolo 1912 si sarebbe espressa in
quel modo»), assumeva nella sala lauree dell’ Ateneo torinese, dove piu
di una “fanciulla” di Pinerolo 2017 si stupiva, sorrideva o si incupiva.

Non si puo parlare strettamente di atti, inoltre, perché la struttura
del libro ¢ stata cospicuamente ripensata e alcuni interventi sono stati
non solo rivisti per il passaggio dall’oralita alla scrittura ma completa-
mente cambiati: per inserirsi meglio nel volume come organismo, certo;
ma anche, di nuovo, per tener conto delle osservazioni, delle precisazio-
ni e dei commenti sorti durante i giorni del convegno. Insomma, il libro
trattiene meno di quanto é stato detto e al tempo stesso contiene di pity
e il di pit nasce anche da quanto é stato detto ma non registrato®.

Con un movimento simile, inversione del titolo tende a ribadire
la circolarita delle attivita al centro della nostra attenzione, nell’ope-
ra di Fortini ma anche piu in generale. Il leggere e scrivere poesia del
convegno, che era anche un omaggio al bel libro-intervista realizzato
da Paolo Jachia I’anno prima della morte di Fortini?, diventa adesso
uno scrivere e leggere poesia, nella consapevolezza che il percorso
non puod mai essere inteso in senso monodirezionale.

Il libro ha quindi questi caratteri di autonomia, ma gia il convegno
era stato pensato fin da subito come un intervento critico collettivo e
al tempo stesso unitario, con al centro I’idea del nesso indissolubile di
lettura e scrittura che innerva la produzione e la riflessione di Fortini.
Come, in modo esplicito e perentorio, nel saggio conclusivo di Insi-
stenze, dove si ribadisce la necessita non soltanto di una storia della
letteratura come insieme di scritture, ma di una storia del letterario,
cio¢ «della lettura e del suo immaginario, della fortuna e delle sue
allucinazioni; e soprattutto storia del farsi, non solo del fatto, e dunque
filologia e critica», compreso I’avvenire dell’opera, che non ¢ esclusi-
vamente la “fortuna”, la sua vita postuma nel campo letterario, ma
anche il rapporto «fra il testo e quel progetto che ¢ la vita del lettore
medesimo»3. Il cambiamento di prospettiva & percepito con tale forza

* Una traccia visiva del convegno & tuttavia ripercorribile grazie al lavoro di Lorenzo
Pallini. Cfr. https://vimeo.com/channels/torinofortinizor7.

2 Franco Fortini-Paolo Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Nardi, Firenze 1993.

3 Franco Fortini, Per una ecologia della letteratura (1984), in 1d., Insistenze. Cinquanta
scritti 1976-1984, Garzanti, Milano 1985, pp. 279-292: 281.
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da far nascere I’esigenza di sostituire I'immobile sostantivo “letteratu-
ra” con una coppia di attivita, la “lettura-scrittura”, che a sua volta,
come sempre in Fortini, si sdoppia in un contrasto interiore. Lesercizio
della lettura-scrittura «non puo non essere “aristocratico” e “antiega-
litario”, come tutto quel che distingue e separa in nome di un ordine
di precedenze o, si dica, in nome di “valori”», ma, al tempo stesso,
per «adempiere la propria funzione, non puo non volere I’esistenza di
determinate condizioni umane (fra cui quella della eguaglianza non
solo giuridica) e la negazione di altre (quali la diseguaglianza, lo sfrut-
tamento, oppressione)». Insomma, epigrammaticamente: «Non c’é
lettura-scrittura, per degradata che sia, che non contenga, foss’anche
in minima parte, un appello alla liberta-azione»4.

Questo libro vuole quindi osservare tale insieme di pratiche e di
contraddizioni; e farlo dal punto di vista esclusivo ma plurale della
poesia, che nel caso di Fortini non puo mai essere completamente
separato dall’intervento intellettuale, dalla politica, dal saggio. Tutto
cio determina la struttura complessiva del libro, che prevede quadri
piu generali e affondi particolari, richiami nuovi a testi ben noti e
proposte di documenti inediti, riapertura di questioni assodate e nuo-
ve riflessioni. Politica, lingua, stile, metrica, traduzione, critica, teo-
ria, editoria: come una serie di sineddochi, i saggi affrontano singoli
aspetti della poesia di Fortini ma alludono a territori molto piu vasti.

Un altro punto fermo fin dall’inizio del progetto, e mantenuto nel
passaggio dal convegno al libro, & che un criterio analogo regoli I’in-
dividuazione delle persone coinvolte, affiancando caratteri e compe-
tenze diverse come conferme e novita: sia chi conosce Fortini da tem-
po sia chi lo sta studiando per la prima volta, al prezzo di dolorose
limitazioni ed esclusioni. Ma, sempre per forza di sineddoche, cio che
¢ presente vorrebbe contenere, in allusione, anche quello che manca.

Darticolazione complessiva segue dunque tre momenti: sulla poesia
scritta da Fortini si inizia col nodo centrale del rapporto dialettico tra
forma e politica, e quindi morale, utopia, religione (Massimo Raffaeli),
per verificare poi la questione molto discussa del rapporto con I’erme-
tismo, decisiva per il nucleo iniziale ma con rifrazioni su tutta "opera
(Paolo Zublena), scendere nei meandri di una metrica contraddistinta
da una triplice “giurisdizione” (Giuseppe Carracchia) e attraversare

4 Ivi, p. 290.
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il cambiamento nel tempo del peso e della qualita del rapporto con i
poeti non italiani (Davide Dalmas). Nella seconda parte si percepisce
chiaramente come lo scrivere poesia sia inscindibile dal leggere poe-
sia; e soprattutto che questo leggere significa una pluralita di attivita
diverse: come mostra Riccardo Deiana, vuol dire operare delle scelte
e elaborare dei progetti in ambito editoriale, per “pubblicare” poesia;
ma significa anche cercare di comprendere (e contestare) la modernita
(Francesco Diaco); e se per Fortini tradurre ¢ il modo piu intenso —
forse I’'unico vero — di leggere poesia (e Roberto Gilodi mostra quanto
il suo percorso si sia arricchito in particolare attraverso il confronto
con la cultura tedesca), questa lettura ha sempre davanti a sé il dovere
di andare oltre i propri confini (Emanuele Zinato). Nell’ultima sezione
si vorrebbe fare sentire almeno in parte cosa ¢ rimasto della poesia di
Fortini nella voce dei poeti delle generazioni successive: la selezione
di nuovo € necessariamente molto parziale, ma in questo caso nasce
anche dall’esperienza di un percorso di ricerca ancora in corso sulla
poesia contemporanea’. Qui ’ordine degli interventi ¢ rigorosamente
alfabetico e legato alla successione effettiva della tavola rotonda.

Infine, vorrei dedicare questo libro a Riccardo Bonavita, un amico
che da troppo tempo non c’¢ piu. Con le altre e gli altri organizzatori
abbiamo discusso piu volte sull’impostazione da scegliere, ma per me
I’idea generatrice di questo convegno non é separabile dal ricordo dei
discorsi con Riccardo, a partire da quando stava scrivendo la sua tesi
di dottorato, ora finalmente pubblicata®.

Davide Dalmas

5 Percorso che si € esplicitato in una serie di incontri con poeti che hanno esordito
negli anni Ottanta (a partire dal 2013: Valerio Magrelli, Fabio Pusterla, Enrico Testa,
Milo De Angelis, Jolanda Insana, Umberto Fiori, Patrizia Valduga, Biancamaria Frabotta);
in un altro convegno (cfr. Poesia *70-"80: le nuove generazioni. Geografia e storia, opere e
percorsi, letture e commento, a cura di Beatrice Manetti, Sabrina Stroppa, Davide Dalmas,
Stefano Giovannuzzi, San Marco dei Giustiniani, Genova 2016) e nei tre libri intitolati La
poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di Sabrina Stroppa, Pensa
Multimedia, Lecce 2016 (vol. II, 2017; vol. III, 2019). Una delle spinte ad organizzare un
convegno sulla poesia di Fortini ¢ derivata proprio dal modo, sempre intenso e sempre
diverso, in cui il suo nome spesso faceva capolino durante queste iniziative.

¢ Riccardo Bonavita, L'anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto
con la storia in Franco Fortini, a cura di Thomas Mazzucco, prefazione di Luca Lenzini,
premessa di Giuliana Benvenuti, Biblion, Milano 2017.

Scrivere poesia



Forma e politica

Massimo Raffaeli

a Severino Cesari, in memoria

In molti abbiamo incontrato la poesia di Franco Fortini nell’“Oscar”
Mondadori delle Poesie scelte, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, che
usci nel giugno del ’74, e in molti ci sorprese perché la firma di For-
tini la si conosceva piu che altro dagli articoli sul «manifesto». Basta
scorrere la bibliografia su Fortini poeta per accorgersi che impenna
alla meta degli anni Settanta e che fino a quel momento & fatta per lo
pit di articoli di suoi sodali e compagni di via, cioé di testi comunque
congiunturali, non ancora strutturali, almeno fino a tutto il 73, Pan-
no in cui compare da La Nuova Italia, nella benemerita collana del
“Castoro”, il Fortini a firma di Alfonso Berardinelli, dove comunque
¢ sempre prevalente il saggista sul poeta, et pour cause. Ma I’“Oscar”
di Mengaldo viene presto doppiato dalla selezione fortiniana inclusa,
quattro anni dopo, nei suoi Poeti italiani del Novecento, che escono
infatti da Mondadori nel novembre del >78: qui, sia detto ora per al-
lora, Pimpressione & che lo stesso Fortini, che pure teneva molto alla
propria poesia, si sia anche lui convinto finalmente di essere il poeta
Franco Fortini. Chi era stato fino a quel momento? Come mi € capitato
di scrivere una volta, era stato ’ombra di Banquo della cultura italiana
e specialmente della sinistra italiana, quando la poesia restava invece
la sua spina, la sua ferita profonda e non rimarginata, mai rimargina-
bile, tant’e che anche oggi, circa il titolo scelto per questo intervento,
residua da una citazione saggistica e rimanda a due elementi, uno sin-
golare e uno plurale, proprio dell’affaire Fortini: ’'uno, la “forma”,
dice il dato profondo, esistenziale, integralmente esistenziale, ’altro
rinvia viceversa alla “Polis” quale comunita degli umani (per Fortini
i due elementi non sono mai scindibili, nemmeno per convenzione).



14 MASSIMO RAFFAELI

Quando definisce la sua idea di “forma” Fortini sa fin troppo bene che
da decenni lo si accusa di essere un poeta freddo e formalista, anzi di
essere un tardo ermetico, e infatti, quasi all’altezza di Questo muro,
Alberto Asor Rosa (trattandone nella Sintesi di storia della letteratura
italiana, La Nuova Italia, Firenze 1972) adduce come prova a carico
giusto I’idea di “forma” propugnata dalla saggistica fortiniana, una
idea messa a punto paradossalmente nel suo libro piu “politico”, Ve-
rifica dei poteri, che esce alla meta del decennio antagonista, gli anni
Sessanta, e al quale Fortini ritorna, come vedremo, ancora piu limpi-
damente nella premessa alla seconda edizione del volume, stavolta nel
pieno dei tumulti terminali, nel ’69.

Ora, a un libro tanto composito, cosi articolato, cosi fitto, Fortini
si rivolge dopo averne discusso con molti suoi interlocutori, ma fatto
sta che torna a mettervi al centro, ancora una volta, la sua idea piu
poetica, la plenarieta della “forma”, che in teoria dovrebbe essere la
cosa piu individuata e per "appunto meno “politica” che possa esistere.
E qui che prende corpo Iintuizione straordinaria che molti, a partire
dallo stesso Asor Rosa, gli rimproverano come probatio probatissima
del suo formalismo, quasi che alla fine non soltanto la sua poesia ma la
sua stessa visione del mondo fosse incapace di uscire dal novecentismo,
dall’ermetismo della propria generazione, quasi fosse cioé qualcosa di
totalmente refrattario o comunque di intransitivo. Fortini parla in ef-
fetti di un «uso formale della vita», ma che cosa vuol dire? In estrema
sintesi, vuol dire che solo la “poesia”, intesa come capacita elementare
del dare-forma, riesce a riconciliare tutto cio che nella vita comune,
feriale, noi viviamo invece allo stato di parzialita e nella pura contin-
genza. Per lui, dunque, solo il dare-forma puo restituire “balenando”
(il gerundio & di Walter Benjamin) nella sua fisica vibrazione, la totalita
della esperienza umana, vale a dire il “comunismo” — posto che questa
parola, cosi carica di conflitti e di storia, possa ancora essere spesa. Per
Fortini, del comunismo il poter dare-forma ¢ una profezia, in senso
etimologico, perché lo richiama iz effigie e nel frattempo lo anticipa. Se
questo ¢ vero, I'uso formale della vita ¢ allora anche il luogo di incontro
di due tradizioni che irrorano da sempre I'immaginario del poeta: I'una
¢ quella che i cristiani chiamano la “comunione dei santi”, e dunque
un rapporto integrale fra i vivi e i morti, senza soluzione di continuita,
ovvero ¢ il rapporto fra le parti vive e morte, pulsanti o atrofiche, degli
individui; Paltra é la tradizione messianica, vocativa per antonomasia.
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Basta scorrere gli indici di Verifica dei poteri per accorgersi come
compaiano delle invarianti: la prima, nel saggio su Lu Xun, scrittore
mediatogli da una grande interlocutrice, non sempre adeguatamente
rammentata, Edoarda Masi, che nel ’68 pubblica da Einaudi un’anto-
logia inaugurale dello scrittore cinese, La falsa liberta, dove Lu Xun
si scopre un autore di poesie, di saggi, di plurime partiture e insomma
¢ a tutte lettere un “sapiente”, sia pure dalla vita spericolatissima,
non certo un intellettuale all’europea chiuso nel suo chiostro. Sua &
I'immagine dello spettro che riconcilia, in maniera necessariamente
tensiva e contraddittoria, il vivo e il morto, perché lo spettro & un vivo
che si presenta come morto o, all’opposto, &€ un morto in sembianze di
vivo. (Ma qui andrebbero menzionati altri suoi interlocutori/collabo-
ratori, a partire dall’indimenticabile Ruth Leiser, sua moglie, e ovvia-
mente Cesare Cases, suo sparring, come tutti sanno, nella traduzione
del Faust 1970: Luca Baranelli, un altro fortiniano di lungo periodo,
sta preparando in proposito I’edizione del loro carteggio, una specie
di seminario epistolare, e sembra che proprio Cases, il quale amava
dissimularsi nelle vesti di modesto prosatore, digiuno di poesia, quasi
un abate Galiani redivivo e negato a esprimersi in versi, pare invece
che spesso e volentieri Cases battesse per cosi dire a sinistra ’ami-
co suggerendogli degli impeccabili endecasillabi). Laltro riferimento
fondamentale, in Verifica dei poteri, dopo Lu Xun, & quello di Erich
Auerbach, che Fortini ha ormeggiato nel decennio precedente recen-
sendo Mimesis nel 56 per la rivista «Ragionamenti»: naturalmente
Auerbach diviene per lui una via verso Dante con la nozione creatu-
rale e allegorica di “figura”. E pero attenzione: Fortini usa malvolen-
tieri, perché forse gli sa troppo di medievale, la parola “allegoria” o,
quando la usa, lo fa sempre a una certa distanza e in contesti minori-
tari, come € vero, e forse non per caso, che ¢ molto diretto ed esplici-
to il suo rapporto con la saggistica di Theodor W. Adorno mentre &
molto piu cauto quello con la filosofia di Walter Benjamin, entrambi
recepiti in Minima moralia e Angelus Novus grazie alle versioni pri-
mordiali di Renato Solmi, un altro suo dirimpettaio di sempre. (Ma
forse Fortini, verrebbe da dedurre, somigliava troppo a Benjamin nel-
la compresenza/ambivalenza di elementi laici e religiosi, di profezia
e storia, per potersi permettere di nominarlo invano). E in un simile
frangente, in questo reticolo di nomi e di sollecitazioni, che in lui na-
sce ’idea del dare-forma e dell’“uso formale della vita”: la poesia



16 MASSIMO RAFFAELI

come «cibo di molti» ¢ peraltro un suo verso straordinario, allusivo
di una eucarestia nel senso piu elementare e canonico (laddove Fortini
non ha mai usato invece “condivisione”, che oggi ¢ una parola ideo-
logicamente infetta, perché sembra che si stia offrendo una eucarestia
nello stesso momento in cui si vuole estorcere un consenso). La sua
idea della poesia, infine, ¢ la piu classica, anche se andrebbe aggiunto
che una delle cose sue cose piu discutibili, una delle sue partiture piu
involute e incarcerate (forse perché li non poteva scegliere la maniera
divagante del saggio), ¢ proprio la voce Classico scritta per I’Enciclo-
pedia di Einaudi (vol. ITI, 1978) dove tratta nascostamente di sé per
distinguere con puntiglio insistito fra “classico” e “classicista”. Va da
sé che Fortini ambisce a una poesia “classica”, compiuta, e sospetta
ogni classicismo per riceverlo in esclusiva alla maniera ironica o nel
manierismo piu esplicito, come sola quota ammissibile.

Ma, in tale idea di compiutezza classica quale forma dell’'umano
puo resistere? Che cosa davvero vuol dire il fatto che la poesia ¢
I’allusione o la profezia del comunismo oppure della reintegrazio-
ne di tutte le nostre parti singole e plurali, individuali e sociali? Al
riguardo, vanno segnalate nel suo orizzonte d’attesa alcune com-
presenze molto problematiche, come ci ricorda a oltranza la battu-
ta celeberrima di Cesare Garboli: «Se ¢’¢ un luogo dove non vorrei
mai entrare neppure per tutto I’oro del mondo, questo & la mente
di Franco Fortini»*. (Va anche detto, a proposito di Garboli, che la
invidia ¢ sempre la forma piu inconscia e violenta della ammirazione,
come attesta Jean Genet in un capolavoro semisconosciuto, Late-
lier di Alberto Giacometti, edito in Italia da Il melangolo di Genova
soltanto nel 1992). Tali compresenze in Fortini sono sempre molto
conflittuali, iuxta 'immagine della ferita che necessariamente deve
rimanere aperta e pulsante. In primo piano stanno le Sacre Scritture
a significare quel che é integro, intatto, ma non certo nel senso dell’u-
manesimo tradizionale o pompier (su cui Fortini ha sempre picchiato
duramente); in secondo luogo, c’¢ I’idea di “totalita” che viene dalla
tradizione hegelo-marxista, una barra di appoggio sempre presen-
te anche quando cita maestri lontani, quei teorici secondo cui gli
uomini camminano sulla testa, per esempio Galvano della Volpe e

T Lefferato incipit in Cesare Garboli, Falbalas. Immagini del Novecento, Garzanti,
Milano 1990, p. 93.

FORMA E POLITICA 17

Louis Althusser; in terzo piano, ma il piu impervio e a volte inef-
fabile (che Fortini evoca attraverso perifrasi, mai direttamente), si
profila un’idea o meglio una impellente esigenza di umana “verita”.
Ma, tuttavia, quando gli accade di nominare la umana “verita”, essa
non proviene paradossalmente mai dalle Sacre Scritture o dalla storia
non meno sacra dell’hegelo-marxismo, bensi dalla poesia, per esem-
pio dall’opera di Alessandro Manzoni, di Marcel Proust o di Bertolt
Brecht. Dunque la verita della letteratura, per Fortini, & I’incrocio
temibile, terribile, tra il sapere e la sapienza, per usare la formula di
un grande santo che non era per fortuna cosi santo, il peraltro da
lui amatissimo Agostino. In proposito, andrebbe finalmente letto un
passo della citata Prefazione alla seconda edizione (1969) di Verifica
dei poteri (1965):

Va semmai precisato che quando si parla di una finalita (il termine ad quem
del romanzo secondo Lukdcs) ¢ difficile non impiegare le referenze del raziona-
lismo borghese, ma non ¢ difficile vedere come la prospettiva ne esorbiti. Pri-
ma di tutto perché la trasformazione comunista dei rapporti sociali implica la
modificazione dei rapporti fra razionale e irrazionale come fra conscio e incon-
scio; e poi perché quando si parla di uso della vita si parla della sua interezza>.

Per dare corpo alla presente citazione, ¢’¢ una poesia dedicata a
Raniero Panzieri, il fondatore dei «Quaderni Rossi», dove davvero
sembrano richiamarsi e coagulare le tre tradizioni, quei tre piani della
comprensione/trasformazione del mondo cui si € sopra accennato. La
poesia, a leggere il secondo verso, porta la data del 1980 ed é scritta
sedici anni dopo la morte del suo grande compagno. Contenuta in
Paesaggio con serpente, il tono & quello della maturita fortiniana,
solenne, diretto, anaforico, dove ritmo e metro tendono a coincidere
con I’eccezione evidente di rari enjambement o, specie nella clausola,
di cosiddetti versi “a gradino”:

Raniero
Ancora un saggio su «Quaderni Rossi».

Da sedici anni nel cimitero di Torino
conosci ’altra parte, I’elegia ti fa ridere.

2 QOra in Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di
Luca Lenzini e uno scritto di Rossana Rossanda, Mondadori, Milano 2003, p. 384.
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Che cosa tu avessi davvero voluto non so.
Quale la distrazione, la deriva.
Che biologia ti costringesse. Ti chiamo
per una augusta convenzione.
Ci sono solo io e tutti gli altri
a meta nel non esistere.
Le strida sono immaginarie inanes
cum inani spe o paene extinctae
rerum immagines.
O siamo invece a meta
nella storia dei corpi gloriosi, vuoi dirmi3.

Intanto che cosa significa ’emistichio «I’elegia ti fa ridere»? Se
la poesia lirico-elegiaca € quella che traghetta linearmente dal pas-
sato al presente, allora il riso, I'ironia, vale una presa di distanza
dalla modalita canonica: 'immagine di Panzieri, cioe, non arriva dal
passato per un richiamo intenerito ma gia dimora nel presente, € il
presente. Dice infatti subito dopo di parlargli per il tramite di una
«augusta convenzione», vale a dire la meditazione in morte di ascen-
denza classica e poi anche romantica, cui aggiunge una espressione
molto dubitativa: «Che cosa tu avessi davvero voluto non so», come
se il poeta qui ricordasse al lettore che non ¢ con un atto volitivo
che si decide qualcosa o si raggiunge una verita, mentre ancora una
volta, a contare, & quanto semplicemente si e. E poi il verso straordi-
nario, unico, dove sul serio esorbita, patente, tutta la poesia di Fran-
co Fortini, «Ci sono solo io e tutti gli altri»: Popposto di Pasolini,
’opposto di un ossimoro, come se dicesse a Panzieri, al suo spettro:
«sono qui davanti a te e quello che intercorre fra me e te coinvolge
tutti, &€ un fatto universale». E ci0o avviene «a meta del non esistere»,
quasi aggiungesse che molti morti restano vivi e, all’opposto, molti
sono vivi ma soltanto in guisa di morti: torna, per ’ennesima volta
e spettralmente, la topica dell’*uso formale della vita”. Segue una
iscrizione semi-cabalistica in latino tardo, una glossa nello stile di un
Ammiano Marcellino, che in realta (spiega lo stesso Fortini in una
nota di Paesaggio con serpente) € un falso d’autore in cui «le strida»
di verosimili trapassati, morti senza voce né destino, emettono suoni
insieme con immagini pallide e impotenti le quali annunciano, invece

3 Gia in Paesaggio con serpente. Versi 1973-1983, Einaudi, Torino 1984, & ora in
Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 426.
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potentissimo, il distico in clausola per cui i «corpi gloriosi» sono i
redenti alla maniera delle «bianche stole» di cui scrive Dante nel Pa-
radiso (XXX, 129). Lemistichio, «vuoi dirmi», ¢ infatti un ablativo
assoluto, anche iconicamente evidenziato perché & un dubbio defini-
tivo o, anzi, ultimativo. E altro mai non potrebbe essere.



Foglio di via e il codice ermetico
Paolo Zublena

Va subito detto che il rapporto di Fortini* con ’ermetismo, sia
esso inteso come posizione ideologica o come prassi di scrittura, &
tutt’altro che pacifico. Si puo dire anzi che Permetismo sia una sorta
di bestia nera — politica, in apparente primo luogo: contestato, prima
ancora che nella sostanza, nella sua vulgata di via culturale italiana
all’antifascismo elitario. Una vulgata sicuramente postbellica — ma
per Fortini gia anteriore alla fine della guerra, con il precoce avallo
di Contini* — che forniva un primo appiglio alla futura istituzionaliz-
zazione storiografica.

* Le opere di Fortini, se non altrimenti specificato, sono citate da: Franco Fortini,
Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di
Rossana Rossanda, Mondadori, Milano 2003 (da qui in poi: SE seguito dai numeri di pa-
gina); Foglio di via del 1946 (Einaudi, Torino 1946) viene citato da Franco Fortini, Foglio
di via e altri versi, edizione critica e commentata a cura di Bernardo De Luca, Quodlibet,
Macerata 2018 (d’ora in poi FVDL seguito dai numeri di pagina).

2 Cosi, al proposito, Fortini nell’importante saggio eponimo (1962) di Verifica dei po-
teri: «Lidea che la letteratura del ventennio, o meglio la letteratura della prosa d’arte e
della lirica, novecentesca prima ermetizzante poi, sia stata la “via italiana” dell’antifascismo
culturale non nasce con la restaurazione successiva al 1948. E invece 'idea centrale, il mito
scrupolosamente predisposto prima ancora che il fascismo cadesse, fondato sull’equivoco
stesso dell’antifascismo cioé sul suo frontismo, che vedeva schierati da una medesima parte
un A. Gide e un B. Brecht. In forma non scritta quell’idea circolava durante la guerra nella
fascia di autori e scrittori che erano contigui all’antifascismo liberale o liberalsocialista. La
formulazione pit autorevole e pit abile, anche per la sede ed il momento, ¢ in uno scritto di
G. Contini che nel 1944, sulla rivista svizzera “Lettres” introdusse una antologia letteraria
italiana da Campana a Vittorini. Vi si sosteneva esplicitamente che la “resistenza” culturale
italiana andava identificata col rifiuto dei nostri scrittori migliori ad imboccare la trom-
ba sociale e tirteica. Nell’Italia del dopoguerra quella tesi divenne poi pressoché ufficiale.
Nessuna forza o gruppo organizzato sorse a confutarla: nessuno rovescid apertamente la
tesi per affermare che al di 1a del fascismo di Mussolini ¢’era una classe ed una ideologia
generalizzata e che proprio la letteratura della astensione e dell’ascesi, del “reame interiore”
o das Innere Reich era la fedele voce, lo specchio devoto della classe che i fascismi creava e
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Tuttavia questo giudizio essenzialmente politico di Fortini, che
in Verifica dei poteri risuona ormai gia piuttosto lontano dagli anni
testimoniati in Foglio di via, non puo essere disgiunto dalla consta-
tazione di un rapporto difficile, e — si puo azzardare — ambivalente,
tra Fortini e la cerchia ermetica fiorentina, anzi con 1’élite culturale
fiorentina tout court.

Citiamo un po’ largamente da uno dei tanti luoghi possibili, e da
uno dei piu tardi (per certificare, anche, che la vitalita di una certa
posizione conflittuale non ¢ mai venuta meno):

D’ambiente nel quale a Firenze mi formai non era in partenza quello del-
la nascente poesia e letteratura ermetica, pero fu inevitabile che il gruppo di
amici del periodo liceale e poi universitario si orientasse verso I’ermetismo e su
alcuni leader come Eugenio Montale, Carlo Bo, il giovane Luzi, il pittore Ot-
tone Rosai. C’era, da un lato, Peredita lasciata da «Solaria», diretta da Alber-
to Carocci; dall’altro nasceva la rivista «Letteratura», molto legata al gruppo
dell’ermetismo fiorentino. Si puo dire che quello fu un grande momento, per-
ché tutta la migliore letteratura era li. A Firenze contemporaneamente c’erano
i critici Gianfranco Contini e Luigi Russo, per fare esempio di due opposti,
ma convergenti. C’era in giro una qualita intellettuale straordinaria, si pensi a
un antichista e filologo come Giorgio Pasquali.

Nello stesso tempo cio determino delle spaccature e io allora, molto gio-
vane, mi avvicinai a Giacomo Noventa, che faceva con Carocci una strana
rivista, «La Riforma Letteraria». Ruppi profondamente con i coetanei che fa-
cevano il loro pratissage ai tavoli del caffe Le Giubbe Rosse. Va detto che io
andai all’universita sul finire del ’3 5 e che nel °38 cominciarono, durante il regi-
me fascista, le discriminazioni razziali, che colpirono gli ebrei e, quindi, la mia
famiglia. Da quel momento fu un progressivo chiudersi a tante care amicizie;
significd vivere in una condizione di isolamento, di disperazione personale, con
la crescita in me di un sentimento di ostilita, fino alla chiamata alle armi nel
’41, che rappresento un vero e proprio atto di liberazione. Ci fu nei confronti

disfaceva; anche perché non pochi di quelli di cui si sarebbe dovuto rilevare la correspon-
sabilita ex silentio erano, almeno temporaneamente, di parte comunista o fiancheggiatrice,
autorevoli e ascoltati, erano stretti da amicizia o cabala con tutti gli altri e la politica cultu-
rale comunista era allora, come di poi sempre, largamente “nazionale”. Nel paese dove non
s’era trovata piu d’una dozzina di professori universitari capaci di rifiutare il giuramento di
fedelta al Fascio era assurdo parlare di epurazione dei letterati; che cosi furono promossi
d’ufficio al grado di resistenti. Ma, e questo fu piu grave, si contribui percio ad oscurare, ri-
tardare, bloccare e finalmente stravolgere il discorso storico-politico sul fascismo. E sull’an-
tifascismo» (Franco Fortini, Verifica dei poteri [1962], in Verifica dei poteri, SE, pp. 15-43:
40-41). Sia detto per inciso che il paragone implicito con la nota rivista tedesca di epoca
nazista «Das Innere Reich», che peraltro nel 1939 aveva dedicato un fascicolo alla poesia
italiana, rincara la dose dello stigma sull’antifascismo “interiore” ed elitario.
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di questo ambiente letterario fiorentino un rancore fortissimo, che non sono
mai riuscito a superare. Di quel gruppo la figura piu rispettabile e intellettual-
mente alta & stata quella di Mario Luzi3.

Tutta la migliore letteratura era li, c’era una qualita culturale
straordinaria, ma ci furono delle spaccature, la rottura con il grup-
po (ermetico per la maggioranza, ma anche eterogeneo, pur nel suo
generale elitarismo) delle Giubbe Rosse. Di li una cruda dispera-
zione esistenziale (ben testimoniata anche dalle lettere del tempo),
isolamento, ostilita e quel «rancore fortissimo, che non sono mai
riuscito a superare». E ancora, da un’intervista a Attilio Lolini del
1987: «Ma rispetto alla sfera culturale e letteraria allora dominante
(diciamo la rivista “Letteratura”, ’ambiente delle Giubbe Rosse, gli
ermetici — non parliamo di Montale che era considerato in qualche
modo appartenente ad un’altra generazione — della mia stessa eta:
Luzi, Gatto) ecco, nei confronti di tutto questo mi sentivo ed ero
“in ritardo”»4. Rancore inestinguibile e una sorta di complesso di
inferiorita (culturale, di classe): un fin troppo evidente senso di colpa
piccolo-borghese.

Chiarisce ulteriormente e da un altro punto di vista (quello reli-
gioso) la situazione di cui parliamo un importante referto degli anni
fiorentini contenuto nei Cani del Sinai. Di fronte a quel castello o
reame interiore della “letteratura ermetica”, di cui gia conosciamo
origine, la reazione consiste in un senso di colpa — di inadeguatezza
— e in fantasie autopunitive quasi da manuale freudiano:

Per autodifesa, drammatizzavo le scelte: e da anni ormai i miei rapporti
con i protestanti di Firenze — e, fra quelli, con la denominazione dei Valdesi
— erano, senza che me ne rendessi conto, la via per la quale tentavo un’usci-
ta dal mondo piccolo-borghese della mia provincia verso la grande borghesia
europea, piu del passato che del presente, e di cui leggevo i padri, Calvino e
Cromwell. Credevo in Dio e nella divinita di Gesu Cristo nell’eta in cui i miei
coetanei perdevano, se mai I’avevano avuta, la fede cattolica. Ci credevo nelle
forme esasperate della «teologia della crisi», i miei autori erano Kierkegaard
e Karl Barth, ricordo I’'uggia per la prosa di Croce che inebriava invece certi

3 Sergio Palumbo, Quel busto romano di una dea, «Poesia», X1, 118, giugno 1998,
poi in Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati,
Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 732-737: 732-733.

4 Attilio Lolini, Una fotografia di Irving Penn, «lengua», 7 aprile 1987, poi in Fortini,
Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Cit., pp. 453-473: 461.
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gruppi di universitari antifascisti e come mi fossi venuto distaccando subito da
amici o conoscenti di quell’eta, gia acquartierati nel «castello interiore» della
letteratura ermetica. Linstabilita della mente della persona si manifestava in
accessi violenti di colpevolezza, in sogni di puniziones.

Molti anni dopo, Fortini, recensendo — se cosi si vuol dire — la
nuova edizione Rizzoli della Pietra lunare di Landolfi in un articolo
sul «manifesto» del 24 giugno 1990, si esprime con ancora vivissimo
risentimento:

Landolfi, con il suo fermo volto regolare, di bianchezza quasi cadaverica, i
baffi neri, il sarcasmo da Bel Tenebroso, il “voi” cerimonioso della sua recita-
zione ininterrotta (valida anche per la persona, la geniale definizione che dello
scrittore dette Montale, quando scriveva in proprio non faceva che tradursi,
tenendo nascosto in sé I’originale) mi parlava come a un bamboccio, lui gia
trentenne e al suo secondo libro. E io ero incapace di accedere a quell’universo
di convenzione culturale, d’altronde impaurito, diffidente e gia ferito dal mon-
do: un piccolo-borghese con volonta di sacrificio.

Passarono le ore, declino la luna, non senza che avessi rammentato a Tom-
masino (come lo chiamavano i suoi amici; che ne vantavano le nottate al tavolo
verde, dove scialava le rendite, suppongo, agrarie) della Luna egli avesse ben
meritato come di che Gestu ’Aquinate. Erano forse le tre o le quattro di notte,
quando lo accompagnai nella vicina piazza Barbano, poi dell’Indipendenza,
dov’ero vissuto bambino in due pensioni che si fronteggiavano, al tempo del
primo potere fascista. Landolfi vi era pigionante d’un affittacamere, in una
palazzina d’angolo. Con la brezza dell’alba prossima, faceva, come si dice a
Firenze, «freschino». Apri il portone, entro: e, al momento di salutarmi e ri-
chiudere, mi lancio una breve frase perfida e ironica, che non rammento ma
che sulla via di casa rimuginai con sofferenza ancora oggi pungente®.

Fortini rimprovera a Landolfi la stessa ironia (tale da rendere im-
possibile il tragico) che gli rinfacciava nel 1940 in un lungo articolo
apparso in «Ansedonia» proprio a proposito della Pietra lunare. Ora,
pare poco credibile che Fortini fosse ancora punto dalla sofferenza
dopo piu di quarant’anni, e davvero non ricordasse precisamente la
pointe del notoriamente caustico Landolfi. Cambiano gli anni e ruo-
tano i personaggi, ma si torna sempre al ritardo, alla differenza di

5 Franco Fortini, I cani del Sinai [1967], in SE, pp. 430-431.

¢ Franco Fortini, La luna di Landolfi [1990], in Id., Disobbedienze. 11. Gli anni del-
la sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, manifestolibri, Roma 1996, pp. 106-109:
107-108.
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classe, all’esclusione da un circolo iniziatico di cui ermetismo fio-
rentino € insieme realizzazione e metafora.

Non a caso I’arma di Fortini si rivolge con passaggio quasi forzato
(la luna, oggetto comune di rappresentazione letteraria) a Zanzotto,
di Landolfi prefatore entusiasta. La «lunarita» (che avvicina Zanzot-
to a Landolfi, ed entrambi a Leopardi) conferma a Fortini la certez-
za che «la matrice linguistica, morale e fantastica di Zanzotto ¢ la,
nel decennio di anteguerra, nei misteri eleusini o d’altre vocali sibile
di gelido orrore tardo-simbolista, in avventi notturni sublimanti la
Misere italiana della prima meta del nostro secolo»7.

Desclusione e la colpa della sublimazione viene qui accollata a
Zanzotto (e, via un noto accoppiamento mengaldiano in nome
dell’altezza dello stile, a Luzi). Ma & evidente che la partecipazione
sociale o culturale o anche solo estetica a quella Firenze ermetica &
per Fortini una colpa e, anzi, un peccato da espiare. Cosi come pal-
mare ¢ lossessione per il ritardo nei confronti di quella partecipazio-
ne mancata o vera esclusione. Sempre nell’intervista a Lolini citata
sopra, il tema gia incontrato del ritardo veniva introdotto con quasi
ingenua Verneinung:

se mi guardo indietro e rivedo certe pagine sopravvissute alle tante distruzioni
di carte, fogli e documenti di quegli anni, ’impressione ¢ che vi si puo leggere
qualcosa di interessante, di autentico magari (non voglio dire di bello); ma
soprattutto & impressionante il ritardo (adopero qui una nozione che, di soli-
to, non amo: quella di “ritardo” che trovo equivoca e falsa come la nozione,
inversa, di “avanguardia”), il ritardo nei confronti delle tendenze letterarie di
quegli anni e dei miei stessi coetanei®.

Ma, oltre al giudizio morale e politico sul milieu culturale, non
mancano nella produzione critica di Fortini diagnosi sulla dimensio-
ne propriamente letteraria (e stilistica) dell’ermetismo. L’obiettivo di
analisi preferito ¢ il pur parzialmente salvato Luzi — particolarmente
nel lungo saggio apparso su «Comunita» nel 1954, poi ristampato
nei Saggi italiani.

Cosi su Avvento notturno (il Luzi del 1940, quindi): «Questi ver-
si si dichiarano come una meditazione su temi della psicologia tardo
romantica e decadente e come una loro polemica difesa; anzi, il luogo

7 Ivi, pp. 108-109.
8 E Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, cit., p. 460.
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comune del decadentismo € assunto come punto di partenza. Citta spet-
trali, paesaggi lunari, marmi e pietre preziose, costellazioni, chimere e
cosl via, e attraverso tutto questo, avventi e presenze di creature celesti e
terrestri, angeli lacrimanti e tremendi». Dopo aver sottolineato come il
surrealismo avesse gia ripreso questi temi o queste figure (e ironizzato su
di essi), Fortini aggiunge: «E ovvio che se dovessimo prendere alla lettera
questo centone di luoghi comuni del decadentismo dovremmo respinge-
re Avvento notturno come la fatica di un provinciale e di un ritardatario
senza ingegno né intelligenza. E senza dubbio vi ¢ non poco di provin-
ciale e di ritardatario; ma vi € qualcosa di piu, e cioé la partecipazione
lirica ad una pesante, obiettiva mistificazione culturale; tipica, avrebbe
detto Gramsci, delle funzioni assegnate dalle classi dominanti italiane ai
loro intellettuali; vale a dire il prudente trasferimento in termini di tra-
dizione italiana dell’esperienza surrealista francese»?. Il giudizio ¢ molto
duro, ma del resto ben accordato con la gia richiamata tesi fortiniana
che vede nella spettrale tendenza ermetica all’antistoria una fuga a un
tempo dall’angoscia individuale e dal territorio collettivo del politico.

In ogni caso la durezza del parere su Luzi sembra riproporre una
posizione insieme subalterna e agonistica rispetto alla mitologia non
solo dell’ermetismo, ma anche delle Giubbe rosse, metonimicamente
intese: e, a un grado non minore, anche una sorta di resa dei conti
con il sé di allora (si noti I’insistenza ossessiva sulla gia richiamata
questione del ritardo). In negativo, perché anche Fortini aveva sfio-
rato certe mitologie, e in positivo perché I’intento maggiore di Foglio
di via era quello di combattere o almeno di controbattere e reprimere
quelle mitologie sostituendole con una certa forma di realismo e con
il surrealismo “sociale” éluardiano.

Questa ambivalenza ¢ ben presente nella autodiagnosi della Prefa-
zione a Foglio di via del 1967:

Non credo vi sia molto di vero nel luogo comune critico che dalla contrad-
dizione fra un repertorio formale di eredita ermetica ed i nuovi contenuti civili
o entusiastici vuole minata la maggior parte della nuova poesia di quegli anni e
degli immediatamente successivi. La sopravvivenza di luoghi lessicali e sintattici,
di cadenze e procedimenti puo essere provata facilmente, lo ¢ gia stata. Ma non &
questo il punto. Anche un’analisi ravvicinata non dimostrerebbe molto di piu. E
che i nuovi contenuti non erano cosi nuovi da non poter legare in qualche modo

9 Franco Fortini, Di Luzi [1954], in 1d., Saggi italiani, SE, pp. 493-527: 498 € 499.
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anche con Ieredita formale del decennio o ventennio precedente. Per essere pitt
precisi: il vero motivo di quella poesia, il suo vero contenuto, era la tensione fra
’esperienza di una interiorita in dialogo e lotta col mondo (sentito come grande
fantasma di un assoluto) e la coscienza sempre crescente d’una tendenziale veri-
fica dell’individuo nella storia collettiva (e della «parola» nella «lingua»)'.

Fortini sostiene, credo a torto, che i temi e I’ideologia non fos-
sero abbastanza nuovi per trovare una lingua e uno stile di nuovo
conio. A torto, perché questo tipo di problema emergera con forza
solo a partire dagli anni Cinquanta, e portera a una effettiva svolta
linguistica di tendenza nel pieno degli anni Sessanta. In realta i temi
— specie ’ingresso di contenuti legati alla societa e alla storia con-
temporanee — erano in effetti nuovi, ma gli strumenti formali (non
necessariamente e anzi non primariamente ermetici) a disposizione di
Fortini e degli altri poeti faticavano ancora a esprimerli.

E del resto € pur giunto il momento di chiedersi se questa presun-
ta «eredita ermetica» fosse o no presente nel primo libro poetico di
Fortini**, Foglio di via — tenendo conto che non solo il se rileva, ma
anche e soprattutto il quanto. E pacifico che la verifica avverra sul
testo di Foglio di via del 1946, e non sulla risistemazione del 19672,

1 Franco Fortini, Prefazione a Foglio di via, Einaudi, Torino 1967, pp. 5-10: 7-8. E
pur vero che dieci anni dopo, nei Poeti del Novecento, un Fortini in terza persona finira per
escludere la componente ermetica dalla elaborazione di Foglio di via: «Fortini inizio verso
il 1937 con una versificazione scolastica che, nonostante una sua precoce opposizione
intellettuale e morale al’ambiente e alla cultura dell’ermetismo fiorentino, non poteva
non risentire di alcune forme tipiche della poesia del periodo 1910-3 5, € soprattutto degli
esempi di Jahier, Ungaretti e Montale. La realta storica e politica circostante sopraggiunse
perd ad alterare, se non a sopprimere, ogni inclinazione idillica; anzi, la innesto6 su di una
ripresa di accenti del romanticismo tragico. Fra le vicende della persecuzione politica e
razziale, ’esperienza della guerra, i contatti con la Resistenza e I’emigrazione, si vennero
cosi componendo i versi di Foglio di via; libro allora isolato, fra I’attesa della guerra, la
guerra e la fine del dopoguerra, ossia fra progressione e regressione, sonno e veglia, spe-
ranza e autonegazione» (Franco Fortini, Poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1977,
p- 168). Dautoritratto dall’esterno, che puo parere apologetico, finisce forse per essere piu
equilibrato delle pitt ambigue autoaccuse in prima persona.

™* Non trattero qui della produzione lirica prebellica di Fortini, su cui si puo utilmente
leggere (per I’accesso ai documenti e per la condivisibile interpretazione a cui sono sottopo-
sti) Luca Daino, Fortini nella citta nemica. L'apprendistato intellettuale di Franco Fortini
a Firenze, Unicopli, Milano 2013.

2 Qltre ai lavori che si citeranno piu in 13, a proposito di Foglio di via si vedano alme-
no anche Luca Lenzini, Da un seminario su Foglio di via, in Un’antica promessa. Studi su
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Questa verifica si prefigge di individuare la presenza, a partire
ovviamente dal saggio di Mengaldo sul Linguaggio della poesia er-
metica'3, di tratti stilistici propriamente ermetici — e propri dell’erme-
tismo che Mengaldo qualifica come «forte» — in Foglio di via.

Lasciamo per il momento da parte, per la sua evidente forma oscu-
ra e per la posizione liminare — separata dal vero e proprio corpo del
libro —, I’incipitario testo in corsivo E questo é il sonno, edera nera, no-
stra: ci torneremo alla fine di questa necessariamente breve rassegna.

La prima sezione, Gli anni, si distanzia da subito, per temi e per
forme, dalla temperie ermetica. Anche la prima poesia, che se non
altro per contrasto e per critica potrebbe contenere elementi ermetici,
intitolata com’¢ a Firenze, La citta nemica (1939)"4 — appunto —, non
offre materiale interessante in quel senso: davvero poco sarebbe quel
primo verso «Quando ripeto le strade», anche se lo si volesse allu-
sivo al liviano repetere viam: tanto divergono dal costume ermetico
le strutture di ripetizione®s e ’insistenza sugli articoli determinativi e
sui dimostrativi. Anche nella sintesi metaforica delle «lampade / col-
me di condanna» di Oscuramento (1940) risalta piu la temperatura
etica del sostantivo astratto che I’antropomorfizzazione dell’ogget-
to (da cui comunque si parte). Una severa pronuncia, fonicamente
espressionista — tra P’altro —, diminuisce in A un’operaia milanese il

Fortini, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 77-127, € Francesco Diaco, Dialettica e speranza.
Sulla poesia di Franco Fortini, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 81-126.

3 Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica [1989], in Id., La tra-
dizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 131-157.

4 Per le datazioni dei singoli testi ci affidiamo, con beneficio d’inventario, alle indica-
zioni prodotte da Fortini nell’indice di Foglio di via.

5 Ricordiamo una volta per tutte la funzione politica e di convocazione delle respon-
sabilita storiche che le strutture di iterazione hanno in tutta la raccolta e particolarmente
in questa sezione. Diceva benissimo gia Bonavita: «Potremmo allora azzardare che queste
“variazioni belliche”, questi “salmi da battaglia” aspirino a esercitare una funzione per
cosi dire performativa. Che certe istanze etico-politiche si affidino a una scansione martel-
lante e iterativa perché la loro autorita deve essere ancora riconosciuta, e che tentino quin-
di di affermarsi anche per via di enfasi verbale, acquistando per assertivita dei significanti
cio che loro manca per tradizione o autorevolezza dei significati. Panafora quasi ossessiva,
infatti, non crea atmosfere visionarie, come in Campana, ma — anche grazie alla solennita
quasi rituale che viene ad acquisire — mira a instaurare ’autorevolezza di nuovi significati,
estranei ai precedenti canoni di moralita pubblica» (Riccardo Bonavita, L'anima e la sto-
ria. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, a cura di
Thomas Mazzucco, prefazione di Luca Lenzini, premessa di Giuliana Benvenuti, Biblion,
Milano 2017, p. 121).
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sintagma sintetico (evidenziato qui dal grassetto) e la lieve forzatura
semantica della preposizione in: «Sepolta e solo spirito & la madre
tremante / Che ci angoscio in serviti di baci»'¢. Poca cosa & anche,
nel popolar-ritornellante Coro di deportati, la sintesi metaforica dei
«Globi barbari di primavera», “nubi primaverili in terra straniera”'7
— stante anche il vistoso sapore vociano dell’aggettivo.

Non stupisce che in questa sezione il testo forse piu ermeticheg-
giante — ma sempre in misura modesta e in aperto contrasto con le
strutture iterative che per certi versi spezzano le immagini-costruzioni
piu allusive — sia Valdossola (1944), rappresentazione dell’esperienza
abortita di guerra partigiana e del relativo senso di frustrazione e di
colpa: in «Ottobre vento amaro / La nuvola ¢ sul monte / Chi parlera
per noi» si noti la alternanza asindetica tra sintassi nominale ellittica
e frase fondata sul verbo (nonché, nel primo verso citato, il possibile
analogismo per accostamento); ma piu notevole ¢ la terzina «Inver-
no ultimo anno / Le mani cieche la fronte / E nessun grido piu», in
cui certo risalta ’accostamento brachilogico in sintassi nominale, ma
ancor piu il sintagma mani cieche — giuntura sinestesica aggettivo
+ nome, in un rapporto di quasi ipallage con fronte; in ultimo si
consideri come la «pietra di neve» (sia che voglia dire “pietra coper-
ta dalla neve”, sia che designi metaforicamente una masso formato
dalla neve), copra il «fucile» abbandonato dal locutore: quasi che
I’inadeguatezza alla lotta partigiana fosse sigillata da una struttura
proverbiale — una firma — di una cultura sentita come colpa.

Parrebbe ragionevole pensare, a libro chiuso, guardando al solo
indice, che la sezione centrale Elegie sia la piu rivolta al passato e
quindi anche quella piu legata a una compagine formale ermetica. Il
che avviene solo in parte.

In particolare, le molto sospettabili Cinque elegie brevi, quasi inte-
ramente soppresse nella edizione del 1967, sono assai pit montaliane
(e anzi pullulano di intertesti da Ossi e Occasioni) che ermetiche. Si

¢ Un cenno merita anche I’assolutizzazione del plurale in «Dentro i mattini».
In ogni caso questa poesia, pur datata 1943, & inserita soltanto nell’edizione 1967
di Foglio di via — essendo comparsa a stampa in precedenza solo in Poesia ed errore
(1959). La teniamo comunque presente per la sua datazione e per la vicinanza tematica
a Italia 1942.

17 Si veda il commento di De Luca in FVDL, p. 142.
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rimanda senz’altro al commento di De Luca, attentissimo a tutti gli
incroci con Montale'3.

Ci sono pero almeno due testi in Elegie che presentano una quan-
tita rilevante di fatti formali ermetici. La datazione alta della prima,
Di Maiano (1938 nell’indice dell’ed. 1946, 1939 nell’ed. 1967) li
giustifica maggiormente, anche se non differisce da quella della tema-
ticamente legata (ma stilisticamente, ed eticamente, ben diversa) La
citta nemica. Nonostante il persuasivo allegamento della montaliana
Eastbourne da parte di De Luca®, qualche tratto appare rubricabile
nel regesto allestito da Mengaldo: in «a quella / Breve ombra che a
noi educa amore» appare senz’altro ermetico il latinismo etimologico
educa (‘fa crescere’) con poderoso precedente in Avvento notturno di
Luzi («Se un giorno tacera la bionda voce / ch’inesistenti soli educa
e lune, / frante»); di gusto ermetico, se non di forma, appaiono le
immagini che veicolano I’istanza tematica della chiusura e dell’opa-
cita: «entro / Chiusi giardini, acque opache, e un’eco / Di fonte da
ninféi d’edera [...]»; di fronte al palmarmente montaliano «segno
promesso» getta invece un ponte intertestuale appena minore verso
I’ermetismo il di poco successivo «sonno morto», che viene dalla pri-
ma edizione di Morto ai paesi (1937) di Alfonso Gatto — da un testo
che per di pit ha come titolo Elegia®°.

Piu cospicuamente notati dalla critica sono stati invece i luoghi
ermeticheggianti di Della Sibltal (1943 0 1944>"). Al proposito ¢ op-
portuno citare il cappello introduttivo di De Luca, anche in merito al
confronto con il testo esordiale degli Anni: «La dizione della poesia
¢ alta e condotta attraverso I’uso insistito di metaforismi. Come nella
liminare E questo ¢ il sonno, Fortini utilizza qui un dettato poetico di
ascendenza ermetica; paradossalmente, perd, questa strategia viene

'8 Si veda FVDL, pp. 169-178. Non diverge da questa tendenza il loro immediato
precedente, le Sei elegie brevi pubblicate su «Letteratura» nel 1939 (e quindi in questo
caso con datazione indubitabilmente alta e ancora collocata in piena stagione ermetica).

19 Siveda FVDL, p. 193 e il commento passim nelle pagine seguenti.

2o Alfonso Gatto, Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Mondadori, Milano 20053,
pPp- 56-57 € p. 733. Curiosamente, gia dal 1941 il «<sonno morto di primavera» diventera
un «sonno / fresco di primavera». Inutile dire che questa possibile memoria poetica, anche
decontestualizzata — e comunque del pitt amato e meno fiorentino tra gli ermetici di vaglia
—, € una magnifica occasione per bollare in sintetica cifra la «<mia nemica citta» a cui infatti
il «sonno morto» ¢ riferito.

2t Siveda FVDL, p. 219.
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adoperata proprio nel momento in cui si condanna la disposizione
interiore del poeta nella fase giovanile, caratterizzata da una estrema
individualizzazione e assolutizzazione della lingua poetica. Bisogna
dunque considerare Della Sibltal una di quelle poesie che piu hanno
fatto pensare ad una influenza diretta dell’ermetismo sulla prima fase
della produzione poetica fortiniana. Tuttavia, € opportuno sottoline-
are come, gia nella poesia di apertura, la ripresa di modalita ermeti-
che e post-simboliste venga messa in atto in un’ottica retrospettiva:
I’io ¢ cosciente della distanza che ormai lo allontana da quella sta-
gione della sua vita, eppure rappresenta questa stessa nuova consa-
pevolezza tramite I’utilizzo di un linguaggio poetico che rispecchia il
passato e non il presente. In questo modo, il poeta inscrive una con-
traddizione non facilmente sanabile tra il piano della forma e quello
del contenuto, forse proprio per dimostrare la natura dialettica di
ogni autentico percorso interiore»**. Tuttavia bisogna precisare che,
pur dandosi indiscutibilmente una atmosfera postsimbolista, i tratti
formali ermetici puntuali non sono poi cosi frequenti. Possiamo ri-
cordare senz’altro nei vv. 22-24 il materiale tematico e la metafora
(i visi morti che infoltano i muri), nonché la sovraestensione della
preposizione a: «|...] Dove invochi | La tua bellezza ai visi morti folti
/ Nelle muraglie, che guardano? [...]».

Davvero poco ¢ dato raccogliere in Altri versi. Nella Rosa sepolta
si potrebbero richiamare le «valli d’esilio irrevocabili», se non desi-
gnassero probabilmente le valli svizzere (la Sihltal, appunto), luogo
d’esilio sentito da Fortini come condanna e separazione dalla storia
(e poco importa che ci sia una lieve ipallage). Poco altro, se non qual-
che transitivizzazione di verbi intransitivi — tratto del resto non meno
vociano che ermetico.

Un discorso a parte va fatto per E questo e il sonno, edera nera,
nostra, databile al 1946 almeno secondo I’indicazione di Poesia ed
errore di Feltrinelli (1959). Mengaldo, nell’introduzione all’antolo-
gia fortiniana del 1974, ha scritto: «Ora ¢ chiaro che le premesse
della poesia fortiniana stanno, come per ognuno della sua generazio-
ne, nell’ermetismo. Quanto egli debba inizialmente alla grammatica

*> FVDL, p. 220.
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degli ermetici lo dice a sufficienza la prima lirica del presente volume,
E questo ¢ il sonno: si faccia caso, fra I’altro, all’E d’apertura (Un-
garetti ecc.), alla suggestiva identificazione analogica sonno-“edera
nera” (e ’edera restera una costante iconografica del poeta), all’uso
dell’articolo indeterminativo — “un canto o un vento” —, al distico
epigrammatico di chiusa, memore in particolare, direi, di Luzi»?3. Si
puo aggiungere, peraltro seguendo sempre il saggio sulla grammatica
ermetica di Mengaldo, ’animazione delle preposizioni: in particolare
«in una madre inesistente»; e si puo notare che inesistente € parola-
chiave tematica del tutto tipica dell’ermetismo, ad esempio caratte-
risticamente luziana. Tematicamente, mostra una allure ermetica an-
che il distico finale: «O e in te e dilaga e parla la sorgente / Cupa tua,
Ionda vaga del tuo niente».

Se escludiamo Di Maiano e Della Sihltal, insomma, il testo che
appare maggiormente allusivo all’ermetismo (dal punto di vista dei
temi e della presenza di precisi tratti formali) € quello che apre la rac-
colta e che si puo pensare ragionevolmente sia stato scritto da Fortini
dopo gli altri e con un preciso scopo liminare e incipitario.

Bisognera prestare attenzione alla tesi espressa da Luca Daino:
«E da attribuire al valore strategico di E questo é il sonno... (oltre
che a testi come Cinque elegie brevi — non a caso posto in apertura
della seconda sezione della raccolta —, Senza Preghiera e Dedicando
poesie future) la responsabilita del diffondersi di una specie di vul-
gata, un’interpretazione non del tutto fuori bersaglio, ma parziale,
degli esordi fortiniani: ad un giovane poeta precocemente influenzato
dall’ermetismo sarebbe poi seguito — in parte a causa dell’insegna-
mento di Noventa, ma soprattutto per via dell’esperienza bellica — un
pit maturo autore, ostile alla lirica dei suoi colleghi fiorentini. Ad
indicare come una simile proposta interpretativa sia stata fomentata
dall’autore stesso viene in soccorso la data di composizione di E que-
sto e il sonno..., che solo tredici anni dopo la pubblicazione di Foglio
di via scopriremo essere il 1946. Cio significa che Fortini scrive il
testo forse piu ermetizzante della propria carriera poetica dopo la
guerra, quando cioé & ormai scomparsa dai suoi versi ogni tentazione
simbolista. Non ¢ dunque un caso che E questo ¢ il sonno sia ’'unica

23 Pier Vincenzo Mengaldo, Per la poesia di Fortini [1974], in Id., La tradizione del
Novecento. Prima serie, Feltrinelli, Milano 1975, poi Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp.

4T11-429: 416.

«FOGLIO DI VIA» E IL CODICE ERMETICO 33

poesia non datata del libro». In opposizione alla produzione coeva,
anche saggistica e giornalistica, in «E guesto ¢ il sonno..., [...] ogni
atteggiamento di sdegno e di ribellione nei confronti di tale languido
cupio dissolvi [scil. quello spesso assunto dal saggista] & del tutto
assente; e anzi, in coerenza con il suo ruolo di testo emblematico
della fase giovanile, raffigura quell’inerzia languida e decadente come
condizione ancora ben viva, alla base della creativita artistica. La
lirica d’apertura di Foglio di via parrebbe insomma essere una sorta
di falso d’autore costruito ad hoc, elemento fondante dell’autoritrat-
to al quale Fortini da forma nel suo primo libro: ci troviamo cosi di
fronte non solo un intellettuale in grado di mettersi al passo coi tempi
nel corso degli anni Quaranta, ma anche un poeta gia allineato in
gioventu con quella che costituiva ’avanguardia letteraria degli anni
Trenta»24.

Ammettendo che la poesia sia davvero del 1946, secondo la tarda
indicazione d’autore, appare persuasivo che la lirica sia stata collo-
cata in limine per rappresentare la emblematica postura del soggetto
dormiente (proprio quello del disegno di Fortini nella copertina ei-
naudiana), che poi i tuoni della guerra — e di molte poesie in cui la
guerra entra rumorosamente — penseranno a svegliare. Sembra tutta-
via eccessiva la qualifica di falso d’autore: si trattera semplicemente
di una lecita manovra macrotestuale tesa non tanto (o almeno non
solo) a mistificare/ricreare una condizione (I’aggiornato poeta pre-
bellico simil-ermetico) quanto a costruire un’immagine allegorica del
destino di una generazione (o0 almeno della parte di quella genera-
zione rimasta emarginata dalla politica prima e dall’agone bellico
poi), nonché ovviamente a inscenare in vigorosa e fin troppo espli-
cita tensione dialettica quei poli della vita letteraria e civile che nel
sentimento se non nell’ideologia, dell’autore avevano conflitto in un
regime di ambivalenza.

Ricapitolando: nel libro d’esordio poetico di Fortini, Foglio di via,
i tratti ermetici sono moderatamente presenti nella prima sezione Gli
anni; con un certo spicco in almeno due poesie della sezione centrale

24 Luca Daino, Un’interpretazione partigiana del passato. Elementi autobiografici e
strategie compositive in “Foglio di via e altri versi” di Franco Fortini, </ACME. Annali della
Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano», LX, fasc. 1, gennaio-
aprile 2007, pp. 209-247: 225 € 226.



34 PAOLO ZUBLENA

Elegie; pressoché assenti dalla terza sezione Altri versi. Del resto, Di
Maiano ¢ una delle poche poesie la cui datazione risale agli anni Trenta
(1938), mentre la sezione Altri versi & tutta risalente al 1944-45. Nella
prima sezione si mescolano testi vecchi e nuovi: ma i tratti ermetici,
pochi, sembrano limitati ai piu vecchi. Lunica vistosa eccezione risie-
de in E questo e il sonno, datata 1946 (ma solo in Poesia ed errore:
in Foglio di via 1967 tornera a essere non datata: I'unica poesia non
datata — forse per non esplicitare troppo il gioco di cui si diceva sopra).

E d’altra parte importante richiamare per un momento e rapida-
mente i molti elementi antitetici (oltretutto maggioritari) rispetto alla
presenza di tratti riconducibili al codice ermetico, ovviamente ben
notati dalla critica: intanto il lessico proveniente dalla lingua d’uso
— di grana non letteraria, legato soprattutto alla presenza di refe-
renti oggettuali concreti, legati alla vita quotidiana e alla contingen-
za storica (baionette badili cosce poppe stufa sottiovesti capezzoli);
’espressionismo lessicale e fonico — di probabile origine vociana; le
ripetizioni a inizio verso (quelle che la retorica tradizionale chiamava
anafore: ad es. Varsavia 1939) o i ritornelli (Coro di deportati) — e piu
in generale le strutture iterative; in direzione diversa, ma pur sempre
non ermetica, certe pesanti positure artificiali dell’ordo verborum.

D’altronde — metalinguisticamente e metapoeticamente —, I'Izalia
1942 (quella del bombardamento di Genova?s) & amata «per queste
parole / Tessute di plebi», «Per questa mia lingua che dico / A gravi
uomini ardenti avvenire / Liberi in fermo dolore compagni». Certo
una pesante anastrofe, un classicismo severo e grave, ma proprio nul-
la di ermetico: siamo anzi agli antipodi.

Di fronte a queste ingenti (e dominanti) presenze, e anche ripen-
sando alla funzione di E guesto ¢ il sonno, dobbiamo chiederci per-
ché Fortini abbia lasciato del materiale ermetico (sia pure ridotto
e limitato a pochi testi) dentro il suo primo libro, quello con cui si
presentava al mondo e al mondo letterario in un tempo ormai per lui
sideralmente distante dagli anni fiorentini delle (escludenti) Giubbe
Rosse.

25 Probabilmente il bombardamento aereo del 23 ottobre 1942, uno dei piu cruenti
tra quelli che colpirono Genova.
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Ci aiuta in questo la riflessione di Riccardo Bonavita, ancora una
volta pionieristica?®, che conviene citare largamente:

La maggioranza dei critici che hanno preso in esame Foglio di via [...] fi-
nora ha insistito soprattutto sulla sua presunta graduale uscita dall’ermetismo,
sullo stile essenziale e ritmato da anafore e da una nuova metrica percussiva
(sono le caratteristiche dei testi maggiori de Gli anni), oppure sul recupero di
generi programmaticamente “poveri” e popolareschi come la ballata o la fila-
strocca (tipiche, oltre che degli ultimi testi de Gli anni, di molte poesie di Altri
versi) o infine — anche se purtroppo in misura ancora insufficiente — sull’inedito
irrompere della storia con il suo carico di tragedie e di responsabilita.

Tuttavia:

Da quanto abbiamo incontrato appare ormai chiaro [...] che, se nel Foglio
si riscontra la sensazione di una qualche uscita dalle poetiche e dai procedi-
menti dell’ermetismo — assunto nella sua accezione piu stretta [...] — questa
impressione (che occorre comunque ridimensionare, visto che il modello do-
minante & quello montaliano [...]), & prima di tutto un effetto del testo, un
prodotto del montaggio e della sua logica ristrutturante.

Come mostra la collocazione incipitaria di E questo e il sonno.
Quel poco di ermetismo che ¢’¢ (ma in posizione molto visibile) va in
ogni caso spiegato:

Che poi, anche al di 1a della funzione strutturale, Fortini abbia deciso di
percorrere comunque, sia pure con intenti polemici o parodici e in un solo te-
sto, la via stilistica che si era interdetto e per di piu riversarvi alcune delle sue
piaghe intime piu coinvolgenti e brucianti, & sintomo di un rapporto molto piu
contraddittorio con ’ermetismo di quanto non sarebbe una semplice evoluzione-
allontanamento. La poesia pura, e con lei il primato dell’estetico, represso come
“sconveniente”, erroneo, da evitarsi [...], viene infatti convocata per parlare pro-
prio di cio che & pit intimo, sconveniente, imbarazzante, in cui affiorano gli indi-
zi dei materiali inconsci, del rimosso. Perché con ’ermetismo, proprio come con
I’immaginario manierista e barocco, Fortini intrattiene un ambiguo rapporto di
profonda attrazione e insieme di rifiuto eticamente motivato?7.

Insomma, come avveniva con Daino e con De Luca, siamo dissuasi
dall’interpretare in chiave evolutiva, dall’ermetismo all’accesso alla sto-

26 La tesi di dottorato di Bonavita, pubblicata postuma in volume nel 2017, fu discus-
sa nel 2002.
27 R. Bonavita, L'anima e la storia, cit., pp. 168, 169 e 170.
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ria, il percorso del Fortini di Foglio di via. D’altro canto, non ci possia-
mo nemmeno accontentare di considerare quelle presenze — E guesto
¢ il sonno in primo luogo — come un freddo, meditato e calibrato atto
di costruzione mistificatoria di una onesta carriera eticamente fondata.

Un uso cosi puramente e freddamente strategico di materiali ermetici
(mitologici e formali) mal si adatterebbe alla denuncia di quella sensa-
zione di ritardo provata dal giovane Fortini a Firenze. E la pur ingegno-
sa spiegazione di Daino — la costruzione di un passato poetico a la page
— va almeno incrociata con gli elementi portati da De Luca (’enorme
presenza di Montale) e da Bonavita (il carattere di formazione di com-
promesso del testo in cui ’ermetismo entra come ritorno del rimosso).

E probabile che la sceneggiatura in tre atti con un prologo (che
mostra gia il finale) sia stata allestita da Fortini scientemente, ma non
senza il concorso dell’ambivalenza di cui si diceva.

E quindi possibile che in Foglio di via ci sia, oltre alla evidente diret-
trice dialettica dal sonno al risveglio (dall’ermetismo alla storia), anche
una sorta di tentativo di dialettizzazione tra colpa (indulgenza verso le
forme decadenti, richiamo fascinoso e peccaminoso della chiusa cer-
chia elitaria) e espiazione attraverso i temi e la lingua che incrociano
classico e popolare, traghettando la classicita verso il popolo (e insieme
scotendola con forme appunto popolari) — in forte e risentita polemica
verso |aristocrazia letteraria del tempo che era appena stato, e forse in
meno visibile polemica con il sé stesso piccolo-borghese ambivalente-
mente orientato nei confronti di quell’aristocrazia.

Dal momento che non sono le poesie escluse da Foglio di via 1967
quelle che ospitano una quantita piu cospicua di tratti ermetici, sara
opportuno pensare che Fortini abbia voluto lasciarli Ii, in vista, come
segni di una tesa e cruda vicenda biografica, estetica e politica.

Non tanto allora tracce di una realta poetica prebellica, ma mac-
chie di un desiderio prebellico ancora presente (in modo parzialmente
inconscio) al soggetto — un desiderio sentito da subito come colpa (e
allora E questo ¢ il sonno sara Pespressione rituale di un senso di colpa
non meno che la consapevole e piti 0 meno fittizia ricostruzione di un
passato individuale o collettivo), poi fino alla fine coltivato, in modo
altrimenti non del tutto comprensibile da un punto di vista attuale di
ordine estetico e politico, come irredimibile oggetto di risentimento.

La rosa di Gerico. Stili e metriche nel primo Fortini

Giuseppe Carracchia

L’indagine formale qui proposta & Iestrema sintesi d’una parte
di ricerca da me effettuata tra il 2013 e il 2014 sulla poesia di Forti-
ni'. “Una parte” perché, almeno da un punto di vista metodologico,
il fulcro di quel lavoro consisteva nell’indagare parallelamente due
campi distinti e metterne in relazione e in dialogo i risultati. Da un
lato I’analisi filologica sulle varianti d’autore, e dall’altro quella me-
trico-stilistica sui medesimi testi, e cioé quelli del decennio d’esordio
(pressappoco ’37-"47), seguiti anche nelle varianti delle edizioni dei
decenni successivi.

Al di 1a delle osservazioni piu tecniche (sia sulle varianti, qui del
tutto assenti, sia sulla metrica) il lavoro rimetteva in discussione, at-
traverso I’analisi della pratica del “riutilizzo” (su piu fronti), le no-
zioni di classicismo e tradizione, in merito al Fortini di quegli anni.

Qui mi concentrero esclusivamente sulla questione metrica, trala-
sciando, per ragioni di spazio, alcune premesse teoriche e non poche
questioni spinose, come quella legata alla legittimita dell’ipotesi di
un verso accentuale in lingua italiana; oltre, ovviamente, alla mole
considerevole d’esempi di scansione dei testi.

Uno dei risultati chiave dell’indagine complessiva, ed assunto di
base per quanto qui proposto, & che una peculiarita della poesia di
Fortini, da un punto di vista metrico-stilistico, sembrerebbe, gia a

* Giuseppe Carracchia, La rosa di Gerico. Stili e metriche nel primo Fortini, tesi di
laurea magistrale, Universita degli Studi di Torino, a. a. 2013-2014.
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quest’altezza cronologica, I’essere contraddistinta da una triplice giu-
risdizione (nella quale via via, e caso per caso, la forza di un “codice”
prevale su un altro).

Prendiamo come punto di partenza la poesia meno indicata per
dimostrare la bonta dell’ipotesi di fondo, e cioé quella d’apertura di
Foglio di via:*

E questo " & " il sonno,” edera nera, nostra

ot (H)m—t— 4 - Il 2-4-(5)-8-10 = [11] /] 4-5
Corona: presto saremo beati

— - — - =+ /] 2-4-7-10 = [11] /] 4

In una madre " inesistente, schiuse

—(H) -+ - =+ -+ - /I (2)-4-8-10 = [11] // 3-4
Nel buio le labbra sfinite, sepolti.

— - — - =+ /] 2-4-7-10 = [11] /] 4

E quel che ~ odi poi, non sai se " ascolti

—(H) -+ -+ -+ -+ — Il (2)-4-6-8-10 — [11] /] 4-5
Da vie di neve " in fuga " un canto " o " un vento,

—(H) -+ -+ -+ -+ — /I (2)-4-6-8-10 = [11] /] 4-5
O "¢ "inte"” e dilaga " e parla la sorgente

—t—— e —— =t - Il 2-4-6-10 — [11] /] 4-5
Cupa tua, 'onda vaga tua del niente.

(+) —+—-—+—-+—+- /I (1)-3-6-8-10 = [11] /] 4-5

Una serie d’endecasillabi, a tratti canonici3, con andamento proso-
dico abbastanza chiaro (ad es. i vv. 4-6 giambici), organizzati metri-
camente (0 “graficamente” che dir si voglia) in una quartina e in una
coppia di distici irrelati ma — pit 0 meno debolmente — interconnessi da
varie figure della ripetizione (dalle allitterazioni alle consonanze, dalla
rima finale all’incipit in E); inarcature, laddove presenti, medio-deboli.

Confrontandosi con gli scritti teorici di Fortini, pud emergere —
gia per questo testo incipitario (la cui natura metrica ¢ di per sé tan-
to solida quanto difficile da mettere in discussione) — la necessita

2 In grassetto individuo, sul testo, le sedi di accento ritmico e tra parentesi tonde (nelle
due scansioni, sotto € a lato) i passaggi in cui la scansione ¢ passibile di modifiche, sia per la
specifica natura sillabica del verso, sia perché analizzandolo secondo un principio accentuale
la scansione sillabica puo risentire di variazioni (sempre all’interno della casistica legata ai
fenomeni di dieresi, sineresi, dialefe e sinalefe). Sotto ad ogni verso inserisco: 1) la trascrizione
grafica del verso sillabico (+/ -); 2) la scansione sillabica (ad es. 2-4-5-8-10), € infine a destra
della freccia 3) il computo accentuale (ad es. 4-5).

3 Vd. ad es. i versi 1 e 5 con pausa sintattica-cesura di quarta e sesta.
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1 chiedersi se prosodicamente (o se si preferisce “ritmicamente”) si
di chied d t f “rit te”
possano intendere quei versi anche in altro modo, e cioé come

versi costituiti da un compromesso fra numero di sillabe, ricorrenza di accenti
forti (o ritmici) e durata temporale fra I’'uno e I’altro di questi, con prevalenza
di quest’ultimo elemento, cioé I’isocronismo fra gli accenti#.

Non che Fortini qui si riferisca direttamente ai suoi, di versi, be-
ninteso. Eppure, distraendoci dalla forza d’attrazione che anzitutto
richiama all’idea dell’endecasillabo, ¢ possibile constatare la veridi-
cita dell’ipotesi teorica succitata persino in relazione a una poesia
cosi “classica” (ovvero, nello specifico: attratta nell’orbita dell’en-
decasillabo e, se vogliamo, della quartina e del distico): tutti i versi
presentano tendenzialmente 4 o 5 accenti forti, o per meglio dire
“accenti ritmici”, rientrando nelle tre tipologie di cui parla Fortinis
(e prima di lui Pavese). Allo stesso tempo si potrebbe individuare una
latente isocronia, emergente sia per natura sillabica che, soprattutto,
per “forza d’attrazione” (cioé a dire: i versi, che in questo caso gia
nella loro scansione sillabico-prosodica presentano una tendenziale
isoritmia — vd. ad es. i gia citati versi giambici —, tra ’altro non par-
ticolarmente disturbata dalla sintassi, sul registro accentuale si auto-
organizzano assestandosi vicendevolmente su 4-5 ictus®).

Un punto pero urge sottolineare immediatamente: se € vero che
«l’isocronismo di una serie di versi, provocando I’attesa, genera una
lettura, per dir cosi, coatta, che si ripercuote sul singolo verso» crean-
do «qualcosa di molto simile ad una “legislazione” momentanea desti-
nata a durare almeno quanto dura la composizione che si sta leggen-
do», & altrettanto vero che tale “questione legislativa” (sia concessa la
definizione) non ¢, strutturalmente, una novita. E difatti € un principio
valido sempre; anzi: ¢ il principio fondamentale mediante cui si forma
un metro, inteso quest’ultimo come un «ritmo diventato istituto»7.

4 Franco Fortini, Su alcuni paradossi della metrica moderna, «Paragone», IX, 106, 1958;
poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, p. 816.

5 1d., Verso libero e metrica nuova, ivi, p. 804.

¢ Si pensi, sempre in Verso libero e metrica nuova, alle notazioni di Fortini sul verso
«centroide».

7 F. Fortini, Metrica e liberta, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., p. 788. Cfr. anche in
Id., Verso libero e metrica nuova, cit., p. 808: «La promozione di un accento tonico ad
accento ritmico si ha, esattamente come nella metrica tradizionale, quando si sia creata
una convenzione di attesa».
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Dunque, tornando allo stesso esempio e provando a scavalcare
un’interpretazione standard: per i vv. 4 e 5 potremo parlare di rit-
mo giambico o altrimenti ipotizzare che siano caratterizzati da una
medesima quantita di accenti per verso, tendenzialmente — nei limiti
della lingua — auto-assestanti in isocronia. Nel caso specifico dire-
mo in pratica la stessa cosa, ma nonostante cio il principio che ne
ricaviamo, se calato poi nel resto della raccolta, permette invece di
convalidare, in modo molto meno astratto, I’ipotesi iniziale d’una
triplice giurisdizione.

Osservando il testo e soffermandoci, artificiosamente, solo sulla di-
mensione orizzontale del verso, ¢ possibile constatare: 1) la persistenza
d’una metricita tradizionale-allusiva, ma allo stesso tempo, 2) ’emer-
genza, per cosi dire, di costanti accentuali. O, viceversa, la persistenza
di una metrica accentuale e Pemergenza di costanti tradizionali-allusive.
Dar retta, nell’interpretazione, all’una o all’altra ipotesi pud comporta-
re degli scarti. Nonostante in questo caso gli scarti siano minimi, direi
quasi impercettibili, assecondando Iidea d’una propagazione endeca-
sillabica — come gia detto, qui fin troppo “prepotente” — otterremo una
scansione non sempre sovrapponibile alla scansione derivata seguendo
il principio accentuale?.

Per concludere una prima ricognizione sul significato della ¢ripli-
ce giurisdizione, alle due metricita, I’'una tradizionale-allusiva, I’altra
accentuale, bisogna infine aggiungere (nonostante sia del tutto invi-
sibile in questa prima poesia) la proteiforme filigrana rappresentata
dal verso libero, o per meglio dire, con Mengaldo, liberato.

8 Si prenda il caso del verso 7: O ¢ in te e dilaga e parla la sorgente, che pud essere con-
siderato come un endecasillabo con andamento giambico (2-4-6-10): O "¢ "“in te "e dilaga
“e parla la sorgente, con accumulo di sinalefi soprattutto in incipit (= + = + — + = — = + = );
oppure come un verso assestato, considerando un andamento accentuale, sui 4-5 ictus dei
versi appena precedenti e del seguente, con rettifiche in sedi di sinalefe — per recuperare
un quinto ictus — e conseguente allungamento sillabico del verso, che puo diventare ad
esempio un falso dodecasillabo, un tredecasillabo o addirittura un alessandrino. In tutti e
tre i casi, com’¢ ovvio, non ¢’¢ sovrapponibilita con la “sinopia” ritmica dell’endecasillabo.
Se si da retta alla propagazione dell’endecasillabo, in questo caso abbastanza forte, verra
naturale considerare le sinalefi e il verso si presentera assestato su 4 ictus e condizionato
dall’andamento giambico dei versi precedenti. Diversamente, considerando una ipotesi ac-
centuale e tenendo ben in vista gli altri versi adiacenti, questa sarebbe (tra le tante possibili)

la variante piu attendibile atta a recuperare almeno un altro ictus nel primo emistichio: O ~

¢ “inte e dilaga " e parla la sorgente (tredecasillabo, allungato da due dialefi, che recupera
un ictus in seconda sede assimilando il ritmo dei due versi precedenti).
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II.

Seguendo le premesse fatte fin qui, e considerando veritiera la de-
finizione fortiniana secondo cui quasi tutti i suoi versi composti

tra il 1940 e il 1955 rientrano, credo, in una delle seguenti due situazioni me-
trico-prosodiche: sillabati ungarettiani, proclami, manifesti, versi che paiono
intenzionali traduzioni da qualche lingua germanica o slava oppure sequenze
di endecasillabi, strofe di endecasillabi e settenari, quartine rimate, persino
sonetti regolari, strofe lunghe e di rime complesse?.

Possiamo altresi constatare che le poesie legate alla costituzione di
Foglio di via (il decennio dagli esordi al 46) possono essere — in altri
termini — suddivise almeno in tre tipologie:

1) una molto piu formulare e cantilenata, costituita in media da
versi brevi, modulati spesso su un’escursione minima attorno al set-
tenario tradizionale e al novenario pascoliano (ma al limite, in alcuni
casi, si scende persino al quinario e piu giu al “verso parola”); e
imperniati su un andamento ritmico-accentuale che si aggira attorno
ai 3 ictus, variando in eccesso o in difetto di non oltre un accento. In
nota’™® tutti i casi; eccone alcuni esempi:

Acqua del cielo (da Poesie inedite)

Acqua del cielo salute 1-4-7 — (8] // 3
e e

dell’Onnipotente (2)-5 = [6] /] 1-2
—(#) ==+ -

lavaci ” i corpi. 1-5 = [6] /] 2
e

9 Franco Fortini, Metrica e biografia, «Quaderni piacentini», 2, 1981, pp. T05-T21I.

T Da Poesie inedite ¢ il caso di: 1) Acqua del cielo, 2) Piccolo zoo (con escursioni che
rimandano sia alla terza tipologia — vedi oltre — che alla seconda; ad es. la parte § € una stro-
fetta pentastica di endecasillabi), 3) La lampadina fulminata, 4) Lidillio (di queste ultime
due pero sarebbe necessario verificare con certezza la data, ma probabilmente sono colloca-
bili gia oltre il 46). Da Versi primi e distanti: 1) Thunersee, 2) Da Emmanuel, 3) Quartieri
101, 4) Quartieri IV, 4) Quartieri IX. Da Foglio di via: 1) Coro di deportati, 2) Manifesti, 3)
La tempesta, 4) Consigli al morto (tutte e tre le poesie; la prima quasi tutta di ottonari con
due incursioni di novenari; la seconda oscillante tra endecasillabo e quinario con prevalenza
di settenari; e la terza di soli settenari), 5) Canzone per bambina, 6) Di Palestrina.
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Per le tue * immagini
b=
inviolata parete
-

bianca guarda la mente.
- — -

[...]
Da Emmanuel (da Versi primi e distanti)

Dalla prigione " intendo
il canto dei sentieri.
Nella mente lo " ascolto.
Si " avvicinano " i passi.
Cosi " a forza di tenderla
limo la mia catena.

+ == (+) =+ -

[...]
Manifesti (da Foglio di via)

MIO POPOLO CANAGLIA
1_18”}"1:0_ l;I_CENTO PIAGHE
1+\4}o_ IJ;C;P+O_LO ~ ASSASSINO
MIA VERGOGNA

Bﬂ&a{m “ ORA BISOGNA
+—(+) - =+~ .

NON ESSERE PIU SOLI
1_\16111_1\_51:E_TTARE PIU
1_\161_\11\{/1;1{ PIU PAURA

o p_ 4o

[...]
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3-6 = [7]// 2
3-6 = [7]/1 2

1-3-6 = [7]// 3

4-6 = [7]// 2
2-6 = [7]/] 2
3-6 = [7]/] 2
3-6 = [7]/1 2
3-°6 = [7]1//2

1-(4)-6 = [7] /] 2

2-6 = [7]/] 2
1-4-6 = [7]1// 3
2-6 = [7]/] 2

1-4 = [5]// 2
1-(3)-6 = [7]// 2-3
2-6 = [7]/] 2

4-6 = [7]// 2

3-6 = [7] /] 2
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2) una seconda tipologia invece costituita da un versificare o — piu
raramente — del tutto endecasillabico**, o — piu di frequente — poli-
metrico e oscillante attorno alle due misure chiave dell’endecasillabo
e dell’alessandrino (non di rado martelliano vero e proprio: e quindi
ulteriormente scansionabile in un doppio settenario), talvolta supe-
rando quest’ultimo in versi doppi e composti, € su un piano ritmico-
accentuale variando — in eccesso o in difetto — attorno ai 4-5 ictus'.

Procediamo con alcuni esempi. Troviamo isosillabismo endeca-
sillabico oltre che nella poesia inaugurale di Foglio di via, anche in
vice veris:

Mai " una primavera come questa 1-6-10 — [11] // 3
Fmmm— e —— = -

E venuta sul mondo. Certo " & " un giorno (1)-3-6-8-10 = [11] // 4-5
(+) =+ ==+ —+—+—

Da molto tempo ~ a me promesso questo (2)-4-6-8-10 — [11] // 4-5

—(+) -+ -+ -+ -+ -

Dove tutto " il mio sguardo si fa " eguale 3-6-(9)-10 = [11] // 3-4

——t == (+) + -

Ai miei confini, riposando; " e quanta 2-4-8-10 — [11]// 4
b — b —— - -

Calma giustizia nel pensiero " & " in fiore 1-4-8-10 = [11] // 4
Fmm b —— - -

Quanta limpida luce " orna " il colore 1-3-6-7-10 = [11] // §
Fmd—— o —— -

[..]

™ Abbiamo isosillabismo endecasillabico in: da Versi primi e distanti: 1) Primo consi-
glio, 2) Da Aragon (con due settenari), 3) Riforna, se... (con un quinario finale), 4) Quar-
tieri II. Da Foglio di via: 1) “E questo ¢ il sonno, edera nera™, 2) “vice veris”, 3) Per una
cintura perduta nel bosco, 4) Saggezza.

2 E il caso di, per Poesie inedite: 1) Che queste parole siano scritte (probabilmente
perod collocabile oltre il *46). Da Versi primi e distanti: 1) Canto d’amore, 2) Due elegie, 3)
Di Vallecrosia (con alcuni versi brevi), 4) Da un canto ungherese, 5) I prigionieri, 6) Quar-
tieri V1, 7) Quartieri VIII, 8) Quartieri X (con almeno tre versi, perd appena piu brevi).
Da Foglio di via: 1) Quando, 2) Oscuramento, 3) Se sperando, 4) Militari, 5) A un’operaia
milanese, 6) Varsavia 1939, 7) Varsavia 1944, 8) Per un compagno ucciso, 9) Sapessi, 10)
Di Natale, 11) Di Porto Civitanova (con alle spalle Pombra della canzone leopardiana, da
cui deriva una prosodia piu svelta, assestata in media sui tre accenti), 12) Di Maiano, 13)
Foglio di via, 14) E guarderemo, 15) La rosa sepolta, 16) Lettera, 17) Sonetto, 18) Coro
dell’ultimo atto, 19) La gioia avvenire.
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Primo consiglio (da Versi primi e distanti)

Tutti " ora non mi fanno pit di " un caro 1-2-6-(8)-10 = [11] //4-5
th == () -+ -

ragazzo, senza convinzioni ~ o forza. 2-4-8-10 — [11]// 4

—t et —— =+ —

Serpente lieto mutata la scorza, 2-4-7-10 —> [11] /] 4

—t et — ==+ —

porto con me quello che mai saprete. 1-4-8-10 = [11] /] 4
e e T o

E piu di voi saro, sparendo,” amaro. 2-4-6-8-10 — [11] // §

-+ -+ -+t -+ —+ -

D’altra parte, un testo come Di Porto Civitanova (e qualcosa di si-
mile avviene anche in Di Maiano, che lo segue nella silloge), compo-
sto da una trentina di versi, di cui piu di 2/3 endecasillabi, e i restanti
settenari (e due quinari), potrebbe rivelare in controluce I’ossatura
della canzone leopardiana (e le emergenze formali sono rinforzate e
giustificate da diverse contingenze, contestuali e testuali: Ogni imma-
gine e quieta. // E m’addormenta con soave sonno).

Per quanto riguarda invece il versificare «polimetrico e oscillante
attorno alle due misure chiave dell’endecasillabo e dell’alessandrino
[...]»: si tratta della formula piu frequente (vedi nota 12). Ne sono
alcuni esempi:

Di Vallecrosia (da Versi primi e distanti)

Anche " il lampo ~ ¢ fioco. Crepitano le canne

(+) -+ ——+—+————+ - /I (1)-3-6-8-13 — [14]/ 7+7 /] 4-5

E sulla sabbia " ¢ Porma tranquilla della pioggia.

—(H) == —— = (+) =+ - Il (2)-4-6-9-(11)-13 — [14]/ 7+7 /] 4-6
[...]

Di novembre riposano " e le falci.

——t—— - ==+ - /I 3-6-10 = [11] /] 3

Qui, ~ altro tempo, " eri vicina. L’edera,

tmm b —— =+ — — Il 1-4-8-‘10 = [11] /] 4

[...]
Due elegie (da Versi primi e distanti)

Perditi " ormai, caro volto, " insieme " agli ~ affanni passati
t——t(H) =+ — =+ — /I 1-4-(5)-7-9-12-15 — [16]/ 8+9 /] 6
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dove si perde I’alito di questa notte, ’onda

(H) ==+ =+ —— =4+ —+ — + — /I (1)-4-6-10-12-14 — [15]/ “7+7 /] 5-6
che " ascolto quieta dei fiumi; dove discendono gli * anni
e i T S S Il 2-4-7-9-12-15 — [16]/ 8+8 // 6

[..]

Varsavia 1944 (da Foglio di via)

[..]

Ma tu ricorda popolo " ucciso mio

ettt — 4 — 4 — 2-4-6-9-11 — [12] /] §
Liberta ~ & quella che " i santi scolpiscono sempre

—— et — e — ot — == — 4 - 3-5-8-11-14 — [15]/ 649 // §
Per i deserti delle caverne " in se stessi

——— et ———— = — + — 4-9-12 > [13]// 3

Statua d’Adamo faticosamente.

et (H) - — - 1-4-(6)-10 = [11] // 3-4

[...]

Il «sillabato ungarettiano» e il «sonetto», come astratti esempi
teorici in Foglio di via, convivono in uno spazio macrotestuale non
in modo sporadico, condizionandosi vicendevolmente. Laccordo che
si crea nell’economia della raccolta, e quindi “I’attesa” che ne conse-
gue, legittima o addirittura pungola il lettore a travasare un ritmo in
un metro e viceversa. In certi casi la “soluzione” non traspare, il tutto
si amalgama, e semplicemente emerge un’allusivita di fondo, coadiu-
vata e appena dopo negata. In altri casi succede o quel che accade
mischiando all’acqua I’olio, 0 — che ne ¢ variante — quel che avviene
in una soluzione satura: Paccumulo di ritmi e metri lascia depositi al
fondo; la “soluzione” traspare.

Ed ¢ qui che collochiamo la terza tipologia di testi, che emer-
gono dalla dialettica tra allusione e negazione, e sono caratterizzati
da forme di deposito derivanti dall’accumulo e dal travaso di ritmi
e metri delle altre due tipologie. Tali sedimenti osmotici, saturan-
do in una mente cosi rispettosa della tradizione e allo stesso tempo
dedita all’invenzione, esplicitano la necessita di altre impalcature a
ribadire sempre e comunque una versificazione non libera, tutt’al piu
“liberata”®3. E qui avviene un secondo “concerto”, in un certo senso

13 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, in 1d., La tradizio-
ne del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991.
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sconcertante, se si passa — sul piano macrotestuale, e persino all’inter-
no della stessa sezione — da una poesia come quella incipitaria — ap-
partenente senza dubbio alla prima tipologia — a La citta nemica che
la segue e appartiene alla terza; o ancora si consideri la triade di (una
di seguito all’altra!) Coro di deportati (prima tipologia), Valdossola
(terza tipologia), Per un compagno ucciso (seconda tipologia).

Dunque sotto la terza tipologia — stringendo — coesistono, in me-
desimi testi, versi lunghi del secondo tipo e versi brevi del primo,
talvolta in serie (strofe) per lo pit non strettamente tradizionali (o
solo scheletricamente allusive: come ad esempio terzine non rimate o
distici) contraddistinte spesso da altri «compensi», proprio a ribadire
quella non liberta™. Si considerino le parole di Mengaldo:

L’abbandono di determinati costituenti della metricita tradizionale [...] in-
duce spesso a trovare compensi d’altra natura: ancora una volta & quel che av-
viene nel tradurre [...]. Allestremo [...] questi compensi possono anche essere
di tipo grafico, a conferma del resto di quanto abbiamo supposto [...] sulla
natura anche visiva del classicismo metrico di Fortini (che tuttavia riteneva
la recitazione, ed eloquentemente scandita, irrinunciabile); e puo risolversi al
limite in rapporti grammaticali, il che & forse ancor piu interessante, perché il
logico subentra al melodico. Ed ¢ facile che questi compensi, per compensare
meglio, siano iperequivalenze o ipercorrettismi. Caratteristicamente: si rare-
fanno le rime, ma alcune delle presenti sono identiche, o addirittura convoglia-
no versi identici o similari®s.

Analizziamo un caso emblematico di questa terza tipologia:
Valdossola
16 Ottobre 1944

E " il tuo fucile sopra ’erba del pascolo.

() m ()t —— = - /I (2)-4-(6)-8-11 — [12] // 3-5

™4 In Versi primi e distanti: 1) Dedicando poesie future, 2) Senza preghiera, 3) Tomba
di Vetulonia, 4) Della Sibltal, 5) Quartieri 1, 6) Quartieri V, 7) Quartieri V11, 8) Claudio di
Lorena, 9) Vecchia rosa, 10) Non so se pitt m’e cara, 11) A Dirce I (la Il ¢ datata ’48). In
Foglio di via: 1) La citta nemica, 2) Valdossola, 3) Italia 1942, 4) Basilea 1945, 5) Canto
degli ultimi partigiani, 6) Sulla via di Foligno, 7) Strofe, 8) Rivolta agraria, 9) Imitazione
dal Tasso.

s Pier Vincenzo Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, in 1d., La tradizione
del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 289.
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Qui siamo giunti

+——+ - I'1-4 = 5]/ 2
Siamo gli ~ ultimi noi

(+) =+ - =+ - I1(1)-3-6 = [7] /] 2-3
Questo silenzio che cosa.

(+) ==+ - =+ - I (1)-4-7 = [8] /] 2-3
Verranno ~ ora

-+ =+ - I 2-4 = [5] /] 2
Verranno.

-+ - /l2—[3]/1

E " il tuo fucile nell’acqua della fontana.

—(#) —tm— = (+) m =+ - 1(2)-4-7-(9)-12 = [13] /] 3-5

Ottobre vento " amaro

-+ = (+) -+ - Il 2-(4)-6 = [7] /] 2-3
La nuvola " & sul monte

—+ = (+) -+ - Il 2-(4)-6 = [7] /] 2-3
Chi parlera per noi.

(+) ==+ -+ - /1 (1)-4-6 = [7] /] 2-3
Verranno ~ ora

-+ =+ - I 2-4 = [5] /] 2
Verranno.

-+ - 2= [3]1/1
Inverno * ultimo " anno

—t - -+ - /] 2-4-6 = [7] /] 3
Le mani cieche la fronte

—(+) -+ - =+ - /1 (2)-4-7 —= [8] /] 2-3
E nessun grido pit.

—(+) =+ -+ - /1 (2)-4-6 = [7] /] 2-3

E " il tuo fucile sotto la pietra di neve.

—(H) () —— - 11 (2)-4-(6)-9-12 = [13] /] 3-5

Verranno ~ ora

-+ -+ - /] 2-4 = [5] /] 2
Verranno.
-+ - /22— [3]/1

In questo caso, un verso-strofa piu lungo e di poco variato nelle
sue componenti interne ritorna tre volte inframmezzato da strofet-
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te di tre versi molto brevi pit due (di cui uno verso-parola), con
cambio di combinazione nella parte finale della poesia. Lo schema
metrico (1//3//2//1//3//2//31/1//2; con in grassetto i versi identici e sot-
tolineati quelli con lievi variazioni interne), in parte anche grazie alla
disposizione tipografica, palesa un ritmo formulare in cui la perdita
di certezza e continuita sia del verso medio-lungo che di quello piu
breve, ¢ controbilanciata dal recupero di lacerti dell’'uno e dell’altro,
riassestati in un contesto strofico anomalo e per cio caratterizzato
proprio da una formularita esasperata («é facile che questi compensi,
per compensare meglio, siano iperequivalenze o ipercorrettismi»'°).
Tutto ci6 non puo non ripercuotersi sulle dinamiche dell’orizzon-
talita del verso. Sulla scansione dei tre versi piu lunghi, se posti in
altro contesto metrico-prosodico, avremmo un margine di certezza
maggiore relativamente a promozioni ritmiche o ad ipotetici “accenti
secondari”. Dubbi sulla natura della scansione del verso emergono
infatti contestualmente alla serie, e ovviamente in relazione a dei li-
miti per cosi dire “naturali” dello stesso. Da versi medio-lunghi come
questi ci potremmo aspettare “naturalmente” anche 4-5 ictus, che
infatti non mancano. Ma il fatto che questi versi si alternino con gli
altri (la maggior parte) piu brevi e assestati sui 2-3 ictus (all’estremo
1), fa in modo che dal ritmo di questi siano attratti, nei limiti del
possibile. E lo stesso discorso lo si puo fare mettendo in relazione le
“terzine” e le micro-coppie: in questo caso le prime saranno attrat-
te dagli 1-2 ictus delle seconde, e infatti il dubbio sul valore pieno
dell’accento ritmico lo ritroviamo anche in queste. Le ipotesi di scan-
sione, entrambe, mi pare, tecnicamente legittime (cioé considerando
pure gli ictus tra parentesi) ma tutto sommato arbitrarie poiché non
giustificabili solo sul piano della percezione, assesterebbero lo stesso
testo su due diverse “velocita”, come nei vecchi giradischi. Per rima-
nere in metafora, se il testo preveda una modalita 33 o 45 giri non ¢
dato saperlo a priori; solo la rilettura puo renderci consapevoli d’una
propensione o dell’altra, o addirittura della possibilita che il disco sia
orecchiabile a entrambe le velocita.

Consideriamo qualche altro esempio:

16 Ibid.
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Senza preghiera (da Versi primi e distanti)

[..]

Voci di neve toccano " ai sottili

ot ——— 4 -
vetri, " e " il vento.
FR—

[..]

/l 1-4-6-10 = [11] /] 4

I'1-3 = (4] /] 2

Viene " il giorno che desta, ti rechera le parole

-t ——t——— =+ - =+

/Il 1-3-6-11-14 — [15]/ 7+8 /] 5

stanche, " il tuo nome, donna.” E " invano " un’antica salute

t——t—+ -+ -+ =+

[...]

Vecchia rosa (da Versi primi e distanti)

Limpidissima rosa

e —— -
che recisa dall’orto

b —— -

in verde vetro " immergi " ora le spine,
—(+) -+ -+ - ==+ -

a veder come posa

b —— -

nell’aria la tua guancia

b —— -

quanta chiara giustizia

(+) = +—-=+ -

[...]
La citta nemica (da Foglio di via)

Quando ripeto le strade

(+) ==+ —-=—+ -

Che mi videro confidente,

b m——— 4 —

Strade " e mura della citta nemica;
o — - -

E " il sole si distrugge
Lungo le torri della citta nemica
(+)-=+—-===+ -+ -

I 1-4-6-8-11-14 — [15]/ 749 // 6

I 3-6 = 711/ 2
I 3-6 = 711/ 2
1 (2)-4-6-10 = [11] /] 3-4
I 3-6 = 711/ 2
I 2-6 = 711/ 2

I1(1)-3-6 = [7] /] 2-3

I (x)-47 = 811/ 23
/l3-8 = [9] /] 2

/l 1-3-8-10 —= [11] // 4

/I 2-6 = [7] /] 2

I (1)-4-9-11 — [12] /] 3-4
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Verso la notte d’ansia;

(+) - —+-+- I (1)-4-6 —= [7] /] 2-3

[...]

Rivolta agraria (da Foglio di via)

Dove sono " i castelli di lapislazzuli

——m— b ———— == /] 3-6-‘11 — [12] /] 3

Delle ricche ” Ore del Duca di Berry

——t— b —— - — - /] 3-5-8-11 = [12] // 4

E " i paesani tristi nei seminati.

——— b — b ———— - /] 4-6-11 — [12] /] 3

Dove " i neri " impiccati della guerra dei contadini.

b mm b mm— e —— = — 4 — /I 1-3-6-10-15 = [16]/ 7+9 /] §

Sopra " i morti meschini

(+) =+ - =+ - Il (1)-3-6 = [7] /] 2-3
Essa guida la trattrice

e Il 1-3-7 = (8] /] 3
Ventre " allegro di capezzoli

(+) - +-=-=+-- Il (1)-3-7 = [8] /] 2-3
Con le mani con i piedi con le cosce

——tmm— e ——— - /] 3-7-11 —= [12] /] 3

[...]

E evidente che i margini di collocabilita entro una tipologia piuttosto
che un’altra quasi mai sono netti e definiti. E cio, va da sé, deriva dalla
natura stessa dei meccanismi sottostanti. E, infatti, una poesia come
La tempesta, caso unico, con versi di 4 e § sillabe aggregati in micro-
quartine (e due ictus per verso, esclusi i vv. 15 e 18 che ne portano qua-
si necessariamente tre), appartiene senza dubbio alla prima tipologia,
la stessa di Canzone per bambina, costituita invece da una lunga strofa
di 28 versi aperta e chiusa da un distico, il tutto di soli settenari; ma
anche la stessa tipologia di Di Palestrina, in cui pure compare, isolato e
“brillante”, un endecasillabo (v. 14) e altri vv. (ad es. 3-4 € 11-12) pos-
sono essere intesi come un endecasillabo fratturato®. E ancora: alla
seconda tipologia appartengono, come gia visto, poesie di soli ende-
casillabi, come Pincipitaria, e testi con versi pseudo-barbari (Sapessi).

7 [3-4: Tocca una foglia il vento / Al ramo morto — Tocca " una foglia " il vento " al
ramo morto: 1-4-6-8-10; [11-12: Quando non chiesi pit / Nulla al suo nome — Quando
non chiesi pit nulla " al suo nome: (1)-4-7-10].
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D’altra parte, una poesia come Di Porto Civitanova trasuda sul foglio,
da ogni punto di vista (dal lessico alla metrica), ’ombra della canzone
leopardiana, con I’alternarsi di endecasillabi e settenari, e proprio da
questa deriva perd una prosodia piu svelta, assestata in media sui tre
accenti. E qualcosa di simile si puo ipotizzare anche per Vecchia rosa.
O ancora si consideri La gioia avvenire, posto in chiusura di raccolta
e collocabile nella seconda tipologia, con una riserva: presenta infatti
tre incursioni di versi brevi (il 4° un quinario, il 13° un senario e il
19° un settenario), portando inevitabilmente tutto il componimento
a un’escursione di accenti ritmici che va dai 2 dei vv. 4/13/19, ai 5 dei
vv. 12 € 18'%. E in ultimo si pensi ad Imitazione dal Tasso che abbiamo
inserito nella terza tipologia e che metricamente, pero, ha tutte le carte
in regola per essere considerato un madrigale:

Fummo " un tempo felici.

ek /' 1-3-6 = [7] /] 3

Io credendo di * amarvi

ek /' 1-3-6 = [7] /] 3

E voi d’essere " amata,

— - =+ - Il 2-3-6 = [7] /] 3

Se sperare " altra " in voi

——t -+ - Il 3-4-6 = [7] 1/ 3
Era " amore, se " accanto

ek Il 1-3-6 = [7] /] 3

A voi mentiva " ogni mia pena " e " il canto.

—— e —— =+ — /] 2-4-8-10 = [11] // 4
Ora penso,” e non tremo

ek Il 1-3-6 = [7] /] 3
All’errore che volsi

ke /l'3-6 = [7]1] 2
Lungo,” in me stesso;” e posano " i rimorsi.

to—F————+ - /I 1-4-6-10 = [11] /] 4
Posa " anche " il vento, brilla

e Il 1-4-6 = [7] 1] 3
Cadendo " il giorno;” e " un ramo " appena " oscilla.

—Ht -t -+ =+ /[ 2-4-6-8-10 = [11]// §

8 Si tengano presenti le parole di Menichetti sui problemi legati all’interpretazione del
verso accentuale, e le ricadute nel verso libero: «E ovvio che, quando gli accenti sono di nu-
mero molto variabile [...] il riconoscimento del principio rischia di cadere nel soggettivo;
la metrica accentuale sconfina cioé fatalmente in quella libera» (Aldo Menichetti, Metrica
italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, Padova 1993, p. 97).
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Dall’osservazione di quest’ultima poesia ricaviamo un’ovvieta che
¢ bene ribadire: la commistione di versi lunghi e brevi (in questo caso
settenari e endecasillabi, come anche in Vecchia rosa), che abbiamo
considerato una caratteristica pregnante della terza tipologia di testi,
non ¢ affatto una novita. Come gia accennato relativamente alla can-
zone, e in questo caso al madrigale, € una costante (o una variabile
ben accettata) di certe forme metriche tradizionali. Cio che piu ci in-
teressa, per il nostro discorso, ¢ il fatto che tale principio sia portato,
in questa terza tipologia di testi, a piu estreme conseguenze. Laddove
’estremo, si badi bene, come in tutta la produzione di Fortini, non
equivale a una reale fuoriuscita dalla tradizione (o per meglio dire:
da certi principi tradizionali), quanto piuttosto, al massimo, a un
muoversi sulla cresta della stessa, sporgendosi ora di qua ora di la,
ma mai rischiando di camminare ad occhi chiusi. C’¢ una pretesa in
questo: che il discorso sia formalmente riconoscibile.

Interessante puo essere in tal senso evidenziare come la scelta
dell’una o dell’altra forma, e dunque la propensione momentanea per
un codice o un altro, non avvenga a priori in consonanza con la ma-
teria trattata nel singolo componimento; anzi: sembrerebbe proprio
che la forma metrico-ritmica, anche grazie alla frequenza di alcune
figure retoriche (fondamentalmente della ripetizione), contribuisca
strutturalmente all’orientamento semantico delle componenti testua-
li. Magari di fondo il registro lessicale-semantico pud accomunare
un testo dell’una o dell’altra tipologia, un verso breve, un «sillabato»
a un endecasillabo in un sonetto: ma sara proprio la forma metrico-
ritmica una scelta dirimente e pregna di significato, e non perché
“autonoma” rispetto al piano semantico, ma perché formalizzante,
performativa e «allegoria di altre necessita»*. ’intenzione, divenen-
do stile, puo costituire un testo ritmico-formulare piu diretto e per
certi versi “popolare” (nel primo caso):

Manifesti
POPOLO DI DOLORE
LA BOCCA PIU IMPURA

PUO OFFRIRE LAMORE
PIU FORTE

19 F. Fortini, Metrica e liberta, cit., pp. 793-794.
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MIO POPOLO DI MORTE
LA MANO PIU FERITA
PUO DARE LA MISURA
PIU GIUSTA.

[...]

Oppure puo strutturare un componimento in cui quella mediatez-
za di fondo ¢ palesata in chiave tradizionale; un testo in cui intellet-
tualizzazione & giostrata su un registro “piu elevato™:

Varsavia 1944

[...]

Ma tu ricorda popolo ucciso mio

Liberta ¢ quella che i santi scolpiscono sempre
Per i deserti delle caverne in se stessi

Statua d’Adamo faticosamente.

Giustizia ¢ quella che nel poeta sorride
Bianca vendetta di grazia sulla morte
Le mie parole che non ti danno pane
Le mie parole per le pupille dei figli.

O puo infine dar vita a un testo organizzato attorno ad una me-
tricita emergente che subisce e rielabora le altre due spinte (¢ la terza
tipologia):

Canto degli ultimi partigiani

|

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere I’aria mordere i sassi
La nostra carne non ¢ pitt d’'uomini
Mordere I’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non ¢ pitt d’'uomini.

Ma noi s’¢ letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo liberta

Ma I’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si fara.
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Ed ecco sublimata la contraddizione del pretendere una poesia che
sia capace di parlare a tutti; e allo stesso tempo che giochi esprimen-
dosi con la lingua del “potere”, lingua mortua, dalle stanze del potere:
la caustica aristocratica constatazione del «non parlo con tutti».

Tutta la ricca varieta [...] di rapporti fra metro e ritmo, & a un tempo in-
dizio e strumento rivelatore dei rapporti reali, obiettivi, fra gli uomini e fra
questa realta e il poeta; al limite, le convenzioni strofiche e quelle dei generi si
presentano all’autore come al lettore quali allegorie di altre necessita. [...] Di-
cendo «allegorie di altre necessita» si vuol dire una cosa assai ovvia e cioé che
talvolta & dato proprio alla metrica esprimere P’essenza ultima di certi conflitti,
onde i cinque atti della tragedia classica francese sono la forma cerimoniale del
prolungato supplizio dell’eroe, o martirio delle forme e dell’etichetta, e Fedra
non cozza solo contro il destino ma da del capo, armoniosamente, contro le
pareti dello stile tragico e le doppie colonne degli alessandrini; e non solo con-
tro I'inafferrabilita del proprio volto interiore ma contro le fughe prospettiche
delle scene, dei tempi, del verso bianco e fin contro gli scoscendimenti della
giustapposizione degli stili lotta I’eroe elisabettiano°.

Se & vero che «il simbolo & la manifestazione ideologica del
ritmo»2', potremmo intendere, non senza rischi, il ritmo come la
magmatica manifestazione simbolica dell’emergenza ideologica, e il
metro come la solidificazione lavica di quell’emergenza ideologica in
ideologia.

III.

Spostando la nostra attenzione all’organizzazione “verticale” dei
versi, ’ordinamento che abbiamo definito triplice giurisdizione (1.
tradizionale-allusiva, 2. accentuale, 3. libera/liberata), trova inoltre
una corrispondenza, non sovrapponibile ma interessante, con un’a-
cuta notazione di Mengaldo:

Posto che la metrica classica poggia la sua regolarita su tre fattori: isostrofi-
smo «forte», simmetria versale e regolarita delle rime, posto questo ¢ evidente
che Fortini come tanti altri poeti suoi contemporanei (ma con pili coscienza!)

> Ivi, p. 794.
2t Marius Schneider, Gli animali simbolici (e la loro origine musicale nella mitologia
e nella scultura antiche), Rusconi, Milano 1984, p. 3.
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opera sottraendo spesso uno dei tre fattori all’interno, talora due: isostrofismo
debole e regolarita versale possono restare i soli indicatori di qualcosa che non
si vuole pitl metrica tradizionale pura, ma neppure metricitd che poggia su
tutt’altre basi. Altrove [...] il poeta gioca invece, in varie forme, sulla perma-
nenza di un fattore tradizionale e mezzo??.

Come abbiamo visto, ’abbandono (o meglio: I’alternarsi tra ri-
presa e abbandono) dei costituenti della metricita tradizionale induce
alla ricerca di compensi, che Mengaldo definisce iperequivalenze e
ipercorrettismi. Lo studioso individua alcuni tra i metri tradizionali
piu frequenti in Fortini, sottolineando come, in generale,

le forme metriche tradizionali, per variate o semplicemente alluse che siano,
introducono, col loro essere-cosi-a priori, una distanza critica del soggetto
dalloggetto e del testo da cio che ne sta fuori, raffreddando ’espressione?3,

che sara contemporaneamente risospinta, surriscaldata, da quel-
lo stridere di codici di cui s’¢ discusso. Ribadisce Fortini: «]’astratta
regolarita metrica ¢ strumento di Verfremdung, destinata ad alterare
la fiducia nella praticita della comunicazione»4. Il metro ¢ dunque
artificio costantemente rivelato, che racconta ed esplicita la propria
“storica biologia”, e serve ogni volta, caso per caso, una diversa
causa, che ¢ quella del ritmo, della sintassi. E pero altresi vero che il
ritmo, cosi come la sintassi, emerge sempre coagulandosi ex nihilo
ma mai post nibil, cioé mai del tutto esternamente al metro o alla
lingua, intendibili entrambi (metro e lingua) come ritmo divenuto
norma?s. Tutt’al piu il ritmo, se diventa metricita reinventa il nulla
che lo precede.

Allaltezza di Foglio di via (’46) lo schema tradizionale piu docu-
mentato & la quartina, «pil spesso in coppie o in serie che isolata»?®
(Mengaldo ricollega il fatto alla persistenza del metro in Eluard, «che
Fortini traduttore rispetta sempre»27); e con diverse possibilita mor-
fologiche, nello specifico:

22 P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 288.
23 Ivi, p. 271.

24 F. Fortini, Metrica e liberta, cit., p. 792.

25 «Il metro & un ritmo diventato istituto» (ivi, p. 788).

26 P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 278.
27 Ibid.
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1) «con rime regolari o quasi, tutt’al piu variate nell’ordine»?8,
come ad esempio in A un’operaia milanese (da Foglio di via):

Tutta distrutta, tutta nuova nata,
Lacerate le pietre senza pieta,
Per te risorta si fa, diventata
Tutta nostra, questa citta.

Sepolta e solo spirito & la madre tremante

Che ci angoscio in servitu di baci.

E dolorosamente con le dita di fiamma ’amante
Quei segni cancella tenaci.

[..]

2) svuotate di ogni collante rimico, e quindi mantenute solo nella
loro infrastruttura scheletrica o al massimo interconnesse da rime
«casuali-saltuarie»?9, ed ¢ ad esempio il caso di:

Da un canto ungherese 1915-1918 (da Versi primi e distanti)

Cercano e non la trovano, la mia carta di nascita.
Neanche il prete puo trovare il mio nome.

Chi lo ha trovato ¢ Francesco Giuseppe.

Mi portera in battaglia per non riportarmi indietro.

Vestito della grigia uniforme cominciai a camminare.

Chi sara il mio migliore amico quando andremo in battaglia?
Il mio migliore amico sara il mio compagno.

Scavera la mia fossa sotto i colli di Doberdo.

Da Emmanuel (da Versi primi e distanti)

Dalla prigione intendo
il canto dei sentieri.
Nella mente lo ascolto.

28 Ibid. E il caso di: 1) Ogni istante, poesia che reca la data ’37, edita su «La Riforma
letteraria» nel *38 € poi confluita in PEDER ma non recuperata in VPD; e per quanto ri-
guarda FDV: 1) Militari, 2) A un’operaia milanese, 3) Di Palestrina.

29 P, V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 278. E il caso di, in Versi
primi e distanti: 1) Da un canto Ungherese, 2) Da Emmanuel, 3) Da Aragon, 4) Gennaio
1946, 5) Porta Garibaldi (IX parte della poesia Quartieri). In Foglio di via: 1) Varsavia
1939, 2) Varsavia 1944, 3) Per un compagno ucciso, 4) Manifesti, 5) “Alla luce dei razzi
verdi” (seconda parte di Basilea 1945), 6) La tempesta.
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Si avvicinano i passi.

Cosi a forza di tenderla
limo la mia catena.

Sara spezzata (ora
viene, bisogna attenderla)

[...]

3) «forme di compromesso, o intermedie, innovative o ipercarat-
terizzanti»3°, come ad esempio:

Piccolo zoo (da Poesie inedite)

2
E questo ¢ il pipistrello

Mezzo topo e mezzo uccello

Vecchio stridulo chiavistello

Non si puo proprio dire che sia bello
3

Non svegliate le marmotte

Stanche di tante lotte

Chiuse in fondo alle grotte

Nipoti della notte

[...]
Saggezza (da Foglio di via)

C’era una donna che sola ho amata
Come nei sogni si ama se stessi

E di bene e di male I’ho colmata
Come gli uomini fanno con se stessi.

Essa era quella che avevo voluta

Per essere chiamato col mio nome:

E lo diceva, quando ’ho perduta.
Ma forse quello non era il mio nome.

[..]

3¢ Ibid. E il caso, in Foglio di via, di: 1) Canto degli ultimi partigiani (testo costituito
da quattro quartine a rime alternate con prevalenza di rime identiche), e di 2) Saggezza (an-
che qui abbiamo quattro quartine a rime alternate, delle quali quelle in seconda e quarta
posizione identiche — per ogni quartina). Ma ¢& anche il caso, in Poesie inedite, delle strofe
2-3-4-6-7 di Piccolo zoo, quasi tutte con un’unica rima per quartina.
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Ovviamente I'intuizione di Mengaldo su una certa derivazione
“éluardiana” nell’utilizzo della quartina & indiscutibile. Ma & bene
specificare che tra i tanti altri autori “vicini” al nostro, I'utilizzo di
quartine non ¢ raro. Si consideri ad esempio Luzi (si pensi a Vino e
ocra in Avvento notturno, tra I’altro, libro che Fortini, come ammet-
tera lui stesso, quasi gli invidiava), Noventa (Nei momenti che i basi
fermemo...; Par vardar ...; Soldi, soldi...; Un giorno o Ialtro...; ecc.)
e Montale (Meriggiare pallido e assorto; Valmorbia, discorrevano il
tuo fondo, in Ossi di seppia).

Anche le terzine «o le allusioni alle medesime»3*, che se conside-
riamo tutta I’opera sono meno frequenti rispetto alle quartine, costi-
tuiscono all’altezza di Foglio di via una presenza notevole. «Si tratta
in maggioranza di terzine dantesche (o pascoliane), come fra I’altro
rivela il fatto che, anche in casi di pura allusione grafica, un verso
isolato chiuda la tratta»3* (tale sigillo — sottolinea Mengaldo in nota
— & un’abitudine valida al di la delle terzine, in molti testi33). Anche
in questo caso, relativamente alle rime, sono valide le tre tipologie
morfologiche3#:

Acqua del cielo (da Poesie inedite)

Acqua del cielo salute
dell’Onnipotente
lavaci i corpi.

Per le tue immagini
inviolata parete
bianca guarda la mente.

[...]

3t P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 280.

32 Ivi, p. 278.

33 Qualcosa di simile troviamo in Noventa; ad es. il verso finale di “Portéme via,
porteme via, toseti!”.

34 Non abbiamo all’altezza del *46 testi appartenenti alla prima tipologia; la terzina
vera e propria & dunque esclusa. Alla seconda tipologia morfologica appartengono invece,
dalle Poesie inedite: 1) Acqua del cielo; dai Versi primi e distanti: 1) Thunersee, 2) Prima-
vera a Rogoredo (VI parte di Quartieri), 3) “Walter mi disse...” (X parte di Quartieri); da
Foglio di via: 1) Se sperando, 2) Sulla via di Foligno (ma cfr. pit avanti le considerazioni
sull’isostrofismo misto), 3) Foglio di via, 4) E guarderemo. E infine, a cavallo tra la seconda
e la terza tipologia, troviamo: 1) La citta nemica e 2) Coro dell’ultimo atto.

LA ROSA DI GERICO. STILI E METRICHE NEL PRIMO FORTINI 59

Thunersee (da Versi primi e distanti)

[...]

La neve ¢ sull’approdo
antico dei battelli.

Ora non ¢’¢é nessuno.

I corvi muovono ombre
sopra il ghiaccio e vanno
da un ramo a un altro ramo.

Questo ¢ il lago di Thun.

Abbiamo poi non pochi distici. Se ne trovano persino di elegiaci
«barbari»3s, ed ¢ rilevante

che queste prove giovanili siano al tutto ortodosse: quasi sempre gli esametri
sono del tipo gia pitt comune in Carducci, 7 + 9, dove il novenario & «dattili-
co», quasi tutti i pentametri sono 7+73°.

Probabilmente, proprio dalla frequentazione dell’esametro
carducciano o per meglio dire: dal «gusto per i versi multipli di
anfibrachi»37, deriveranno molti di quei versi composti rintracciabili
in tutta "opera poetica fortiniana. Ad ogni modo, la stragrande mag-
gioranza di distici

¢ priva o quasi di rime [...]; e si capisce, dato che il modulo di riferimento
sarebbe quello monotono popolareggiante a rime baciate3®.

Eccone alcuni esempi:
I prigionieri (da Versi primi e distanti)

y

Cicale dalla polvere e sacco da prigioniero.

35 P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 281.

3¢ Ivi, p. 282: «I’infrazione pit notevole & in VPD 17», cioé in Due elegie, dove nella
prima «il distico finale & “aperto” da un esametro fra I’altro 8+8 (cio¢ diciamo alla Tho-
vez), ma non € chiuso da un pentametro».

37 Ibid.

38 Ibid. Da Versi primi e distanti: 1) Primo consiglio, 2) I prigionieri. Da Foglio di
via: 1) Quando, 2) Oscuramento, 3) Sapessi, 4) Di Natale, 5) La rosa sepolta, 6) Lettera.
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Come una volta il sasso, come una volta la frasca.

“Allora venga qualcuno dal fresco dell’osteria
e ci porti da bere” —

Viene una vecchia e sciacqua alla mezzina i bicchieri.
Chiedono i prigionieri coi pugni alle guance:

[...]

Sapessi (da Foglio di via)

Sapessi il male che soffro, lontano da te, piangeresti.
Ma non esser felice, se t’abbandoni, e vinci!

Quando per te patisco mi consola un’altra creatura:
Suo ¢ il pianto che odo in cuore, quando mi perdo in te.

Per quanto riguarda la canzone, all’altezza della silloge del 46
troviamo solo un testo il cui titolo vi allude (Canzone per bambina,
in Foglio di via), salvo poi tradire le aspettative metriche che non ri-
mandano affatto a quel metro, né piu di tanto alla canzone musicata.
La poesia é costituita da una lunga strofa di 28 versi aperta e chiusa
da un distico, il tutto di soli settenari, con sporadiche rime (vv. 7-9,
16-17, 20-23) e, come al solito, sparse allitterazioni. Si tratta in que-
sto caso di una denominazione metrica generica3?, tanto piu “vaga”
quanto piu soggetta, nello specifico, ad almeno due significati, ed
evidentemente con certezza a nessuno dei due. Inoltre, nel transito in
Poesia ed errore il titolo di questa poesia, con altre varianti nella pun-
teggiatura, verra modificato in Versi per funghi; per poi tornare, nella
seconda edizione di Foglio di via (’67), come nell’edizione del *46.

Relativamente al sonetto, gia in Foglio di via ne troviamo due;
I’uno esplicito e tautologico: Sonetto, nel quale ’equivalenza di en-
decasillabi ed alessandrini tradisce la parentela formale con Permeti-
smo fiorentino, che a sua volta I’aveva presa in prestito dai francesi*°;
I’altro — per cosi dire — in sordina, & “vice veris”, che del sonetto pero

39 P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 272; e Id., Titoli metrici
novecenteschi, in Id., La tradizione del Novecento, Terza serie, cit., pp. 7-8.
4° Ivi, p. 274.
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conserva solo i costituenti basici, esterni, ma quasi irriconoscibili: quattordici
versi, ed endecasillabi, ma compattati senza spazi bianchi e con rime tutt’altro
che sistematiche, in ogni caso incapaci di individuare partizioni4'.

Graficamente (ma solo graficamente) imparentato con i coevi so-
netti monoblocco caproniani.

Ma una poesia precedente a queste due (Dedicando poesie future,
edita nel ’39 sulla rivista «Letteratura» ma li datata ’38, passata poi
da Poesia ed errore e i ridatata ’37, e infine inserita in Versi primi e
distanti nella versione di Poesia ed errore4*) si presenta — potremmo
azzardare — quasi come un sonetto minore: 4+4+3+3, in cui si alter-
nano settenari e endecasillabi (s.e.e.s.//s.s.s.e.//e.s.s./[s.e.e.), ma senza
rime fisse e con il solito condimento di assonanze e allitterazioni:

La tua luce tornava,

bianca Pace, dai diluvi; e sempre
rispuntava tra i sassi a poco il sole
un’erba di speranza.

Ora piu nulla, in questa

guerra, di te m’avanza.

Ma, come a gia sognate

rive Ci reca un sonno e ne sgomenta,

nasce a uno sguardo limpido, a un lontano
fiato di melodia
un tuo segno, e dilegua.

A te quelle parole
che fiorira per me la cara terra
prima che vero il tuo silenzio scenda.

Discorso a parte meritano due testi: Strofe e Imitazione dal Tasso.
Nel primo caso, secondo Mengaldo, traspare lo scheletro della balla-
ta grande monostrofica, che poco piu avanti nella silloge ritroviamo
graficamente anche in Rivolta agraria (ma con un verso in meno, €
senza la corrispondenza della rima con quella del ritornello); e che si
ripresenta pure in Claudio di Lorena (in Versi primi e distanti):

47 Ibid.
42 T testi che per comodita citiamo come presi da Versi primi e distanti in realta perlo-
pit sono passati da una o piu pubblicazioni, sia su rivista che in volume.
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Strofe (da Foglio di via)

E il caro sorriso delle donne
Passate sui fiumi stranieri

O nei giardini leggeri gli sguardi
Degli ignoti noi li ricorderemo

Quando sara piu tardi e si sara

Chiusa la storia, avuta un’unica vita.
Ma chi chiedera piu, chi vorra ancora
Di pit dalla memoria? O mie compagne
Laggit con le serate

Di lontane citta rosse di duomi

Dove siete passate,

ricordi della terra, scenderemo.

Rivolta agraria (da Foglio di via)

Dove sono i castelli di lapislazzuli

Delle ricche Ore del Duca di Berry

E i paesani tristi nei seminati.

Dove i neri impiccati della guerra dei contadini.

Sopra i morti meschini

Essa guida la trattrice

Ventre allegro di capezzoli

Con le mani con i piedi con le cosce
Con la bocca ride e sgocciola
Sudore d’aglio e latte

Caglio di sangue e baci.

Nel caso di Imitazione dal Tasso il testo invece delineerebbe piu
esplicitamente la parentela con il madrigale cinquecentesco43.

Detto cio, € possibile constatare anche come, «a prescindere dai con-
gegni metrici piu noti, Fortini persegula] volentieri I'isostrofismo»44.
Considerando tutta ’opera poetica, Mengaldo ritiene che in media si
tratti perlopiu di isostrofismo debole, «quando cioé le strofe che si sus-
seguono hanno egual numero di versi ma non la stessa conformazione
o figura, per diversa collocazione degli stessi versi e assenza o diversa

43 P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., p. 277.
44 Ivi, p. 284.
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collocazione delle rime»45; in Foglio di via, secondo lo studioso, sa-
rebbe il caso di La sera si fa sera. All’altezza del *46, essendo del tutto
assente un isostrofismo forte (raro, considerando I’opera complessiva;
ne sono un buon esempio le ottave de L'inconiro in Composita solvan-
tur), a prevalere & pero quello che lo studioso definisce medio, «con
grande varieta di forme»4°. E il caso della prima poesia dei Consigli
al morto (VAI DIRITTO), costituita da tre strofe pentastiche ruotanti
attorno all’ottonario, con il verso finale sempre irrelato e i primi due
che si ripetono identici in tutte e tre le strofe; il terzo e quarto verso — a
mo’ di ritornello nelle prime due strofe — rappresentano un modello
per la terza, che in quella sede presenta una rima identica baciata:

Vai diritto sulla via

E non prendere paura

Se tu vedi un olmo in fiore.
Non & un olmo in fiore, quello:
E la Vergine Maria.

Vai diritto sulla via

E non prendere paura.

Se tu vedi un prato in fiore
Non & un prato in fiore, quello:
E Gesui Nostro Signore.

[...]

Vediamo qui applicato, esemplarmente e con laiuto dello schema della
canzonetta, un principio che guidera, pur con meno rigore, altre soluzioni for-
tiniane: la strofa e, al proprio interno, affatto o debolmente rimata, ma un
ricco sistema di rime, o di rispondenze anche piu significative, stringe ’'una e
Paltra strofa+7.

E anche il caso di Senza preghiera (in Versi primi e distanti): due
strofe pentastiche, con escursioni sillabico-accentuali notevoli (dal v.
5 di 4 o 5 sillabe e 2 ictus, ai vv. 9-1o di 16 e 15 sillabe e 6-4 ictus), e
un tale schema di rime: ABCBA//DCEDF, con non poche assonanze,
consonanze, allitterazioni e rime interne (bianche-stanche: vv. 6-9/
desta-questa: vv. 8-10).

45 1bid.
46 Ibid.
47 Ivi, pp. 284-285.
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Alle categorie di Mengaldo ne andrebbe aggiunta un’altra, e con
cautela. Potremmo infatti ipotizzare un isostrofismo misto, caratte-
rizzante quei testi in cui alcuni moduli tipici ritornano accoppiati,
e conditi dal solito sistema di rime non rigorose, di corrispondenze
ed iperequivalenze. E il caso di: Se sperando (3+2+3+1), Italia 1942
(3+5+5+5), Coro di deportati (5+1+5+1+5+1//+5+1+5+1+5+1), Val-
dossola (1+3+2+1+3+2+3+1+2, dove 2 ¢ sempre identico e 1 €& sem-
pre variazione sullo stesso tema), Sulla via di Foligno (3+3+2), La
buona voglia (3+4+3+4+4: quasi un sonetto maggiorato e stravolto,
diciamo “pseudo-caudato™!).

E evidente che le forme di isostrofismo misto, non classiche (come
il sonetto), alludono pero sia a forme tradizionali (proprio come il
caso del sonetto), sia a forme piu rare e appartate. Ad esempio Coro
di deportati, divisa in due periodi e costituita da tre strofe pentastiche
per periodo — ognuna inframmezzata da un verso isolato — e da versi
mediamente ruotanti attorno all’otto-novenario, potrebbe riecheg-
giare ossatura di certe formule collaudate in era contemporanea gia
dal Pascoli (si pensi a Patria in Myricae: due periodi, ognuno costitu-
ito da due strofe pentastiche di settenari con rime ABABX/CDCDX,
precedute da un verso X «di intonazione o ripresa»)43.

Inoltre, tra le varianti riscontrabili in testi editi piu volte, spo-
radica ma non trascurabile presenza hanno pure quelle inerenti la
distribuzione dei versi. Una poesia come La citta nemica € costituita
in Foglio di via (’46 e ’67) dal seguente ordine di versi: 3-3-3-3-3-1,
mentre in Poesia ed errore i versi finali vengono aggregati in coppia
di distici (3-3-3-3-2-2, e la virgola finale del v. 14 viene sostituita con
un punto e virgola). Per una cintura perduta nel bosco, che nel ’46
era costituita da due strofe (4-6), in Poesia ed errore e nella seconda
edizione di Foglio di via viene riorganizzata distaccando la seconda
strofa in due terzine. Similmente, il testo di Strofe, che nel 46 presen-
ta ’ordine 4-8 (poi ripreso nel ’67), passa nel ’59 a 4-3-5. In Di porto
Civitanova la distribuzione strofica del 46 (8-4-6-4-3-6) & variata
nel ’59 (12-6-7-6), e il risultato del 67 € una commistione delle due
varianti: 8-4-6-7-6. In Canzone per bambina, i distici-ritornello che
aprono e chiudono la poesia (con un’inversione a chiasmo dei versi)

48 Gianfranco Contini, Innovazioni metriche italiane fra Otto e Novecento, in 1d., Va-
rianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, p. 597.
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graficamente separati dal corpo centrale del testo, sono in Poesia ed
errore aggregati a quello formando un unico blocco. E infine, con-
sideriamo i distici che compongono la poesia Pérditi ormai: «con
lo smorzamento finale di un verso isolato, secondo I’ordine 2-2-1,
provocano inversamente una misura crescente con I’accorpamento
dell’ultimo verso ai due precedenti: 2-3»49.

Ricapitolando, il principio di triplice giurisdizione, consustanziale
all’emergere dello stile del primo Fortini, agisce sempre in modo sfal-
sato, proponendo scheletri e impalcature metrico-ritmiche ben piu
ricche sia del verso libero (o “liberato”) che del verso squisitamente
allusivo o accentuale.

Venendo meno un principio di sfalsatura, semplicemente non
avremmo una triplice giurisdizione; tutt’al piu avremmo piu codici
usati da un autore ma, per cosi dire, a compartimenti stagni. Cioé un
libro in cui abbiamo un tot di endecasillabi, un tot di versi assestati
sui 5 ictus, un certo numero di sonetti o quartine, e via dicendo. Ma
questo ¢ il modo meno difficile per affrontare la questione. Credo
che la presenza nel medesimo contesto (ad es. Foglio di via del *46)
di testi abbastanza variegati sul piano formale non sia né casuale né
un’informazione di secondaria importanza. Nei casi migliori, la dif-
ferenza e la ripetizione di certi stilemi obbligano Pinterprete a inten-
derli in quanto compenetranti; e cosi come per comprendere la pro-
sodia d’un verso € necessario considerarlo nella sua serie, allo stesso
modo quella serie, cioé la poesia, dovra essere considerata come un
verso nella pit ampia serie rappresentata dal “metro” che ¢é I'intera
raccolta. Se nella pagina di un libro troviamo un sonetto e nell’altra
un testo che é tutto fuorché un sonetto, si ¢ legittimati a pensare o che
si tratti banalmente d’un florilegio, magari ben organizzato e in un
certo senso “manieristico”; o che si tratti di poesie la cui forma e la
cui posizione ci informano di qualcosa, per cosi dire, deformandosi
vicendevolmente.

Quella triplice giurisdizione emergente nella prima stagione
poetica di Fortini, ci istruisce riguardo a una base formale condivisa,
costituita appunto da piu codici, i quali vibrando si propagano per
risonanza all’intero corpo. E cio che potremmo definire 'empatia

49 Pasquale Sabbatino, Gli inverni di Fortini, il rischio dell’errore nella cultura e nella
poesia, Bastogi, Foggia 1982, p. 153.
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delle forme; se in Foglio di via leggo Sonetto e poi Valdossola, e an-
cor di piu se posso dimostrare che né I'uno né l’altro rappresentano
nel “contesto” esperienze uniche o fortuite, posso allora avere delle
buone ragioni per giustificare quella triplice alleanza e convalidarne
’esistenza, considerandola non costituita da tre rette parallele, ma
da tre linee convergenti su piu punti, poste su un piano, che ¢ quel
“contesto” di cui sopra, cioe¢ il libro. Ma diremo di piu: dovro pure
ammettere che, proprio per il principio della risonanza e dell’empatia
delle forme, in alcuni casi le linee tendono a confondersi o a sovrap-
porsi. Guardare solo con un occhio equivarra a fare ’occhiolino ad
una interpretazione bidimensionale dei fatti. E quindi, colpevolmen-
te, ad appiattirli.

In alcuni casi l'interpretazione “metrica” di Fortini potremmo
immaginarla, gia agli esordi e laddove le giurisdizioni piu stridono,
come una sovrapposizione di due o tre fotogrammi radiografici di un
arto fratturato, colti in lieve movimento, con uno scarto che va dal
millesimo di secondo al pieno secondo; in altri casi, supportandosi
a vicenda, e dunque “corrispondendosi in lastra”, i diversi codici
assumono un contorno piu evidente e dei confini piu netti, rimarcati,
com’¢ di certe xilografie. E di questo che parliamo quando parliamo
di sfalsatura. Cosi Fortini mette, nel primo caso, “fuori fuoco” il me-
tro; mentre nel secondo lo “ricalca”. Nel secondo caso avremo una
“xilografia” come quella inaugurale di Foglio di via, nella quale la
propagazione endecasillabica domina la serie versale, che allo stesso
tempo presenta un andamento accentuale assestato sui 4-5 ictus ma
gia connaturale, seppur non del tutto sovrapponibile, a quello silla-
bico. Nel primo caso avremo invece una poesia come, ad esempio,
Coro di deporiati, in cui i versi da un punto di vista sillabico oscil-
lano dal settenario al dodecasillabo ma si assestano su un’isoritmia
accentuale ruotante attorno ai 3-4 ictus.

Come dicevamo, Fortini mette in un caso “fuori fuoco” il metro,
mentre nell’altro lo “ricalca”. E in entrambi i casi & gia evidente un
principio di fondo: quello straniamento di cui a lungo in piu sedi s’¢
discusso; componente che caratterizzera tutta la sua opera, ma che a
quest’altezza, piu che palesarsi principalmente a livello di certe orga-
nizzazioni logico-sintattiche (come avverra piu tardi, in altre raccolte
e con I'influenza sempre piu incisiva di Brecht) vibra anzitutto in quel
“punto piu basso” che pertiene all’organizzazione metrico-ritmica. E
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per comprendere meglio la funzionalita e I’effetto derivante da quello
straniamento, in relazione alla sfalsatura di cui s’¢ detto, possiamo
pensare a cio che avviene in certi film doppiati; e — si badi bene — non
necessariamente “doppiati male”. A ben vedere avremo almeno due
grossolane tipologie teoriche. Da un lato quella che ¢ soprattutto
evidente nei vecchi film, in cui la sovrapposizione di immagini e au-
dio ¢ — o si percepisce quasi sempre — come leggermente sfalsata.
Ci si concentri su un primo piano di Mastroianni, guardando at-
tentamente le labbra, la mimica facciale, e questo discorso avra un
senso. Marcello parla e Mastroianni gli va dietro. Ma d’altra parte
esiste anche un caso piu estremo dello stesso fenomeno, ancora piu
facilmente percepibile oggi e indiscutibile per il cinema piu datato. Si
tratta del doppiaggio di film stranieri. Rimanendo negli stessi anni,
diremmo che Sean parla e Bond gli va dietro ma con la voce di Loc-
chi (doppiatore in quegli anni di Sean Connery). L'un caso e I’altro
rappresentano intuitivamente due tipologie dello stesso fenomeno: il
primo caso ¢ quello di un’allusione piu “seria” e sottile; il secondo in-
vece include in sé le diverse sfumature d’un’allusione piu straniante,
stridente, al limite ironico-parodica. E va da sé, ’abbiamo piu volte
ribadito, che la “serieta”, la “sottigliezza”, il grado di allusivita d’un
testo, anche nei termini finora discussi, non possono essere misurati
in modo attendibile se scorporati dal “contesto”. Insomma, come
sostiene Mengaldo,

questa compresenza di sperimentazione e «classicismo» ¢é il veleno dell’argo-
mento. Perché molta poesia contemporanea a Fortini, e moderna in genere,
sperimenta solo al di fuori del cerchio incantato e rassicurante delle forme tra-
dizionali; qui invece la sperimentazione avviene entro quel perimetro, certo al-
lontanandosi dal centro verso la periferia, uscendone per rientrarvi, ma insom-
ma sempre in relazione a quanto quel perimetro delimita. Anzi, ’ambiguita
finale & tale che non sai piu se sia pit sperimentale la fuoriuscita o il rientros°.

1v. Lex inbaerens ossibus. La rosa di Gerico

Riepilogando, possiamo constatare come, all’altezza della prima
edizione di Foglio di via (’46), non solo le poesie ostendono comples-

s° P. V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, cit., pp. 288-289.
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sivamente «la gamma quasi completa delle soluzioni tradizionali o
paratradizionali adottate poi sempre da Fortini»S*, ma, in percentua-
le, i testi che alludono alle soluzioni tradizionali e le reinterpretano
rappresentano la maggioranza. Da questo punto di vista certamente
Fortini «appare poeta piu della continuita che delle rotture» 5.

E anche vero pero che, gia a quest’altezza, lo sperimentalismo
fortiniano, la sua “curiosita”, o per meglio dire la sua “intelligenza
metrica”, lo portano a tentare anche vie meno battute ma pur sempre
collocabili entro principi — per cosi dire — tradizionali; ¢ il caso delle
varie forme di isostrofismo discusse.

Gia nella produzione entro il ’46 certe forme metriche, pit 0 meno
tradizionali, aderiscono a diversi “contenuti”; basti pensare, in tal
senso, ai titoli delle tre sezioni di Foglio di via (Gli anni, Elegie, Altri
versi), e a come in esse confluiscano indistintamente le diverse forme:

[...] com’¢ naturale, anche la misura dei versi pud funzionare da fattore di
straniamento e indeterminazione. Ora & vero che ci sono quartine nello stesso
tempo a versi lunghi e poco o nulla rimate [...], ma & anche vero che in altri
e piu frequenti casi [...] si hanno strutture sigillate da rime regolari o quasi
ma versi lunghi, dunque un principio «chiuso» e classico incrociato con uno
irregolare e apertoss3.

La triplice giurisdizione soggiacente al verso fortiniano (1. ritmi-
co-accentuale, 2. sillabico-prosodico, 3. “libero”), in concomitanza
con la distribuzione dei versi (1. pit direttamente allusivi alla tradi-
zione: quartine, terzine, ecc.; 2. meno direttamente: isostrofismi misti
ma derivabili comunque dalla tradizione; 3. indirettamente: isostro-
fismi a-tradizionali o molto meno frequentati), rappresenta cio che
abbiamo definito con Mengaldo «il veleno dell’argomento»; quella
compresenza di sperimentazione e classicismo, che a lungo andare,
per un principio di vasi comunicanti, porta non piu ad una percezio-
ne “separata” di testi — in senso lato — piu sperimentali e con testi piu
classici, ma ad un’idea unica e in divenire del metro fortiniano.

“Contenuti” di piu tipi assumono caratteristiche diverse in rela-
zione alla forma metrica in cui si presentano. Certe forme metrico-
ritmiche sembrerebbero, grazie alla frequenza di alcune figure re-

5t Ivi, p. 287.
52 [bid.

53 Ivi, p. 280.
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toriche (ad es. le iperequivalenze da “stile formulare”), contribuire
strutturalmente all’orientamento semantico delle componenti testua-
li. Il registro lessicale-semantico pud accomunare un testo dell’una o
dell’altra tipologia, un verso breve, un «sillabato», a un endecasilla-
bo in un sonetto: ma sara proprio la forma metrico-ritmica una scelta
dirimente e pregna di significato, e non perché “autonoma” rispetto
al piano semantico, ma perché formalizzante, performativa e «alle-
goria di altre necessita»54.

Cio che qui abbiamo considerato come la solidificazione rocciosa
del punto piu in basso di un ipotetico “diagramma stilistico”55, in
relazione al testo poetico, ovvero ritmo e metros®, riguarda, come
ogni punto di vitale importanza e meno “esposto” (ad es. la sintassi),
non solo ’esperienza soggettiva dell’autore né tanto meno I’evolversi
d’una presunta e “oggettiva” tradizione; né I'una né laltra esistono
infatti separate nella loro dimensione reale, che & “complicata” e lo ¢
perché co-implica. Un autore non sta mai né da una parte né dall’al-
tra: & 'interfaccia “problematica” delle parti.

Rievocare le forme tradizionali lasciate agire e riorganizzare, im-
plicitamente, come materia tradizionale il proprio percorso’s’, signi-
fichera per Fortini un duplice movimento: sfibrare i metri della tra-
dizione mantenendoli entro i limiti della riconoscibilita, instillare la
supposizione che siano degradati a ritmi; e allo stesso tempo stimola-
re la percezione che certi ritmi, tornando e ritornando, assumano una
metricita aderente non dissimile da quella tradizionale ma in un certo
senso nuova. Quel duplice classicismo praticato, ¢ duplice garanzia:
permette di sperimentare emergendo dalle forme della tradizione, e
allo stesso tempo consente di far percepire come tradizionali forme
in un certo senso sperimentali.

54 F Fortini, Metrica e liberta, cit., p. 794.

55 Cfr. I: «Se ¢ vero che “il simbolo & la manifestazione ideologica del ritmo™, potrem-
mo intendere, non senza rischi, il ritmo come la magmatica manifestazione simbolica dell’e-
mergenza ideologica, e il metro come la solidificazione lavica di quell’emergenza ideologica
in ideologia».

5¢ «Ogni elemento della creazione poetica pud infatti presentarsi come portatore di
necessita astratta o dovere retorico; ma il metro ¢ uno dei meno diretti proprio perché il
sistema di segni ritmico su cui si fonda non ¢ il sistema di segni della lingua; &¢ dunque uno di
quelli nei quali pit intensamente, lex inhaerens ossibus, si manifesta una vision du monde,
nel senso che Goldmann da a questo termine» (E Fortini, Metrica e liberta, cit., p. 793).

57 Cfr. G. Carracchia, La rosa di Gerico, cit., pp. 14-65.



70 GIUSEPPE CARRACCHIA

Alitare in bocca ai mortis8, per riprendere un verso di Fortini, vor-
ra dire essere capaci “formalmente” di trasformare la putrefazione
o il marmo in vita vera: il passato in presente, il presente in futuro.

Fortini, giovane poeta e uomo, alitando riflette, e facendolo com-
promette e dilata la forma classica; immette saliva, per non dire che
sputa in bocca alle forme del classico, sfidandole. Certo non & IP'unico
a compiere tali amorevoli oltraggi; e tra i tanti suoi contemporanei
probabilmente & uno dei piu pacati, almeno apparentemente.

Tradire per amores® vuol dire anche questo: oltraggiare, venir
meno al giogo dell’infanzia e dell’adolescenza, guardare negli occhi
’autorita dei padri compromettendosi: giungere ad un ossequio piu
rispettoso della propria liberta, pit maturo. «[...] a veder come posa /
nell’aria la tua guancia / quanta chiara giustizia / scende alla mente; a
misurare il vero / quanto nuovo conforto»®°.

La rosa di Gerico dicono abbia, pressappoco, queste capacita: 1)
sapersi mantenere “in vita” per lunghi periodi di “controversie” e
siccita, fuori da ogni legame diretto con la vita (ne tengo una qui
davanti in boccia: € un groviglio disseccato che appartiene piu alla
verita di un Direr, d’'una puntasecca, che non alla “natura”; 2) sa-
persi rianimare — ex nihilo — con poco: poche gocce d’acqua; 3) saper
riadattare abilmente — post nihil — la propria forma ai “contenitori”
in cui é collocata; 4) ma allo stesso tempo, gia dal nome, non smettere
mai di riecheggiare la sua “storica biologia”, la sua leggenda. Inoltre:
5) “protegge” i semi prevenendone la dispersione, ma appena bagna-
ta li disperde per «la causa della conservazione»®".

Le forme della tradizione in Fortini sono — a quest’altezza — man-
tenute in vita, nonostante, e risentendo di, lunghi periodi di contro-
versie e “siccita” storico-ideologiche (ad esempio I'uscita dalle secche
dei vociani e il rischio di imparentarsi troppo, o di rivelare la propria
parentela, con I’ermetismo). Forme che sono pero ri-alitate appena
sfregiate o deturpate: sia perché di per sé contengono — ogni singo-
lo testo —, se non “moltitudini”, certamente molteplici implicazioni

58 «[...] Perché parlino / i morti bisogna respirare / dentro le loro bocche» (F. Fortini,
Non possiamo, in 1d., Poesie inedite, cit.)

59 Stefano Dal Bianco, Tradire per amore. La metrica del primo Zanzotto (1938-
1957), Pacini Fazzi, Lucca 1997.

60 F. Fortini, Vecchia rosa, in 1d., Versi primi e distanti, cit.

¢t F. Fortini, I cani del Sinai, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., p. 401.

LA ROSA DI GERICO. STILI E METRICHE NEL PRIMO FORTINI 71

ritmico-prosodiche, sia perché — causa e conseguenza — i “contesti”
(per esempio le sezioni di Foglio di via o complessivamente I’intera
silloge) presentano caratteristiche tali per cui si puo parlare di una
costanza formale che differendosi si ripresenta sotto vesti alterate;
come dicevamo: il sonetto & associato nel contesto alla quartina di
versi brevi irrelati con caratteristiche popolareggianti. Con tutto cio
che ne deriva, sul piano macrotestuale, per “principio di travasi” e
“vasi comunicanti”. «Odora eterna la rosa sepolta»©2.

Fortini, consapevole com’¢ della forza che la “forma” possiede, sa
bene che Durer ci toglie il sonno soprattutto perché & capace non tan-
to di illuderci ma di deluderci, straziando le nostre mediocri aspetta-
tive: & capace di stravolgere le regole della fisica e della chimica. Cosi
una puntasecca diventa un ramo, un ramo una frusta, e una frusta
tanto altro. Il miracolo di San Gennaro, ma non solo. Cosi una delu-
sione apre un mondo.

62 E Fortini, La rosa sepolta, in 1d., Foglio di via, cit.



Tra scrivere e leggere. Fortini e la poesia europea

Davide Dalmas

Una frase di Fortini va sempre tenuta presente quando si affron-
ta un aspetto particolare della sua opera, anche ampio e moltiforme
come € la poesia, di volta in volta scritta, letta, interpretata, tradotta,
teorizzata, criticata, curata: «Letterato per i politici, ideologo per i let-
terati, molto tempo mi € stato necessario per comprendere che se una
forza mi aiutava veniva questa dalla ambiguita, dalla identita doppia
in cui si rifletteva una ambigua realta sociale»*. Laffermazione pro-
viene da uno dei luoghi piu importanti del continuo ripensamento
del proprio percorso intellettuale — la premessa alla seconda edizione
del primo libro di saggi, che a meta degli anni Settanta giudicava la
meta degli anni Cinquanta - e disegna un panorama di incertezze e di
contrasti, certifica una costante sensazione di essere fuori posto, una
impossibilita di essere pienamente compreso, che infine viene ricono-
sciuta perd come uno scomodo vantaggio, se non un vanto.

Gia soltanto per questo motivo, qualsiasi discorso sulla poesia di
Fortini non puo essere univoco, non pu® mirare ad assolutezze, a de-
finizioni stabili. Perché tutt’altro che costante, dagli anni Trenta della
sua giovinezza alla morte nel 1994, fu la percezione che Fortini ebbe
di sé come scrittore di poesia e quella che di lui svilupparono gli altri
poeti, i critici, gli editori, i lettori. In questa percezione mutevole un
ruolo non secondario ha I’interpretazione del rapporto di Fortini con
la poesia europea: il cambiamento delle letture e delle scelte di tradu-
zione rappresento anche la possibilita di aprire strade praticabili per
la propria scrittura, di crearsi posizioni sostenibili in un orizzonte che
— per diversi motivi — non gli appariva praticabile, congeniale, adat-

* Franco Fortini, Prefazione, in Id., Dieci inverni. 1947-1957. Contributi ad un discor-
so socialista, nuova edizione, De Donato, Bari 1974, p. 11.
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to al proprio inserimento. E, dall’altra parte, la sovrapposizione del
nome di un poeta che si chiama Fortini* con quello di chi traduceva
e introduceva la Poesia ininterrotta di Eluard o le Poesie e canzoni
di Brecht, il Faust di Goethe o le Poesie di Proust3, non poteva non
creare risonanze e mutare ’orizzonte di attesa dei lettori.

Anche volendo enfatizzare il suo valore su un piano piu ampio,
occorre ribadire che Fortini & senza dubbio un poeta italiano. Le ori-
gini culturali, le influenze principali, le letture generative, il rapporto
con la lingua, I"impegno critico, il percorso in parallelo agonistico
con alcuni pitt 0 meno coetanei, e perfino il grandissimo vaglio edi-
toriale di manoscritti, opere in fieri, lettere di esordienti4: tutto dice
appunto di un poeta innanzi tutto italiano. Ma il continuo e can-
giante rapporto con la poesia non italiana ¢, in ogni momento del
suo percorso, sempre fondamentale: come componente di primo pia-
no dell’elaborazione di una personalita poetica e per costruire — nel
campo poetico italiano — delle prospettive praticabili, trovare delle
roccaforti difendibili, risolvere impasse, evitare situazioni inaccetta-
bili. Attestarsi e al tempo stesso non farsi incasellare: nell’impossibile
equilibrio tra questi due verbi si puo individuare un atteggiamento
di fondo dell’azione poetica di Fortini. In termini bourdieusiani, que-
sta attitudine & un habitus, che si formo innanzi tutto nei giovanili
anni fiorentini’, per essere modificato ma mai totalmente alterato
nei decenni successivi®. Se questo atteggiamento di fondo puo essere

2 Cfr. Luca Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Manni, Lecce
1999. )

3 Paul Eluard, Poesia ininterrotta, illustrazioni di Bruno Cassinari, Einaudi, Torino
1947; Bertolt Brecht, Poesie e canzoni, bibliografia musicale di Giacomo Manzoni, Ei-
naudi, Torino 1959; Johann Wolfgang Goethe, Faust, Mondadori, Milano 1970; Marcel
Proust, Poesie, Einaudi, Torino 1983.

4 Cfr. almeno Valentina Tinacci-Marianna Marrucci, «Meglio peccare fortiter». Poeti
e versificatori, ritardatari e aggiornatissimi nei pareri di lettura di Franco Fortini, Pacini,
Ospedaletto (Pisa) 2013; Luca Daino, La gioia di conoscere. I pareri editoriali di Franco
Fortini per Mondadori, introduzione di Edoardo Esposito, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano 2017; e in questo volume il saggio di Riccardo Deiana.

5 Per maggiori particolari rimando a Davide Dalmas, Fortini tra Riforma e «Riforma
letteraria», «Antologia Vieusseux», n. s., XI, 31, 2005, pp. 25-37 € a Luca Daino, Fortini
nella citta nemica. L'apprendistato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, Unicopli, Mi-
lano 2013.

¢ Per «la sua tendenza a modificare continuamente la sua posizione in un rapporto
“contrastivo” con questo mobile campo di tensioni, Fortini rappresenta un indicatore ec-
cezionale per ricostruire in prospettiva storica le lotte simboliche e materiali che hanno
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davvero considerato una costante, non ¢ di poco conto registrarne le
variazioni interne. Non stupisce che, in sessant’anni di relazione con
la poesia, dai primi esperimenti giovanili fino all’ultimo libro pubbli-
cato poco prima della morte, il rapporto con la poesia europea muti
sensibilmente, e su diversi piani, lungo i decenni. Quello presentato
qui non potra che essere, quindi, un accenno, ma che intende pro-
cedere in due direzioni diverse, cercando di tenere insieme un taglio
molto parziale sullo sfondo di uno sguardo piu panoramico.

Dosservazione piu circoscritta ¢ che I’«esercizio della lettura-
scrittura»’, e anche proprio gli atti concreti di scrivere e leggere poe-
sia sono non soltanto pratiche di un’intera vita, ma innanzi tutto una
presenza dichiarata all’interno dell’opera poetica stessa di Fortini.
Certamente, contro ogni ideologia dell’immediatezza, un’interpreta-
zione “fortiniana” della poesia di Fortini deve lavorare sulla fonda-
mentale categoria della “mediazione”, tuttavia, in modo “diretto”,
questa € anche una poesia che esibisce I'inscindibile legame di lettura
e scrittura della poesia; che ne fa un punto di partenza e una pietra
di paragone.

Non ¢ un caso che per molti lettori di poesia, il primo testo di
Fortini incrociato nel proprio percorso, magari in un’antologia delle
scuole superiori, sia intitolato Traducendo Brecht; né che il suo finale
sia uno dei passi piu eloquenti e piu citati di Fortini: «[...] La natura
/ per imitare le battaglie & troppo debole. La poesia / non muta nulla.
Nulla & sicuro, ma scrivi»®. La poesia che ¢ posta fin dal titolo in
rapporto con il tradurre, ossia con il modo piu intenso — se non addi-
rittura I’'unico vero modo — di leggere («Un modo di lettura — quello
del traduttore — che &, oggi lo so, il solo reale»?), si conclude con
un’esortazione, per quanto contrastata, a scrivere. Scrivere e leggere
poesia sono quasi un’unica azione.

prodotto “lo stato di cose presente”» (Riccardo Bonavita, Per un buon uso della distanza,
in Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa,
Siena, 14-16 ottobre 2004, Catania, 9-10 dicembre 2004, a cura di Luca Lenzini, Elisabet-
ta Nencini e Felice Rappazzo, Quodlibet, Macerata 2006, p. 193).

7 Franco Fortini, Per una ecologia della letteratura (1984), in 1d., Insistenze. Cinquan-
ta scritti 1976-1984, Garzanti, Milano 1985, pp. 279-292: 290.

8 Franco Fortini, Traducendo Brecht, in 1d., Una volta per sempre (1963), ora in Id.,
Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 238. Cfr. Luca Lenzi-
ni, Traducendo Brecht, in 1d., 1l poeta di nome Fortini, cit., pp. 125-176.

9 Franco Fortini-Paolo Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Nardi, Firenze 1993, p. 71.
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La centralita di questo testo ¢ voluta: Traducendo Brecht non &
solo un titolo di una singola poesia, per quanto importante, ma lo
¢ di una sezione fondamentale, a sua volta articolata in due parti:
I (1959-1961) € Il (1959-1962), che si collocano a meta, proprio
al centro cronologico del suo percorso poetico, di un libro decisivo
come Una volta per sempre, che a sua volta ¢ il titolo che verra esteso
da una singola raccolta alla prima summa poetica, nel 1978. Al di
la di questo testo esemplare, il leggere e lo scrivere entrano volen-
tieri nella poesia di Fortini, nel modo piu chiaro e visibile, in luoghi
molto rilevati, a partire dai titoli. Allargando lo sguardo anche ai
saggi, troveremo poi testi importanti che si intitolano Dove scrivere,
Come riscrivere un articolo oppure Scrivere chiaro; o ancora un’inte-
ra sezione dedicata a Scrivere e non scrivere™. In Traducendo Brecht,
pero, il tradurre, cioé I’intensivo del leggere, ¢ posto al gerundio:
perché indica il convergere di attivitd contemporanee — appunto una
forma della mediazione. Nel finale dice «ma scrivi», cioe si deve scri-
vere nonostante tutto quanto sembri renderlo impossibile; nel titolo,
«traducendo», ossia scrivere mentre si legge nel modo piu forte e
vero. Quindi, non soltanto nella riflessione sulla poesia ma proprio
dentro il testo poetico si esclude una creazione assoluta della poe-
sia, una condizione di produttivo isolamento: per Fortini si fa poesia
nonostante una serie di cose; e mentre si sta facendo contemporane-
amente qualcos’altro, quindi anche a partire da una lettura, da una
traduzione, a partire dall’irruzione di altro dentro “questo”**. Nel
testamentario libro sul leggere e scrivere realizzato con Paolo Jachia,

e Franco Fortini, Come riscrivere un articolo (1970), Dove scrivere (1975) e Scrivere
chiaro (1974), in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura. 1965-1977,
Einaudi, Torino 1977, pp. 109-115, 116-124 € 125-131. Id., Scrivere e non scrivere, in 1d.,
Insistenze, cit., pp. 69-118, sezione chiusa da un saggio intitolato nuovamente Scrivere
chiaro (1977), pp. 116-118. Si pud richiamare anche una poesia come La macchina per
scrivere («Scrivo queste parole con buona disposizione / entro lunghe ore di non-ango-
scia»), in Id., Paesaggio con serpente. Versi 1973-1983, Einaudi, Torino 1984, p. 104, per
richiamare il lavoro olivettiano che contribui a perfezionare ’attenzione anche agli aspetti
pitt materiali della scrittura. Rimando per questo a Davide Dalmas, I significato dei nomi
e le macchinazioni delle macchine. Franco Fortini e I'industria, in Cinquant’anni dopo:
letteratura e industria, «Levia Gravia», XIV, 2012, pp. 209-246.

' In questo non c’¢ differenza tra le poesie proprie € quelle tradotte: «quelle parole
sono state scritte nel tempo ossia mentre accadeva “altro”, altro che le reggeva o le oppu-
gnava e continua a reggerle, a combatterle o ad abbandonarle» (Franco Fortini, I/ ladro di
ciliege e altre versioni di poesia, Einaudi, Torino 1982, p. viI).
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Fortini rivendica, anche polemicamente, una modalita di lettura che
esclude la concentrazione assoluta, che rifiuta il vuoto procurato in-
torno a sé come condizione per una vera, profonda lettura:

Si, ho sempre letto senza porgere 1’orecchio alla pagina, come voleva Con-
tini; o, per meglio dire e per manco di saggezza e di agio, ho sempre letto come
Baudelaire, in una sua giovanile poesia a Sainte-Beuve, diceva di aver fatto nei
pomeriggi di scuola®.

Il riferimento & a una poesia degli anni 1843-1844, Tous imberbes
alors..., dedicata e inviata da Baudelaire a Sainte-Beuve ma che sara
pubblicata soltanto nelle opere postume del 188~. E un testo che ricor-
da la noia dei giorni trascorsi sui banchi, da fanciulli: «nous trainions
tristement nos ennuis». Da qui viene il verso che Fortini ritaglia e
rifunzionalizza come simbolo del proprio costante modo di leggere:
«Qui de nous, en ces temps d’adolescences pales | n’a [...] bu, comme
une meute, | ’écho lointain d’un livre, ou le cri d’une émeute?»'3. Si
evoca un’esperienza plurale: chi di 70i non ha bevuto, in quei giorni di
adolescenze pallide, come una muta (di cani?), come una ressa (qual-
cosa che si affolla e che sopraggiunge da lontano?), I’eco di un libro o
il grido di una sommossa? Il discorso riassuntivo su un’esistenza intera
di lettore si riconnette quindi a una situazione iniziale, agli anni della
formazione, intesa nel suo aspetto coercitivo e non stimolante: la noia
della scuola. 1l percorso all’indietro, tramite Baudelaire, si attaglia
perfettamente all’ultimo Fortini, che lavorava spesso in quegli anni
sulle forme del riemergere dell’infanzia e della giovinezza, e che molto
ragionava sul significato del dialogo tra le generazioni'. Baudelaire
descriveva appunto I’esperienza dell’insegnamento coatto e subito,
contrapposta ai richiami del fuori e dell’altrove, ma Fortini compie un
corto circuito ricollegandola all’attivita anche prettamente scolastica
del leggere: tramite i versi di Baudelaire — un costante riferimento,
anche se non uno dei piu esibiti — Fortini si rappresenta come lettore
e unisce il tumulto della storia, espresso in immagini che richiamano

2 Ivi, pp. 8-9.

'3 Charles Baudelaire, I fiori del male e tuite le poesie, introduzione di Giacinto
Spagnoletti, cura e traduzione di Claudio Rendina, Newton Compton, Roma 1988, pp.
352-353.

™4 Cfr. Davide Dalmas, «Conmigo, rapaz?» Interpretazione e ritorno della gioventi
(Fortini anni Ottanta-Novanta), in Dieci inverni senza Fortini, cit., pp. 427-439.
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la speranza del rivolgimento e il sussulto del momento puntuale che
puo trasformare tutto, all’eco di un libro che riverbera leggendo un
altro libro. Proprio dentro questo corto circuito possiamo interpre-
tare Fortini non solo come lettore ma anche come scrittore di poesie,
in quel leggere (tradurre) e scrivere, facendo anche altro, ascoltando
anche altro, in contemporanea con altro. E infatti, oltre a Traducendo
Brecht, titolo di poesia e di sezione del libro, troveremo piu avanti altri
due testi che si intitolano Traducendo Milton (un saggio e una poesia),
oltre a un Traducendo “La fuggitiva” (nota proustiana)'s. Passando
all’altro corno della questione, non mancano naturalmente titoli che
iniziano con Leggendo (o piu frequentemente Rileggendo). Si tratta
soprattutto, ed ¢ comprensibile, di saggi. Ne elenco alcuni, in una se-
rie che offre una carrellata condensata sui tempi e i luoghi dell’at-
tivita di Fortini. Si trova un primo esempio gia negli anni giovanili:
Rileggendo “Otto studi” su «Ansedonia» nel 1940 (firmato con uno
pseudonimo satirico ricavato da una proverbiale espressione dell’Ars
poetica di Orazio: «risum teneatis amici?»); dieci anni piu tardi un
Rileggendo i “Miserabili” di Hugo ricorda il periodo del lavoro alla
Olivetti, mentre Leggendo Spitzer € uno dei pit importanti scritti del
periodo di «Ragionamenti», poi inserito in Verifica dei poteri, dove in-
contra anche Rileggendo Pasternak, prima comparso su «Comunita».
E ancora si puo andare, in sequenza, da Rileggendo “Uomini e no”
di Vittorini sul «Ponte», a Rileggendo Asor Rosa sul «manifesto», per
finire con Sul 1956. Rileggendo gli appunti di trenta anni fa*®. Insom-

s Franco Fortini, Traducendo Milton (1986), in Id., Nuovi saggi italiani, Garzanti,
Milano 1987, pp. 385-391; Id., Traducendo Milton, in 1d., Paesaggio con serpente, cit., p.
81;1d., Traducendo “La fuggitiva”, in I1d., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzio-
ni letterarie, il Saggiatore, Milano 1965, pp. 265-272.

16 R. Teneatis, Rileggendo gli “Otto studi”, «Ansedonia», II, 4, ottobre-novem-
bre 1940, pp. 68-69; Franco Fortini, Rileggendo “I Miserabili”, «Giornale di fabbrica
Olivetti», I, 12, aprile 1950, p. 3; Id., Leggendo Spitzer (1955), in Id., Verifica dei poteri,
cit., pp. 165-178 (con in appendice il dialogo epistolare con lo stesso Spitzer); Id., Rileg-
gendo Pasternak (1958), ivi, pp. 242-260; 1d., Rileggendo Uomini e no. Berta, Enne Due
e Giacomo Noventa, «Il Ponte», XXIX, 7-8, luglio-agosto 1973, poi in Id., Saggi italiani,
Pp- 254-268 (dove viene unito a una nota del 1945, perdendo il titolo a vantaggio del sot-
totitolo); Id., Rileggendo Asor Rosa. Il potere e la critica, «il manifesto», 26 ottobre 1978;
poi in Id., Insistenze, cit., pp. 50-57 (anche qui nel passaggio al volume cade il titolo); Id.,
Sul 1956. Rileggendo gli appunti di trenta anni fa, «La talpa», supplemento a «il mani-
festo», 20 febbraio 1986, poi in Id., Disobbedienze. I1. Gli anni della sconfitta. Scritti sul
manifesto 1985-1994, manifestolibri, Roma 1998, pp. 11-14.
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ma: Reading Myself and Others, per citare un titolo di Philip Roth (e,
volendo, il progetto Un giorno o Ialtro non ¢ altro che un gigantesco
“rileggendo Fortini”)*7. Ma piu di tutti questi esempi conta, per quan-
to qui ci interessa, una poesia che si intitola Leggendo una poesia. 1l
testo di partenza, quello che viene letto e che & necessario per la scrit-
tura della nuova poesia, &€ Autostrada della Cisa di Vittorio Sereni; e
attraverso questa lettura di un altro poeta, Fortini arriva a uno dei piu
efficaci autoritratti in versi, o meglio a una vertiginosa condensazione
scandita di una lettura del senso della propria esistenza (che & natural-
mente una interpretazione scissa, doppia di sé, nel senso gia intravisto
prima): «Mi ¢ stato fatto non so quando un male. / Una ingiustizia
strana e indecifrabile / mi ha reso stolto e forte per sempre»'8. Que-
sto risultato € preparato e accompagnato nello stesso libro, Paesaggio
con serpente, da una serie di altri «leggo»: nel modo piu vistoso nella
sezione Circostanze, dove nel giro di pochi versi, in due poesie e due
volte nel primo verso (nei luoghi ancora piu rilevati dell’inizio e della
fine del verso) troviamo il nostro verbo. Sono poesie che nascono dalla
lettura dei giornali, e che si collegano ancora all’esperienza di Brecht:*9
«Leggo questa mattina di uomini uccisi / [...] / [...]. E — leggo — ogni
volta [...]»; «Nel Veneto, a Asolo, leggo [...]»2°.

Quindi una parte importante della poesia di Fortini € esplicitamen-
te scritta leggendo elo traducendo Baudelaire, Brecht, Milton (oltre a
Sereni): la poesia e la storia (la sommossa) europea non sono soltanto

7 Franco Fortini, Un giorno o l'altro, a cura di Marianna Marrucci e Valentina Tinac-
ci, introduzione di Romano Luperini, Quodlibet, Macerata 2006.

8 Franco Fortini, Leggendo una poesia, in 1d., Paesaggio con serpente, cit., pp. 94-95.
Lincipit riprende subito dal titolo I’enfasi sulla lettura, e viene nel finale ripetuto con una
minima variazione e associato alla pratica della propria scrittura: «Leggo versi di Sereni /
per un amico che mori anni fa. Rammento / quel suo amico e la casa dov’era vissuto. // [...]
/ Leggo i versi di Sereni per Nicold Gallo / e scrivo ancora una volta parola per parola».
Autostrada della Cisa la leggeva in Vittorio Sereni, Stella variabile, Garzanti, Milano 1981,
p- 82; e la stessa poesia era sottoposta ad una puntuale lettura critica in Franco Fortini,
Verso il valico (1982), in Id., Nuovi saggi italiani, cit., pp. 170-178. Cfr. Nicoletta De Boni,
“Leggendo una poesia”: dialogo tra Fortini e Sereni, «Annali della Facolta di Lettere e
filosofia dell’Universita di Siena», XXI, 2000, pp. 253-275; € ora Dall’altra riva. Fortini e
Sereni, a cura di Francesco Diaco e Niccold Scaffai, ETS, Pisa 2018.

1 «C’¢ chi ha notato quanto frequente nei miei versi di quel periodo ricorra — mi veni-
va da Brecht — 'inizio “Leggo...”, che vuol dire: “leggo sul giornale”» (F. Fortini - P. Jachia,
Fortini. Leggere e scrivere, cit., p. 68).

20 Franco Fortini, Il giornale e Il teatro di Asolo, in 1d., Paesaggio con serpente, cit.,
pp. 28 € 29.
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una serie di influenze, che cambiano nel tempo; e nemmeno soltanto
un variare di scelte di posizione, di campo, ma anche argomenti e si-
tuazioni poetabili. L’io poetico di Fortini € spesso qualcuno che legge
e scrive poesia®'; ma anche in questo aspetto non & sempre identico
a sé stesso; benché possano essere individuate delle costanti**. Come
cambia lo scrivere poesia di Fortini nei mutamenti del leggere poesia?
E come cambia questo io poetico lettore-scrittore che compare nelle
sue poesie? Un primo traliccio che da conto delle svolte principa-
li potrebbe essere tratto dal volume I poeti del Novecento*3. Come
notava gia nel 1979 Pier Vincenzo Mengaldo, questo ¢ tra I’altro «il
primo libro sulla poesia del Novecento in cui si dedichi un paragrafo
al problema delle traduzioni poetiche»*4. Linnovativa trattazione &
collocata nel capitolo dedicato agli ermetici («A Firenze, fra 1935
e 1940, su “Frontespizio” o “Campo di Marte” o “Letteratura”,
chi non traduceva?»25), in cui Fortini si sofferma principalmente sul
valore eccezionale di quel tipo di traduzione, mentre dopo la guerra
prevalsero le versioni “di servizio”. Se dagli anni Cinquanta «i po-
eti traducono relativamente poco»?°, ci sono perd eccezioni, che in

21 «Credo di avere sempre odiato il momento che precede la materiale scrittura del pri-
mo verso di una poesia, quel rapporto con il foglio bianco che mi faceva eguale a tanti gran-
di e minimi poeti da due secoli costretti a considerarsi in battaglia con I’assoluto. Tradurre
invece ingannava quel dolore “storico”; lo inseriva in una serie, in un artigianato immagi-
nario, in un servizio irreale» (F. Fortini - P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, cit., p. 71).

22 Giacomo Magrini, ad esempio, propone di individuare la principale unita tematica
complessiva nell’insieme delle traduzioni (non solo poetiche, in questo caso) fortiniane
nella ricerca della figura dell’'uomo moderno, che fa perno su Faust: «Dal giovane annegato
di Milton al ladro di ciliegie di Brecht, passando per Goetz von Berlichingen e Jean Santeuil
e Gregor Samsa e Zazie, quelle che ci vediamo sfilare davanti sono le figure storicamente
determinate dell’uomo moderno. Ma Faust ¢ la loro chiave di volta, la loro giustificazione,
e senza Faust rimarrebbero slegate o solo arbitrariamente connesse» (Giacomo Magrini,
Fortini traduttore, «Allegoria», n.s., VIII, 21-22, 1996, pp. 163-173: 165).

23 Franco Fortini, I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1977.

24 Pier Vincenzo Mengaldo, Fortini e “I poeti del Novecento”, «Nuovi Argomenti»,
61, gennaio-marzo 1979, pp. 159-177; ora ripreso come introduzione alla nuova edizione
dei Poeti del Novecento, a cura di Donatello Santarone, Donzelli, Roma 2017, p. XXI.

25 FE Fortini, Il ladro di ciliege, cit., p. v.

26 F, Fortini, I poeti del Novecento, cit., p. 124. Non si pud qui ripercorrere né lo
sviluppo del pensiero di Fortini sulla traduzione, né la bibliografia critica su Fortini tradut-
tore. Rimando a Franco Fortini, Lezioni sulla traduzione, a cura e con un saggio introdut-
tivo di Maria Vittoria Tirinato, premessa di Luca Lenzini, Quodlibet, Macerata 201713 € al
volume degli atti del convegno di Siena 2017, in corso di pubblicazione. Tra gli scritti tardi
che riprendono il lungo ragionare sul ruolo della traduzione & importante anche il saggio-
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modo significativo sono presentate sotto forma di una serie di coppie
formate da un poeta italiano e uno straniero: Risi-Jouve, Raboni-
Baudelaire, Giudici-Puskin. Caso unico, per sé stesso — anche in que-
sto piccolo particolare quindi attribuendo particolare importanza
alla traduzione nel proprio percorso poetico — riserva ben tre nomi:
«Franco Fortini su Eluard, Brecht e Goethe»27. Sarebbe arduo, in ef-
fetti, delineare un’impalcatura complessiva dei movimenti principali
nel rapporto di Fortini con la poesia europea senza adoperare questi
tre nomi come emblemi di uno schema a tre tempi: un primo momen-
to dominato dalla poesia francese, tra surrealismo e resistenza®; poi
la centralita del grande poeta moderno e marxista, che fornisce un
esemplare contrasto a ogni autonomia della poesia ma che ¢ anche
storicamente contrapponibile all’avanguardia e puo aprire a un clas-
sicismo agonistico che si estende anche a mondi extraeuropei; e infine
I’approdo al grande classicismo e al grande manierismo e ad autori
piu distanti nel tempo: da Goethe a Milton (e, tra gli italiani, Tasso).

Per dare un’idea di quanto fitte siano le singole parti di questo
edificio complessivo, si puo fare ricorso ancora ad una bella pagina
dell’intervista con Jachia, che mostra plasticamente il punto di vi-
sta conclusivo sul rapporto con i poeti stranieri: Fortini si definisce
«indifferente a Pound, non a Auden; a Stevens, non a Williams; alla
Plath, non a Ted Hughes o a Heaney»; tra i francesi ricorda Char,
dopo Eluard, ma segnala un senso di forte distanza dalla poesia fran-
cese piu recente, che gli «& quasi inafferrabile». Ma da sottolineare
in modo particolare, perché suggerisce prospettive solitamente meno
considerate negli studi sulla poesia di Fortini, & soprattutto la frase
successiva: «Sempre presente, invece, e radiante, I’antologia della po-

recensione dedicato a Gianfranco Folena, Il linguaggio del caos. Studi sul plurilinguismo
rinascimentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991: Franco Fortini, Il linguaggio di Folena,
«La Rivista dei Libri», luglio 1991, pp. 15-16; valorizzato da Irene Fantappie, I “solve et
coagula” della storia. Traduzione e tradizione in Fortini e Folena, in Lingue, testi, culture.
Leredita di Folena vent’anni dopo, a cura di Ivano Paccagnella e Elisa Gregori, Esedra,
Padova 2014, pp. 209-229.

27 Per il rapporto con Eluard, cfr. Anna Manfredi, Fortini traduttore di Eluard, Pacini
Fazzi, Lucca 1992 e Giacomo Magrini, Tra impersonale e personale, tra Eluard e Fortini,
«Lospite ingrato. Annuario del Centro studi Franco Fortini», IV-V, 2001-2002, pp. 181-
200.

*8 Cfr. ora, anche per questo, Franco Fortini, Foglio di via, edizione critica e commen-
tata a cura di Bernardo De Luca, Quodlibet, Macerata 2018.
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esia russa della prima meta del Novecento, Mandel’Sstam, Pasternak.
E Jo6zsef, Vallejo, Machado, autori di un canone, per me incrollabile,
costituito fra il 1920 e il 1940». Non bisogna dimenticare, tuttavia,
che questo panorama visto col grandangolo ¢ definito al culmine del-
la terza fase: Fortini ormai puo pienamente rivendicare le insofferen-
ze, ostentare una certa distanza dal Novecento ormai alla fine e quasi
vantarsi dell’«incapacita di attenzione verso i poeti del mio secolo»
(con la scontata eccezione del pilastro della seconda fase: «eccettuato
Brecht!») e puntare invece molto piu distante nel tempo: «Mi era piu
facile risalire agli inglesi dei secoli passati: Milton, Donne, Blake,
Coleridge, Wordsworth, Hopkins; e i tedeschi furono, piuttosto che
Rilke, Trakl; piuttosto che Benn, Holderlin o Goethe, un Goethe non
sempre olimpico, naturalmente». Prima, le cose stavano in modo
ben diverso. All’inizio del suo percorso, Fortini — (per un periodo
ancora Franco Lattes) che scrive ma ha anche aspirazioni artistiche,
e non scrive solo saggi e poesie, come poi continuera a fare per tutta
la vita, ma anche racconti e testi teatrali — si imbatte in una struttura
particolarmente rigida, e per lui fortemente escludente, sia del campo
del potere sia del campo letterario. «Sviluppa un forte senso di estra-
neita non soltanto al fascismo ma anche all’antifascismo liberale e
alla “letteratura pura”»3°. Il rapporto con i poeti stranieri durante
questo primo periodo ¢ emblematico. Come per i suoi coetanei e
maggiori fiorentini (di nascita o d’acquisto), contano innanzi tutto
i francesi (Fortini in piu di un’occasione ha ricordato di aver impa-
rato il francese gia da bambino, intorno ai dieci anni), che «erano
una conversazione quotidiana»3'. Anche nei ripensamenti successivi,
queste basi comuni dei giovani aspiranti del suo tempo e luogo sono
riconosciute: un giovane poeta nella Firenze degli anni Trenta non
puo evitare di essere profondamente segnato dalle letture — oltre che
di Baudelaire — di Rimbaud ma anche di Valéry, di cui ricorda a me-
moria Le cimetiere marin. Pero volentieri tende a richiamare gli ele-
menti di originalita all’interno di un tracciato comune, che segnalano

29 F. Fortini - P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, cit., p. 71.

3° Davide Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-
1970), in Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, transfer | Deutsche
und italienische Literatur 1945-1970: Felder, Polysysteme, Transfer, a cura di Irene Fantappie
e Michele Sisto, Istituto italiano di Studi germanici, Roma 2013, pp. 129-145: 134.

3t F. Fortini - P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, cit., p. 32.
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’urto di attrazione e contrapposizione rispetto ai propri vicini (quin-
di Baudelaire si, ma non «secondo la vulgata del decadentismo»32),
oppure a valorizzare gli scarti in direzioni inattese: Kierkegaard, Do-
stoevskij, la Bibbia o il recupero dei vociani, a partire da Jahier.

La vera svolta avviene pero con la guerra, le bombe su Milano, la
fuga, la «vera universita» durante I’esilio in Svizzera, dove un nuovo
tipo di letture33 si unisce a una situazione d’emergenza per produrre
una scrittura urgente:

La maggior parte di questi appunti & stata copiata fra le baracche di una
ex fabbrica di scarpe del cantone di **, in mezzo alla folla agitata e depressa
di centinaia di internati italiani, jugoslavi, greci, polacchi, russi, tedeschi, olan-
desi, ognuno stordito dallo sconvolgimento che lo aveva portato fino a quel
modesto paese, circondato di boschi che Pautunno faceva cangianti. Poi in una
stanza, durante I’inverno, quando le notizie sempre piu disperate e orrende che
giungevano dalle frontiere facevan sempre meno sperare di rivedere i visi delle
persone care, di ritrovare una casa e la via di una esistenza34.

Per arrivare al primo libro di poesia — un esordio piu tardo rispetto a
coetanei piu “ermetici” — si deve arrivare al 1946; e si deve passare an-
che attraverso la lettura e la traduzione dei versi composti alla macchia
dai resistenti francesi, che circolavano in Svizzera, e «diffusi perfino in
forma di volantini: Liberté di Paul Eluard viene paracadutata in tutta
Europa dagli aerei alleati assumendo un’aura quasi leggendaria, nel pa-
radossale incontro tra il suo lirismo associazionistico postsurrealista e
I’oralita popolare che le conferi una risonanza epica, corale»35. Esem-

32 Ibid.

33 «Ho avuto la fortuna di avere tra le mani, tra il 43 e il 44, alcuni libri decisivi per
la mia formazione politica: L’Espoir di Malraux, un manualetto sul marxismo scritto da
Saragat, uno scritto di Victor Serge e il verbale del processo a Bucharin. [...] mi diedero
una certa superiorita, per esempio nell’ambiente del “Politcecnico”, perché la maggior
parte degli intellettuali italiani non conosceva la spaventosa realta dei processi staliniani
né i conflitti tra comunisti spagnoli e anarchici» (Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto.
Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 620).

34 Franco Fortini, La guerra a Milano. Estate 1943, edizione critica e commento a
cura di Alessandro La Monica, prefazione di Stefano Carrai, Pacini, Ospedaletto (Pisa)
2017, p. 60: la citazione proviene da una parte presente solo nel dattiloscritto, ma elimina-
ta nell’edizione a stampa in Franco Fortini, Sere in Valdossola, Mondadori, Milano 1963,
poi Marsilio, Venezia 1985.

35 Riccardo Bonavita, L'anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto
con la storia in Franco Fortini, a cura di Thomas Mazzucco, prefazione di Luca Lenzini,
premessa di Giuliana Benvenuti, Biblion, Milano 2017, p. 57.
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plari due testi di Foglio di via intitolati con toponimo e anno (Varsavia
1939 e Varsavia 1944), che nella fondamentale prefazione al Ladro
di ciliege Fortini associa proprio alle poesie della resistenza francese,
che circolavano a Zurigo poligrafate e pseudonime: comparvero infatti
sull’«Avvenire dei lavoratori», dove aveva gia pubblicato qualche tra-
duzione di Pierre Emmanuel e Paul Eluard, anonimi «e come fossero
tradotti dal polacco». Lesperienza delle “traduzioni immaginarie”, in
cui «si manifesta ancor piu chiaramente — anche se in forme paradossali
—’uso della traduzione come acquisizione di capitale simbolico»3¢, non
¢ limitata a questo momento particolare, anzi «fu un rifugio o luogo di
muta che ho visitato piu volte»37. Tuttavia, vent’anni prima di Tradu-
cendo Brecht non ¢’¢ un singolo nome straniero che possa condensare
tutti i significati dello scrivere poesia che sorge inevitabilmente con un
leggere e un tradurre; ed € quindi necessario inventare un testo pre-
cedente, anonimo, corale, in grado di riprodurre in qualche modo il
“mandato” che emerge da quella «folla agitata e depressa» degli inter-
nati di tutti i paesi.

Anche attraverso tutto questo nasce veramente il poeta Franco
Fortini, autore di Foglio di via. Dopo il primo libro, dopo P’espe-
rienza del «Politecnico», I’incontro diretto con Sartre e Simone de
Beauvoir, la collaborazione con «Les temps modernes» e la piu siste-
matica traduzione di Eluard, tuttavia, non avviene un’«interazione
dialettica tra campo letterario e campo politico-intellettuale che
renda vincenti queste disposizioni»38. Dal trionfo della Democrazia
cristiana nel 1948 al 1956 Fortini pubblica molto su periodici, ma
nessun nuovo libro. Nel campo poetico soltanto plaguette e edizioni
fuori commercio, fino al 1959 di Poesia ed errore, che chiude — espo-
nendoli cronologicamente — gli esperimenti di una “crisi poetica”. In
mezzo aveva tentato il secondo libro, bloccato anche da un parere
non favorevolissimo di Montale. Il titolo possibile di questo secondo

3¢ Irene Fantappie, Cinque tesi sulla traduzione in Fortini. “Sélection” e “marquage”
in “Il ladro di ciliege”, in Letteratura italiana e tedesca 1945-1970, cit., pp. 147-168, a
p. I5T.

37 F. Fortini, Il ladro di ciliege, cit., p. v. Il punto piu vistoso & forse rappresentato dalla
coppia di poesie in cui I’espressione raggiunge il titolo: Traduzione immaginaria e Altra
traduzione immaginaria, in Franco Fortini, Versi primi e distanti 1937-1957, All'insegna
del pesce d’oro, Milano 1987, ora in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 773-774-

38 D. Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-
1970), cit., p. 138.
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libro3? & Fra due distanze, che proviene da una poesia del 1949 dove
ritornano modalita anaforiche gia all’opera nella zona piu “corale”
di Foglio di via. Le quattro quartine iniziano tutte con le parole «a
meta della strada»; ma qui non ¢’¢ nessun grido o coro, anzi non si
arriva a nessun tipo di chiusura, nessuna dichiarazione; la costruzio-
ne sintattica rimane aperta e la poesia finisce con i puntini di sospen-
sione, senza un verbo principale. Quindi la sua forma stessa indica
una situazione non conclusa, incerta, sospesa.

Dautocomprensione piu esplicita di questa situazione non la tro-
viamo in un saggio o nella premessa a propri versi, ma nell’introdu-
zione del 1954 alle Poesie di Eluard. Il discorso, infatti, ben lungi
dall’essere soltanto una presentazione del poeta francese, si allarga
alla concezione della traduzione in generale, e soprattutto alle con-
dizioni di possibilita della poesia propria e dei suoi contemporanei
italiani. Quindi in particolare le prime pagine, sulla poetica, sono un
saggio importante per la sua “crisi poetica” degli anni Cinquanta:
Fortini parla addirittura di «lirica agonia», non personale ma dovuta
a una condizione generale, connessa ai tempi, al momento storico.

Eloquente I’inizio perentorio: «La poetica di Eluard non ¢ la no-
stra. Questa affermazione preliminare dev’esser fatta e chiarita per
comprendere i motivi della presente antologia. Che sono anche di
liberazione da quella poetica». I principi poetici di Eluard, rifiuta-
ti, sono quelli dei movimenti dadaista e surrealista, la poesia come
«strumento di conoscenza vitale»4°, che dovra diventare il linguaggio
di tutti, secondo il vaticinio di Lautréamont. La poesia lavora «per
portare alla luce la coscienza profonda degli uomini e quindi per
ridurre le differenze che fra gli uomini esistono»; deve essere utile;
come I’amore & un «concreto anticipo sulla rivoluzione»4*. E di con-
seguenza, la poesia di Eluard afferma continuamente un modo di
essere diretto, che «ignora la perifrasi e la mediazione, se non sono la
perifrasi e la mediazione amorosa». La sua concezione della poesia
non ¢ quindi mutata ma € ancora lirica e simbolica: «una voce conti-

39 Una importante interpretazione di questa “crisi” poetica & proposta da Bonavita,
L’anima e la storia, cit., che ha studiato un dattiloscritto conservato alla Fondazione Mon-
dadori; cfr. Papparato di rimandi tra i testi editi e quelli solo progettati, curato da Thomas
Mazzucco, ivi, pp. 355-377.

40 Franco Fortini, Introduzione, in Paul Eluard, Poesie, Einaudi, Torino 1954, p. XIL

41 Ivi, p. XII.
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nua dell’individuo che puo bensi diventar voce di tutti (un cri dont le
mien soit I’écho); ma che non diviene mai epica o drammatica, non si
scinde mai in piu voci, in distinti personaggi»4*.

Nel corso degli anni Cinquanta, Fortini si colloca decisamente in
una posizione di doppio rifiuto, che non gli permette di riconoscere
il proprio percorso poetico nelle correnti principali che individua
intorno a sé; e che lo spinge a porre la raccolta inedita sotto quel
marchio Fra due distanze che indica simbolicamente la condizione
di trovarsi a meta della strada, di non affermare né questo né quello.
Dalle premesse di poetica di Eluard, a suo modo di vedere, non sono
usciti né coloro che «hanno operato sulla linea d’una poesia rigoro-
samente stretta alla voce della solitudine individuale», ma nemmeno
«coloro che della poesia impegnata hanno sfruttato il lato piu ca-
duco, cioé Pimmediatezza e la mitologia del collettivo»43. La situa-
zione generale gli appare quindi quella di una «lirica agonia», senza
soluzioni apparenti.

Dodici anni piu tardi, una edizione rivista contiene anche una
nuova Nota, che si conclude con un rapido confronto con Brecht,
ma soprattutto con una definizione conclusiva sulla figura di Eluard
che si puo anche leggere come una sorta di autoritratto della propria
figura poetica negli anni Cinquanta, disegnato dal punto di vista di
una crisi — almeno in parte — superata: «La sua eta ha dato poeti
maggiori di lui ma nessuno ha fatto sentire in modo cosi straziante,
insieme alla gioia possibile e promessa, la “critica della poesia”, ossia
la negazione di quella gioia, le sue “ali strappate”»#4.

Il periodo della personale (e ai suoi occhi collettiva) “crisi poetica”
era stato infatti anche quello del massimo impegno nelle traduzioni,

42 Tvi, p. x1v. Cfr. Franco Fortini, A proposito delle Rime di Dante. Come leggere i
classici?, «Il Politecnico», 31-32, luglio-agosto 1946, pp. 54-58; poi in Id., Saggi ed epi-
grammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 1247-1259. Gia nel 1946
(anticipando in qualche modo il fenomeno studiato poi da Enrico Testa, Per interposta
persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999) Fortini prendeva le
distanze dalle Rime di Dante come forma di distacco dalla generazione precedente «col suo
sogno di Sant’Orsola, candidissimo, di poesia verticale»; puntando tutto sulla Commedia
e sulla sua drammaticita, ossia I’«aprirsi di una voce in piu voci, dialogo, obbiettivazione:
teatro».

43 F. Fortini, Introduzione, cit., pp. XIV-XV.

44 Franco Fortini, Nota per edizione 1966, in Paul Eluard, Poesie. Con I'aggiunta di
alcuni scritti di poetica, Einaudi, Torino 1966, p. VIIL.
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con un’accumulazione di capitale simbolico ragguardevole. Lattivita
¢ molto intensa tra la fine degli anni Quaranta e tutti gli anni Cin-
quanta: oltre ai nomi gia fatti, vanno ricordati Doblin, Gide, Proust,
Weil, un primo Goethe, Queneau. In questi anni si colloca anche I’u-
nico momento in cui Fortini & con regolarita critico di una letteratura
(o meglio: di un’intera cultura) straniera4s. Anche grazie a queste
attivita, a partire almeno dal 1963, emerge in modo piu vistoso tutto
il laboratorio intellettuale che era stato attivo nella fase precedente.
I grandi cambiamenti del quadro sociale e politico si rifrangono nel
campo letterario. Nel settore ristretto della poesia il mutamento negli
anni Sessanta rompe — dice Enrico Testa — il «quadro del Novecento,
tutto giocato, sino alla svolta degli anni Sessanta, in chiave lirica e
modernistica» 4.

Fortini raggiunge ora un picco di visibilita, evidente nelle edizioni
di libri importanti: per la poesia, Una volta per sempre, nel 1963,
nella collana poetica piu consacrante, lo «Specchio» di Mondadori,
che diventa il suo editore per la poesia per oltre un decennio; nello
«Specchio» uscira anche il successivo libro poetico, Questo muro
(1973), oltre al rifacimento di Poesia e errore (1969); e negli Oscar
una scelta curata da Mengaldo.

Tra i poeti stranieri, come gia sappiamo, il contributo piu impor-
tante per questa svolta € ’incontro con Brecht, che ha un primo apice
nell’antologia delle Poesie e canzoni (1959)47, ma che era iniziato

45 Faccio riferimento alla serie Le lettere francesi, pubblicata sul «Contemporaneo»
nel 1954-1955, coi seguenti sottotitoli: Il cocktail e la spada (3 luglio 1954), La Germania
a Parigi (24 luglio 1954), Les Temps Modernes (21 agosto 1954), “Cahiers” dall’Italia (11
settembre 1954), Il dialogo marxista, (2 ottobre 1954), L'abito fa il monaco (9 ottobre
1954), Proust contro Sainte-Beuve (23 ottobre 1954), Giustizia e peccato (27 novembre
1954), L'ultimo “Goncourt” (18 dicembre 1954), I falsificatori di Rimbaud (22 gennaio
1955), Motivi diversi e ricorrenti (12 febbraio 1955), Le parole dei poeti (30 aprile 1955),
Libri di massa (28 maggio 1955), Guida d’Italia (30 luglio 1955), La sinistra di Mascolo (6
agosto 1955); a cui vanno aggiunti, negli stessi mesi, la recensione al Degré zéro de I’écri-
ture di Roland Barthes (Scrittori e “scripteurs”, «Lo Spettatore Italiano», a. VII, 6 giugno
1954, pp- 297-299), 1l disgelo dei mandarini, su Simone de Beauvoir e Dionys Masco-
lo («Notiziario Einaudi», VI, 5, maggio 1955), e Poesia e amore in Eluard («Notiziario
Einaudi», VI, 1o, ottobre 1955).

46 Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di Enrico Testa, Einaudi, Torino
2005, p. XIV.

47 Bertolt Brecht, Poesie e canzoni, cit. Anche per questo passaggio, & importante Bo-
navita, L'anima e la storia, cit. Sul rapporto col poeta tedesco, cfr. anche Bertolt Brecht
/ Franco Fortini. Franco Fortini traduttore di Bertolt Brecht. Atti del seminario, Milano,
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prima, all’interno del piu generale lavoro di traduzione dal tedesco
che conduceva insieme alla moglie Ruth Leiser, conosciuta durante il
fecondo (anche da questo punto di vista) periodo svizzero.

Conta, sicuramente, un’interferenza tra le attivita di traduzione e
di scrittura propria, ma, soprattutto grazie al “suo” Brecht, Fortini
si crea uno spazio nel campo poetico italiano, che come disse Raboni
rappresentava un’apertura «a un modo di fare poesia e di essere poeti
a cui, in qualche modo, eravamo impreparati»48. Per questo, la fase
centrale di esposizione massima dell’«allegorizzazione di sé» (per ci-
tare ancora Raboni) permette la piu vistosa emersione del leggere e
scrivere come argomento di poesia, di cui ho parlato prima.

La nuova posizione, poi, trascina con sé anche Pesigenza di una
complessiva ristrutturazione del proprio percorso precedente: nel
1967 Fortini ripropone il suo esordio, con una seconda edizione,
ritoccata, di Foglio di via, e soprattutto, nel 1969, trasforma note-
volmente, in dialettica con Vittorio Sereni e con Marco Forti, Poesia
e errore, finché nel 1978 sigillera la revisione globale della propria
traiettoria poetica con un volume complessivo, stampato da Einaudi,
che non a caso riprendera il titolo della svolta, Una volta per sempre.

Sicuramente, come ha ben messo in luce Lenzini, Brecht non rap-
presenta soltanto una “fase”: i primi contatti sono percepibili gia in
Foglio di via, tracce piu eloquenti si ritrovano in Poesia ed errore e
alcuni dei risultati maggiori dell’originale interpretazione fortiniana
della lezione di Brecht si avranno ancora oltre (in Questo muro)49.
Il punto ¢ che intorno alla meta degli anni Sessanta Brecht ha questo
ruolo di apriscatole fondamentale, al punto da “funzionare” anche
per tradurre poeti diversi, come Hans Magnus Enzensberger: Fortini
puo compiere sulla sua poesia un marquage e rendere «i suoi versi
ben piu lapidari, assertivi e ritmicamente piu irregolari»5°.

libreria Claudiana, 26 settembre 1996, interventi di Cesare Cases, Mavi De Filippis, Ro-
berto Fertonani, Giovanni Raboni, Centro studi Franco Fortini, Siena 1998.

48 Giovanni Raboni, in Bertolt Brecht / Franco Fortini, cit., p. 42.

49 Cfr. L. Lenzini, Traducendo Brecht, cit.

s© Irene Fantappie, Cinque tesi sulla traduzione in Fortini, cit., p. 159. 1l riferimento
alloperazione di marquage & a Pierre Bourdieu, Les conditions sociales de la circulation in-
ternationale des idées, «Actes de la recherche en sciences sociales», 145, 2002, pp. 3-8. La
traduzione di Enzensberger esce quasi in contemporanea con Una volta per sempre (1963):
Hans Magnus Enzensberger, Poesie per chi non legge poesia. Trenta poesie, traduzione di
Franco Fortini e Ruth Leiser, Feltrinelli, Milano 1964.
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Un simile sommovimento complessivo puo essere registrato dopo
il grande lavoro di traduzione del Faust, la «fatica di ogni giorno sul
verso di Goethe»5*. Tornato a Einaudi negli anni Ottanta, Fortini puo
ora siglare una lunga attivita di lettura della poesia straniera (e di scrit-
tura che nasce da quella scrittura) nel 1982, con la partitura «ricca e
movimentata»S* del Ladro di ciliege: titolo ripreso da Brecht, cui viene
data anche una chiave di immagine del tradurre; ma libro firmato a
proprio nome, facendo entrare a pieno titolo le traduzione nella pro-
pria opera poetica. In una conferenza del dicembre 1984 puo arrivare
tranquillamente a sostenere di non conoscere perfettamente il tedesco,
da cui pure ha tradotto cosi tanto: «faccio parte della numerosa schiera
di traduttori muti, come diceva Vittorini, quelli che non sono in con-
dizione di articolare forse nemmeno la piu semplice frase nella lingua
dalla quale pretendono di tradurre, ma che hanno la pretesa o la spe-
ranza di conoscere sufficientemente quella che si suol chiamare la lin-
gua d’arrivo, in questo caso Iitaliano. Infatti a chi mi chiede se conosco
il tedesco io rispondo: “Conosco I'italiano”. Che non é assolutamente
sufficiente — lo so benissimo — ma che ¢ assolutamente necessario»53.

Nello stesso 1984 era uscito Paesaggio con serpente dove un’in-
tera sezione si chiama Di seconda intenzione; e contiene il secondo
Traducendo, che non é piu il contemporaneo Brecht, ma il distante
Milton (Lycidas € una delle sue traduzioni piu apprezzate)S4; accanto
a un Monologo del Tasso a Sant’Anna, a testi Da Shakespeare, a una
Nota su Poussin.

st E Fortini, Il ladro di ciliege, cit., p. viIL.

52 Giovanni Raboni, Qualche ipotesi su Fortini traduttore di poesia, «Allegoria», n.s.,
VIII, 21-22, 1996, pp. 174-177: 175.

53 Franco Fortini, Venture e sventure di un traduttore (Conferenza), trascrizione di
Paola Colombo, riveduta e annotata dal Centro Studi Franco Fortini, «Cospite ingrato.
Annuario del Centro studi Franco Fortini», IV-V, 2001-2002, pp. 293-308. Cfr. Eva-Maria
Thiine, Un traduttore poco ortodosso. Fortini e la cultura tedesca, «Allegoria», n.s., VIII,
21-22, 1996, pp. 178-195. E in particolare su Kafka: Ead., Preciso, ordinato e rigorosa-
mente classico. Kafka tradotto da Fortini, «Cospite ingrato. Annuario del Centro studi
Franco Fortini», IV-V, 2001-2002, pp. 225-238.

54 Cfr. in ultimo Dintervento al convegno Fortini ‘17 (Padova, Palazzo Bo, 11-12
dicembre 2017, gli cui atti sono in corso di pubblicazione), di Pier Vincenzo Mengal-
do, che gia subito salutava la versione di Lycidas in una lettera-recensione il 20 febbraio
1982 (conservata all’Archivio del Centro Studi Fortini di Siena): «questa & per me una
delle tue pit belle traduzioni, e percio una delle tue piu grandi poesie. Lispirazione ti ha
perfettamente ricompensato ardimento e delicato lavoro».
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Traducendo Milton € una di quelle enumerazioni senza verbo non
infrequenti nella poesia di Fortini, una sintassi nominale fitta di og-
getti (a partire dai suoi onnipresenti alberi), quasi senza punteggia-
tura (una sola virgola e i puntini finali in nove versi: tutto € gestito
dagli endecasillabi “difficili”). Lallegorizzazione & ancora possibile
ma ormai totalmente libera. L’io esibito del traduttore-scrittore di
Traducendo Brecht ¢ del tutto scomparso dalla vista; rimane soltanto
il risultato, la conseguenza del rapporto con il poeta del passato: ed
¢ uno schizzo a margine, appunto “facendo altro”, un frammento
di quadro da antico maestro che ha un sussulto soltanto nell’ultimo
verso, poi lasciato aperto con i puntini di sospensione.

Gli alberi i freddi fitti alberi grandi

e anche arbusti ma tutti verdi bianchi
con palme e frecce diramate e fili

in vetta al bosco visi svelti gli alberi
lieti di gelo e rotondi, guaine
scuoiate di agro latte e le pasture
dilatate di gramini e scintille

i rivi accesi di spade vivaci

e la ventilazione delle cime...55

Ma volendo concludere toccando proprio la fine, I'ultimo libro
di poesia, nel posto piu visibile, sulla pagina-copertina di Composi-
ta solvantur, ritroveremo ancora per I'ultima volta I'immagine del-
I’«ostinato che a notte annera carte», il poeta che scrive dello scrive-
re, mentre sente suoni da fuori:

Se volessi un’altra volta queste minime parole

sulla carta allineare (sulla carta che non duole)

il dolore che le ossa gia comportano

si farebbe troppo acuto, troppo simile all’acuto
degli uccelli che al mattino tutto chiuso, tutto muto
sull’altissima magnolia si contendono.

Ecco scrivo, cari piccolis®.

55 Franco Fortini, Traducendo Milton, in 1d., Paesaggio con serpente, cit., p. 81.

56 Id., Se volessi un’altra volta..., in 1d., Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994,
p- 61. La poesia ha posizione rilevata anche all’interno del volume dove ¢ la penultima
prima dell’appendice; subito prima del testamentario «E guesto ¢ il sonno...», “ultima”
poesia che ricomincia dalla “prima” del primo libro.
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Lultimo scrivere, pur in mezzo ai dolori che assordano, & ancora
una volta condotto con un orecchio alle voci di fuori, all’«écho loin-
tain» d’una «meute» di uccelli che si avvicina alla desolata invocazio-
ne della forza inceneritrice del «Grande fosforo imperiale».

Ma la fine dell’ultimo libro, non a caso, ¢ assegnata a una appen-
dice di light verses e imitazioni: Orazio al bordello basco, Da Hegel,
Da Baudelaire, Da Brecht, Da Heaney.

Cosi si chiude I'ultimo libro di poesia pubblicato da Fortini, con un
estremo scrivere che nasce dal leggere (e dal tradurre).



Leggere poesia



Fortini all’Einaudi

Riccardo Deiana

Introduzione

In un’intervista del 1o dicembre del 1993 rilasciata per «Libera-
zione»', Franco Fortini racconta sinteticamente a Marco Romani
la storia del suo rapporto con I’Einaudi: quando comincio e perché;
quali sviluppi ebbe la sua collaborazione; ci spiega che nel ’63 fu
estromesso insieme ai colleghi Solmi e Panzieri; poi aggiunge che,
nonostante tutto, € tornato volentieri da Einaudi come poeta; € tor-
nato volentieri, specifica, non all’Einaudi ma alla “nuova Einaudi”,
quella dei tascabili, quella che vede tra gli azionisti “nuovi” Silvio
Berlusconi. Ma cosa significa quel “nonostante tutto”? Perché vie-
ne estromesso proprio nel ’63? E ancora: dato il metodo-Einaudi -
collegiale e dialettico — quale fu la reale natura della consulenza di
Fortini? Quando in un’altra intervista — stavolta rilasciata a Paolo
Di Stefano per il «Corriere della Sera» — Fortini parla di «un’identita
quasi totale con lo Struzzo e le tendenze dei collaboratori»?, a cosa
si riferisce?

Lobiettivo ¢ di rispondere in modo analitico ed esaustivo a tut-
te queste domande, descrivendo puntualmente Iattivita di Fortini
all’Einaudi attraverso le parole degli stessi protagonisti: «E niente? E
qualche cosa? / Una risposta [...] ¢ dovuta»3.

Lintero intervento si basa sulla lettura dettagliata del fascicolo
“Franco Fortini” conservato all’Archivio Einaudi, presso I’Archivio
di Stato di Torino.

* Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati,
Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 679.

* Ivi, p. 641.

3 Franco Fortini, Paesaggio con serpente, Einaudi, Torino 1984.
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1. Dal «Politecnico» alle dimissioni del 28 dicembre del 1963

Franco Fortini entra in contatto con I’Einaudi nel gennaio del ’45
tramite Elio Vittorini. Grazie a Vittorini, assume prima |’incarico di
redattore del «Politecnico» — che manterra per i due anni di vita della
rivista — poi pubblica Foglio di via. 1l primo incontro tra Fortini e
Vittorini avvenne nella sede della Bompiani in corso Porta Nuova a
Milano nell’estate del ’43, piena di fumo e macerie: «[...] proprio nei
giorni di Badoglio; in uniforme da sottotenente di fanteria mi recai
nella sede, sconquassata dalle bombe, della casa editrice Bompiani
[...]»*. In quell’estate, inoltre, Vittorini, che era appena uscito dal
carcere di San Vittore, gli parla di una rivista che aveva in mente:
«Era il primo germe di “Politecnico”. Dovevano passare quei ven-
ti mesi e dovevamo venire all’estate del ’45, perché incontrassi di
nuovo Vittorini»S. E quel momento arrivo: «In agosto avevo finito
di ricopiare le mie poesie [...], gliele portai da leggere e lui mi disse,
“Faccio un settimanale, se vuoi venire, vieni”»®. Vittorini arruola
Fortini e, contemporaneamente, ne consegna i versi a Einaudi: «Nei
miei confronti Vittorini ¢ stato quello che ¢ stato per moltissimi altri;
ha aiutato la mia nascita d’autore [...]»7. Fortini diventa politecnico
e lavora in modo cosi appassionato che Marida Tancredi ha addi-
rittura sostenuto che all’interno della redazione esistesse una vera
e propria “linea Fortini”: piu aperta al confronto, sostenitrice della
trasparenza della gestione, e fiduciosa, inoltre, negli addetti ai lavori,
accademici e studiosi, che invece Vittorini tendeva a osteggiare®.

Grazie a Vittorini, quindi, Fortini stringe i primi contatti con
I’Einaudi. Infatti, gia nel luglio del 46, quando si &€ ormai deciso di
pubblicare Foglio di via e il «Politecnico» & diventato mensile, riceve
da Felice Balbo la seguente richiesta: «Caro Fortini ti mando queste
poesie pregandoti di darci un’occhiata e vedere se qualcuna potrebbe
andare bene per “Politecnico”. Personalmente ritengo di no»?. Pur-

4 F Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., p. 163.

5 Ibid.

E Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., p. 164.

7 Ivi, p. 163.

Cfr. Marida Tancredi, Il «Politecnico» di Fortini, «Ideologie», 7, 1969, pp. 17-30.
9 Archivio di Stato di Torino, Archivio Einaudi — nel seguito AE —, «Corrispondenza

Autori e Collaboratori Italiani», cartella 83, fascicoli 1263.1 e 1263.2, “Franco Fortini”, f.

14. Dall’Archivio Einaudi provengono non solo le lettere che riguardano Fortini, ma anche
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troppo non sappiamo né di chi fossero le poesie, né che cosa ne venne
fatto, ma stanno senz’altro a segnalare che un processo di collabora-
zione tra ’Einaudi e Fortini & ormai avviato.

1.1. Fortini autore, traduttore, promotore e giudice Einaudi
1.1.1. L'autore: da “Foglio di via” a “Asia maggiore”

Le bozze di Foglio di via arrivano in casa editrice il 9 gennaio del
’45, ma vedranno la luce soltanto nel maggio del ’46. Nel settembre
dello stesso anno Fortini lamenta che opera & «passata inosservata»
e accusa Einaudi di avere un servizio stampa pigrissimo e una note-
vole incapacita distributiva, aggiungendo, nella stessa lettera, che per
diffondere meglio "opera, se fosse stato necessario, avrebbe perfino
tagliato i suoi guadagni; e allega una lista di nomi a cui inviarla (Pan-
crazi, Alvaro, Debenedetti, Soldati, Falqui e Contini).

Si sollevano subito due domande: perché pubblicare Fortini? E
perché quel ritardo e quella trascuratezza? Per rispondere occorre
aprire una parentesi sulle dinamiche editoriali del tempo.

La collana «Poeti» apre nel 39 con Le occasioni di Montale, e
procede fin da subito a singhiozzi: sia a causa di un rallentamento pro-
fondo dell’attivita editoriale dovuto alla guerra, sia perché gli occhi
di Einaudi sono da sempre puntati di piu sulla saggistica; inoltre, la
collana non ha una politica chiara. Non si puo ricostruire qui I'intera
vicenda'®. Basti sapere che I'ultimo titolo pubblicato prima di Foglio

quella di Pavese a Nelo Risi (cartella 175, fasc. 2587) e di Giulio Einaudi a Carlo Muscetta
(cartella 1471, fasc. 2134). Ogni citazione che riguarda Fortini & attinta da questa sede; ogni
caso contrario viene segnalato in nota.

T La collana «Poeti», dopo I’esordio del 1939, resta in quiescenza fino al 1942, ’anno
in cui escono le Poesie di Rilke nella traduzione di Pintor. Linterruzione non € dovuta sola-
mente alla guerra, ma, da un lato, a un’assenza di organizzazione interna, dall’altro, a una
generica cautela, espressa in due accezioni: nel cosiddetto “moralismo” di Leone Ginzburg
(quando, per esempio, consiglia a Pintor di rivedere la traduzione di Rilke, perché «crede
non si sia impegnato abbastanza»); e nella logica che negli anni successivi Einaudi defini-
sce del «pezzo per pezzo», intendendo con essa una «ricerca piu paziente e curata di quei
volumi che solo possono, pezzo per pezzo, costruire un titolo di vanto per la Casa editrice,
e rinnovarne con fresco apporto culturale, i vecchi trionfi. Rallentare I’afflusso di proposte
non vagliate interamente [...]». Cfr. Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einau-
di dagli anni trenta agli anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 106 € 143. Nel
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di via & 1l canzoniere di Saba, nel ’45; e che ancora prima, nel *44, c’¢
un vuoto pneumatico. Per I canzoniere ci furono molti avversari, tra
cui Pavese e Pintor, ma alla fine ebbe la meglio la cordata tradiziona-
lista di Einaudi e Muscetta. Pintor e Pavese si opposero perché vole-
vano orientare in senso post-bellico la collana e lasciarsi alle spalle il
passato, ovvero Montale e ’ermetismo. Varie sono le prove a sostegno
di questa impostazione: nel ’47, per esempio, Pavese esclude sia Nelo
Risi — proprio perché troppo montaliano** — sia Govoni — un poeta di
un’epoca sentita ormai come lontana*?. Secondo la “lista” dell’aprile
del ’4313 di Pavese-Pintor, la collana avrebbe dovuto dare spazio a una
poesia diversa, rappresentata, in ordine di importanza, da Sinisgalli,
Penna e Saba, e lasciare fuori Grande, Vigolo, Betocchi, Luzi, Sereni e
Dal Fabbro. Come si vede, l'ultimo della triade, cio¢ Saba, alla fine vie-
ne pubblicato per primo; gli altri invece spariscono nel limbo. Accon-
tentati Muscetta e Einaudi, la fine del ’45 sembra quindi essere fertile
per attuare la trasformazione annunciata nel ’43. E in questo momento
che si fa avanti Vittorini — eletto ufficialmente consulente della collana
insieme a Pavese™ — con Foglio di via. Si ha cosi nei «Poeti» quello che
si puo definire il “biennio Fortini”: nel *46 esce 'opera prima, nel ’47
la versione de La poesia ininterrotta di Eluard.

Come autore, Fortini non si arresta, e subito dopo Foglio di
via, nell’estate del ’46, comunica a Pavese che sta per terminare il
«romanzo breve [...] Giovanni e le mani». Se ne discute, come ¢ con-
suetudine, nel consiglio del “mercoledi”; soprattutto sul titolo: Cal-
vino e Fortini preferiscono Giovanni e le mani, Einaudi e Vittorini
Agonia di Natale's. Scrive Fortini a Calvino il 6 dicembre del *47:

1943, purtroppo, Pavese e Pintor non riescono a imporre il loro progetto di riforma, cosi la
collana, prima al ritmo di un volume all’anno (dal 1945 al 1947), poi secondo "occasione,
ospitera Saba, Fortini, Eluard, nel >s1 Verra la morte e avra i tuoi occhi, nel ’52 le Poesie
di Neruda tradotte da Quasimodo e, infine, ben otto anni dopo il precedente, nel 1960,
’ultimo titolo di chiusura: *O grillo cantado di Edoardo Firpo.

't AE, fasc. “Nelo Risi”.

2 «Govoni [...] fallo fuori» (Cesare Pavese, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-
1950, a cura di Silvia Savioli, con introduzione di Franco Contorbia, Einaudi, Torino
2008, p. 294).

'3 Ivi, p. 113.

4 [ verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di Tommaso
Munari, Einaudi, Torino 2011, p. 47.

s Giova sottolineare che anche il secondo titolo ¢ di Fortini, come il f. 47 indirizzato
a Pavese del dicembre del 47 sta a dimostrare.
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«[...] che il primo titolo fosse migliore del secondo ne sono convinto
quanto te, ma le volonta non formulate della casa Einaudi mi spa-
ventano peggio che una legge di demonio. Lascio comunque volonta
di fare quel che vogliano. Ho scritto a Pavese che se vogliono toglie-
re 3 0 4 capitoli o invertirne ’ordine facciano pure». Se dal canto
dell’opera concede piena liberta agli editor, dal canto della pubbliciz-
zazione e del paratesto interviene con decisione. Infatti, per evitare al
suo romanzo la stessa eco sorda di Foglio di via, scrive a Pavese che
vorrebbe occuparsi personalmente del servizio stampa; poi esprime il
desiderio di volere una copertina di suo gusto™® e una fascetta con su
scritto «Per chi si crede malato — per chi si crede guarito» — scartata
pero da Calvino il 1o dicembre del 47 perché «un po’ farmaceutica».
Ma, come gli riferisce Pavese il 15 settembre del *47, «[...] sulla veste
tipografica e sul servizio-stampa, credo che urterai nella gelosia di
Einaudi che in questi due campi vuole muoversi con la massima liber-
ta». Fortini, quindi, non riesce ad imporsi, anche se la sua previsione
si rivelera esatta, perché, come egli stesso racconta in un’intervista
del ’78 rilasciata a Alfredo Barberis, il libro «passo inosservato»:
«Allora per una serie di motivi, non ultimo il fatto che comparve
nel pieno della campagna elettorale, la famosa campagna elettorale
che porto al 18 aprile del 48, passo quasi inosservato, salvo qualche
giudizio interessante di Cecchi, di Pampaloni e di pochi altri»; e ag-
giunge: «Direi che 'uscita di quel libro mi decise a non tentare piu
la prosa»'7. L’affermazione conclusiva non ¢ solo interessante, ma
realistica. Infatti nell’estate del *48, Fortini fa tre proposte a Giulio
Einaudi: un saggio che «insieme a certe cose di Politecnico fa un li-
bro di saggi letterari»; una nuova «plaquette di versi»; e, in ultimo,
«un libro (romanzo) con trama e storia, che dovrebbe fare bum». Di
quest’ultimo, in effetti, coerentemente con quanto dichiarato a Bar-
beris, non sappiamo nulla — a meno che non si trattasse de La cena
delle ceneri o de L'interdetto. Dei saggi si dira piu avanti. Per quan-
to riguarda la plaquette, invece, si deve considerare quanto Natalia
Ginzburg scrive a Fortini il 2 settembre del ’49: «Le poesie, come
supponevo, Einaudi non ha tanta voglia di pubblicarle, per ora. [...]
Invece a una raccolta di tuoi saggi ¢ schiettamente favorevole». La

™6 «Ho in testa un dettaglio in rosso su bianco o bianco su rosso di un legno della
Grande Apocalisse di Diirer».
17 F Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., p. 239.
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risposta negativa deriva dal fatto che la collana «Poeti» versava in
uno stato di completa atrofizzazione. Soltanto nel novembre del *49
il consiglio torna a discuterne, concludendo di affidare il timone della
poesia a Muscetta, che accetta, ma non entusiasticamente, come di-
chiara nella lettera a Einaudi del 17 novembre del *49, dove I’incarico
¢ definito un: «[...] rivoltante compito che mi fara bestemmiare alme-
no due volte al giorno». E in effetti, pur prendendo accordi con Sco-
tellaro, Penna, Bassani e Noventa, alla fine Muscetta non concretizza
nulla. Nel giro di poco tempo la sua impresa fallisce, risucchiando
tutto, compresa la plaquette di Fortini, su cui Muscetta stesso il 15
dicembre del ’so dichiara: «Nel tuo manoscritto mi pare che ci siano
molte cose nuove e un reale progresso rispetto a Foglio di via. Percio
sarei favorevole alla pubblicazione del tuo libro. Ma la collana & an-
cora in alto mare e non si € deciso nulla». Fortini nel gennaio del ’51,
dopo aver appreso da Vittorini I'intenzione da parte del consiglio di
rivitalizzare la vecchia «Poeti», ci riprova, ma anche stavolta senza
successo: «|[...] mi rincresce molto — gli confidera Natalia — ma temo
che quanto alle poesie non se ne faccia niente, per ora. Einaudi ha
sospeso la collana [...]».

Fortini non & tipo da arrendersi: alla fine del ’51, infatti, scrive
a Calvino che sta per cominciare un «grosso saggio su Pavese»; il
30 marzo del ’54 fa cenno a Foa di altro materiale: «[...] un libro
di saggi, parte editi e parte inediti, o editi rifatti, sui problemi di
metodo letterario (come tre lunghi saggi pubblicati su “Comunita”,
Critica come servizio, Biblioteca immaginaria, ecc.) [...]», un antici-
po, quindi, di quello che sara Dieci inverni, fatto con Feltrinelli. E il
12 marzo del ’56 firma il contratto per Asia maggiore, che uscira lo
stesso anno.

Se con la plaquette di versi fa un buco nell’acqua, anche con i
saggi, nonostante lo schietto interesse dimostrato dall’editore, non ha
gioco facile: dall’ultimo accordo con Einaudi del 2 settembre del ’49
passano infatti sei anni. Sara Foa, nel settembre del ’57, a sollecitare
I'invio del contratto per i Saggi sulla poesia italiana contemporanea,
che viene siglato solo il 22 ottobre del ’57. Ma passano ancora due
anni e la pubblicazione non arriva. Fin quando nel maggio del ’59
Fortini domanda: «[...] che ne & [...] del mio libro sulla poesia», e
chiede informazioni sul suo «[...] piano per un tutto Manzoni» dato a
Renato Solmi. Ma né di Manzoni né dei Saggi si sentira piu discutere.
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Lultima proposta in veste di autore, prima delle dimissioni del
’63, risale al 15 gennaio del ’60, quando riferisce a Giulio Einaudi di
un suo «[...] progetto di un volume [...] che sia un’antologia di me-
morie, ricordi, autobiografie di populisti, nichilisti, terroristi, agenti
segreti russi [...]». Anche di quest’opera, pero, si perde la traccia.

1.1.2. Il traduttore: da Camus a Musil

Il primo riferimento a una traduzione di Fortini risale all’estate del
’46 e riguarda lo Straniero di Camus. Fortini in quell’occasione si ri-
volge incollerito a Pavese perché scopre che «[...] Bompiani aveva i di-
ritti» sull’opera «e Einaudi no»; una svista imperdonabile per Fortini,
che esige di venire pagato lo stesso. Nella medesima lettera, accenna
anche alle versioni della Poesia ininterrotta di Eluard e del Viaggio al
Congo di Gide. Nel settembre dello stesso anno, restando alla lettera-
tura francese, Natalia Ginzburg gli commissiona una prova di tradu-
zione de Le paysan de Paris di Aragon — che pero viene derubricata.

Se di solito ¢ la casa editrice a offrire dei lavori a Fortini, non di
rado accade il contrario. Cosi avviene, per esempio, nell’aprile del
’48, quando Fortini presenta a Einaudi due proposte: la prima é la
traduzione di Un barbare en Asia di Michaux che «Elio mi dice che
dovete tradurre [...] che ho letto, che ho, che ¢ bello e divertente, di
bizzarra scrittura, ma leggibilissimo. [...] Se mi fate il contratto te lo
posso tradurre anche alla svelta. Considera pero che ha una sintassi
rebus e che insomma ¢ prosa poetica surrealista: questo, dico, per i
quattrini»; la seconda riguarda I’Antologia dei sette poeti francesi cui
sta lavorando con Nelo Risi: «Intanto sto facendo traduzioni da quei
poeti francesi. Fissati in: Frénaud, Queneau, Char, Prévert, Guillevic,
Michaux, Tardieu [...]».

Venuto il momento di aprire il catalogo alla cultura tedesca®®,
non solo letteraria, I’Einaudi pensa immediatamente di cooptare For-

'8 Interessante quanto ha scritto Fabrizio Cambi nel 2015 in occasione della Sommer-
schule “The Challenges of Transformation in Europa”: «Va da sé che le modalita di un
transfer culturale nelle relazioni fra letterature di paesi diversi si attuano tramite la comuni-
cazione, in questo caso editoriale, e per quanto riguarda I’Italia I'ingresso di una nuova ge-
nerazione di editori, in particolare Einaudi e Feltrinelli che si affiancano con nuovi progetti
alle tradizionali Mondadori e Bompiani determinando concorrenza e un fecondo allarga-
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tini. Cosi Pavese, 1’8 ottobre del ’47, gli chiede «Tu sai mica il tede-
sco?», cui risponde «Io, solo un poco, ma mia moglie, come sai, ha
il tedesco come lingua madre [...]». Dopo questo scambio, I’Einaudi
comincia a inviare ai coniugi Fortini un numero cospicuo di testi,
alcuni da tradurre, altri da valutare. Al primo gruppo, appartiene,
per esempio, Addio al Reno di Alfred Doblin, pubblicato nel 49,
su cui, prima di decidere se confermarlo o meno, il consiglio chiede
una scheda di lettura, che Fortini puntualmente consegna convin-
cendo tutti: «[...] Vi sono dei passaggi molto belli, specie di piccole
narrazioni incluse nella grande; e si tratta infime di un “esame di
coscienza” narrativo [...]. Il libro, sia per la velocita stilistica sia per
’argomento, sia per la notorieta dell’autore ha tutti i requisiti per
costruire un successo importante. Se ne consiglia senz’altro la tradu-
zione. Il suo posto & accanto a Morte nel pomeriggio dei “Saggi”».
Oltre a Doblin, Fortini si dedica, a partire dal settembre del ’50, a
tradurre Madre Coraggio e Santa Giovanna dei macelli di Brecht,
che usciranno ’anno successivo. Riceve inoltre da Natalia Ginzburg
due offerte proustiane: nell’ottobre del >so ’Albertina scomparsa e
nell’ottobre del *52 il Jean Santeuil. Nel giugno del ’51, stavolta da
parte di Foa, invece, gli viene proposta la traduzione di «50 pagine di
un romanzo incompiuto di Musil (Der Mann obne Eigenschaften)»,
a cui risponde affermativamente — ma anche questo scomparira pre-
sto dai programmi editoriali. Come si puo notare, Fortini privilegia
soprattutto opere francesi e, grazie al sodalizio con la moglie Ruth
Leiser, tedesche.

Un caso interessante riguarda le poesie di Villon, perché fa luce su
due aspetti: da una parte sul modo di selezionare i traduttori da par-
te della casa editrice; dall’altra su come Fortini elaborasse prima di
ogni traduzione una riflessione sul metodo da adottare per affrontare
quell’opera e quell’autore. I 28 gennaio del 49 Fortini invia a Torino
il saggio di traduzione da Villon, per il quale, si scopre nella lettera
del 18 dicembre del ’51, & in competizione con un altro candidato:

mento di scenari e proposte parallelamente a un impetuoso processo di denazionalizzazione
della letteratura»(germanistica.net, http://www.germanistica.net/2016/07/11/realismo-uto-
pie-e-distopie-nel-transfer-letterario-dal-194 5-a-oggi-fra-italia-e-paesi-di-lingua-tedesca/).
Cfr. anche Letteratura italiana e tedesca 194 5-1970: Campi, polisistemi, transfer | Deutsche
und italienische Literatur 1945-1970: Felder, Polysysteme, Transfer, a cura di Irene Fantap-
pié e Michele Sisto, Istituto italiano di Studi germanici, Roma 2013.
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Agostino Richelmy. Ma Natalia Ginzburg sceglie senza remore For-
tini, motivando che Richelmy «& un uomo che tende all’avvilimento»
e non sopporterebbe di essere in gara con altri: «lui non saprebbe
riderci su e ci resterebbe male. E meglio dargli da fare un’altra cosa».
Oltre a questo aspetto psicologico, Natalia Ginzburg, in realta, pro-
pende per Fortini anche perché ha un’idea ben precisa di come af-
frontare e rendere la lingua di Villon:

[...] una traduzione “di testo a fronte” cioé ogni verso villoniano reso da una
riga di “oratio soluta”, ma non senza un intento ritmico; nelle ballate, questo
elemento ritmico puo diventare piu forte, fino a raggiungere una vera e propria
costanza metrica. Ma non di piu. Altrimenti bisognerebbe sopprimere il testo
a fronte e tentare una “ricostruzione” al modo di Quasimodo. Lo ritengo av-
ventura esibizionistica ed immorale.

Una strategia che, seppure ottima, non portera comunque alla
pubblicazione.

1.1.3. Giudice e promotore: il “saggio” Fortini

Fortini, oltre a tradurre, giudica i manoscritti che riceve in lettura
dalla casa editrice e propone di continuo nuovi titoli e autori.

Valuta di tutto: romanzi, poesia e saggi di ogni genere; a volte in-
viando dei semplici e lapidari commenti, altre presentando delle im-
peccabili schede di lettura costruite secondo un’impostazione precisa'?:
contestualizzazione dell’opera e dell’autore; la corrispondenza con la
politica editoriale e I’eventuale collana cui destinarla; la sua adattabi-
lita al contesto culturale italiano. Cosi accade per esempio nel ’47 per
Die Gesellschaft vom Dachboden di Ernst Kreuder; o nel novembre del
’s2 per la biografia di Biichner del Mayer, per La storia sociale dell’arte
di Arnold Hauser (uscita nel ’64) e per Das Gesamtwerk di Wolfgang
Borchert; o ancora nel ’51 per Dichtung e Abschied di Johannes Robert
Becher; o nel ’53 per il Bertolt Brecht del Dreigroschenroman.

A questi esempi, se ne aggiunga un altro dell’aprile del ’62, ancora
piu interessante, perché evidenzia come il ruolo di Fortini confluisse a

™ Si veda Valentina Tinacci - Marianna Marrucci, Meglio peccare fortiter. Poeti e
versificatori, ritardatari e aggiornatissimi nei pareri di lettura di Franco Fortini, Pacini,
Ospedaletto (Pisa) 2013.
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volte in quello dell’editore. E il caso dell’Antologia di poesie di tutti i
paesi di Renato Poggioli, destinata, a detta dell’autore, a un pubblico
giovane. L’antologia viene proposta nell’autunno del ’60, ma non
convince del tutto il consiglio e resta inevasa. Ed € proprio Fortini a
ricevere I'incarico di scrivere a Poggioli le ragioni di tanta perplessita:

Vorremo pregarti di riconsiderare un po’ i criteri di scelta e raggruppamen-
to. [...] crediamo che sarebbe bene sfoltire un po’ le poesie di tema desolato e
depresso [...]. C’¢ poi, crediamo, un altro fatto che consiglia di ridurre la mole
del lavoro: e cioé che, inevitabilmente, aumentando il numero dei testi e degli
autori aumenta la tendenza delle traduzioni a mostrarsi per quello che sono
e cioé tutte della stessa mano e mente. Quale che sia la tua eccezionale capa-
cita di traduttore non ¢ possibile che tanta diversita di voci non subisca una
qualche “omogeneizzazione”. Ci chiediamo anche se non sarebbe possibile,
tra i testi considerati, rivolgersi maggiormente a quei testi poetici di forma piu
distesa — brevi poemetti o ballate [...].

In una riunione precedente del 23 novembre del ’60, Fortini, come
capita di leggere spesso nelle trascrizioni delle riunioni, &€ molto piu
beffardo e netto: «Sono contrarissimo. Io non credo alle poesie per
ragazzi»*°. Un’idea, questa, su cui Fortini & inamovibile e coerente,
infatti, prima di Poggioli, mettera in ombra una proposta analoga di
Valerio Volpini, ritenendo che, con un tono tra P’ironico e ’accademi-
co parnassiano: «Io credo che le poesie moderne, dopo Pascoli, siano
un disastro per i bambini. Le cose per i bambini sono Pindemonte e
Foscolo»2™. Poggioli non accetta le critiche e ritira I’offerta. Per tutto
il ’62 Fortini giudica e manda: boccia MacLeish (Poetry and Expe-
rience), la traduzione da Villon di Amedeo Giacomini (raccomandato
da Pasolini) e Musical Instruments di Anthony Baines caldeggiato da
Mila; promuove, seppure con delle riserve, Blanchot (L’espace lit-
téraire e Le livre d venir) e giudica «perfetto» La invencion de Morel
di Adolfo Bioy Casares.

E evidente che a Torino i giudizi di Fortini hanno un peso no-
tevole. Non a caso nel maggio del ’55 Einaudi, dopo aver vagliato
I’ipotesi di annettere forze nuove nel comitato dei “saggi”, preferira
Fortini a Muscetta (che, al contrario, non lo tollera??): «Pensavo che

20 [ verbali del mercoledi, cit., p. 442.

21 Ivi, p. 465.

22 Pantipatia di Muscetta nei confronti di Fortini ha radici ideologiche, ed & ben
espressa nell’articolo pubblicato in «Societa», X1, 1, 1955, p. 194: «Mentre nella societa
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tutto potesse essere appianato — scrive Einaudi a Muscetta — ma vedo
che tu ti dichiari “irremovibile” su un punto (quello dell’ammissione
di Fortini nel comitato dei “saggi”) [...]. [...] la sua immissione in un
vasto comitato come quello dei “saggi” € riconosciuta da tutti noi
come un fatto positivo per la collana»23. La figura di Fortini € sentita
quindi come arricchente e non contrattabile.

In effetti, Fortini, oltre a giudicare con I’abilita che si & vista, ¢
un instancabile promotore di idee e progetti. Dal canto strettamente
letterario (nell’estate del 49 consegna con entusiasmo a Pavese I’o-
pera Chi va e chi resta di Luciano Della Mea; suggerisce anche una
traduzione di Schiller e il riassunto della Recherche «della moglie
di Lelio Basso» dicendo a Foa che ¢ una «cosa che, come saprai,
manca assolutamente»; e ancora, i saggi di Lu Hsun, in cui crede
moltissimo, e piu avanti, nel febbraio del ’60, raccomanda i versi
di Michele Ranchetti); ma anche dal canto storico-economico (¢ il
caso di Wilhelm Abusch, Irrweg einer Nation, sottoposto a Natalia
Ginzburg nel marzo del ’51 come «breve storia marxista della Ger-
mania [...]») e artistico (come Speranze e timore per I'arte di William
Morris).

Ma la vis propositiva di Fortini non si ferma qui. Oltre ai libri e
ai manoscritti, egli, di scuola vittoriniana — dove per “vittoriniano”
si intende vitalismo intellettuale, impegno critico attivo e engagement
sartriano — intavola anche dei periodici. Del primo di questi si ha no-
tizia in una lettera del o marzo del ’48 rivolta a Felice Balbo:

ti faccio una proposta che ti prego di tener molto riservata, premetto che Bo e
Luzi sono d’accordo, di massima, che ne scrivo a Elio e a te. Noi cinque [...]:
fare una cosa piccola piccola, modesta modesta, superba superba, da esordien-
ti, da gente che ricomincia. Un foglietto di 8 pagine [...] da spedirsi gratis a mil-
le persone sceltissime in Italia e fuori, ma persone che diano garanzia di leggere
(studenti, gente di provincia, redattori di terze pagine, uomini politici minori,
donne); severo, deciso, recensioni-lampo, articoli brevi, nessuna concessione...
Una piccola cosa d’élite, di esempio, di buona volonta, nulla di pomposo, di
definitivo, non un gruppo, ma un avvicinamento, apertura fra cristiani e non,
fra marxisti e no, per tirarci fuori dalla merda imperante... [...].

socialista si lotta per affermare una visione scientifica del mondo, Franco Fortini vi cerca
invece i rimasugli dell’irrazionalismo» come un «missionario infaticabile» della «religiosi-
ta e socialita comunitaria». Cfr. L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 838.

23 AE, fasc. “Carlo Muscetta”.
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Il progetto del secondo — proposto sempre a Balbo — ¢ invece del
maggio del ’49: «[...] “Annuari” di tipo politico-culturale-letterario
[...] una vera rivista alla Gramsci con collaboratori giovani [...] non
far ’almanacco di Rinascita». Balbo fa naufragare entrambe le ini-
ziative, motivando che detestava dai tempi di «Politecnico» il modo
di agire sul piano culturale sia di Fortini che di Vittorini*4. Ma cio
che qui interessa evidenziare ¢ il dinamismo davvero fuori dalle ri-
ghe di Fortini; lo stesso che nel ’59 lo portera a rivestire un nuovo
incarico.

1.2. Fortini direttore: dal *59 alle prime dimissioni del *62
1.2.1. «Einaudi Scientifica»

Dorigine della direzione della «Piccola Biblioteca Einaudi» si col-
loca temporalmente tra il ’58 e il ’59. In quel momento, all’Einaudi
si matura Pesigenza di intervenire sulla serie “rossa” (quella scienti-
fica) della «Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria» con lo scopo di
formare un nuovo lettore. Contemporaneamente a questo dibattito,
il 17 gennaio del ’59, Fortini, scaduto il contratto alla Olivetti, si
offre a Einaudi, che accetta di assumerlo, come testimonia la lettera
del primo febbraio inviata a Foa: «[...] Ringrazia Giulio, ripensero
alla proposta, ne riparleremo e vedro quando Olivetti avra capito
come mi cucina». A maggio Olivetti gli rinnova il contratto. A questo
punto, Fortini, chiede a Einaudi una riduzione di un terzo del suo
impegno; a meno che, aggiunge «[...] dati i vostri programmi, le cose
nuove che vi proponete ecc., [...] ’occasione di una proposta diversa
che, o rovesciasse il rapporto proporzionale proposto o sostituisse
a quello, insieme alla responsabilita di una collezione o serie, una
consulenza, per cosi dire, polivalente. In questo caso, potrei prender
in considerazione di cominciare a lavorar subito, o quasi». Il motivo
per cui I'incarico verra affidato a Fortini sta nel fatto che, documen-
tazione alla mano, all’inizio del 59, sollecitato precedentemente un

24 Scrive Balbo a Fortini il 6 giugno del 1946: «[...] ¢’ ancora, troppo diffuso, quel
senso di “clan”, di gruppo, di possessori della verita o di annunziatori profetici della nuova
cultura. Uno dei motivi della ripugnanza [...] a scrivere su “Politecnico” & il sentire che per
entrarvi bisogna aderire a una fede piuttosto che a un lavoro comune [...]».
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suo parere, invia a Torino una bozza molto dettagliata del progetto
della futura collana, con tanto di nome; in altre parole, Fortini ha le
idee piu chiare degli altri:

«Al di fuori di “La nuova scienza” (ma forse ha ragione chi dice che questo
“nuova” & vecchio) io propongo: ES (Einaudi scientifico-storica)», e mostra
la strategia a Bollati: «1) prendo contatto con I’Escarpit [...]; 2) Provvedo a
risvegliar Folena (st. lingua italiana); 3) Fra i Que sais-je? penso che si debba
fare in un unico volume i due volumetti del George [...]. Il Reale (“Storia della
Svizzera”) proprio non lo pubblicherei [...]. C¢ un’opera The century of scien-
ce di ES. Taylor (Heinemann), che trovo interessantissima |[...].

Inoltre, comunica che sta procedendo nella traduzione de L'uo-
mo fa il mondo (che all’inizio Fortini intitola L'uomo conquista il
mondo) di Forbes, cioé di quello che sara il primo numero della sua
direzione. Siamo agli albori, alla fase grezza, ma la strategia di Forti-
ni & giusta, come dimostra ’eco lunga che avra: gran parte dei titoli
da lui scelti, infatti, entra in catalogo anche dopo — e nonostante — le
sue dimissioni (come per esempio Breve storia economica dell’Ttalia
medievale di Luzzatto e Storia del socialismo italiano di Arfé). Cosi,
mentre traduce Zazie nel metro di Queneau e Il romanzo da tre soldi
di Brecht, il 31 ottobre del ’59 firma per Einaudi anche il contratto
per la direzione della «Pbe».

1.2.2. «Pbe» ’60-’61 e dimissioni da direttore nel >62

Il 5§ novembre del ’59 Fortini scrive a Foa: «entrato in funzione,
comunico che ho affidato per qualche traduzione di prova il “Ro-
manzo del neutrone” a Giovanni Giudici [...]» (quel Giudici che poi
scartera a favore di Bianciardi), e procede con I’elenco dei testi che
vorrebbe inserire in collana o far tradurre.

Oltre ai testi scientifico-divulgativi, una delle linee imposte da
Fortini & la manualistica scolastica di nuova concezione. E qui che si
colloca la vicenda Garboli. Il 23 novembre del *59 Fortini propone
a Einaudi un manuale di storia della letteratura italiana di indubbia
originalita, e argomenta:

[...] egli [Garboli] pensa di avere una visione complessiva della storia della
espressione-comunicazione in lingua italiana (in luogo della vieta formula di
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“storia letteraria”), che non sa quanto sia adattabile ai programmi e ai manua-
li. Insomma, riservandosi di pensarci su e di mandarmi tra 15/20 giorni uno
schema-sommario, egli tende per ora a vedere da una parte un manuale vero e
proprio, e dall’altra, dopo, una “storia” radicalmente “nuova”. [...] Personal-
mente credo che questa divergenza, di fatto, tendera a comporsi e avremo cosi
un’ottima “storia letteraria” manuale, nuova [...].

Ma a Torino si fanno orecchie da mercante, suscitando Iira di
Fortini che 1’8 luglio del 60 comunica a Foa: «la faccenda Garboli
sta diventando una farsa, e io son stufo di far col Garboli la figura
dello stupido».

Sul fronte «Pbe» il ritmo aumenta. Nel dicembre del 59 si pensa
a «una breve archeologia romana di B. Bandinelli» e a una «breve
storia d’Italia di Candeloro»; all’apertura di un filone linguistico con
Carla Schick, La linguistique di J. Perrot, La semantique e La stylisti-
que di P. Guiraud, raccomandati da Dolfini e Caretti. Si procede, ma
nel marzo del ’60 si crea una prima tensione.

Lucentini, portavoce del consiglio, scrive a Fortini che il program-
ma da lui presentato per il 61 non convince?’, e spiega che la casa
editrice ne accetta senza problemi il carattere enciclopedico, ma rive-
drebbe I’imitazione della collana divulgativa francese «Que sais-je».
Quindi, per bilanciare — anzi, per ridimensionare — il suo potere, il
consiglio decide di affiancargli un collaboratore: proprio Lucentini.
Fortini insorge, perché non vuole essere trattato, scrive, «come I’ulti-
mo degli sciocchi» e minaccia di abbandonare il campo, sostenendo
che le accuse nei suoi confronti sono inconsistenti «perché una colle-
zione divulgativa come la PBSL é sempre, in partenza, “enciclopedi-
ca”. Enciclopedia di fatto, non di principio [...]». E chiede che «dopo
questo episodio mi siano chiaramente riconfermati, o negati, fiducia,
termini, poteri e attribuzioni, definendo a scanso di equivoci futuri
la mia posizione nei confronti dei redattori della Casa Editrice, e dei
portavoce suoi nei confronti dello scrivente, portavoce di sé medesi-
mo». Dopo questa diatriba, Einaudi gli rinnova la fiducia, ma non
cedera sull’affiancamento di Lucentini. Il rapporto viene chiarito, ma
la ferita resta aperta. Nonostante cio, Fortini procede: nell’aprile del
’60 sollecita I’invio del contratto al traduttore Carlo De Roberto per

25 Cfr., L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 880.
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la Storia del cinema di Sadoul*® e a giugno quello per Stefania Mor-
ganti traduttrice del Manuale di preistoria di Furon — usciti entrambi
nello stesso anno; propone al consiglio, tramite Foa, la Storia del na-
zismo di Collotti e la Storia della medicina di Singer. E inarrestabile.
Molti dei libri della direzione Fortini non si realizzeranno: come la
Storia dell’architettura di Veronesi, i vari dizionari (quello di storia
dell’arte di Peter Murray, o quelli retorico e atomico); o la Storia del
mondo antico di Mazzarino, o L'unita dell'universo di Sciamay; altri,
come anticipato, usciranno in seguito.

Il 7 marzo del ’62 il consiglio, inoltre, gli affida I’incarico di pre-
parare un piano sulla critica letteraria contemporanea, dandogli pie-
ni poteri, a cominciare dalla possibilita di scegliere con chi collabo-
rare®’. Parallelamente, Fortini non si esime dal proporre (il 28 marzo
del ’62 suggerisce per la «Nuova collana dei poeti tradotti con testo
a fronte» il poeta polacco Rozewicz) e dal linciare: sebbene ne plauda
la pregevole perizia tecnica, il 16 maggio dello stesso anno, per esem-
pio, sconsiglia la pubblicazione delle poesie di Ripellino*®. In quella
stessa occasione, propone Petite cosmogonie poriative di Queneau®?,
per la cui traduzione ha pensato a un lavoro di gruppo3°, facendo i
nomi di autori portanti della poesia sperimentale del tempo, come
Sanguineti, Delfini e Leonetti3'.

I lavori procedono, ma, dato che la ferita del marzo del ’60 non
viene ricucita del tutto, il 21 novembre del 62 Fortini rassegna le
dimissioni.

1.3. “Bentornato alle consulenze”: Fortini consulente per un anno
e riformatore dei «Supercoralli»

Libero dalla «Pbe», Fortini si concentra, sebbene solo per un
anno, esclusivamente sulla consulenza letteraria. Lo testimonia una

26 Uscira con il titolo Manuale del cinema nel 1960.
7 1 verbali del mercoledi, cit., p. 557.

8 Tvi, p. 604.

29 Uscira nei «Supercoralli» soltanto nel 1982, prefato e tradotto da Sergio Solmi, e
seguito da Piccola guida alla «Piccola cosmogonia portatile» di Italo Calvino.

3° Un’idea simile verra proposta da Calvino nel dicembre del 1962 per la traduzione
di Racine e Baudelaire. Cfr. I verbali del mercoledi, cit., p. 683.

31 Ivi, p. 602.

»
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lettera di Calvino del dicembre del *62: «Bentornato alle consulenze
[...]. Ti mando subito anche un altro manoscritto di Mario Marri.
E il diario di un giovane medico condotto e io lo trovo molto bello
[...]». E via a seguire: il «dattiloscritto Un cimitero di vivi del signor
Rino Icardi»; le traduzioni da Vasko Popa di Joyce Lussu e di De
Michelis (delle quali dira: «Le traduzioni di De Michelis di Sponde e
di Keats sono mediocri: da respingere»32). Superata, quindi, la crisi
del novembre del ’62, il 63 sembra aprirsi per Fortini sotto i migliori
auspici: sconsiglia, nel maggio del ’63, la pubblicazione delle poesie
di Federico Almansi, dicendo che «non ha natura di poeta, i suoi
versi sono fragili. [...] degni piu di commozione che di stampa»; e
ribadisce 'importanza di un libro come Semantics di Ullmann.
Fortini agisce anche a livello editoriale: & colui infatti che nella riu-
nione dell’8 maggio del 63 animera la riforma dei «Supercoralli». Dato
che la poesia italiana a cavallo dei due decenni ’50 e ’60 era orientata
alla narrazione e al dramma, Fortini chiede che «in alcuni casi rari si
potessero mettere nei “Coralli” alcune raccolte di poesie o poemetti
narrativi stranieri o italiani (come il Pagliarani). Questo eviterebbe la
responsabilita della collana di poesie» (in proposito, Fortini giustifica
pienamente la scelta di Einaudi di abbandonare la vecchia «Poeti»,
espressione di un modo di fare poesia ormai superato). Ne segue un
vero e proprio dibattito tra Bollati, Panzieri, Cases e Fortini, riportato
nel verbale di riunione dell’8 maggio del ’63: «<FORTINI: [...] Oggi
il vento gira verso un tipo di espressione che ¢ in mezzo tra poesia e
poemetto narrativo. Per questo sono meglio i “Coralli”. E la poesia
centrifuga che va bene qui»33. Liniziativa di Fortini viene approvata,
ma al posto dei «Coralli» — che resta la collana principe della narrati-
va — si opta per i «Supercoralli», immaginati, fin dal 48, come «una
grande collana di letteratura»34, dove I'aggettivo “grande” sta per “in-
clusivo”: oltre ai romanzi e ai racconti, per esempio, il teatro e, dal
’63, per ’'appunto, la poesia. In effetti, catalogo alla mano, dal ’48 fino
alla svolta del maggio del ’63, nei «Supercoralli» si trovano soltanto le
Poesie edite e inedite di Pavese, che rispondono pero6 a tutt’altra logica:
quella della pubblicazione dell’opera completa dopo la sua morte.

32 Ivi, p. 714.

33 Ivi, pp. 738-739.

34 Cinquant’anni di un editore. Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1983, Einaudi,
Torino 1983, p. 585.
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Ma, al di la dell’entusiasmo, la ricezione e la programmazione ri-
sultano, a un’analisi cronologica, decisamente lente, perché se € vero
che alla fine del ’63 viene pubblicata la raccolta di Bassani, L'alba
ai vetri (Poesie 1945-1950), nel 64 nulla di poetico viene dato alle
stampe; e, mentre nel *65 vi € un’inflazione di titoli (da Robert Frost
a Dylan Thomas; dal Canzoniere di Saba a Poesie e canzoni di Brecht
fino agli Strumenti umani di Sereni), nel ’66 si torna alla magra del
’64, con un unico titolo pubblicato: le Poesie di Paul Eluard. La ri-
forma di Fortini é stata senz’altro accolta, ma parzialmente. E questo
perché nel ’64 viene inaugurata la nuova «Collezione di poesia» —
volgarmente conosciuta come la «Bianca» — che sbilancia inevitabil-
mente il carico.

Eppure al termine del ’63, in questo clima di distensione e riformi-
smo, si consumera la rottura definitiva tra Fortini e I’Einaudi. La cau-
sa non € cosi connessa al “caso Fofi” come la cronologia lascerebbe
facilmente dedurre3s. Deriva piuttosto dal fatto che Fortini si sente
un consulente “apparente”, utile ma non indispensabile, come risulta
dalla seguente lettera: «][...] riproponevo quindi mi fosse affidata for-
malmente la responsabilita di quel settore di cui ho competenza spe-
cifica, attinente alle stampe di poesia italiana e straniera, responsa-
bilita dunque non, come prima, di mera apparenza; aggiungevo che,
per facilitare la trattativa, ero disposto ad accettare anche la riduzio-
ne economica [...]». Se nel caso di Muscetta, come si & visto, Einaudi
nel ’55 ripiegd fermamente su Fortini, in questa occasione decide
di isolarlo, perché incapace di adattarsi al funzionamento collegiale
della casa editrice. Nonostante cio, Einaudi gli «[...] rinnov[a] una
proposta che prevede la continuazione del tuo rapporto con la casa
editrice nella duplice veste di consulente e di collaboratore qualifica-
to». Ma, come risulta dalla lettera del 28 dicembre del ’63, Fortini
rifiuta: «Cessa con oggi ogni e qualsiasi forma di mia collaborazione
e consulenza con la Casa Editrice Einaudi».

35 Nel 1963, in occasione della pubblicazione del libro di Goffredo Fofi, L'immigra-
zione meridionale a Torino, si cred una disputa interna sui ruoli dei membri del consiglio
redazionale e della direzione, la quale, nonostante la maggioranza avesse votato a favore
della pubblicazione di Fofi, decise di depennarlo.



II2 RICCARDO DEIANA

2. 1965-1983: dalle ristampe alla fine del quadrumvirato della
«Collezione di Poesia»

2.1. 1972: Ristampe, prefazioni per « Centopagine» e I'opera tutta

Dopo circa due anni di silenzio, il ’65, grazie a un avvicinamento
di Davico Bonino, ¢ un anno molto fruttuoso per Fortini, perché I’Ei-
naudi ristampa sia ’Eluard che — per i vent’anni dall’esordio — Foglio
di via.

Ma ¢ solo dal ’72 che si puo parlare di un vero e proprio ritorno
di Fortini. Ovvero quando Calvino gli offre di scrivere delle prefa-
zioni per «Centopagine»: su Il reparto n° 6 di Cechov, Memorie del
sottosuolo di Dostoevskij, la Morte di [van Ilic e Servo e padrone di
Tolstoj — che perod non verranno realizzate. Sembra che i rapporti si
stiano risistemando, anche perché il 2 marzo dello stesso anno, Forti-
ni chiede a Calvino se sarebbero disposti a ristampare anche Agonia
di Natale: «[...] 1l kafkismo se ne va e c’¢, nella seconda meta, un
pre-maoismo molto curioso. Per rispondermi di no, usa qualche pre-
cauzione. [...]. Quel titolo assurdo (Agonia di Natale) mi fu imposto
dalla casa editrice. [...] Ciog, dovetti proporlo in fretta perché non
gradivano il primo titolo che era vittoriniano: Giovanni e le mani.
Ma come era meglio!». Poi, un mese dopo, continua «[...] Giovan-
ni Raboni farebbe volentieri una breve introduzione». Cosi anche il
Giovanni ritorna in tipografia.

Un altro interessamento da parte dell’Einaudi si ha nel marzo del
>73, quando propone a Fortini di fare un “libro cinese” con i suoi
scritti (usciti su «Quaderni piacentini») Ancora in Cina e Tradurre
dal cinese, per cui rispondera «Ma ci rifletto su [...]».

Il To gennaio del ’74, invece, € Fortini a scrivere a Davico per con-
sigliare il poeta Michelangelo Coviello ed esprimere il desiderio di
scrivere un saggio sui versi di Loi: «[...] se li fate (e lo spero)». Il se-
condo avra ’accoglienza dell’editore, il primo invece, come risulta da
una velina del 12 giugno del 74, pur essendo apprezzato, Davico non
sa dove collocarlo. A questo punto & chiaro che Fortini ha di nuovo un
piede a Torino. Non ¢ un caso se il 17 luglio del ’75 decide di affidare
tutta la sua opera a Einaudi — che approva con vivo entusiasmo.

Nel ’77 Fortini torna alle consulenze, ma, assai pit importante,
alle riunioni del “mercoledi”.
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2.2. Il ritorno ai “mercoledi di Einaudi” e Fortini riformista (1978
-79)

Il 1978 ¢ I’'anno della svolta: Fortini ritorna ai mercoledi di Ei-
naudi e ad avere un peso editoriale. Ne & un segnale evidente la lunga
lettera del 18 gennaio, in cui espone le sue idee su come riformare la
casa editrice. Fortini affronta varie questioni: da come migliorare in
termini di efficienza le riunioni del “mercoledi”, all’esigenza a parer
suo di «[...] avere strumenti promozionali o di appoggio che assicu-
rino la relazione fra Pimmagine costituita e le erogazioni di testi che
effettualmente quelle immagini mantengono»; e in ultimo aggiunge
che, finita ’epoca premoderna con il Sessantotto, «non si puo contare
né su normali traenti letterari né su di un’area di consenso politico
che non sia anche di concorrenti o nemici». Successivamente affronta
il tema delle proposte editoriali, ritenendo indispensabile considerare
i diversi «livelli di letteratura» in questo modo: da un lato, vorrebbe
maggiore cura nella selezione delle opere di qualita e un superamento
delle «partizioni tradizionali»; dall’altro, gradirebbe che si comin-
ciasse a fare piu attenzione agli emergenti, alla sperimentazione e al
teatro. Cosi, «[i]l primo livello mira alla mezza eta e alla fascia alta.
Il secondo all’eta giovanile a alla fascia media». Per quanto concerne
i giovani, pit che a una rivista3®, pensa «a un paio di volumetti della
Collezione di Poesia [...] sulle 200 pagine, stesso formato ma con
un nonnulla che li renda identificabili, senza troppe spiegazioni ma
con brevi introduzioni», i quali «possono presentare da tre a otto
canzonieri nuovi ogni anno (con estratti, per narcisissimi insaziati)
mantenendo e legando a sé tutto un popolo nascente che diffama Fi-
naudi come casa vegliarda e nemica del progresso. Tutta la collezion-
cina ha bisogno di selezione, di ristampe ove occorra, assemblages e
rilancio». E aggiunge «I’idea di raccogliere-sollecitare giovani forze
poetiche per un programma di traduzione [...]» — tra questi cita an-
che Milo De Angelis per Lucrezio.

Dopo aver stabilito quella che in effetti sara la «Bianca» — & quindi
a Fortini che si deve I’inclusione sistematica dei piu giovani in quella
collana — apre il discorso sull’importanza di captare un’altra fetta

36 «Rischieremmo di mettere su un fastidiosissimo e pericoloso allevamento di pulci
liriche».
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di lettori, attraverso, sostiene, un annuario di taglio nuovo «serio,
non stravagante né avanguardistico», non un «neo-Menabo» o uno
«Strumenti critici-bis», ma «Annali letterari» il cui titolo potrebbe
essere, scrive, «“Altrimenti”».

Sulla base delle analisi sociologiche e di mercato del libro, For-
tini suggerisce quindi a Einaudi la linea da seguire: smussare i con-
fini delle collane, soprattutto quella dei saggi37; accogliere la poesia
emergente e i giovani traduttori; fondare una rivista promozionale di
taglio per meta divulgativo, per meta accademico.

Nel frattempo, le schede di lettura del biennio >78-’79 aumentano
a ritmi mai visti in passato: € un sintomo macroscopico del fatto che
Fortini ¢ completamente tornato a essere uno dei punti di riferimento
della casa editrice. Si puo sostenere, grazie ai dati raccolti e compara-
ti, che: la somma dei discorsi di riforma della politica editoriale sugli
emergenti, la considerazione che il nuovo lettore cui rivolgersi «& un
lettore che scrive e non solo che legge» e ’aumento dei pareri e del-
le schede di lettura, formi idealmente la base per 'operazione della
prima antologia Einaudi riservata ai poeti delle nuove generazioni.

2.3. Da lettore a responsabile dei “Nuovi poeti italiani 17 e il
problema della titolarita

Fortini nel dicembre del ’79 scrive a Einaudi altri suggerimenti di
politica editoriale in vista della nuova riforma della scuola e dell’uni-
versita, e lo saluta facendo cenno all’antologia dei poeti italiani: «or-
mai ess[a] puo dirsi fatt[a] quasi del tutto. [...] Nulla di straordinario
né di sensazionale né di “omogenea” tendenza; meglio cosi». Grazie
a queste parole sappiamo quindi con certezza che Fortini non é stato
solo I’ideatore ma anche il principale responsabile dell’antologia, e
colui che ha svolto un ruolo di guida all’interno della prima équipe
di curatori, costituita da Natalia Ginzburg, Emilio Faccioli, Marco

37 Cid ¢ ancora piu evidente nella lettera dell’t1 settembre del °79: «[...] dovrebbe
accentuare la separazione fra testi di livello tecnico-scientifico alto e scritture di maggiore
comunicabilita, separazione che invece comincia a non essere piu avvertibile tra Nuovo
Politecnico, PBE e la serie maggiore, quella con il quadrato blu [...]». Lidea di fondo & di
incoraggiare scritture non precipuamente accademiche, ma «fluide», come quella di Fede-
rico Zeri, un vero e proprio modello, secondo Fortini.
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Vallora, Camillo Pennati e Paolo Fossati (uno per ogni poeta: tre
donne e tre uomini).

In quella stessa lettera, Fortini espone pero delle perplessita. La
prima: posto che «nel mondo dei poeti, nevrotico e ciarliero, questa
in sé modestissima iniziativa puo essere interpretata chissa come»,
comunica a Einaudi che egli non vuole in nessun modo che la pub-
blicazione venga «considerata cosa di Fortini bensi cosa della casa
editrice (come &)», perché «[...] la raccoltina non ¢ di tendenza in
nessun modo [...]»; la seconda perplessita, invece, riguarda la con-
tinuita dell’iniziativa, ovvero: «se questa raccoltina deve rimanere
una tantum allora siamo ancora in tempo per fermarla»; auspica cio
non solo per avviare un discorso di ricerca e promozione della poe-
sia italiana contemporanea sotto le insegne dell’Einaudi, ma perché,
garantendo la continuita, secondo Fortini, confluirebbero «][...] su
di noi quegli inediti che oggi si dirigono altrove e consentirebbe se-
lezione e scoperta». Grazie a questo scambio epistolare non si pud
avere piu alcun dubbio sulla paternita dell’operazione. La risposta di
Einaudi arriva puntuale il primo febbraio del 1980: «’operazione
ha un senso non comune se ¢ firmata da te [...]»; poi afferma deciso:
«Perché dovresti e dovremmo rinunciare al senso e al prestigio di
un’iniziativa che anche nella realta ¢ stata sostanzialmente da te av-
viata e condotta?». E chiude assicurandolo sulla continuita triennale
del progetto. Qualche giorno dopo Fortini ribadisce pero che non
desidera firmare il volumetto perché «vorrebbe dire correre tutti i
rischi di una polarizzazione (rifiuti di partecipazione, accuse, ecc.)
senza averne i vantaggi, quelli cioé che vengono da risolute scelte “di
parte”, di tendenza o simili»; in altre parole, il suo problema non ¢&
avere a che fare con gli inediti, ma apparire come «Lord protettore di
una pubblicazione», perché, per prima cosa, si ritroverebbe tra «gli
invalidi di Einaudi», in quanto verrebbe immediatamente attaccato
da quella che definisce «la folla nevrotica (e spesso semianalfabeta
fino all’incredibile) dei cosiddetti “poeti”»; in secondo luogo, poi,
crede nel valore relativo e non assoluto delle opere presentate, e ne
vede Iutilita piu per «la Casa Editrice, per il suo metabolismo, per la
sua immagine [...]» che non per «la Causa delle Lettere». Rimarca
il fatto di non aver mai diretto alcuna collana di poesia, specifican-
do che «nei compiti culturali dell’oggi» non crede «affatto al valore
primario delle scritture poetiche», e conclude aggiungendo che anche
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«[...] Montale, Luzi, Sereni, Pasolini, Zanzotto hanno scritto delle
prefazioni, mai diretto, mi pare, collezioni di poesia». La posizione
di Fortini non ¢ quella di Ponzio Pilato; infatti, non sostiene di voler
scaricare la responsabilita dell’antologia, ma semplicemente che pre-
ferirebbe mettere il suo nome su una rivista letteraria «che guardi alle
scienze umane di tutto il mondo», piuttosto che su un volume di una
collana editoriale. Avra la meglio: infatti, nonostante sia lui a ideare e
promuovere I’iniziativa, e nonostante sia lui a scrivere I’introduzione
di massima dell’antologia, compare nel controfrontespizio solo come
uno dei collaboratori. Anche I’introduzione nella sostanza ¢ sua. Si
legga a riprova la lettera del 23 marzo del 1980:

cari amici, le tre cartelle che allego non sono che un abbozzo di introduzione
a NUOVI POETI ITALIANI [...]. La sola cosa che mi importava era di non
fare nomi di altri poeti, di non ciarlare di tendenze. [...] In quanto all’ultimo
paragrafo, con un tentativo di dire qualcosa dei sei, so di aver rischiato il
kitsch. Vedete voi. [...] & che sarei fortemente contrario alla paginetta o mezza
paginetta critica, tipo Almanacco dello Specchio, premessa o postmessa ai
singoli autori.

2.4. I quadrumviri Fortini, Berardinelli, Mengaldo e Siti

Dopo i Nuovi poeti italiani 1, ’Einaudi tiene stretto a sé Fortini,
continuando a fargli valutare opere di varia natura: un romanzo di
Gilberto Finzi, per esempio, e numerosi poeti quali Stefano Moretti,
Sandra Petrignani, Anna Cascella e Giorgio Luzzi (che Pennati vo-
leva inserire nel secondo numero dei Nuovi poeti italiani). Fortini
giudica e manda secondo ch’avvingbia, e pur tenendo a sottolineare,
in una lettera a Einaudi del 23 giugno del 1980, che non dirige nulla,
resta infastidito quando viene a sapere che un libro da lui scartato (le
poesie di Compagnone) verra pubblicato lo stesso perché promosso
da Pampaloni e raccomandato da Bertolucci — lasciando intendere
permalosamente che era inaccettabile che "opinione di non-consu-
lenti come Pampaloni e Bertolucci contasse piu della sua. La consu-
lenza, in realta, nei primi anni 8o & serrata e costante, soprattutto
a livello poetico: consiglia Milo De Angelis «sebbene io sia del tutto
avverso al genere e alla posizione intellettuale [...] € forse il massimo
rappresentante del nuovo ermetismo attuale»; poi approva Raffaello
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Baldini e spiega come pubblicare Ritsos (accorpando in un unico vo-
lume Trasfusione e le poesie italiane).

Il numero esorbitante di dattiloscritti impone alla casa editrice —
forse proprio su sollecitazione di Fortini — un chiarimento sui ruoli di
ciascuno e sull’organizzazione delle letture. E Carena il 12 marzo del
1981 a specificare alcune questioni a Fortini:

Tutti si rendono conto delle tue difficolta e abbiamo cercato insieme di
chiarire le linee di una condotta per te rassicurante ed efficace praticamente. Il
punto ¢ quello dei poeti italiani viventi [...]. Da un lato esso si risolve almeno
in parte, soprattutto per livelli sperimentali e iniziali, con il volume dei Nuovi
poeti italiani, affidato per I’81 a Berardinelli. Per il resto, ossia per le singole
raccolte personali, la casa editrice ti affida volentieri Ponore e Ionere di un
ruolo determinante [...]. La fiducia e I’incarico che la casa editrice ti rinnova
in termini molto chiari, e credo gratificanti, dovrebbe pero sollecitarti a un
impegno che sarebbe davvero utile e prestigioso per la collana.

Nella sostanza, si capisce che Fortini resta una pedina fondamen-
tale, ma in termini organizzativi il funzionamento delle letture risulta
ancora farraginoso. Qualche mese dopo, a giugno, sempre Carena
toglie percid ogni dubbio, annunciando il nuovo metodo di lettura
relativo alla poesia italiana contemporanea. Sono previste due fasi:
la prima riguarda la scrematura delle opere, che deve essere eseguita
in casa editrice, dove i redattori, coordinati da Sandra Bergamaschi,
sceglieranno i testi che, nella seconda fase, verranno giudicati da
quello che si puo definire il “quadrumvirato” esterno, costituito da
Mengaldo, Siti, Fortini e Berardinelli. Il quadrumvirato «fara capo a
Fortini per una valutazione collettiva», la quale, il pit velocemente
possibile, sarebbe poi dovuta ritornare in casa editrice. Gia da luglio
il marchingegno é in funzione.

Della prima fase € un esempio il foglio To51 vergato dalla coor-
dinatrice Sandra Bergamaschi, in cui compaiono i nomi degli autori
«che sono parsi meno indegni. Sono: Renzo Dabove, Marina Pizzi,
Mario Rondi, Giuseppe Minardi, Bruno Cera, Renzo Nanni, Vladi-
miro Bertolani». Un esempio, invece, della seconda fase & esemplifi-
cato dal foglio 1056 del 24 luglio del 1981, in cui Carena scrive a
Fortini: «Nella Audisio: ¢’¢ un appoggio tuo e di N. Ginzburg, con
un NO di Berardinelli; A. Zanichelli: SI tuo, No di Siti, piuttosto
NO, per ora, di Berardinelli; G. D’Elia: SI tuo e di Siti, “impubbli-
cabile” di Berardinelli; G. Goffredo: appoggio di N. Ginzburg, vivo
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interesse di Berardinelli; ora i suoi testi verranno inviati dunque a te,
Mengaldo e Siti».

Questa modalita di operare, ovviamente, non esclude quanto Ca-
rena specifico nel marzo del 1981 circa la possibilita da parte di For-
tini di segnalare singole opere indipendentemente dal comitato dei
lettori. E grazie a questa clausola che, per esempio, Fortini accende i
riflettori su Amelia Rosselli, presentandola a Einaudi come «la mag-
giore personalita poetica italiana fra quelli che vanno fra i quaranta
e i cinquanta (lei ne ha 51)».

2.4.1. La fine del quadrumuvirato e il ritorno di Fortini alle antiche
usanze

Il quadrumvirato comincia a scricchiolare circa un anno dopo la
sua ufficializzazione. Lo stesso Fortini scrive a Carena il 28 marzo del
1982 che ¢ «stufo di occupar(si] di poesia». Ma, nonostante questa
nausea, resta fedele all’impegno. Fin quando ’11 novembre del 1982
Berardinelli non si dimette. Non che questo comporti un’interruzione
drastica del metodo di lettura, ma ¢’¢ un lettore in meno e lo stesso
carico di lavoro. In pit, come comunica Carena il 27 aprile del 1983,
anche lo spazio editoriale si ¢ notevolmente ridotto.

La vera messa in soffitta dell’ormai triumvirato si ha qualche gior-
no dopo, il 29 aprile del 1983, quando Carena riporta a Fortini, Siti
e Mengaldo i risultati dell’ultimo “mercoledi”:

Lo spazio disponibile non consentirebbe attualmente altri inserimenti [...].
Il nostro timore, e rincrescimento & che, bloccati ormai per un paio d’anni, il
Vostro lavoro collegiale rischi di muoversi piu nella direzione di una ricerca o
analisi ipotetica che con probabilita poi applicative. Temiamo che questo possa
intralciare e rendere sterili le vostre fatiche collegiali, e ci chiediamo se non sia
preferibile che ognuno di voi faccia capo per tutto direttamente alla Casa Edi-
trice, che potra cosi vagliare le possibilita di sbocco editoriale.

Lo stato delle cose ¢ critico: il biennio a venire ¢ ormai fissato; lo
spazio nel catalogo é risicatissimo; Berardinelli ha lasciato. Il destino
del quadrumvirato sembra segnato.

Fortini, dopo questa lettera, ha un carico di lavoro molto piu leg-
gero; continua a inviare schede e pareri di lettura, ma con un ritmo
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piu disteso. Poi il 15 di luglio scrive a Carena che sta «pensando
di raccogliere le ahimé poche poesie [sue] del decennio ’73-’83. Le
vedo naturalmente nella medesima sede del Ladro e di Una volta per
sempre, sempre che vi vadano. 1l titolo dovrebbe essere: Paesaggio
con serpente». E interessante evidenziare come Carena proponga a
Fortini di inserire ’opera nella «Bianca», ciog, dice, «tra i pit giovani
spesso da te ispirati», quasi a voler rimarcare e rendere indissolubile
anche a livello di catalogo il legame con quelle nuove generazioni che
proprio grazie a Fortini hanno trovato per la prima volta ospitalita
da Einaudi.

Alla fine, pero, anche Paesaggio con serpente viene inserito nei
«Supercoralli», la collana che nel 1963, sempre su iniziativa di Forti-
ni, apri le porte alla poesia.



Fortini e la poesia moderna

Francesco Diaco

1. Nel 1956 esce in Germania La struttura della lirica moderna di
Hugo Friedrich, saggio che diverra presto fondamentale per I'interpre-
tazione della poesia europea dal Simbolismo al xx secolo. La traduzio-
ne italiana risale al 1958; a stretto giro di posta, nella primavera del
’59, arriva la stroncatura fortiniana, polemicamente intitolata Contro
un’idea di lirica moderna*. Avendo gia ripercorso altrove le obiezio-
ni di Fortini — che rimprovera a Friedrich una carente articolazione
dei rapporti tra cultura in senso lato, letteratura (narrativa e teatro) e
poesia, nonché la riduzione di quest’ultima a una lirica anti-realistica
e anti-contenutistica —, non ricostruird qui I’episodio, bensi cerchero
di trarne spunto per una riflessione pit ampia sulla mens fortiniana.

Anzitutto, occorre prestare attenzione alla sede in cui € apparsa
quella recensione, ossia «Officina», rivista che nella seconda meta
degli anni Cinquanta stava portando avanti una battaglia anti-no-
vecentista, riproponendo ad esempio il modello dei poemetti pasco-
liani. Piu che a questo precedente, pero, Fortini guardava — insieme
a Giudici e grazie a Romano — al Manzoni degli Inni sacri e delle
tragedie, la cui «soppressione del timbro individuale ed elegiaco»?2,
dovuta alle fonti cristiane latine, lo rende inaspettatamente attuale.
Infatti, in opposizione a Zanzotto e Luzi — che reputavano ’espe-
rimento manzoniano privo di seguito, visto che nella poesia italia-
na del Novecento (discesa piuttosto da Leopardi) non vi sarebbero
le condizioni per una scrittura liturgica e corale —, Fortini ipotizza

* Franco Fortini, Contro un’idea di lirica moderna, «Officina», n.s., 1, 1959, pp.
3-6; cfr. Francesco Diaco, «Contro un’idea di lirica moderna»: Fortini, Friedrich e il
Simbolismo, «Mosaico italiano», 165, 2017, pp. T1I-15.

% Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati,
Bollati Boringhieri, Torino 2003 [UDI], p. 139.
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che gli Inni abbiano dato i loro frutti non nella lirica colta (per la
quale quei testi suonano ormai goffamente retorici), bensi nei canti
politici, cattolici e socialisti, e nel rock. Inoltre, quella dizione epi-
co-drammatica potrebbe persino preconizzare ’opera brechtiana,
mentre quell’«oggettivismo» sarebbe quasi paragonabile al «piu re-
cente asintattismo»3. Insomma, «quel che & spesso [...] suonato falso
nell’ordine della coscienza manipolata dai miti del collettivismo, ¢
vero nella realta del nostro collettivismo coatto»#4, con la convergen-
za di destini che ne deriva.

Tuttavia, in questo caso — come in tutti gli altri ambiti — il pensiero
fortiniano si dimostra ricco di distinzioni e contraddizioni dialettiche.
Infatti, nonostante lo lodi per aver «unito quel che un vizio [...] ave-
va separato», Fortini critica Pasolini — il principale animatore di «Of-
ficina» — quando quest’ultimo attua un’avventata commistione tra
saggio e lirica, trasformando i propri componimenti in articoli in ver-
si ma pretendendo di avvalersi della tradizionale immunita estetica:
«Pasolini poeta non beneficia di indulti lukacsiani quando teorizza le
proprie posizioni»; anzi, il suo limite maggiore starebbe proprio nella
deliberata assenza di «coerenza», nella tendenza a «chiamar liberta
’equivoco» e a «tenere un doppio registro, o doppio giuoco»s. Per
quanto sia fautore di una (relativa e complessa) eteronomia dell’ar-
te, Fortini trova cioé «fastidiosa» la «poesia di commento [...] nella
precisa misura in cui vuol far credere di raziocinare e argomentare
davvero, [...] esplicitamente, che ¢ menzogna e arcadia assai peggio
di [...] Mascheroni o Arici»®.

2. Il secondo tassello del mosaico che sto iniziando a compor-
re proviene dagli interventi fortiniani sulla letteratura francese. Si
potrebbe cominciare con Baudelaire, preferito — insieme a Rimbaud
— all’afasico échec mallarmeano e alla geometrica purezza di Valéry,
cosi amati dall’ermetismo. In opposizione a Friedrich, che ne fa il

3 1bid.

4 Ibid.

5 Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano
2003 [SE], p. 881.

¢ 1d., Lettere a Sereni, Archivio Franco Fortini, Biblioteca di Area umanistica, Univer-
sita degli Studi di Siena [AFF], xxix, cart. 19 (1963).
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capostipite della moderna autonomia dell’arte, Fortini ricorda come
nella scrittura baudelairiana, al di la delle sue teorizzazioni estetiche,
vi siano anche elementi etici e psicologici. Anzi, nelle Fleurs si po-
trebbe rintracciare una pluralita di modalita discorsive, che annovera
— oltre al connubio tra iperbati e “prosa” quotidiana — récits e testi
saggistico-didascalici, concettualmente densi e (nonostante le appa-
renze) comunicativi. Piuttosto che esaltarne le pose da santo-reietto
o scorgere nella musicalita dei suoi componimenti la ricomposizio-
ne di lacerazioni interiori, Fortini propone un Baudelaire generoso e
magnanimo, la cui depoliticizzazione non & affatto completa; anzi,
grazie al trionfo del realismo, egli mostrerebbe (benjaminianamente)
I’alienazione e lo sradicamento provocati dal capitalismo, insieme al-
ludendo a un’utopia posta ben al di la dei propri versi. Similmente, il
Rimbaud di Fortini (almeno negli anni Cinquanta) ¢ energico, sano e
positivo, mosso dalla speranza in un’umanita riconciliata, liberamen-
te creatrice oppure pigra, e ben lontano dai deliri maudits.

Del resto, il Surrealismo da lui descritto nel 59 — contraltare al
Bilancio di Bo, ma anche all’ldea simbolista di Luzi - &, appunto,
un Movimento collettivo e organizzato, che stila manifesti e si inter-
roga sui rapporti tra letteratura e politica, sconsacrando I’arte con
vis dinamitarda e travalicandone i confini in vista della rivoluzione
(pur rischiando spesso di ricadere nell’estetismo e nell’ambiguo culto
dell’immediatezza). E ancora negli anni Settanta, il Michelet difeso
da Fortini contro le attualizzazioni di Barthes e Bataille non sara
quello regressivo del Mito, bensi quello propulsivo della profezia, in
cui all’immagine della sorciére si sovrappone un’amazzone democra-
tica da Arco di Trionfo.

3. Se ci si sposta sul piano metodologico, Fortini confuta non solo
Friedrich, ma tutte quelle ricostruzioni basate su un’idea storiografi-
ca di successione semplicistica e unidirezionale. Per esempio, a pro-
posito del Simbolismo, il Fortini docente a Siena rammenta ai propri
studenti che

la linea della quale stiamo parlando & solo una fra quelle che si intrecciano nel-
la storia della poesia [...] postromantica. E sufficiente fare qui il nome di [...]
Victor Hugo che non vediamo quasi mai nominato quando si parla di origini
del Simbolismo e che invece [...] & unito a tutta la evoluzione letteraria del
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suo secolo. Dobbiamo quindi stare molto attenti e, ad ogni passo, verificare i
trabocchetti di facilita che si aprono davanti a noi’.

Questo errore prospettico sarebbe indotto dall’influenza delle
Avanguardie — lo stesso termine militare, d’altronde, implica una
contrapposizione rispetto alla “retroguardia”, ossia uno scontro tra
progresso e regresso o conservazione — e dal fatto che la cultura del
xx secolo si € spesso organizzata in movimenti, gruppi e correnti che
battagliavano tra loro, pretendendo di essere i soli a collocarsi all’al-
tezza dei tempi o, meglio, at the cutting edge, nel punto piu avanzato
della semiretta cronologica. Per Fortini — che pure da giovane aveva
subito I’influsso di quest’ottica distorcente, ironizzando sulla con-
temporaneita tra Carducci e Baudelaire — si tratta di un’impostazione
«idiota perché presuppone una specie di corsa che assegna la maglia
gialla ora all’uno ora all’altro», di un discorso persino modaiolo,
poiché «equivalente a: “Quel modello di reggipetto quest’anno, si-
gnora, non si porta piu”»%. La maggior parte delle sistemazioni cri-
tiche della poesia europea, insomma, subirebbe «il pregiudizio della
“modernita”, [...] che privilegia in tutti i casi il dopo sul prima e
il momento dell’innovazione su quello della conferma»®. In questo
modo si assolutizza un solo filone, tracciando una continuita quasi
ontologicamente necessaria tra Romanticismo, Simbolismo e Avan-
guardie; ne consegue la difficolta di situare adeguatamente auto-
ri che non rientrano in questo schema, che verrebbero o fraintesi
e assimilati al presunto mainstream, oppure relegati a un ruolo di
secondo piano. E quanto accade a Brecht e, in Italia, a Saba, Tessa
o Noventa, sottostimati a vantaggio di altre «voci» esaltate «oltre i
loro meriti»'°, come nel caso di Campana o Quasimodo. Nei Poe-
ti del Novecento, percio, «il paesaggio della nostra poesia moderna
assume forme sempre piu tormentate»: Fortini, certo, riconosce dei
momenti di svolta nel Modernismo (successivo alla Prima Guerra
Mondiale) e nell’Ermetismo dei primi anni Quaranta, ma da anche
ampio spazio a presenze apparentemente eccentriche e ai dialettali.

7 1d., Appunti del corso di storia della critica sui «Rapporti fra il simbolismo europeo
e quello italiano nella critica dei due scorsi decenni» (a.a. 1974/75), AFF Fae, cart. 4.

8 UDL, p. 338.

9 Franco Fortini, I poeti del Novecento, a cura di Donatello Santarone, Donzelli,
Roma 2017 (1977) [PN], p. 6.

o JIbid.
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Il suo intento, innovativo rispetto alle antologie precedenti — strut-
turate su un impianto monistico o polemicamente dicotomico —, &
quello di dimostrare e «confermare» in «ogni punto dello scritto»
un’irriducibile (ma non caotica) «pluralita di linee»**.

Le riserve fortiniane rispetto agli ordinamenti teleologicamente
preordinati e consequenziali hanno qualcosa a che fare con il suo ri-
getto della temporalita socialdemocratica e con il concetto blochiano
di Ungleichzeitigkeit, ma in ambito piu strettamente letterario si ri-
fanno al Tynjanov di Archaisty i novatory. Anche grazie alla lettura di
quel saggio, Fortini comprende come la dialettica tra invenzione del
futuro e recupero del passato sia permanente, e come anzi le due istan-
ze siano in un certo senso inscindibili, visto che spesso I'innovazione si
richiama a una tradizione anteriore o superata. Per Tynjanov, infatti,
a contare sono le sostituzioni di sistema, quindi non i mutamenti degli
elementi formali in sé, bensi quelli delle funzioni a loro attribuite®.
Secondo Fortini, per di piu, le storie letterarie “progressiste” accorde-
rebbero un peso eccessivo proprio ai fattori stilistici e al loro cambia-
mento. A suo avviso, al contrario, le cesure della modernita sarebbero
meglio interpretabili ricorrendo anche a categorie extra-letterarie, os-
sia interrogandosi «sui meccanismi che presiedono alla circolazione,
alla lettura e alla valutazione delle scritture poetiche»'3. Il ragiona-
mento critico, cosi, sottendera sempre un «discorso sulla societa, sulle
classi che la dividono»* e sui diversi valori che esse accordano all’ar-
te, implicando ricerche di taglio sociologico e riflessioni di matrice
marxista sulle strutture ideologiche e i conflitti politico-economici che
stanno alle loro spalle (pur non determinandoli meccanicisticamente).
Il Fortini professore, percio, si scaglia contro un insegnamento limi-
tato alle vivisezioni scientifiche ed endotestuali, sostenendo che per-
sino una lettura “raso pagina”, attenta alla parafrasi e al commento
della lettera, convoca necessariamente altri saperi, spingendo infine a
«chiudere il libro per volgersi da quello al discorso delle cose»*s.

' Ivi, p. 256.

T2 Cfr. UDI, p. 338.

'3 PN, p. 256.

™4 [bid.

s Franco Fortini, Per la prima lezione del corso di storia della critica letteraria all’U-
niversita di Siena (1977), in Carlo Fini - Luca Lenzini - Pia Mondelli, Indici per Fortini, Le
Monnier, Firenze 1989, p. 11.
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4. Nel campo della letteratura italiana, inseguire ’ambivalente
rapporto di attrazione e repulsione tra Fortini e la poesia moder-
na equivale ovviamente a definire i suoi legami con I’Ermetismo. Si
dovrebbe, allora, rievocare il suo periodo fiorentino, rileggendone
i primissimi articoli, pubblicati tra il ’38 e il 41 su «La Riforma
Letteraria» di Noventa, su «Ansedonia» e «Lettere d’oggi». Appro-
fondendo lo studio, si giungerebbe alla conclusione che esistono in-
fluenze e punti di contatto innegabili, i quali non mitigano, pero, la
sua precoce e recisa opposizione ai circoli letterari cittadini, originata
anche da moventi psicologici ma riconducibile soprattutto a ragioni
di ideologia e poetica. Basti pensare allo scioccante paragone con cui
condannera la propensione ermetica all’utilizzo di categorie mallar-
meane: «in quei mesi, nell’Europa centro-orientale, la teologia nega-
tiva era predicata dalle S.S. con inconsueta larghezza di mezzi»'°. Si
potrebbe poi illustrare come, per Fortini, la poesia che si vuole ver-
gine e rigorosamente spirituale non solo rinuncia — confinandosi in
un vuoto pneumatico — a intere province della cultura, ma finisce per
asservirsi alla causa peggiore, quella della repressione e dell’iniquita,
rivelandosi connivente e funzionale quanto piu si proclama astorica
e avulsa da ogni compromissione con la realta. O ancora, scendendo
agli anni del «Politecnico», si puo ricordare la confutazione fortinia-
na di un Leopardi “bianco”, emblema di una concezione dell’arte
come conforto e salvezza, a cui egli contrappone i versi “brutti” dei
Canti, i passaggi speculativi e raziocinanti, ’eroismo morale e il pia-
cere della verita, quand’anche fosse di un arido vero. Tutto cio, pero,
¢ almeno in parte noto e prevedibile. In questo paragrafo, allora,
preferisco affrontare la questione e contrario, sviluppando le (meno
conosciute) considerazioni di Fortini su due grandi autori inassimila-
bili al filone ermetico.

Il primo risponde al nome di Saba, di fronte al quale «la critica
¢ rimasta a lungo imbarazzata» esattamente perché si trattava di un
poeta che «sembrava ignorare le rivoluzioni formali e le dottrine»
estetiche «che si son succedute nella letteratura europea negli
ultimi»'7 decenni. Nel ’45, con accenti tipici della temperie postbel-
lica, Fortini scorge nel triestino uno dei rari fautori di quella «re-

6 Franco Fortini, Saggi italiani, De Donato, Bari 1974 [SI], p. 44.
7 Franco Fortini, Una poesia di Saba, <1l Politecnico», 11, 8 dicembre 1945, p. 3.
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sponsabilita [...] dell’arte che avevamo creduto, peggio che morta,
disprezzata»'3. I suoi versi «parevano [...] tanto fuori stagione e fuo-
ri tempo» proprio perché egli rifiutava il «frammento», I’«<immagine
isolata», il «rapporto analogico» e I’«oscurita» della lirica contem-
poranea, dipingendo al contrario «figure obiettivamente esistenti»
e dedicandosi coraggiosamente a dire «tuito», cioé a esprimere la
sua «partecipazione alla vita degli uomini, alle loro fatiche, dolori e
amori»®9. Eppure, Fortini non schiacciava il Canzoniere sulla prosa,
notando anzi come romanzo e poesia, autobiografia e costruzione
si intrecciassero finemente; e soprattutto dichiarava, gia allora, che
quella scrittura, a dispetto delle apparenze, ¢, «come nessun’altra,
moderna»*°. Nei Poeti del Novecento egli riprende il filo del ragio-
namento, lucidamente segnalando (grazie a Debenedetti e Muscetta)
come quell’«anacronismo» fosse una «scelta stilistica» consapevole,
favorita da una «cultura germanica»>' piu tardoromantica che de-
cadente. Il regime relazionale sabiano, cosi diverso dai razzi orfici
dei fiorentini, sottendeva percio il tentativo di congiungere la liricita
del canto alla narrativita del racconto, e quindi di inserire (sebbene
problematicamente) le istanze dell’io nell’oggettivita del mondo. Par-
ticolarmente rilevante € il capoverso finale, in cui Fortini non si limita
a segnalare la lontananza di Saba da Ermetismo e Avanguardie, bensi
sposta improvvisamente 1’obiettivo sul piano politico:

Saba continua [...] a confermare la [...] resistenza che le forze poetiche ita-
liane [...] hanno opposto all’accettazione delle ideologie avanguardistiche, per
mandato tacito di una parte grande delle energie sociali impegnate nella lotta
di classe. Quelle voci [...] inattuali [...] sono [...] il segno della differenza fra
la nostra vicenda nazionale e quella di altri paesi dell’Occidente, uno dei pegni
che certificano non necessario il passaggio attraverso le forme e le fasi [...]
vissute da quei paesi, e possibile invece il loro superamento verso altra storia>2.

Il secondo autore su cui mi concentro ¢ Noventa: se, infatti, ¢ quasi
proverbiale la sua importanza nella formazione del ventenne Lattes,
pochi si sono soffermati sui numerosi saggi che Fortini gli dedica.

'8 Franco Fortini, Quarantacinque anni di poesia: il Canzoniere di Umberto Saba,
«La lettura», 11, 16, 6 dicembre 1945, p. 5.

9 Ivi, pp. 5-6.

20 Tyi, p. 6.

2t PN, p. 6o.

22 Ivi, p. 75.
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Nell’86, grazie a una visione pit matura ed equanime, egli riconosce
due errori in cui ha si rischiato spesso di incorrere, ma da cui, alme-
no negli scritti piu tardi, ha cercato di astenersi: il primo ¢ quello di
«celebrare oltre il vero» il proprio oggetto, «denigrando per contrasto
quei suoi contemporanei che non lo compresero»; il secondo, ancora
piu rivelatore, € la consapevolezza che dietro «I’apologia» di Noventa
si nasconde «quella della propria giovinezza e opera»3, dal momento
che per Fortini «discorrere» del suo «“padre” e “maestro”» equivale a
«giocare con una illusoria e gradevole immagine»*4 di sé.

Gia in un intervento del ’56, del resto, troviamo un attento bilan-
ciamento tra osservazioni di segno opposto. Da un lato, Ca’ Zorzi
viene omaggiato come «il solo» ad aver insegnato, negli anni Trenta
e Quaranta, «che la poesia non ha tutti i diritti, “se ben par ela se
pol morir”, e quindi a cercare “piu in la”»23. Il suo uso del dialet-
to non viene interpretato come cedimento al fascino regressivo di
un idioma materno e di un soliloquio iper-soggettivo; al contrario,
si tratta di una scelta di distacco e ironica protesta contro «la ne-
vrosi decadente della purezza», la «canaglia oracoleggiante o la fal-
sa profondita mistica»*®. Piu tardi, Fortini paragonera il veneto di
Noventa e i suoi accenti heiniani allo straniamento brechtiano, per
sottolineare come la limpidezza di quel dettato capace di nominare
quanto scartato dalla modernita («el saor del pan e la luse del ciel»)
sia «implicitamente» antitetico rispetto a «tutta la poesia di origi-
ne simbolista»*?7. Contro i «leterati (de mestier) italiani» (con cui,
pure, ha continuato a «vivere e disputare», sperandone accettazio-
ne e «comprensione»)*8, Noventa non esalta ’autonomia del signi-
ficante e il primato dell’estetico, bensi invita alla ricerca del valore
e dell’onore, ossia di «quello che i versi no i pol mai dar». Il cuore
della sua lezione, insomma, verte sui “limiti della poesia” contrappo-
sta alla “poesia dei limiti”, su una «santita» che «vince» e trascende
«la parola»*®. Eppure — a dispetto di tutto questo e di un ordina-

23 Franco Fortini, Note su Giacomo Noventa [pre-print], Marsilio, Venezia 1986, p. 5.
24 1d., Gli anni Noventa, < Espresso», XXXII, 25, 29 giugno 1986, p. 121.

25 SI, p. 70.

Ivi, p. 71.

27 PN, p. 146; cfr. E. Fortini, Note su Noventa, cit., pp. 16-17.

Ivi, p. 6.

29 SI, p. 81.

FORTINI E LA POESIA MODERNA 129

mento, quello alfabetico, che contraddice la lettura post-romantica
delle sillogi come storia di un’anima — «sarebbe errato scorgere in
lui un miracoloso ritardatario»3°. Anzi, proprio nel suo appello a
valori (nelle intenzioni) interclassisti e universalmente umani quali
«amore, amicizia, lealta, antivirtuismo»3* emergerebbero dei tratti
comuni alla cultura del periodo, ossia la «protesta antistoricistica»
e ’assenza di «dramma, romanzo, storia»3? intorno ai versi. In piu,
se non si vuole ridurre la produzione noventiana a mero «segnacolo
polemico», bisognera riconoscere che «quelle falive», quei rimandi a
un senso piu alto, «son di ogni autentica poesia»33.

Ad ogni modo, nei Poeti del Novecento «il luogo riconosciuto a
Noventa [...] & centralissimo», non solo per «il tenore dei giudizi»
nelle pagine che lo riguardano, inserite nel capitolo sull’esistenziali-
smo storico (a inaugurare, con Pavese, un percorso che tra affinita e
opposizioni prosegue con Montale, Luzi, Sereni, Caproni, Pasolini,
Giudici e Fortini stesso), ma anche per il taglio dell’approccio forti-
niano ai dialettali. Il rischio segnalato da Mengaldo, causato appun-
to dalla programmatica «non-autonomia del testo», & che rispetto ai
componimenti poetici venga enfatizzata la «funzione Noventa», cioe
I «atteggiamento etico-culturale»34 da lui esemplificato. In quel para-
grafo viene, cosi, rivendicata I’attualita di una poesia che, al contra-
rio dell’area studiata da Friedrich, si pone come «scopo» ultimo «la
verita pratica», esigendo pertanto non un’«analisi», bensi «un “com-
mento”, un’ermeneutica»35. La conclusione a cui perviene Fortini &
che I’esperienza di Noventa, pur non escludendo le «altre maggiori
[...] voci» del xx secolo, resta «la pit luminosa dimostrazione che
non vi esiste affatto una linea privilegiata e che nessuna di quelle»
puo obliterare «o subordinare la sua»3°.

Nell’86 Fortini torna sull’argomento, aggiungendo tra I’altro che
la noventiana stigmatizzazione («antidealistica» e anti-individualista)
dell’«“anima Tizia” ha una sua impressionante contiguita» non solo

w

° Ivi, p. 70.

31 Ivi, p. 8o.

32 Ivi, p. 83.

33 Ivi, p. 84.

34 Pier Vincenzo Mengaldo, Fortini e “I poeti del Novecento”, «Nuovi Argomenti»,
61, gennaio-marzo 1979, pp. 159-177: 172.

35 PN, p. 151.

36 Ivi, p. 149.
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con I’«averroismo» medievale, ma addirittura con I’«odierna inter-
pretazione dei rapporti tra linguaggio e inconscio»37. Ciononostan-
te, viene ora messa in evidenza una serie di precisazioni e rettifiche
molto significativa ai fini del nostro discorso. Un corpus cosi distan-
te dalle «tendenze dominanti», difatti, giustamente «trae queste in
giudizio», ma induce anche a «misconoscere quanti movevano nella
medesima direzione»3%. In altri termini, isolare del tutto la parabo-
la di Noventa dal coevo contesto italiano ed europeo, seguendo in
questo le indicazioni predisposte dall’autoritratto autoriale, significa
cadere proprio in quel pregiudizio — smentito dalle indagini di lungo
periodo di Tynjanov — che fa coincidere la modernita con la lirica
post-simbolista:

Se [...] accettiamo che il periodo dei maggiori mutamenti & troppo pit am-
pio di quello dei conflitti infragenerazionali, si dovra [...] ammettere che invece
Noventa & «contemporaneo» di tutta una parte della poesia [...] del suo tempo
e non solo di quella tradizionalista [...]. Non solo dunque di Papini o di Go-
voni, ma di Giotti, di Saba e di Tessa; ma di [...] Apollinaire [e] Morgenstern
[...]. Machado, Auden, Kraus e Brecht sono meno lontani da Noventa di quel
che le mode di allora potessero far credere3?.

Insomma, se Noventa ¢ estraneo al filone e alle poetiche di ascen-
denza simbolista, non per questo & «altrettanto risolutamente fuori
della poesia di quel periodo»4°, visto che esistono numerosi autori a
cui risulta per molti aspetti accostabile. La sua aristocratica sprezza-
tura da libertino settecentesco, percio, non deve farci dimenticare che
lo stesso carattere nostalgico del suo «classicismo» ¢ spia di un «gra-
ve» e «irreparabile distacco dalla natura classica» e dalla «salubrita
goethiana»4', In aggiunta, la pit «dura smentita» ai suoi intenti —
prova lampante della sua inevitabile compromissione con la moder-
nita — é rintracciabile nell’«<impossibilita, per la maggior parte delle
sue» migliori «poesie, di non contenere un riferimento al proprio
status di poesie», cioé di non alludere alla «categoria» della lirica
piuttosto che a un «pensiero» veramente «filosofico o politico»42. Al

37 E Fortini, Note su Noventa, cit., p. 20.
38 Tvi, p. 6.

9 Ivi, pp. 44 € 31.

° Ivi, p. 30.

t Ivi, p. 5T,

2 Ivi, p. 31.
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di la di queste pur rilevanti puntualizzazioni (e quasi loro malgrado),
rimane comunque vero che il piu alto insegnamento di Noventa &
sempre consistito, per Fortini, nella «necessita di modificare I’idea
che quotidianamente ci facciamo di poesia, di prosa, di individualita,
di destino. E questo [...] non ¢ mai opera di un singolo autore»+3.

5. Alcuni isomorfismi di quanto illustrato finora sono rintracciabili
negli scritti traduttologici di Fortini. Anzitutto, a suo avviso, ’intradu-
cibilita non €& mai assoluta, ma € sempre relativa, variabile nel tempo
e culturalmente determinata; per di piu, il problema della versione di
poesia non differirebbe affatto da quello della prosa. E con un fine de-
liberatamente polemico che egli riprende I’«intenzionale rozzezza»+4
con cui Della Volpe separava la vera poesia, che sarebbe sempre
goethianamente traducibile, dalla «scorza fonetica», a cui in definitiva
si ridurrebbe I’«ineffabile»45. Anzi, la migliore forma di straniamen-
to potrebbe consistere in un’apparente semplicita referenziale, ossia
nella trasparenza verso Pextratestualita. Fortini arrivera, per questo,
a sospettare addirittura delle proprie teorie: la sua svalutazione del
confronto tra il testo di partenza e quello d’arrivo, difatti, potrebbe
risentire di un’occulta influenza dell’estetica post-simbolista:

La riserva [...] si origina dal dubbio se alle spalle di questa conclusione
non stia una visione, storicamente assai ristretta, dell’oggetto poetico ossia la
sopravalutazione, tipica di tutta una dominante della letteratura “moderna”
[...], dell’opera “centripeta” con forte rimozione o rifiuto delle dimensioni di-
scorsive e narrative4.

La traduzione, inoltre, prevedendo un soggetto dato su cui ope-
rare trasposizioni e variazioni, ossia limiti e norme che vincolano
— come accadeva nei periodi classicisti — la liberta espressiva del
singolo, militerebbe contro la concezione moderna dell’ispirazione
come originalita e creazione e nibilo. Per Fortini, insomma, la prati-
ca della versione comporta uno sfocamento dei «confini tra writing

43 F Fortini, Gli anni Noventa, cit., p. 123.

44 Franco Fortini, Lezioni sulla traduzione, a cura di Maria Vittoria Tirinato, Quodli-
bet, Macerata 20171, p. 73.

45 Galvano Della Volpe, Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1960, pp. 142-143.

46 F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, cit., pp. 85-86.
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e rewriting»47, cosi alludendo a un possibile superamento dell’idea
romantico-borghese di autorialita. Di conseguenza, in opposizione
alla falsa coscienza e all’autoinganno delle traduzioni geniali, egli
propone un rifacimento che non sia privato, limitato all’idioletto,
bensi collettivo, scaturito da un lavoro di gruppo rivolto a un cer-
to tipo di destinatari e inserito nell’ambito di una piu vasta politica
culturale e linguistica. Col passare dei decenni, certo, le posizioni di
Fortini diverranno piu caute e sfumate, ma ¢ pur sempre vero che
fino alla fine egli continuera a scagliarsi contro il narcisismo delle
versioni artistiche d’autore, caldeggiando viceversa le opzioni diame-
tralmente opposte dell’'umile parafrasi o del liberissimo e coraggioso
rifacimento (imitazione, continuazione, parodia).

6. Qualcosa di simile si nota nel campo della metricologia. In pri-
mo luogo, Fortini confuta il pregiudizio, idealistico e “naturalistico”,
sull’irrilevanza del metro dovuta alla sua dissoluzione in ritmo. La
poesia moderna, infatti, da una parte assegna grande importanza agli
elementi fono-simbolici e musicali, mentre dall’altra predica il rigetto
delle convenzioni metriche, percepite come allotrie. Come suggerito
dalle pagine hegeliane sulla polimetrica lirica contrapposta alla mo-
nometria epica, nell’Otto-Novecento il ritmo diventa sinonimo di au-
tenticita espressiva, in quanto trascrizione immediata delle emozioni
dell’io. Viceversa, per Fortini non esiste una verita ritmica precedente
e contrapposta alla menzogna metrica. Anche quella che sembra una
pronuncia spontanea a cui si farebbe violenza con deformazioni ar-
tificiali si rivela essere un residuo di materiali pre-esistenti, una lin-
gua di secondo grado in cui serpeggiano gli echi di lontane clausole
e cursus. Per Fortini & solo I'inautentico che fonda I’autentico: da
qui discende 'importanza della metrica, concepita come forma della
presenza collettiva, come norma eteronoma, ritmo trasformatosi in
istituto socio-culturale. Come nei riti funebri studiati da De Martino,
il metro ¢ parte di un cerimoniale istituzionale, ¢ una barre d’appui
su cui poi si possono librare i volteggi delle variazioni individuali. In
quest’ottica, il metro & esattamente ’anti-physis, ¢ una langue, uno

47 Irene Fantappie, Cinque tesi sulla traduzione in Fortini, in Irene Fantappié - Mi-
chele Sisto (a cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-70: Campi, polisistemi, transfer,
Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2013, p. 149.
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schema astratto e una forma vuota; in piu, esso € intrinsecamente
legato alla tradizione e al ri-uso, alla lunga durata e alla ripetizione,
nonché all’orizzonte d’attesa dei lettori e al consenso dei destinatari.

Coerentemente, le ipotesi/proposte sulla nascita di una metrica
accentuale vanno lette come la ricerca di un’autolimitazione, di una
nuova forma di regolarita che si ponga oltre ’anarchia del verso li-
bero, prendendo atto dello scardinamento del vecchio sistema ma
contemporaneamente scavalcandolo: tutt’altro, percio, rispetto a
una riproposizione nostalgica, restaurativa o manieristica delle for-
me chiuse precedenti. Cio che va salvaguardato (e quindi rifondato),
per Fortini, ¢ la tensione vitale tra la restrizione e I’oltrepassamento,
la violazione; ¢ Pirrinunciabile dialettica tra contrainte e infrazione:
del resto, sono solo le catene che danno le ali e permettono il volo.

Ad ogni modo, e pur amando dilettarsi in questo genere di analisi,
Fortini non intende enfatizzare la rilevanza dei tratti stilistici, soprat-
tutto se indagati con un’ottica ristretta e “degustativa”. Affacciando-
si sulle soglie della linguistica testuale (Teun van Dijk), Fortini invita
viceversa a legare i rilievi metrici a un’interpretazione complessiva
della costruzione del discorso, che dia conto delle strategie retorico-
argomentative, delle svolte tematiche, narrative e figurative, dei mo-
vimenti timici o concettuali, concentrandosi si sul valore attribuito
localmente a quegli elementi ma rammentando, allo stesso tempo,
come quelle opposizioni “gestuali” di agogiche e dinamiche abbiano
delle determinazioni storiche ben ricostruibili (oltre che non afferenti
al solo campo letterario)43.

7. Non stupira, a questo punto, ritrovare alcuni possibili paral-
lelismi nelle pagine in cui Fortini traccia la sua ampia, seppur fram-
mentaria, teoria della letteratura. Diversamente da Jakobson, le cui
formulazioni sarebbero appunto legate a una certa concezione della
lirica moderna, per lui la letterarieta non é solo una proprieta ogget-
tiva, prodotta dal netto predominio della funzione poetica del lin-

48 Per esempio, quella sorta di cadenza piccarda per cui un testo disforico si conclude
con un finale euforico, che ribalta il negativo in positivo, non sarebbe rintracciabile solo
nelle poesie di Leopardi, Holderlin o Shelley, ma anche in Beethoven, oltre che nello sche-
ma cristiano di morte/resurrezione (cfr. Franco Fortini, Metrica e biografia, «Quaderni
piacentini», XX, 2, 1981, p. I15).
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guaggio, bensi anche una relazione, variabile a seconda dei diversi
contesti, situazioni e tradizioni. Cio non significa, pero, sottoscrivere
un relativismo radicale, che riconduce tutto a una proiezione e a una
costruzione sociali; nonostante i mutamenti storico-geografici, difat-
ti, la letteratura mantiene inalterato un suo carattere di cerimonialita
e ripetizione cultuale, di ritualita e separatezza*°.

Con Adorno, poi, Fortini ripete che ogni forma non ¢ che un con-
tenuto sedimentato e opacizzato. Cio implica che ogni creazione ar-
tistica € statutariamente impura, e poiché gli stessi elementi stilistici
sono intrisi di storia, le tecniche espressive e gli strumenti retorici —
anche quelli che intendono distaccarsi dalla referenzialita e dal senso
comune — hanno sempre una genesi cronologicamente e socialmente
determinata: «il linguaggio poetico [...] non ¢ un linguaggio primo,
ma [...] secondo o terzo», non soltanto «rispetto al codice quoti-
diano», ma anche rispetto a quello della cultura; sono «frottole»,
quindi, le tesi che scorgono nei versi la parola «degli déi» e dell’Essere
oppure il «verbo originario»s°. Per di piu, in letteratura luce e ombra,
caratteristiche manifeste e tratti latenti sono intercambiabili: una vol-
ta concepito il testo come un insieme di componenti disposte secondo
un certo ordine, si dovra sottolineare — con Mukarovsky — che la do-
minante puo mutare di volta in volta, a seconda del tipo di fruizione e
interpretazione. Un’opera, infatti, spostandosi in diatopia, diacronia
e distratia, ma anche passando attraverso quelle riscritture che van-
no dalla traduzione alla glossa fino alla trasposizione intersemiotica,
potra variare e persino ribaltare la propria gerarchia interna: si pen-
si all’esempio di scritti filosofici, didascalici o scientifici letti, secoli
dopo, come capolavori artistici, e viceversa.

Similmente, intervenendo nel *91 su oscurita e difficolta, Fortini
precisa come tali polarita siano invero gli estremi di un continuum,
non coincidenti tout court con simbolo e allegoria; in letteratura,
anzi, ¢’¢ sempre un’ambiguita primaria, di soglia, un margine di am-
bivalenza e pluralita semantica per cui anche enunciato piu traspa-

49 Del resto, durante la fruizione sara possibile un approccio signorile, in grado di
godere della verticalita paradigmatica dell’opera, cioé della sua compiutezza architetto-
nico-formale, e una lettura servile, incuriosita dalla suspence e dal plot, completamente
riversata sull’orizzontalita del sintagma.

5° Franco Fortini, Il dolore della verita. Maggiani incontra Fortini, a cura di E. Risso,
Manni, Lecce 2000, pp. 37-38.
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rente e banale emana una luminescenza equivoca. D’altra parte, per-
sino nel testo piu criptico e intransitivo le «funzioni non poetiche»,
sebbene «inizialmente in letargo, poi riemergono», dal momento
che la dialettica tra «delectare e prodesse» € un processo senza fine,
omologo alla «lotta spietata [...] fra le funzioni linguistiche, ossia fra
parti della vita mentale»S*.

Fortini, d’altronde, oscilla di continuo tra un’impostazione hege-
liana — secondo cui la verita artistica ¢ subordinata a quella concet-
tuale, in base alla quale ¢ in qualche modo giudicabile — e una visione
schilleriano-marcusiana, che rivendica il valore autonomo e utopico
della dimensione estetica. Se tutta I’arte ¢ figurale, poiché contiene, in
potenza, una carica liberatoria ed emancipante, dall’altra essa rischia
di essere fruita come una conciliazione prematura, dunque in modo
solipsistico, consolatorio e mistificante. Per di piu, secondo Fortini
(che pure vi ha consacrato gran parte della propria vita) la letteratu-
ra non sarebbe che una tra le tante formalizzazioni possibili (etiche,
religiose, etc.), e non godrebbe rispetto a esse di alcun primato o
privilegio. Quanto alle singole opere, se non sono certo valutabili
in base ai criteri di un contenutismo propagandistico-edificante e di
un materialismo volgare, d’altra parte sarebbe comunque possibile
mettere in discussione — ed eventualmente confutare — il loro mondo
prepoetico, ossia non tanto i presupposti ideologici del loro autore
e del loro contesto d’origine, quanto la proposta umana che genera-
no e manifestano. Detto diversamente, per Fortini ¢ doveroso creare
assiologie e formulare giudizi di valore non solo a proposito della
riuscita estetica dei testi, ma anche sulla loro Weltanschauung.

Per queste e altre ragioni, Fortini pare quasi oscillare tra un’e-
stetica pre- € una post-romantica. Da una parte, infatti, egli sembra
talvolta reintrodurre, per quanto con cautele e sfumature, un’anti-
idealistica distinguibilita tra forma e contenuto; dall’altra sa perfetta-
mente, grazie a Barthes, che non & restaurabile il paradigma d’ancien
régime secondo cui Poesia=Prosa+a+b+c, poiché nell’Otto-Novecen-
to il piano dell’espressione ¢ diventato depositario di significati au-
tonomi, di un controcanto o ritorno del represso formale, se non
addirittura di verita altrimenti non veicolabili.

st Franco Fortini, Oscurita e difficolta, <L Asino d’oro», 11, 3, 1991, p. 86.
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8. Prima di concludere, ¢ opportuno soffermarsi su un tardo studio
fortiniano, ignorato dalla critica eppure fondamentale per il nostro
discorso. Si tratta del capitolo La poesia, pubblicato nel 91 nel volu-
me Il millelibri. Data la sede, Fortini adotta un taglio storico-teorico,
trattando ad esempio della nascita della lirica moderna verso la fine
del Settecento. Questo genere — a differenza del romanzo, che interro-
gherebbe il rapporto tra io e societa — avrebbe dato voce al conflitto
tra io e mondo. Anzi, con la «fine del ruolo istituzionale attribuito
alla funzione letteraria» dal Rinascimento alla Rivoluzione francese,
la poesia inizierebbe a essere concepita come «atto linguistico facente
funzione di ogni altro atto e per questo pretendente alla totalita e alla
assolutezza, tanto piu se persuasa di raccogliere la voce del Popolo
o di Dio o della Democrazia»s5. In questo e altri scritti, poi, Fortini
sostiene che il Simbolismo riprende ed esaspera i tratti fondamentali
della svolta romantica: la sua oscurita — nonostante nasca da un riget-
to del sentimentalismo e della confessione interiore in favore di una
pronuncia pura e impersonale — finirebbe infatti per tradursi nell’esal-
tazione (non tanto contenutistica, quanto stilistica) dell’arbitrio sog-
gettivo. Per di piu, dato che le altre forme di trascendenza (da Dio al
Progresso) entrano gradualmente in crisi, si inizierebbe in quel perio-
do a delegare all’estetica funzioni precedentemente attribuite all’etica
e alla magia, alla metafisica e alla religione, di cui essa diverrebbe
«erede e supplente»53: cosi, vi sarebbero una solo apparente divarica-
zione e una sotterranea convergenza tra il processo che specializza la
parola poetica, esasperandone separatezza e autonomia, e quello che
viceversa le assegna mete e valori che la travalicano.

Negli ultimi decenni del xx secolo, pero, sarebbe in atto una
nuova mutazione epocale. Da una parte, infatti, la concezione del-
la poesia sembra — almeno presso il pubblico di massa — continua-
re a essere quella di balsamo spirituale caricato di una verticalita
estatico-mistica e di una serieta frontale e tragicas4. Dall’altra, I’av-

52 Franco Fortini, La Poesia, in Bruna Miorelli (a cura di), Il millelibri. Ventidue per-
corsi di lettura, Mondadori, Milano 1991, p. 211.

53 Ivi, p. 213.

54 Per questo Fortini rigetta le proposte barthesiane sul plaisir du texte: nel Novecen-
to, difatti, non sarebbe pit possibile una fruizione autenticamente edonistica, ossia legata
a una prassi “libertina” e (pre-)rivoluzionaria (cfr. Franco Fortini, Nuovi saggi italiani,
Garzanti, Milano 1987, p. 297).
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vento del Postmodernismo metterebbe fine alle illusioni sul potere
trasgressivo dell’arte. Si assisterebbe, cosi, a una «“rifeudalizzazio-
ne” delle istituzioni letterarie», a una «legittimazione — e una delimi-
tazione — sociale» che sfiora la ricostituzione di «un dignitoso albo
professionale» 53, riportando a un’era di precettori, abati e cortigiani
piuttosto che a quella di vati e ribelli, capipopolo e santi-reietti. Con
il trionfo dell’anti-storicismo e la distruzione di una temporalita fatta
di memoria e progetto, con appiattimento merceologico del sapere
universale in un enciclopedismo telematico, verrebbero appunto li-
quidate tutte le convinzioni sull’importanza assoluta e sul valore con-
testatore della letteratura: «la poesia non sarebbe piu, come pretende
da due secoli, ’antagonista del mondo [...]. In forme irriconoscibili,
si adempirebbe cosi persino un mio [...] antico desiderio: che per
vincere il mondo, o esserne vinti, ci dovesse venire in aiuto qualcosa
di diverso, o di piu, della poesia»s®.

In un clima di falsificante espressivismo di massa e neo-ermetismo
irrazionalista, allora, Fortini si spinge a consigliare un’ecologia della
lirica, cioé una sua riduzione o epocheé:

Se si crede [...] che si debba praticare e predicare un sistema di valori che
non le opere dell’arte [...] ponga al primo posto bensi quelle etiche e pratiche
che rendano possibile [...] un accesso non mistificato alla [...] «cultura», si
vivra di fatto una contraddizione insuperabile fra [...] «normale amministra-
zione» [...] e «gestione “d’emergenza”» [...] della comunita in cui viviamo, che
esige [...] una sorta di «sospensione», di «messa fra parentesi» della poesia’?.

Cio non significa riesumare I’afasia mallarmeana né prolungare
il «tragicomico flutto di parole»5® neoavanguardistico, col suo riget-
to comunicativo in cui pieno e vuoto coincidono perfettamente. En-
trambe le opzioni, infatti, promuoverebbero ancora la religiosita ido-
latrica di una casta integrata e connivente col potere (nonostante le
schermaglie superficiali). La soluzione, percio, non risiede nella rapi-
nosa genialita del singolo autore, bensi nell’attrito e nella correzione
reciproca tra le mete utopiche additate dall’arte e le trasformazioni
concrete dei rapporti umani garantite dalla lotta politica. Solo cosi,

55 F. Fortini, La Poesia, cit., p. 213

5¢ F. Fortini, Nuovi saggi italiani, cit., p. 253.
57 E Fortini, La Poesia, cit., p. 215.

58 Tvi, p. 216.
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forse, «leggere/scrivere poesia oggi» non equivarra a uno «“sniffo”
intellettuale» e a un’«economica procedura di autoesaltazione»59.
Nelle conclusioni dell’intervento, percio, Fortini consiglia un approc-
cio diffidente, respingente e agonistico ai testi, a cui bisogna nega-
re «ogni identificazione patetica», concependoli piuttosto come un
«ostacolo da superare»®°. E se tale operazione sara troppo difficile
per la poesia moderna, allora sara meglio chiedere «aiuto ai lontani»,
da Shakespeare e Petrarca a Catullo e Virgilio, «alle voci cosi strania-
te nella loro ingannevole» trasparenza da poterci insegnare moltissi-
mo sull’oggi e il domani, «quanto meno sembrano parlare di noi»®*.

9. Cio che accomuna i vari piani sopra illustrati & una sorta di
ethos o postura che I’autore assume di fronte a una modernita che
non va ignorata, dato che vi siamo immersi, anzi va conosciuta a fon-
do e attraversata dalla sua genesi fino alla contemporaneita; d’altro
canto, pur essendone figlio e non potendo dunque rinnegarla iz toto,
Fortini cerca di superare la cultura esistente, auspicando ’avvento di
una nuova era, di un futuro da costruire con un occhio rivolto a un
passato pill 0 meno remoto.

Comparatistica e francesistica, italianistica, traduttologia, metri-
cologia ed elaborazioni teoriche si sono percio dimostrate solidali tra
loro; si puo aggiungere, ora, che ’atteggiamento tenuto da Fortini sul
piano estetico-storiografico sembra omologo non solo alle sue idee
etico-politiche, ma persino alle sue riflessioni religiose e alle sue di-
namiche psicologico-esistenziali. Per esempio, gia quando si trovava
in Svizzera, I’esule e valdese Lattes predicava contro una fede circo-
scritta alla sterile e ascetica purezza degli anacoreti; successivamente,
il Fortini maturo prendera le distanze dalla teologia protestante, av-
vicinandosi a quella cattolica, proprio perché preferira la mediazione
e la ritualita comunitaria dell’ecclesia rispetto a un rapporto intimo
e diretto con la divinita, a un dialogo collocato in interiore homine:
a una concezione simbolica dell’eucarestia, in qualche modo assimi-
labile all’equivalenza universale della cartamoneta e alle weberiane
radici calviniste dello spirito capitalista, egli contrapporra la logi-

59 Ibid.
6o Ibid.
6t Ibid.
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ca paradossale della transustanziazione e la concretezza della figura
auerbachiana. Parallelamente, la sua tendenza superegotica I’ha sem-
pre spinto a diffidare di ogni liberazione anarchica e solipsistica delle
pulsioni, di ogni vitalismo istintuale e scomposto. Al contrario, la sua
istanza di autocontrollo sembra rimandare all’Entsagung goethiana,
alla rinuncia e alla matura disciplina del Meister contrapposte all’in-
fantilmente vorace e (auto)distruttivo desiderio del Werther. La vera
liberta, insomma, coincide con un’autolimitazione di gruppo in vista
di un fine di miglioramento e liberazione collettivi.

Anche per questo, Fortini assume un’ottica anti-avanguardistica,
prediligendo la coppia Manzoni-Mao a quella Leopardi-Lenin. Il
senso serio di questa allitterante battuta (gia intravisto a proposito
di Saba) sta nel rigetto di un’élite illuminata e in anticipo sui tem-
pi, cioé nella lontananza dal giacobinismo, dal progressismo e da
certo operaismo. A suo avviso, le lotte coloniali non rappresentano
il nostro passato, bensi sono nostre contemporanee; i cambiamenti
profondi, le vere rivoluzioni nascono in seno alle grandi masse e si
articolano secondo una dialettica che alterna pazienza e impazienza,
tempi lunghi e lacerazioni improvvise. D’altronde, una delle migliori
esemplificazioni delle convinzioni fortiniane & costituita dalla sua vi-
sione del confucianesimo cinese, che dimostrerebbe come siano solo
la pianificazione e la codificazione delle istituzioni sovrapersonali a
permettere la spontaneita. Quella valorizzazione delle norme e delle
leggi, cioe, irriderebbe «al cristianesimo e al romanticismo degli oc-
cidentali [...] preoccupati della coscienza» e della sincerita: piuttosto
che «pregiare I’abisso del silenzio, interpretando la parola» come im-
perfetta allusione e tradimento di «verita non verbalizzabili», Fortini
abbraccia un «pessimismo piu radicale, ma piu capace di indurre
all’azione, che accettando ’aspetto convenzionale e cerimoniale del
linguaggio ne formalizzi al massimo ’'uso, sempre meno inseguendo
la chimera della autenticita»©2.

Insomma, nonostante Fortini tenda ad assegnare il primum alla
dimensione politica, non mi sentirei di individuare un nucleo gene-
ticamente o logicamente primario, né di appiattire e confondere le
varie dimensioni su cui si & esercitata ’intelligenza dell’autore; cio-

62 Franco Fortini, No# solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di Paolo Jachia, Editori
Riuniti, Roma 1991, p. 310.
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nonostante, credo sia plausibile ipotizzare esistenza di analogie e
costanti che fondano la (parzialmente celata) coerenza del “sistema”
fortiniano, di un corpus vasto e contraddittorio in cui pero, in fondo,
tutto sembra tenersi.

Venendo all’ambito indagato in questo articolo, si puo dire che
il cuore della questione stia nell’attrito tra la visione del mondo for-
tiniana e ’a priori ideologico rappreso nella Gestalt lirica moderna,
descrivibile (con Adorno e Mazzoni) come registro del privato, come
un genere essenzialmente egocentrico, che punta a un’individuazio-
ne completa, espungendo i livelli di realta che oltrepassano I’io (la
storia e le relazioni interumane), e che rimanda un’immagine mo-
nadica del mondo. Fortini, invece, avversa il culto della genialita,
del’immediatezza e dell’originalita, nonché I’inflazione dell’arbi-
trio singolare e dell’espressivismo. Si potrebbe affermare che egli si
schieri con la tradizione — intesa come canone e Wiedergebrauchs-
rede — contro il talento individuale, precisando pero subito che il
suo prospettivismo marxista e la sua tensione a una meta utopica si
distaccano nettamente dall’umanesimo conservatore di Eliot, le cui
radici classiste sarebbero anzi da stigmatizzare. Per Fortini, inten-
dere appropriatamente le funzioni della poesia significa ribadirne i
limiti, opponendosi tanto alla sua assolutizzazione quanto alla sua
abolizione. Larte, ciog, non & né sacra né superflua, non € né tutto
né nulla, bensi qualcosa. Se tutto questo pare inclinare Fortini verso
il «classico contro il romantico»©3, va ricordato come il suo classici-
smo moderno sia costantemente lacerato da un’auto-contestazione
e dilaniato dal “principio-speranza”, ossia dall’anelito a una nuova
regola e a una societa radicalmente diversa. Il normale consumo del-
le opere, a suo avviso, prevede il loro prolungamento in pensiero e
in azione, cio¢ il passaggio dalla poiesis alla praxis, dall’Altro agli
altri, dall’estetica all’etica e alla politica: come insegnava Brecht, la
letteratura sara esaminata.

Di conseguenza, quando si avvicina alla poesia moderna, Fortini
avverte sempre «la forza di due passioni contrarie, quella verso la
partecipazione e quella verso il distacco, da cui derivano tanto la
presenza quanto ’ingratitudine dell’ospite»®4. La sua vocazione sem-

3 Franco Fortini, Un giorno o I'altro, a cura di Marianna Marrucci e Valentina Tinac-
ci, Quodlibet, Macerata 2006, p. 404.
¢4 SE, p. 1778.
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bra essere quella a porsi negli spazi liminali, sulle soglie e le “frontie-
re”, collocandosi contemporaneamente dentro il mainstream lirico e
fuori di esso, guardando all’epoca preromantica e preconizzandone
una avvenire. E per questo che il Noventa pit alto non & quello che
si auto-raffigura come premoderno, bensi quello che riconosce «le
ragioni della perversa poesia del nostro secolo, [...] non cattolica e
non classica ma figlia del simbolismo e delle avanguardie»®s, avendo
pero la forza di oltrepassarle. E qualcosa di simile potrebbe dirsi per
il Fortini poeta, che da una parte forza e contamina il genere — rivol-
gendosi all’epica, alla drammatica o al lessico volgare dell’economia
politica, quasi stravolgendo la greater Romantic lyric —, dall’altra
ostenta un monologismo e una Stiltrennung che (nonostante un’esa-
sperazione manierista atta a denunciare la parzialita e I'insufficienza
di quel linguaggio specialistico) gli vietano di fuoriuscire dall’equa-
zione otto-novecentesca tra poesia e lirica.

Quello di Fortini, forse, ¢ il sogno — ossia la tensione polemica,
stanti le attuali condizioni che lo impediscono — di una terza via, di-
stinta tanto dalla prosa ragionativo-discorsiva quanto da una poesia
ancora concepita come solitudine e idioletto piuttosto che come co-
municazione pubblica. Questa aspirazione, in ultima istanza, sembra
essere omologa a un progetto politico che sappia bilanciare I'infinito
valore delle esistenze individuali con il primato dei destini generali,
la liberta con P’eguaglianza e la fratellanza, in modo diverso sia dallo
Stato etico e dalle oppressioni di regime del socialismo reale, sia dal
narcisismo, dalla competizione egoista e spietatamente cinica pro-
mossi dal capitalismo.

Non ¢ un caso, allora, che nel 93 Fortini prenda congedo da
Rimbaud e dalla sua celeberrima lettera del veggente, redatta nei
giorni della Comune parigina, preferendogli quel Manzoni che ave-
va avversato la vocazione letteraria di Marco Coen e che aveva an-
teposto I'utilita pubblica alla bellezza, I’integrita morale al riscatto
estetico:

Chi avrebbe avuto [...] 'opaca ma sacrosanta mancanza di carita di chie-
dergli di andare a uccidere e a morire [...]? Non Nietzsche che con Burckhardt
gemeva allora sul crollo della civilta; ma si Manzoni, vivo ancora. Che mezzo
secolo prima aveva scritto di essere pronto a consegnare a Racine se, «per

65 FE Fortini, Note su Noventa, cit., p. 58.
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abbruciarlo», glielo avesse chiesto — I’ultimo [...] esemplare delle sue tragedie,
perché ai suoi occhi il riposo della coscienza [...] contava piu di tutto il pia-
cere che da quelle opere i secoli avvenire avrebbero potuto trarre. Chi sa se la
fucilazione di quel ragazzo contro una delle «<muraglie arrossate» non avrebbe
valso piu di tutta la ricchezza dei suoi versi. Domanda che mai da giovane mi
sarei posta. Addio dunque, Rimbaud®®.

Piuttosto che al déreglement de tous les sens dell’adolescente aux
semelles de vent, Fortini si avvicina alla lingua dei re di Brecht, autore
non per niente interessato a mondi pre-moderni ed extra-europei, dal
romancero alla millenaria sapienza cinese. In conclusione, per quan-
to denunci di continuo I’orrore su cui si regge lo splendore della cul-
tura, Fortini sceglie di adottare uno stile compostamente borghese,
piu mortuus e straniante di un Inno sacro manzoniano: per lui, come
per Mandel’stam, ¢ la poesia classica la poesia della rivoluzione.

66 Franco Fortini, Poesia si, lavoro no, «’Espresso», XXXIX, 16, 18 aprile 1993, p. 183.

Fortini traduttore e la cultura tedesca
Roberto Gilodi

1. Autonomia ed eteronomia della poesia

In un’intervista a Rai 3, alla domanda “che cos’¢ la poesia?” Fortini
si ricordo di un’affermazione di Goethe, all’apparenza paradossale, se-
condo la quale le cose che si hanno da dire si dicono in prosa, mentre le
poesie le scriverebbe chi non ha nulla da dire. E commento cosi questo
pensiero goethiano: «La poesia non vuole comandare, persuadere, in-
durre, dimostrare». Fortini faceva propria la dichiarazione di Goethe
per concludere che la poesia parla in realta di qualcosa, ma parlando
di qualcosa parla anche necessariamente di se stessa.

Vorrei partire da questa affermazione che ¢ doppiamente sorpren-
dente: in primo luogo perché Popinio communis, tanto quella colta
quanto quella popolare, assegna alla poesia una valenza conoscitiva
e morale; in secondo luogo perché questa non sembra un’affermazio-
ne immediatamente riconducibile all’idea di poesia di Fortini. Puo
quindi stupire che egli si sia riconosciuto nella dichiarazione goethia-
na sulla gratuita comunicativa del poetico. La spiegazione di que-
sto solo apparente paradosso ci porta in realta nel centro dell’idea
fortiniana di poesia e di letteratura, ma dice anche molto dell’idea
stessa di cultura che ha segnato la sua identita intellettuale e, come
vedremo, il suo confronto con la cultura tedesca.

Il punto cruciale mi pare sia questo: I’assenza di una strumentalita
esplicita della poesia non significa la sua autoreferenzialita. Semmai &
lecita Pipotesi che il fare del poeta, il poiein, sia una pratica inintenzio-
nale, che richiama alla memoria una frase di Benjamin nella premessa
al saggio sul Dramma barocco: «la verita ¢ la morte dell’intenzione»*.

* 1l passo completo, tratto dalla Premessa gnoseologica al saggio sul Dramma barocco
tedesco, suona cosi: «la verita non entra mai in relazione, tanto meno in una relazione
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E qui azzardo una prima spiegazione che vuol essere anche un
fil rouge di queste riflessioni. Per Fortini la poesia, a differenza di
altre pratiche della parola, & predisposta a diventare “segnatura del
tempo storico” e lo diventa proprio in ragione del fatto che non si
da una finalita immediata®. Essa non partecipa della doxa, si sottrae
al commercium della parola, non ¢ affermativa e non vuole persua-
dere, vuole semmai urtare, non ama la simpatia, non cerca I’identita
ma la differenza. La poesia € dunque costitutivamente “altra”. Se si
tratti di un’alterita ideale, che le assegna, al pari della benjaminiana
immagine allegorica, una funzione di tramite tra la contingenza e
I’infinito o piuttosto di una “negazione” secolarizzata, come quella
che le affida Bertolt Brecht3, non é del tutto chiaro, anzi & proprio
questo uno degli aspetti piu controversi della concezione poetica
fortiniana.

Se analizziamo il senso specifico che Fortini attribuisce all’autono-
mia della poesia e dell’arte appare tuttavia certo che ’autonomia non
¢ mai un congedo dal mondo ma ¢ la condizione perché le espressioni
artistiche attivino una funzione conoscitiva non priva di valenza po-
litica. Chi non & disposto a riconoscere all’arte la sua autonomia ¢&
mosso dall’intenzione di sottometterla al suo dominio.

«Infatti — dichiara Fortini - la lotta contro I’autonomia cela sem-
pre la tendenza ad una eteronomia a senso unico»+.

Qui si palesa un aspetto caratteristico dello stile di pensiero di
Fortini: la visione della relazione dialettica, ossia il vedere nelle cose

intenzionale. Loggetto della conoscenza, quale si determina nell’intenzione concettuale,
non ¢ la verita. La verita & un essere inintenzionale formato di idee. Il comportamento che
le si addice & percio non gia un intendere conoscitivo, bensi un risolversi e uno scomparire
in essa. La verita & la morte dell’intenzione. Precisamente questo puo essere il significato
della favola dell’immagine velata di Sais, il cui svelamento provoca la distruzione di colui
che voleva interrogare la verita» (Walter Benjamin, I! dramma barocco tedesco, traduzione
di Flavio Cuniberto, Einaudi, Torino 1999, p. 11).

2 Per una trattazione degli aspetti metodologici connessi al concetto di segnatura
nell’ambito delle scienze umane si veda Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sul metodo,
Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 35-81.

3 Fortini a proposito di Brecht parlo di una poesia che muove «dalla falsa sicurezza alla
solitudine e dalla solitudine alla solidarieta, nega affermando e affermando nega» (Franco
Fortini, Introduzione, in Bertolt Brecht, Poesie e canzoni, Einaudi, Torino 1959, p. XX).

4 Franco Fortini, Leggendo Spitzer, in 1d., Verifica dei poteri, in 1d., Saggi ed epigram-
mi, Mondadori, Milano 2003, p. 204.
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il loro opposto, il ragionare per paradossi, il gusto del Witz romanti-
co, ’erosione anti-ideologica delle certezzes.

Interessante a questo proposito € la radiografia del metodo spitze-
riano che troviamo in Leggendo Spitzer, raccolto in Verifica dei po-
teri, dove si evidenzia una presa di distanza non solo rispetto alla
Stilkritik ma anche rispetto alle obiezioni che Cesare Cases, allora
impegnato nella diffusione militante della critica lukacsiana, aveva
mosso a Leo Spitzer in una recensione del 1955 su «Societa». Si trat-
tava della recensione di Critica stilistica e storia del linguaggio, pub-
blicato I’anno prima da Laterza.

Questo confronto, sebbene segnato dal clima culturale e ideolo-
gico di quegli anni, discute questioni che attengono all’identita del
letterario, questioni che oggi, verrebbe da dire, al di la dell’apparenza
che puo sembrare anacronistica, sono piu urgenti di allora. Penso so-
prattutto al rapporto tra filologia e critica, che sta particolarmente a
cuore a Fortini, ossia al legame che unisce la ricognizione linguistica
del testo alla fondazione filosofica dei suoi significati. Una relazione
che fu teorizzata nell’ambito del romanticismo jenese — in particolare
da Friedrich Schlegel e da Schleiermacher —, per il quale I'una ¢ la
condizione dell’altra: non si da filologia senza critica, ma neppure
critica senza filologia. Parafrasando Kant, si potrebbe dire che la fi-
lologia senza la critica € cieca e la critica senza la filologia & vuota.

Nella triangolazione argomentativa tra il saggio di Cases, il libro
di Spitzer e le sue considerazioni personali, Fortini dichiara di condi-
videre le perplessita di Cases rispetto ad un metodo, quello spitzeria-
no, che pone al centro della sfida ermeneutica la cifra linguistica in-
dividuale dell’autore, lasciando in ombra le ragioni storico-oggettive

5 C’¢ un frammento di Friedrich Schlegel che sembra compendiare in anticipo lo stile
di pensiero dialettico di Fortini: si tratta del nr. 121 dei Frammenti dell’«Athendum». Ne
cito I'inizio: «Un’idea € un concetto compiuto sino all’ironia, una sintesi assoluta di antitesi
assolute, I’alternanza continuamente autogenerantesi di due pensieri in conflitto. Un ideale
¢ al contempo un’idea e un fatto. Se gli ideali per il pensatore non hanno altrettanta indivi-
dualita che gli déi dell’antichita per I’artista, allora occuparsi delle idee non ¢ altro che un
noioso e faticoso gioco di dadi con formule vuote, ovvero un’assorta contemplazione del
proprio naso alla maniera dei bonzi cinesi» (Friedrich Schlegel, Frammenti critici e poetici,
a cura di Michele Cometa, Einaudi, Torino 1998, p. 45). Della diffidenza di Fortini verso
le ideologie ha dato conto in modo assai persuasivo Davide Dalmas nella sua monografia
sul critico fiorentino intitolata La protesta di Fortini, Stylos, Aosta 2006. In particolare nel
capitolo Esprimere la protesta, pp. 127-157.
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che, viceversa, secondo Cases, presiedono alla sua strategia espres-
siva. Su questo punto la linea argomentativa di Fortini assume un
rilievo che a mio modo di vedere supera di molto le ragioni contin-
genti del confronto teorico di quegli anni. La discussione verte sulla
vexata quaestio del realismo, che negli anni Cinquanta e Sessanta si
era riaccesa con le traduzioni einaudiane delle opere di Lukécs e con
la discussione dei fondamenti della critica marxista®. Nel saggio su
Spitzer Fortini si pone questa domanda: «Ma proviamo ora a chiede-
re a noi, a Cases, se il criterio di validita artistica (ultimo e primo dei
problemi) risieda nella misura dell’adeguazione (o rispecchiamento)
alla realta obiettiva (mimesi della natura o della storia) o invece nei
modi e gradi della elaborazione o combinazione dei dati». E a se-
guire, tra parentesi (le parentesi sono frequenti in questo e in altri
saggi fortiniani di questo periodo, segnalano un’ansia di esattezza
e puntualizzazione rispetto ad una concettualita fluttuante e spesso
equivoca nel discorso letterario pubblico), leggiamo: «(Occorre av-
vertire che quando parliamo di “rispecchiamento” e di realta obiet-
tiva non intendiamo nulla di inerte e passivo e che la realta obiettiva
non € 'immediato sensibile? Ma quando parliamo di modi e gradi
della elaborazione e combinazione dei dati, con quest’ultima parola
ci si vuol riferire a quell’ordine di elementi e di segni che, singolar-
mente presi, sono bensi elaborazione o combinazione, o segni di una
esperienza, ma che si aggregano e combinano, appunto, come “parti
del discorso”: da “quel ramo del lago di Como?”, fino all’elemento
chiamato “Renzo” o a quello chiamato “peste di Milano”, ecc.)»7.
Tutto il ragionamento di Fortini € volto a chiarire la “differenza”
tra i modi di elaborazione simbolica del reale nell’esperienza ordi-
naria (ossia nelle vite individuali e collettive) e i modi letterari in
cui i segni e le loro combinazioni sono “parti del discorso”. La con-
clusione del suo ragionamento ¢ la messa in chiaro della differenza
tra «ordine discorsivo-conoscitivo» e «ordine conoscitivo-espressivo,

¢ Questa ¢ la sequenza delle opere di Lukacs uscite in quegli anni: Saggi sul realismo
nel 1950, Il marxismo e la critica letteraria nel 1953, Breve storia della letteratura tedesca
dal Settecento ad oggi nel 1956, Il significato attuale del realismo critico nel 1957, La
distruzione della ragione nel 1959, Il giovane Hegel e i problemi della societa capitalistica
nel 1960, Il romanzo storico nel 1965.

7 F. Fortini, Leggendo Spitzer, cit., p. 201.
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sintetico (che & Popera di poesia)»8. Cid che Fortini evidenzia é che
nella lettura di un testo letterario il criterio dell’adeguazione al reale
non si basa soltanto sull’esperienza del mondo che il lettore possiede,
ma anche sulle sue «conoscenze estetiche riflesse», su «precedenti
“organizzazioni” artistiche, come stanno a dimostrare buona parte
dell’obiettivismo, o classicismo critico, € i classicismi in genere, inse-
parabili dai “modelli”; e finalmente gli stessi limiti di un Lukdcs, con
le note conseguenze di possibile sterilita critica»?.

Dallusione implicita ¢ con tutta probabilita alla nota cecita lukac-
siana nei confronti delle avanguardie e in genere della sperimentazio-
ne artistica a cui faceva da contraltare la sua tentazione classicistica,
nella quale risuonava I’analogo orientamento professato da Hegel
nelle Lezioni di Estetica®™®. Sara bene notare, a proposito della cita-
zione precedente, I’idea di Classicismo che emerge dalla posizione di
Fortini, dove non si tratta semplicemente dell’affermazione dei valori
estetici dell’antichita ma del bisogno di un ordine compositivo che
diventi canone. Una prima provvisoria conclusione su questo punto
€ che la critica a Lukdcs espressa nel saggio su Spitzer dimostra come
I’idea di letteratura che Fortini stava maturando in quegli anni su-
perasse nettamente le contrapposizioni manichee tra autonomia ed
eteronomia dell’arte e fosse orientata a considerare la complessa rete
di rapporti che lega queste due prospettive, relativizzandone le rispet-
tive pretese di assolutezza.

8 Ibid.

9 Ivi, p. 202.

T Nelle Lezioni di Estetica Hegel precisa che Parte classica & quella che ¢ riuscita a
creare la perfetta corrispondenza tra contenuto e forma e che in virtu di cio I’ideale che le &
sotteso trova in tale corrispondenza la sua pit compiuta rappresentazione. Se alla nozione
hegeliana di “ideale” sostituiamo quella di ideologia in senso marxiano vediamo come il
modello del classico funzioni perfettamente nella teoria del romanzo del Lukics marxista.
Quanto alla nozione di bello estetico, il suo fondamento ¢ nella “forma dell’autonomia”
che ¢ la condizione perché “I’'universale condizione del mondo” possa accogliere la “forma
dell’ideale”. In un passo successivo Hegel scrive: «Il centro dell’arte ¢ costituito dalla unio-
ne, in sé conchiusa a libera totalita, del contenuto con la forma ad esso senz’altro adeguata.
Questa realta esterna coincidente con il concetto del bello, a cui invano si & sforzata di giun-
gere la forma d’arte simbolica, viene ad apparire soltanto con I’arte classica. Noi abbiamo
gia stabilito nella precedente trattazione dell’idea del bello e dell’arte la natura universale
del classico; I’ideale offre il contenuto e la forma per P’arte classica che porta a realizzazione
in questo adeguato genere di conformazione cio che ¢ la vera arte secondo il suo concetto»
(Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, Einaudi, Torino 1997, vol. I, p. 205 e p. 481).
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Fortini non ha dubbi: quando i dati di realta migrano verso lo spa-
zio letterario entrano in una tessitura che li trasforma; pur rimanendo
segni di un’esperienza, la nuova relazione discorsiva in cui sono inse-
riti assegna ad essi significati nuovi. Sulla base di questo assunto lo
“specifico letterario” appariva a Fortini una categoria vuota se non
veniva intesa a partire da un confronto con il mondo; allo stesso modo
la conoscenza discorsiva e razionale del mondo non poteva sostituirsi
alle forme di conoscenza elaborate in sede letteraria. Fra queste, la
“memoria” che traccia mappe e stabilisce genealogie; quella memoria
fatta di parole, di ritmi, di suoni, di tropi, di narrazioni e personaggi a
cui oggi (dopo Julia Kristeva) diamo il nome di intertestualita. Fortini
la vede attiva nella relazione con il classico che entra in risonanza con
I’intelligenza storica del mondo. Questa sua originale alchimia basata
su una commistione di Classicismo e Modernita dara i suoi frutti mi-
gliori nella traduzione del Faust di Goethe di cui diro piu avanti.

2. Il metodo dialettico

Fortini in quegli anni immetteva nel circuito della comunicazione
critica una visione dialettica e un senso della differenziazione che si
opponeva alle pretese di semplificazione ideologica, nonché a quelle
di semplificazione discorsiva di cui fornira anni dopo una testimo-
nianza eloquente ’articolo Scrivere chiaro del 1974, poi raccolto in
Questioni di frontiera**.

Vorrei tornare ancora al confronto con Spitzer, che offre una chiave
interessante per capire I"autocoscienza critica di Fortini e il suo “me-
todo dialettico” all’altezza degli anni Cinquanta. Come ¢& noto, alla
pubblicazione del saggio su Spitzer fara seguito uno scambio epistolare
tra Fortini e il critico tedesco. Si tratta di un’interlocuzione breve ma di

T Ne & un esempio significativo il seguente passo: «Il supporto delle idee (libro, gior-
nale) stabilisce, naturalmente con un margine di errore, a chi si destinino certi messaggi.
Scarta un certo livello perché & troppo alto, un altro perché troppo basso. Ma questa scelta
diventa anche scelta di argomenti. La grande stampa del capitale & aperta ai linguaggi
settoriali: ecco la pagina economica, quella sportiva, quella letteraria, quella medica ec-
cetera. Capacita giornalistica & quella di correggere il linguaggio settoriale con linguaggio
colloquiale e comunicativo medio. Di solito, durante questa correzione avviene 'imbroglio
ideologico ai danni del lettore» (Franco Fortini, Scrivere chiaro, in Id., Questioni di fron-
tiera, Einaudi, Torino 1977, p. 125).
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notevole intensita e ricca di rifermenti impliciti all’elaborazione teori-
co-letteraria e politica di Fortini in quegli anni. Mi limitero a un punto
che appare rilevante non solo nell’economia del discorso critico coevo
ma anche dalla prospettiva di un’idea di critica che ha attraversato le
seduzioni effimere del postmodernismo. Nella sua seconda lettera a
Fortini (2 dicembre 1955) Spitzer conclude un ragionamento sulla dif-
ferenza tra critica sociologica o marxista, in quanto critica con finalita
esterne al fatto estetico, e “critica estetica” kantianamente “disinteres-
sata”, quella a cui il critico tedesco accordava la sua netta preferenza
e che lo porta alla seguente conclusione: «Credo dunque che la grande
poesia sia atemporale — come lo ¢ la matematica»**. A questa afferma-
zione non priva di sapore polemico Fortini replica: «<ho sempre pensato
e penso che una lettura “dentro il testo”, ossia una lettura “stilistica”
dovrebbe condurre, se condotta con tutto il rigore di cui lei & maestro,
ai medesimi risultati di una critica che parta dal “di fuori”»"3.

Fortini fornisce qui una visione dialettica dei problemi letterari,
in questo dimostrandosi hegeliano come Adorno e Peter Szondi'.

2 ]l passo completo, tratto dalla lettera di Spitzer a Fortini, datata Baltimora, 2 di-
cembre 1955, & il seguente: «Ma per non celiare pit, dird questo sulla mia interpretazione
marxistica di Goethe: io, personalmente, non ho il menomo gusto di proibire una critica di
Goethe che ci mostrasse I’aspetto nefasto suo nella storia del germanesimo (e probabilmente
sarei d’accordo con lei, infatti ho espresso idee simili sul Goethekult filisteo e fariseo). Ma
quando analizziamo una sua poesia, tutto cio che & fuori del testo va escluso; dobbiamo far
nostri i presupposti del testo stesso: se & pastorale, diventiamo pastori, se € di critica della
vita industriale ci facciamo critici dell’industria; se & cattolico o buddistico, diventiamo per
un momento cattolici o buddisti. Di modo che una critica marxistica o antimarxistica trova
il suo posto soltanto dopo la classe di letteratura o fuori della detta classe. Prima si deve ca-
pire il poema secondo i suoi dati. Tutto cio che lei spiega su Uber allen Gipfeln... mi sembra
una confusione di una poetica con un’analisi sociologica, possibile soltanto dopo la prima.
Quando leggo Uber allen Gipfeln non devo sapere niente dell’“uomo goethiano”, del suo
Tagewerk (la “biographical fallacy™!), del suo Streben, del falso idealismo dei tedeschi che
pretende dopo una giornata di far soldi poter essere vicino agli uccelletti, del vedere “in modo
veloce” paralleli fra natura e uomo [...]Tutto questo sono “allotria”, come diceva Croce. Se
lei mi contraddicesse, direi che lei non concepisce I’arte come “cosa disinteressata” nel senso
kantiano — e allora non esiste piu “critica estetica”, soltanto “critica ideologica”. Credo dun-
que che la grande poesia & atemporale — come lo € la matematica. In quest’ultimo campo nes-
suno oserebbe invocare un pregiudizio ebreo, cristiano, borghese, socialista, ecc. Perché agir
diversamente quando si tratta di poesia, che anche crea moduli che, una volta creati, restano
coll’umanita, col “patrimonio eterno”?» (E Fortini, Leggendo Spitzer, cit., pp. 213-214).

3 Ivi, p. 216.

™4 Di Adorno segnalo in particolare i saggi compresi in Theodor Wiesengrund Ador-
no, Note per la letteratura, 2 voll., Einaudi, Torino 1979. Di Peter Szondi, oltre ai saggi
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Cio su cui invita implicitamente a riflettere questa affermazione ¢ il
concetto di limite, ossia la “dialettica del limite”: dove sta il confine
tra il dentro e il fuori della letteratura? Non ¢ forse il dentro Paltra
faccia del fuori? E non ¢ forse vero che per comprendere I’uno si deve
conoscere l’altro?

Questo modo di ragionare di Fortini, questo vero e proprio abito
mentale, ha dato risultati interessanti anche nella sua teoria della
traduzione. Egli & chiaramente consapevole del fatto che lo spartiac-
que tra classicismo, o meglio, tra i classicismi europei e la modernita
passa fondamentalmente attraverso il riconoscimento in sede estetica,
ma anche politica, del potere contraddittorio dell’individuale. Con-
traddittorio perché diviso tra Prometeo e la malinconia, tra volonta
di potenza e solitudine, tra ’esaltazione del fare di Robinson Crusoe
e ’inanita sofferta di Amleto. Su questo sfondo I’individuo non ap-
pare piu come zoon politikon ma come monade: in grado di riflettere
’intero universo ma nello stesso tempo unita isolata e impenetrabile.

3. Ermeneutica e traduzione

Un riflesso di questa fondamentale contraddizione che attraversa
la soggettivita moderna, nella visione che ne hanno i protoromantici,
¢ ad esempio una radicale inversione del problema dell’interpreta-
zione. Friedrich Schleiermacher, sodale jenese dei fratelli Schlegel, di
Novalis, di Tieck e Wackenroder, pone la questione ermeneutica in
diretto rapporto con quella linguistica: interpretare € ripercorrere la
genesi della produzione del testo, seguirne la formazione. Per scoprire
che non esistono e non possono esistere automatismi interpretativi,
che non ci sono certezze metodologiche che assicurino la cognizione

compresi in Poetica dell’idealismo tedesco, Einaudi, Torino 1974, si veda Satz und Ge-
gensatz, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1976. Dei sei saggi ivi raccolti il noto germanista
Beda Allemann aveva scritto: «Szondi ¢ il dialettico tra i critici tedeschi; egli continua la
tradizione inaugurata dal giovane Lukdcs e da W. Benjamin. Nello stesso tempo egli non
disdegna la scuola critico-stilistica che ha attraversato. Egli cerca nel testo letterario stesso
la tesi e I’antitesi senza ricorrere alle antitesi pitt ovvie di arte e vita o di letteratura e socie-
ta» (Il testo compare nel risvolto editoriale del volume di cui sopra, la traduzione ¢ mia).
Ho voluto citare questo giudizio su Szondi perché vi sono, dal punto di vista metodologi-
co, non poche affinita tra il critico tedesco e Fortini, a dispetto delle indubbie differenze di
cornice storico-culturale.
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piena di un testo. Perché? Perché in ogni produzione linguistica, sia
essa orale o scritta, un discorso o un testo, la parola va intesa nella
sua estraneita. Essa ¢ proferita da un “altro da me” che reca ben
evidenti i segni della sua alterita. ’interpretazione & quindi anzitutto
un riconoscimento dell’estraneo, un’intelligenza della diversita. Di
qui I’incertezza dell’esito e il suo carattere infinito, ossia mai conclu-
so. Questo aspetto dell’estraneita con cui I’interpretazione si misura
viene amplificato nella traduzione dalla differenza linguistica: una
differenza di grado, non di specie.

Fortini ha affrontato il problema della traduzione con la consa-
pevolezza di chi ha seguito la genesi dell’ermeneutica romantica e la
sua emancipazione dalle premesse illuministiche. Ma anche di chi ha
sondato il farsi di un’idea di Weltliteratur, che ¢ forse il vero oriz-
zonte della sua idea di poesia’s. E non solo nel senso di una latitudi-
ne ampia di geografie letterarie, ma anche di un’estesa e stratificata
complessita culturale, in cui la letteratura si media con la storia e con
Pars combinatoria delle differenti espressioni simboliche.

Il problema dell’alterita dei testi fa dunque tutt’uno con quello
della valorizzazione dell’individuale e con il riconoscimento della sua
irriducibilita. I suoi punti di riferimento sono il filosofo e teologo
romantico Schleiermacher e la sua idea di ermeneutica e traduzio-
ne e il Goethe del West-Ostlicher Divan che sperimenta il “mettersi
in relazione” con la poesia dell’altro «per mezzo della mia propria
produzione»*°,

Nelle Lezioni sulla traduzione leggiamo un passo che segnala bene
I’assimilazione della lezione romantica da parte di Fortini: «Quando,
in eta romantica, Schleiermacher [...] afferma che la traduzione &
un movimento che puo farsi in due direzioni opposte: o portando

5 Luca Lenzini, nella sua fondamentale edizione mondadoriana degli scritti saggistici
di Fortini, ha fornito un’accurata mappatura della geografia culturale che ne ha caratteriz-
zato gli anni della formazione individuando come agisca in lui «un elemento “nordico” o
“mitteleuropeo” che lo stacca nettamente dai coetanei orientati verso la Francia e 'Inghil-
terra». E conclude il suo ragionamento sulle ascendenze culturali fortiniane osservando
come «[l]a perenne dislocazione di Fortini ha la sua base di partenza entro questa desueta
genealogia, che & anche all’origine della durevole difficolta della cultura italiana a far pro-
prie le istanze di fondo della sua opera» (Luca Lenzini, Le parole della promessa, in F.
Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. XXXIV-XXXV).

16 Johann Wolfgang Goethe, Divano orientale-occidentale (1819), Boringhieri, Torino
1959, p- 389.
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’autore al linguaggio del lettore o il lettore al linguaggio dell’au-
tore, mostra di essere, con i suoi anni, proprio su di un discrimine
storico»'7. Questo rovesciamento prospettico interrompeva infat-
ti una consuetudine millenaria e inaugurava una nuova pratica del
confronto linguistico. «Era cioé finita — dichiarava Fortini - la lunga
eta dell’appropriazione ed era cominciata quella della collisione dei
linguaggi e dei testi»*8.

“Collisione dei linguaggi” & un’espressione che rivela il potenziale
di straniamento che il confronto linguistico e culturale porta con sé.
Le avanguardie artistiche del primo Novecento, come & noto, hanno
costruito su queste collisioni le basi di nuove concezioni e di nuove
pratiche artistiche. Ma ben prima della stagione delle avanguardie e
del Modernismo, in anni di poco successivi alla svolta romantica inau-
gurata da Schleiermacher e da Friedrich Schlegel, il tema del confronto
con lalterita linguistica e la necessita di preservarne I'identita originaria
trova, come dicevo poc’anzi, un interprete di eccezione in Goethe. Le
note al Divan sono un capolavoro di teoria della traduzione moderna.
E di grande interesse il richiamo che ne fa Fortini nelle sue lezioni senesi
sulla traduzione proponendo, sulle orme di Goethe, un’idea di tradu-
zione “fedele” «che sia al tempo stesso [...] letterale e creativa»'9.

Il punto di svolta, dichiara Fortini nella prima lezione, ¢ il «Sette-
cento di Vico e di Herder» in cui «la traduzione, che per un millennio
si era proposta di annettere e assimilare il diverso e il lontano, comin-
cera ad avvertire il bisogno di restituire anche, o invece, le specificita
e le diversita»2°. Questo bisogno di confronto con la diversita e la
rinuncia all’assimilazione forzata nascono — ci spiega Fortini — dal
fatto che I’orizzonte di arrivo, ossia di chi opera ’assimilazione, si

17 Franco Fortini, Lezioni sulla traduzione, Quodlibet, Macerata 2011, p. 56. Vale la
pena di riportare per esteso il passo di Schleiermacher a cui si rifa Fortini, perché coglie
Pessenza dell’idea moderna di traduzione: «Quali vie deve allora percorrere il vero tradut-
tore che intende realmente accostare questi due personaggi cosi distanti tra loro, quali sono
lo scrittore e il suo lettore, e venire in aiuto a quest’ultimo, senza tuttavia costringerlo a
uscire dalla cerchia della lingua materna per poter capire e gustare il primo nella maniera
piu precisa e completa possibile? A mio avviso di tali vie ce ne sono soltanto due. O il tra-
duttore lascia il pit possibile in pace lo scrittore e gli muove incontro il lettore, o lascia il
piu possibile in pace il lettore e gli muove incontro lo scrittore» (La teoria della traduzione
nella storia, a cura di Siri Nergaard, Bompiani, Milano 1993, p. 153).

8 F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, cit., p. 56.

™ Ivi, p. 59

20 Ivi, p. 53.
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¢ fatto precario. Il senso forte della tradizione letteraria ¢ entrato
in crisi, la “veste indigena”, come I’ha chiamata Goethe, ha perso i
tratti certi della sua fisionomia originaria. In luogo dell’assimilazione
“parodica” — espressione anche questa goethiana — vengono ora pri-
vilegiate le doti di estraneita dell’originale>".

Su questa linea Fortini colloca la teoria della traduzione di Benja-
min e il suo modello di una traduzione interlineare della Bibbia che ne
restituisca il senso letterale con I’effetto unheimlich e straniante che
il sensus litteralis comporta. Si tratta insomma, come gia pretende-
va Schleiermacher, di «strappare il lettore ai suoi abiti linguistici» 2.
Fortini ha colto chiaramente come la vera lezione della Goethezeit
sia la lettura della Modernita letteraria come eta della lacerazione (la
Zerrissenbeit di cui parla Schlegel nel Saggio sullo studio della poesia
greca a proposito di Amleto?3): Schleiermacher, Goethe e i Romantici
condividono la convinzione che nell’estraneita, nella differenza, nella
lontananza stia la condizione dell’intelligenza delle relazioni inter-
soggettive e delle loro espressioni artistiche.

Questo nucleo cognitivo si € riacceso potentemente con le avan-
guardie del primo Novecento nel quadro di un “disincantamento
del mondo” ormai realizzato. Gli esiti cognitivi ed estetici di questo
processo sono visibili nella teoria della traduzione di Benjamin a cui
Fortini si riferisce nella prima lezione sulla traduzione. La traduzione
straniante mette infatti il lettore a confronto con una costruzione del

2T Dopo I’epoca della traduzione «linearmente prosaica» — quella ad esempio della
Bibbia di Lutero — segue, secondo Goethe, quella «in cui ci si sforza di trasferirsi nelle
situazioni del paese straniero, ma in realta [si] tende solo ad appropriarsi del senso a
noi estraneo e a raffigurarlo nuovamente nel proprio senso. Vorrei chiamare quest’epoca
parodistica, nel senso piu pieno del termine». Costoro, aggiunge Goethe, «per ogni frutto
straniero pretendono un surrogato che cresca sul loro proprio suolo» (La teoria della tra-
duzione nella storia, cit., p. 122).

22 F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, cit., pp. 56-57.

23 «Nell’Amleto tutte le parti si sviluppano con naturalezza da un centro comune e
tornano poi ad agire su di esso; niente € estraneo, superfluo o casuale in questo capolavoro
della sapienza artistica. Tutto I'insieme & centrato attorno al carattere del personaggio
principale. Una strana situazione fa si che tutto il vigore della sua nobile natura si concentri
nell’intelletto e che la sua energia attiva si spenga del tutto. Il suo animo si smembra come
un corpo lacerato in direzioni contrapposte sul banco della tortura, va in pezzi e soccombe
nel traboccare di energie intellettuali eccessive e inutilizzabili che opprimono Amleto ancor
pill tormentosamente di quanti lo avvicinano» (Friedrich Schlegel, Uber das Studium der
griechischen Poesie (1797): Sullo studio della poesia greca, a cura di Andreina Lavagetto,
Guida, Napoli 1988, p. 86).
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senso e con una disposizione delle parole che rivelano un’individua-
lita poetica e un orizzonte culturale di appartenenza che nella loro
specificita irriducibile hanno la loro ragion d’essere.

4. Tradurre il Faust

Per capire come queste premesse teoriche trovino applicazione in
un lavoro di accurata esegesi di un testo stilisticamente e concettual-
mente lontano dalla tradizione poetica italiana vale la pena di soffer-
marsi ora sulla ricca e complessa intrapresa fortiniana della traduzione
del Faust di Goethe. Mi limito ad alcuni passaggi della Introduzione
per i criteri seguiti dal traduttore. E significativo, per quanto si dice-
va prima, il richiamo iniziale a Goethe e a Benjamin: «Non mi sono
proposto una traduzione che avesse vita indipendente dall’originale.
Ho voluto che il lettore avvertisse il rinvio continuo a un testo ante-
riore, il sapore di traduzione, il suo farsi. E un consiglio di Benjamin.
Non ho voluto la traduzione che Goethe chiama “parodistica”»23.

Le due opzioni tradizionali, che nella traduzione del Faust Fortini
si trovava dinanzi, erano le seguenti: 1. restituzione del testo in pro-
sa, quindi traduzione di servizio, ossia puramente didascalica, oppu-
re 2. traduzione (riscrittura) poetica con adattamento al sistema della
versificazione tradizionale italiana. Questa strada fu scelta da diversi
predecessori otto- e novecenteschi, dal Maffei (1869) al Biagi (1900)
fino a Manacorda (1932) e a Errante (1942)*¢. Nella breve ma in-
tensa prefazione al “Rilke di Giaime Pintor” Fortini definiva queste
traduzioni poetiche come uno sbarco obbligato nel «presunto reame
poetico di Petrarca e Leopardi»?7.

Dinanzi alle due alternative Fortini sceglie una via “sperimentale”che
si fonda sul tentativo di individuare corrispondenze ritmiche e stro-
fiche alla polimetria goethiana. Proprio per sottrarsi al rischio fata-

24 Franco Fortini, Introduzione per i criteri seguiti dal traduttore, in Johann Wolfgang
Goethe, Faust, a cura di Franco Fortini, Mondadori, Milano 1970, 2012, pp. XI-XXXIII.

25 Ivi, p. XII.

26 A oggi sono ben ventuno le traduzioni complete del Faust, Pultima di Andrea Ca-
salegno ¢ del 1990.

27 Rainer Maria Rilke, Poesie, traduzione di Giaime Pintor, Einaudi, Torino 1955 (12
ediz. 1942), p. 7.
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le della parodia non ¢ possibile tradurre il Faust in versi tradizionali
mentre la scelta della prosa avrebbe depauperato la traduzione delle
prerogative di stile che caratterizzano I’originale. Fortini ha chiaro che
la complessa macchina ritmica dei versi goethiani non é funzionale a
un mero effetto di stile. Per Goethe la scrittura poetica, il verso, lo stile
sono strategie di contenimento della frantumazione del Moderno. 1l
trattamento poetico dell’eroe dimidiato tra desiderio di felicita indi-
viduale e perdizione, tra liberta e sottomissione, tra volonta di poten-
za individuale ed ethos collettivo, trova nella «scrittura orchestrale»
(Fortini) un punto di equilibrio, seppure precario. Per Goethe le scelte
metriche non sono omaggi alla tradizione ma sperimentazione. Fortini
ha voluto riproporne il carattere sperimentale adottando anzitutto un
criterio di corrispondenza tra verso tedesco e riga di traduzione italia-
na. Il vantaggio di questa scelta Fortini lo spiega cosi:

Una traduzione di questo tipo pud convogliare informazioni altrimenti
assenti nelle versioni in prosa: come la posizione degli elementi del discorso
rispetto ad alcune essenziali strutture metriche. [...] il risultato, nel testo pre-
sente, & una metricita fluida che sta a quella rigorosa dell’originale come la ver-
sificazione moderna, «aperta», fondata su approssimative ricorrenze di accenti
forti, sta alla versificazione «chiusa» istituzionale?®.

Il laboratorio di traduzione che Fortini allestisce per la traduzione
del Faust & frutto di una fondamentale intelligenza critica del testo
goethiano e della sua complessa e contraddittoria missione poetica.
Se il Faust & una sorta di monstrum poetico bifronte, con uno sguar-
do rivolto verso i fasti di un passato aulico, e ’altro rivolto verso il
futuro di una Modernita in cui domina il caos delle forme e la Zer-
rissenbeit dei destini individuali e collettivi, il compito che si assegna
Fortini € di cercare le corrispondenze formali italiane alla tensione
che percorre la costruzione formale originale.

Fortini la chiama anche traduzione “saggistica”, sottolineando
come essa sia un tentativo inevitabilmente esposto all’errore, nel
quadro di una visione del letterario come spazio sperimentale in cui
passato e futuro benjaminianamente si incontrano, dove la perfezio-
ne armonica della forma antica si unisce all’aspirazione disperata alla
bellezza nel labirinto e nel caos della Modernita.

28 F. Fortini, Introduzione per i criteri seguiti dal traduttore, cit., pp. XV-XVI.
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In conclusione, dai confronti critici con Spitzer e Lukacs negli
anni Cinquanta e Sessanta alla traduzione del Faust, per tacere del
lungo confronto con I’opera brechtiana, fino alle lezioni sulla tradu-
zione, si evidenziano alcuni tratti della visione critica di Fortini che,
nonostante i frequenti cambi di posizione e le mutate costellazioni
storiche, mantengono negli anni un’identita riconoscibile.

Tali caratteristiche costanti sono anzitutto il senso della contraddi-
zione come dialettica degli opposti, in secondo luogo una visione che
chiamerei “stratigrafica” della tradizione letteraria che gli consente una
straordinaria liberta di scelte di stile e di scrittura, testimoniata sia dal-
la sua attivita di poeta sia da quella di traduttore. Infine ’inclinazione
a considerare le espressioni simboliche, in primo luogo letterarie, come
segnature del tempo storico. Una visione, questa, in cui su un impian-
to teoretico marxiano si innesta, in forma secolarizzata, un’originaria
inclinazione mistica. Questo senso del tempo storico mette Fortini al
riparo sia dalle derive tecnicistiche e “autonomiste” della filologia e
della semiotica, sia dal conservatorismo classicistico di Lukacs, oppo-
sitore delle avanguardie e adoratore incondizionato di Balzac.

Come traduttore, Fortini fornisce forse la prova piu evidente e
I’esito piu produttivo della sua vocazione dialettica. In questa veste
raggiunge un difficile ma originalissimo compromesso tra tradizione
poetica e avanguardia, tra traduzione di servizio e riscrittura d’au-
tore, tra il “sistema chiuso” delle poetiche tradizionali e il “sistema
aperto” di quelle novecentesche.

La cifra che unisce queste polarita concettuali ¢ la “funzione cri-
tica” che Fortini richiama in Critica letteraria e scienza della lettera-
tura, dove esamina I segni e la critica di Cesare Segre*®. Una funzio-
ne che egli identifica con quella «di scrittore della forma saggistica,
quindi equivoca e polisensa, contestatrice di ordini e caste per una
propria interna ragione formale»3°.

In questa professione di sorvegliatissima anarchia letteraria & con-
tenuta una professione di fede che meglio di qualsiasi altra dichiara-
zione restituisce a mio parere il senso dell’operare critico di Fortini.

29 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 771-779.
3¢ Ivi, pp. 776-777-

I confini della poesia: Fortini tra Lukacs e Adorno

Emanuele Zinato

1. Fortini, come critico e teorico della poesia, esercita di continuo
il cortocircuito tra lo splendore formale delle opere e la violenza dei
rapporti fra gli uomini. Attraversare un testo poetico significa per
lui verificare «altre possibilita d’uso delle nostre esistenze» poiché
«la trasformazione integrale dei rapporti fra gli uomini, nell’ordine
della storia e della prassi appare come ’adempimento di una inten-
zione silenziosa delle massime opere della poesia»®. I testi vengono
insomma letti da Fortini come le mani superstiti del comunista Karl
Radek condannato a morte da Stalin, che appaiono in un filma-
to d’archivio mal censurato: segni prefiguranti e «superstiti a corpi
inceneriti»>.

L'uso della categoria della contraddizione su cui si fonda la critica
della poesia in Fortini si trova concentrata nel testo della conferenza
— tenuta nel maggio del 1978 in una universita inglese, a Brighton —,
dal titolo Dei confini della poesia3. Esemplari sono sia il titolo che
I’argomento. Le figure del limite, dell’ostacolo e dell’esclusione (il
confine, con i suoi equivalenti, la frontiera e il muro) sono immagini-
chiave del sistema allegorico fortiniano e I’argomento della confe-
renza riguarda le disavventure della ricezione della poesia, dunque
la sua trasmissibilita (o meno) attraverso i conflitti della storia. Il
testo € scandito in nove brevi paragrafi accostati tra loro mediante il
metodo del montaggio, il primo, senza titolo, in corsivo, gli altri otto

* Franco Fortini, Leggendo Spitzer, in 1d., Verifica dei poteri, il Saggiatore, Milano
1965 p. 209.

* Franco Fortini, Le mani di Radek, in 1d.,Verifica dei poteri, cit., p. 138.

3 Franco Fortini, Dei confini della poesia, Edizioni ’Obliquo, Brescia 1986, poi col
titolo Sui confini della poesia in 1d., Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, pp. 313-
327. Ora in Id., I confini della poesia, a cura di Luca Lenzini, Castelvecchi, Roma 2015,
pp- 15-38. I numeri di pagina nelle citazioni si riferiscono a questa edizione.
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in tondo. La ricostruzione dei nessi logici tra 'uno e ’altro blocco ¢
interamente affidata al lettore.

Lo scarto piu radicale ¢ di certo quello tra il paragrafo introdut-
tivo e i successivi. Dapertura, tutta in corsivo, & dedicata alla rice-
zione di uno xenion di Montale (il settimo della prima sezione di
Satura): una quartina di endecasillabi scritta il 9 dicembre 1965, che
contiene un’esplicita citazione da I trovatore di Verdi. I primi tre
versi implicano — come scrive Mengaldo — «la grande tematica della
veritd come assenza»4, «’esatta rima baciata (Chi osa dire un altro
mondo?) “Strana pieta...” (Azucena, atto secondo)», suggella «con
matematica e tombale precisione, [...] la corrispondenza fra i due
ultimi versi, sicché le parole del Trovatore suonano veramente come
una definitiva epigrafe interiore»Ss.

Fortini prende avvio da questa poesia di Satura e s’interroga sui
modi con cui i «mutamenti del contesto» stanno rendendo questo te-
sto non piu intellegibile. Riguardo alle alterazioni catastrofiche della
ricezione, Fortini non pensa tanto alla sopravvenuta ignoranza del
melodramma di Verdi rispetto alla sua ricezione allargata di primo
Novecento, quanto all’ignoranza del latino che impedisce ai nuovi
lettori di distinguere il diverso senso del termine pieta, nelle due acce-
zioni in cui compare nel testo, in anafora, e alla perdita del significato
specificamente ironico nell’'uso della parentesi per la citazione («alla
Laforgue»).

Come un epigramma della Antologia Palatina che venisse letto nella Gallia
del V secolo dopo Cristo alla luce degli incendi delle rivolte, I’epigramma ango-
scioso di Montale ¢ penetrato e sconquassato dal contesto feroce che la storia
contemporanea gli prepara. Esso lo trascina, malconcio, verso inimmaginabili
filologie avvenire®.

Gli otto paragrafi successivi della conferenza di Fortini non sem-
brano aver pit nulla a che fare con I’“epigramma” di Montale analiz-
zato in apertura. [ primi tre — Antistoricismo e memoria, Antistorici-
smo e studi letterari, La fine della “via estetica all’'umanesimo” — sono
infatti una disamina delle mode culturali rapidamente trionfanti nel

4 Pier Vincenzo Mengaldo, Primi appunti su «Satura», in 1d., La tradizione del Nove-
cento, Feltrinelli, Milano 1975, p. 375.

5 Iviy p. 378.

¢ F. Fortini, Dei confini della poesia, cit., p. 19.
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momento della sconfitta dei movimenti e del riflusso (Aldo Moro era
appena stato ucciso e, da un anno, in Germania Andreas Baader e gli
altri membri della Raf erano morti nel carcere di Stammbheim). Fortini
enumera, con la consueta preveggenza e per folgorazioni, i sintomi
della cultura del postmoderno: Iindebolimento del senso della storia,
la diffusione della moda neo-heideggeriana e la fortuna al di qua e al
di la dell’Atlantico della “scuola di Parigi”, la perdita della memoria
di quanto era accaduto fra 1966 e 1972, la «sfrenata manipolazione
da parte dei mezzi di comunicazione di massa» finalizzata a «distrug-
gere ’avvenire sostituendolo col “sempre uguale”».

Il montaggio procede per accostamenti impervi, e Fortini lascia
al pubblico della conferenza il compito di tessere i nessi fra I’iniziale
frammento di lettura poetica e di teoria della ricezione e i restanti pa-
ragrafi, si direbbe (per stare ai codici della divisione del lavoro intel-
lettuale), di storia della cultura o di estetica. Vertiginosi cortocircuiti
interdisciplinari obbligano insomma a interrogarsi sui collegamenti
sottesi in questa operazione di montaggio. Decisivi risultano, in una
direzione ricostruttiva, i due paragrafi conclusivi, perché fanno rife-
rimento al problema del rapporto fra forma poetica e conflitti nella
societa, evocando i due modelli o astri maggiori della teoria e criti-
ca letteraria fortiniana: Adorno e Lukdcs. Il primo infatti s’intitola
Adorno e la funzione eversiva della forma:

Adorno ha sostenuto che in un’opera di poesia lirica la specificazione for-
male si pone come antagonista al mondo storico-sociale circostante. [...] An-
cora pochi anni fa indulgevo anch’io a credere che la forma poetica avesse una
sua autonoma forza liberatrice relativamente indipendente dai suoi contenuti,
ossia dal suo “soggetto”. Era un modo di reagire alla precettistica dei progres-
sisti e al loro opaco ottimismo. Eppure mi & sempre stato chiaro che la poesia,
proprio in quanto forma che si oppone al mutamento, ha anche una sua di-
mensione conservatrice e conciliatrice. Come gli stessi Horkheimer e Adorno
hanno scritto, il canto della poesia e dell’arte & al servizio del dominio non
solo perché ¢ frutto dell’agio e del consumo come spreco e piacere ma perché
la promessa di felicita e Pimmagine di pienezza, che I’arte e la poesia portano
con sé, non possono essere altro che promesse e immagini, fiori sulle catene?.

Il secondo paragrafo invece, dal titolo Estetizzazione del mondo,
compara P’estetica di Adorno a quella di Lukdcs, pone in cortocircui-

7 Ivi, pp. 32-33.
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to la forma poetica e I'uso della vita e, nel confronto, sembra limitare
la “ragione” di Adorno:

Lukdcs ci ha insegnato che 'importanza crescente attribuita alla letteratura
e all’arte dall’eta romantica a oggi dev’esser messa in rapporto con la crescita
del processo di reificazione in ogni altra parte dell’attivitd umana. Se, soprat-
tutto nel corso dell’ultimo secolo, poesia e arte diventano “forma” e “struttu-
ra” cio accade perché appaiono I'ultimo luogo che la sclerosi della reificazione
non ha ancora totalmente invaso. E la capacita di “formare” non piu solo
opere d’arte ma la vita medesima, di determinarla insomma, & direttamente in
rapporto con la capacita di andar oltre I’'uso della vita cui ci costringe il lavoro
alienato. [...] Adorno insomma ha ragione solo nella misura in cui fallisce
I’ipotesi di una trasformazione degli uomini, che li renda capaci di formare
intenzionalmente sé stessi e la propria societa. Il “grido” dell’arte e della poesia
¢ un segno di miseria oltre che di grandezza; ma soprattutto € la prova di una
ripetuta sconfitta umana. (pp. 34-35)

11. I due paragrafi conclusivi di Dei confini della poesia mettono
in urto dialetticamente — intorno alla nozione di forma, e al nesso fra
forza liberatrice delle poesie indipendente dai contenuti e violenza
delle lotte fra gli uomini — le «ragioni» e i «torti» reciproci di Lukacs
e di Adorno, facendoli cozzare tra loro alla ricerca di una sintesi
impossibile. Tra i due pensatori vi sono infatti delle convergenze: il
radicamento nella critica marxiana della reificazione, I’assimilazio-
ne dell’eredita hegeliana, l'ostilita comune al neo-positivismo da una
parte e al pensiero di Heidegger dall’altra, il carattere di «verita»
dell’opera poetica. Tuttavia le divergenze prevalgono e rendono im-
praticabile la sintesi. Come risulta da La conciliazione sforzata®, uno
scritto contro Lukdcs pubblicato nel 1958, Adorno intende mostrare
come una coscienza estetica raffinatissima (come quella del giovane
Lukécs autore di L’anima e le forme e di Teoria del romanzo) si sia
atrofizzata a causa dell’impegno politico. Il rimprovero che Ador-
no rivolge a Lukdcs € in sostanza di contenutismo: Lukacs secondo
Adorno misconosce la “differenza estetica”, identificando il senti-
mento del non-senso in Beckett con la semplice riproduzione della
reificazione capitalistica e da cio conseguono le divaricazioni nei suoi
giudizi di valore (avanguardia vs. realismo, frammento vs. totalita,
descrizione vs. narrazione, Beckett vs. Mann).

8 Theodor W. Adorno, in Id., Note per la letteratura, 1943-1961, Einaudi Torino
1979, pp. 238-266.
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Daccostamento e il reciproco falsificarsi e inverarsi di Lukdcs e
Adorno operati da Fortini in Dei confini della poesia, svelano il com-
pito immane che la conferenza inglese si vuole assumere?: conciliare
— al cospetto della luce sghemba che lo xenion montaliano irradia
smentendo ogni prospettiva di “mondo altro” — due teorie critiche
inconciliabili. ’intento si desume soprattutto dal densissimo explicit
che comprende, ravvicinate, la parola-tema contraddizione, il motivo
della redenzione dei morti e una citazione dalla Lettera ai Romani,
«luogo capitale per la scrittura fortiniana»*°.

Piu che la sovversiva promessa di felicita, la poesia, se si porta ai propri
confini, riafferma I’esigenza che gli uomini raggiungano controllo, compren-
sione e direzione della propria esistenza. La divaricazione e la contraddizione
fra forma e non-forma & anche fra un passato formato che si propone/oppone
a un futuro da formare; per conferirgli, oltre tutto, la capacita di comprendere
e recuperare i defunti, ossia il passato medesimo. Nell’Epistola (Rm 5, 14):
Adam qui est forma futuri**.

Da questa curvatura paradossale che I’idea di forma poetica su-
bisce se portata in prossimita dei suoi confini (oltre il muro eretto
tra le opere e i rapporti materiali fra gli uomini) consegue I’intero
“metodo” critico fortiniano. Innanzitutto, pur evocando con Lukécs
Porizzonte della Totalita, Fortini punta sempre al dettaglio «come
un Contini le cui sintesi non siano di tipo filologico ma di tipo sto-
rico-allegorico» 2. Inoltre, in ogni sua lettura testuale, e in specie
dagli anni Settanta in poi, cerca di fare i conti con la trasformazione
epocale dell’ultimo Novecento, detta postmoderna, e con la crisi del
pensiero critico. Anche nell’introduzione del 1987 al secondo volu-
me dei suoi Saggi italiani, egli sostiene infatti che la mutazione ha

9 Sulla ricezione fortiniana di Adorno ha esercitato un’influenza importante il dialogo
con Pamico Tito Perlini che della teoria critica francofortese ha valorizzato soprattutto
il lato utopico. Adorno ¢ il pensatore che maggiormente sembra incarnare ’ideale di fi-
losofia di Perlini: non tanto per il suo negativismo dialettico, quanto piuttosto per aver
colto la necessita di ripensare I’estetica nell’epoca della sua liquidazione. La teoria critica
di Adorno ¢ dunque per Perlini impulso etico e utopico che si esprime al massimo grado
nella coscienza inconciliata dell’arte, nella resistenza al reale nelle opere di Joyce, Kafka e
Beckett. Cfr. Tito Perlini, Attraverso il nichilismo. Saggi di teoria critica, estetica e critica
letteraria, Aragno, Torino 20135.

T Luca Lenzini, Una contesa che dura, in F. Fortini, I confini della poesia, cit., p. 9.

** F Fortini, Sui confini della poesia, cit., p. 38.

2 Romano Luperini, I/ futuro di Fortini, Manni, Lecce 2007, pp. 4-6.
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cancellato i suoi destinatari: reattivo nei confronti delle mode post-
strutturaliste, proponendo di sostituire il termine stesso letteratura
con espressione lettura-scrittura, Fortini accoglie in parte Iestetica
della ricezione, guardando all’essere sociale e ai processi di valoriz-
zazione e attualizzazione dei testi desumibili dal conflitto fra inter-
preti. Di Adorno, conserva la paradossale concezione contestativa
della forma poetica: la poesia ¢ separatezza necessaria e, insieme,
relazione ambigua con I’extratesto. Per Fortini, come per Adorno,
nel lavoro poetico resiste insomma una contraddizione residuale fra
valore d’uso e valore di scambio, e la formalizzazione poetica prefi-
gura 'uso formale della vita in una societa futura e liberata. Fortini,
tuttavia, a differenza di Adorno, non crede nella forza eversiva delle
neoavanguardie ed ¢ consapevole della potenza omologatrice della
cultura dei consumi che, con i medesimi dispositivi delle avanguar-
die, estetizza la vita quotidiana ad uso del “surrealismo di massa” e
del marketing. Percio continua ad attribuire ai conflitti di classe la
funzione ultima di “dare forma” alla vita umana: dunque, guarda
a cio che accade oltre i confini della poesia, in una prospettiva di
trasformazione dei rapporti sociali e la formalizzazione poetica fini-
sce per essere per lui, al contempo, prefigurazione e illusione, “fiore
sulle catene”.

Fortini insomma, anche parlando della struttura di un singolo
verso, allude sempre alla totalita dei rapporti tra gli uomini. Ogni
suo testo critico (su Tasso, su Sereni, su Brecht, su Manzoni, su Mon-
tale), pur presentandosi come sondaggio su un frammento, tende a
fornire per dettagli un’intera visione del mondo. La divisione tra le
classi, che fende come un rasoio I'io e che abita I’inconscio sociale,
squassa anche le opere, concepite come campi di forze dinamici e
contraddittori.

1. Dei confini della poesia, 1a conferenza inglese del 1978 puod
essere intesa come un momento non secondario della ricezione di
Satura e del conflitto delle interpretazioni sulla poesia di Montale:
perché tutto cio che segue il paragrafo iniziale in corsivo, pur non
coinvolgendo piu direttamente la strana pieta dello xenion, continua
a presupporla. Fortini — che dialogando con Riccardo Scrivano si
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definiva critico montaliano «occasionale e indiretto»*3, — aveva gia
tenuto nel 1971 su invito di Guido Almansi, sempre in Inghilterra
meridionale, all’universita del Kent, a Canterbury™, un’altra e piu
feroce lezione su Montale formulando allora, in termini di critica
dell’ideologia, un giudizio a dir poco ostile. Al centro dell’attacco del
>71, era il motto montaliano «ognuno riconosce i suoi» di Piccolo te-
stamento, che gli «suonava come bestemmia», segno, a suo giudizio,
delle «antropologie reazionarie» estese anche su Satura. Fortini, nel
1971, puntava il dito contro i limiti ideologici montaliani: «piccolo
borghese truccato da grande borghese» che rifiuta la storia.

Assai diversa € invece la critica a Montale nella conferenza Dei
confini della poesia del 1978. Qui, come si & visto, Fortini prende le
mosse da uno degli Xenia e lo propone come esempio paradigmatico
delle contraddizioni della formalizzazione poetica in generale verifi-
cate mediante le divergenti estetiche di Lukdcs e di Adorno nel mo-
mento stesso della loro liquidazione postmoderna. Cerca cioe di sag-
giare su questo singolo epigramma la tenuta di Lukacs e di Adorno
nel momento della loro messa al bando in concomitanza con I’avvio
del “riflusso” e della fine di una prospettiva di cambiamento sociale.

Il quarto libro di Montale tiene assieme, nel segno dello strania-
mento, cid che resta del sublime della cultura alta e il tritume e il
deforme del quotidiano: I’alto e il basso vi si smentiscono a vicenda
e I’allegoria prevale sul simbolo. Ma nei 28 testi delle due serie de-
gli Xenia (nelle rimemorazioni del «povero insetto” senza occhiali
né antenne) resiste una volonta estrema di costruzione, costretta a
fare i conti con la disgregazione. Secondo una prospettiva lukacsia-
na, quella del “trionfo del realismo”, la poesia di Montale, benché
ideologicamente reazionaria, poteva assumere di fatto il valore di un
tradimento della classe proprietaria, di un «referto autentico di una
dimora nell’inautentico» e di una «wverité noire»*s. Il quarto libro
pero sembrava sottrarsi al codice alto-borghese a vantaggio del modo
basso-parodico, caro a Zanzotto che lesse Satura come discorso sca-
tologico sulla “vita-detrito”. Insomma: la nuova raccolta implicava
nel cuore del miracolo economico, un furore negativo tanto da far

3 Franco Fortini, Responsabili di Montale, in 1d., Nuovi saggi italiani, cit., p. 134.

™ Franco Fortini, «Satura» nel 1971, in 1d., Nuovi saggi italiani, cit., pp. 103-124.

5 Franco Fortini, Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, il Saggiatore, Milano
1968.
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pensare alle «tremende allegorie di Kafka o di Beckett»*® valorizzate
da Adorno. Le inconciliabili preferenze estetiche lukacsiana e ador-
niana, agli occhi di Fortini, potevano, riguardo a Satura, invocare
una impossibile sintesi.

Nella poesia del 1965 («Pieta di sé, infinita pena e angoscia / di
chi adora il quaggiu e spera e dispera / di un altro... (Chi osa dire
un altro mondo?) /... “Strana pietd...” (Azucena, atto secondo)»)
I’abbassamento stilistico € tuttavia trasceso dall’ultimo verso, che, sia
pur ironicamente tra parentesi, rinvia all’atto secondo del Trovatore
di Verdi: ’agnizione giunge in ritardo e ’equivoco partorisce morte.
I Conte di Luna uccide il fratello Manrico un attimo prima di sapere
della parentela. Cio che non si sa pu0 agire in una zona della psiche
dove il rimosso, individuale o storico, si sedimenta. La diagnosi &
affidata all’intervento rivelatore della madre, al personaggio piu per-
turbante: la zingara Azucena, che commenta: “strana pieta”. Monta-
le fa di questo inciso — potenziato dal segno grafico della linea di pun-
tini che separano 'ultimo verso dai primi tre — un motto angoscioso,
riferito al desiderio di un altro mondo, tra speranza e disperazione.
Ma il motto puo farsi ancora piu universale, in virtu della tendenza
del linguaggio poetico alla simmetrizzazione'7 e puo ridurre all’as-
surdo e annullare ogni altro desiderio umano: di trascendimento, di
adempimento, di senso. In questa specifica accezione, credo sia vero
per Satura che «quello che ideologicamente appare un limite, poeti-
camente ¢ una forza»'8.

Ci sono insomma limiti ideologici e limiti “altri” dall’ideologia.
Fortini, che ha parlato di “limiti oscuri”, non puo non partecipare di
questo rimosso e delle sue contraddizioni, storiche e antropologiche;
e 1 segmenti assemblati in Dei confini della poesia, e organizzati in-
torno al cozzo Lukdcs-Adorno, ne sono I’ostinata traccia. Per questo
in Dei confini della poesia, testo esemplare del suo metodo critico,

6 Pier Vincenzo Mengaldo, Primi appunti su «Satura», in 1d., La tradizione del No-
vecento, cit., p. 371.

17 Cfr. Ignacio Matte Blanco, L'inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica,
Einaudi, Torino 1975. Per un tentativo di applicazione del pensiero di Matte Blanco alla
critica letteraria cfr. Emozioni e letteratura. La teoria di Matte Blanco e la critica letteraria
contemporanea, a cura di Alessandra Ginzburg, Romano Luperini, Valentino Baldi, «Mo-
derna», XVII, n. 2, 20135.

'8 Pier Vincenzo Mengaldo, Primi appunti su “Satura®, in 1d., La tradizione del No-
vecento, cit., p. 373.
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Fortini impugna, evoca e invoca nel 1978 a proposito della poesia di
Montale non la condanna dell’ideologia o lo smascheramento del-
la verité noire, argomentate un decennio prima a Canterbury, ma il
dissolvimento, I’incenerimento per via della mutazione socio-storica
che a suo parere gia sta trascinando «malconcio» quel testo verso
«inimmaginabili filologie avvenire»: da qui i cortocircuiti con I’eta
imperiale («il ritiro degli ultimi contingenti militari romani dalle iso-
le britanniche») e le figure di dissoluzione invocata e di sparizione
desiderata, frequenti nel tardo Fortini che, in versi, per sé e per il
mondo, invoca il sonno: I’“Inesistenza” della Gerusalemme celeste,
o il «fosforo imperiale» di Composita solvantur, la negazione biblica
(«Non fiorira il deserto») e i cortocircuiti temporali, le “intermit-
tenze storiche” che hanno a che vedere in Fortini con il tema della
fine dell’individuo e della sua possibile insensatezza, fra estinzione
biologica e mancata eredita storica. Figure di dissolvenza, dunque,
che sempre pit domineranno la sua scrittura, critica e poetica, mano
a mano che, negli anni della Reazione, il «surrealismo di massa» ab-
batte, per altra via rispetto a quella rivoluzionaria, ogni confine del
testo e una qualunque prospettiva di trasformazione dei rapporti tra
gli uomini sembra farsi innominabile.



Leredita fortiniana nella poesia contemporanea



1l cavaliere della valle solitaria. Fortini tra solitudine e comunanza
Gianni D’Elia

«Italia, sepoltura / de’ lumi suoi, d’esterni candeliere», scriveva
Tommaso Campanella... Fortini € un altro di quei “lumi sepolti”
nazionali, in nome delle mode cosmopolite?

E certo tuttavia che la poetica del risentimento s’innesta singolarmente sul-
la poetica della vita morale, quando quel risentimento si fa sdegno per la vilta
della generazione presente, e le virtl diventano donne lacere e dispette come la
Poverta del canto francescano’.

E la terra della poesia che si muove intorno al sole della realta, e
non il contrario, per quanto il sole illumini il fango? «Eppur si muo-
ve»... Torniamo ai nostri Galilei della critica? Vita morale, risenti-
mento, sdegno, solitudine, comunanza. Queste virtu maltrattate, di
cui parla Contini, passano da Dante ai “novatori” del Cinquecento
eretico e perseguitato, cosi magnificamente evocato da Francesco De
Sanctis nella sua grande Storia della letteratura italiana... E sono le
virtu dell’unita del dire e dell’agire, della forza intellettuale e del co-
raggio politico, della “cosa effettuale” di Machiavelli e del “lume
naturale” di Giordano Bruno, del “metodo sperimentale” di Bernar-
dino Telesio e della “liberta dolce alla verita” di Tommaso Campa-
nella, tutti lumi e uomini nuovi a cui il dir cose nuove valse Iesilio o
il patibolo dei tiranni, della vecchia Chiesa, e la maldicenza dei sofisti
e degli ipocriti. Fortini € in questa schiera, con altri suoi sodali e rivali
del secondo Novecento italiano, € il cavaliere della valle solitaria — un
eroe solo, senza eredi diretti, ma con una grande e gravosa eredi-
ta morale. Un eretico e un transfuga anche dall’ebraismo familiare.

* Gianfranco Contini, Introduzione, in Dante Alighieri, Rime, Einaudi, Torino 1973,
p. XXII.
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Forse la vera eredita di Franco Fortini, nella poesia contemporanea e
nella storia contemporanea presente e futura, & qualcosa di cosi sco-
modo che assomiglia alla verita. Ce lo disse ad vocem, in una sera di
maggio del 1980: «I vivi che verranno gia ci giudicano in noi...». E si
tratta di una verita poco praticata: il dissenso. Una verita che Fortini
riassume benissimo nell’avvertenza del 1985 alla nuova edizione ac-
cresciuta del suo irriverente volume di prose politiche ed epigrammi,
L’ospite ingrato: «Non ¢ un capire vero quello che non vuole e non
sa convertirsi in un fare». Lidolatria attuale della letteratura e della
poesia fini a sé stesse e al mercato, sono ’esatto opposto di quella sua
convinzione, e, forse, ancor piu, tigna rivoluzionaria, per la quale lo
abbiamo amato e lo rimpiangiamo, oggi che il ripudio di ogni risen-
timento morale e politico ¢ I’ideologia dominante sui fogli che una
volta chiamavamo borghesi.

E quella verita rivoluzionaria che Fortini cercava dentro e fuori di
sé, estranea al progressismo positivista e idealistico, e che Luca Len-
zini ha ben sintetizzato nel suo saggio Le parole della promessa, nel
Meridiano dei Saggi ed epigrammi di Fortini, stampato nel 2003 da
Mondadori: «la perenne ribellione al “cosi €”». O nell’explicit degli
epigrammi a Vittorio Sereni (sempre nell’Ospite ingrato, 136): «vero
dio vero uomo vera storia».

Una ricerca civile del vero, e un’insistenza del dubbio. Ci sono pa-
gine piu emozionanti, per ogni lettore coinvolto come attore sociale,
cosmico addirittura, come nel frammento in prosa che precede gli
Epigrammi per Vittorio, il 135, rivolto a un giovane che lo avvicina
alla fine di una lezione, nel tempestoso anno 1977, che ripetera am-
plificati gli «stessi vecchi errori da cui non si riusci a preservare i suoi
fratelli maggiori» del Sessantotto, catturati nell’eterno ricorso della
recita ribellista (Gioventu e mercato):

e i0 sar0 finalmente detestato da lui perché non sapro dirgli che cose tronche
e disamorate e nemmeno additargli un luogo di azione e amore perché & giu-
sto sia cosi, non dev’essere nessun rapporto personale o0 nemmeno nessuna
individuale passione ad accompagnare un giovane, ma che dico, chiunque,
al luogo solitario eppure visibile a tutti che, una volta raggiunto, ¢ luogo
di partenza e di ritorno per ogni azione, impresa, iniziativa e che anzi la
garantisce; il giovane che mi avvicina, in realta cerca di avvicinarsi a quel
luogo, che non & né interiore né esteriore, non & protetto, € lo spazio da cui
ci si puo orientare sulle piu antiche come sulle piu future e remote possibilita
degli uomini, & una disposizione che anche nella peggiore miseria e oscurita
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permette di riconoscere, in chi ’abbia conosciuta, i propri compagni; e non
so dire nient’altro>.

Invece sapeva dire e sapeva raccontare molto, recitare a memoria
intere poesie, per ore, eccitando o frustrando i suoi giovani compa-
gni, perché oltre alla solitudine indicata come porto della verita da
cercare, c’era la comunanza, magari dolce e magari aspra, difficile,
come quella con gli amici e rivali di «Officina», il gruppetto degli
altri poeti rivoluzionari del secondo Novecento italiano, Pasolini e
Roversi soprattutto. E Leonetti, Romano, Scalia, Volponi. Interscam-
bio, valore e cortesia stilnovisti, confronto e anche scontro.

Lo rifacemmo con la rivista «lengua» (1982-1994), e con la loro
spinta, con la loro conversazione attiva. Tentammo. E gli amici sono
fonte di bellissime poesie, in Fortini, come quella del 1957 che antici-
pa la fine di «Officina» (Agli amici, appunto): divisi e uniti da Poesia
ed Errore, Passione e Ideologia, eredi dell’antidualismo di Baudelai-
re: «uno qua, uno la, per la discesa». Tra Spleen e Ideale, Apocalisse
e Palingenesi. E anche li che dobbiamo guardare, in quel coro leopar-
diano, nella diatriba di quella utopia combattiva, in quel «realismo
ideologico, di pensiero», secondo le parole del 1960 di Pasolini, a
chiusura appena avvenuta, o in quel realismo allegorico di Fortini,
o nel realismo poematico di Roversi, al di la di ogni soggettivismo
dualistico o alternativo, per ritrovare quella comunanza di intenti e
di filosofia attiva.

Un coro di marxisti eretici, venato di sincretismo millenarista. In
chiusura, c’¢ un altro testo assai emozionante, sempre del 1977, nel
ricchissimo libro incompiuto Un giorno o Ialtro, uscito postumo nel
2006 da Quodlibet, che raccoglie editi e inediti dal ’45 agli anni ’8o;
si intitola Ultimo dell’anno (pp. 513-514), dove Fortini si chiede chi
€ stato e chi &, a sessant’anni, rispondendosi che € chi & stato, sfu-
mando la biografia in racconto delle ragioni incognite: «Non so chi
sono ma cerco di capire chi sono stato, ossia in quale rete di storia
e di societa mi sono trovato a vivere». E risponde alla fine citando
il cubano José Marti: «La verita e la tenerezza non passeranno. La
verita e la tenerezza, contrapposte e unite». E questo il debito di ri-
conoscenza che abbiamo con Fortini, oltre alla gratitudine personale

* Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano
2003, pp. 1062-1063.
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per il dialogo schietto, le lettere, le telefonate, i consigli, le recensioni,
le poesie e i libri con dedica, e perfino una risposta in versi.

Durezza del vero e riguardo dell’attenzione. Intima grazia. Basta
rileggere Da una poesia di Noventa, del 1982. Da soli. Verita e tene-
rezza che riempiono le poesie di Fortini, a cui torniamo spesso, come
si torna a un amico che sprona e che rincuora, da Ragione degli anni
a La gronda, da Un’altra attesa a Traducendo Brecht, Il Comunismo,
fino alle ultime, tra cui svetta il frammento Ruotare su se stessi:

Quello che vedi ¢ la gioia
la credevi persa
sciocco che eri.

In varie foto, il bel Fortini giovane assomiglia a un attore. Nel
film Il cavaliere della valle solitaria, titolo originale Shane, del 1953,
il grande western morale di George Stevens, con I'ineffabile eroe pi-
stolero Alan Ladd, che si schiera in difesa dei contadini aggrediti
dall’accumulazione, a un certo punto uno dei coloni risponde a un al-
tro, che ha deciso di andarsene fuggendo dai saccheggi e dagli incendi
delle fattorie, dopo le ultime minacce del padrone allevatore: «Noi
che si resta qui ’avremo vinta, un giorno o Paltro». Verra ucciso, ma
gli altri vinceranno: «Bisognera decidersi, un giorno o l'altro», come
ripete Van Heflin. Piace pensare che Fortini, attento al cinema vero,
abbia ripreso anche da li (oltre che da Giacomo Noventa: «un zorno
o l’altro / mi tornaro») il titolo tignoso del suo ultimo zibaldone di
pensieri, utili e necessari per chi lotta ancora con le parole per le cose
e «le nostre verita» da proteggere.

Fortini ad alta voce

Umberto Fiori

Quando Davide Dalmas mi ha invitato a questo convegno ho esi-
tato a lungo, perché su Fortini non ho - sul piano critico — molto da
dire; sicuramente molto meno di quello che é stato detto nel corso
dei lavori di oggi e anche di ieri. Ho accettato I’invito, poi, contando
di limitarmi a parlare della mia esperienza personale, di Fortini come
I’ho conosciuto quando ero — molti anni fa — un giovane esordiente in
poesia. Negli anni 70 — come ¢ stato ricordato — facevo il musicista
di professione, ed ero anche — nello stesso tempo — un militante poli-
tico. La poesia non era certo in cima ai pensieri né dei musicisti rock
(pit 0 meno “impegnati”), né dei militanti politici. o pero avevo una
mia “tigna poetica” (per riprendere il termine proposto da Gianni
D’Elia), scrivevo versi, e clandestinamente — o giu di li — mi aggiravo
in luoghi abbastanza remoti, molto molto marginali, circoli culturali
e scantinati periferici dove si riunivano poche persone appassionate
di poesia; andavo i ad ascoltare e mi sentivo un totale outsider. Non
avevo ancora pubblicato niente; stavo scribacchiando da anni qual-
cosa di cui non ero molto convinto. Spesso mi € capitato, proprio in
questi luoghi cosiddetti “decentrati”, di incontrare Franco Fortini.
Era un personaggio noto, prestigioso; se non sbaglio scriveva gia sul
«Corriere», aveva pubblicato molti libri importanti. Io conoscevo,
naturalmente, le sue poesie, i suoi saggi, ed ero davvero sbalordito
di trovarlo in questi posti defilati, marginali. Credo che nessun altro
poeta, o letterato, di una certa fama, si sarebbe mai degnato di pre-
sentarsi li, tra I’altro non per prendere la parola o per leggere i suoi
versi, ma in veste di pubblico, al pari di tutti gli altri. Fortini aveva
una fiducia impressionante nel fatto che ci si potesse trovare anche
in dieci persone, e che ci fosse comunque del senso che circolava. Poi
magari interveniva; e allora parlava come se si fosse trovato davanti
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a un’assemblea di diecimila persone. Ma non faceva comizi, o lezioni:
proponeva considerazioni, individuava problemi e contraddizioni...
Il suo era davvero un atteggiamento fuori del comune. Coraggiosissi-
mo, e soprattutto estraneo a ogni spocchia letteraria. o non lo avevo
ancora incontrato di persona, ed ¢ stato in questo ambito che a un
certo punto I’ho contattato, come tanti facevano, e gli ho mandato
le mie paginette.

11 bello € che mi ha risposto subito, e oltretutto con una risposta
sproporzionatamente elogiativa, che non mi aspettavo (conservo an-
cora quelle lettere, che scriveva con la sua bellissima grafia: stringeva
tutto il testo in mezzo al foglio, lasciando larghi margini bianchi). Di
fronte a questa grande disponibilita io mi sono entusiasmato e natu-
ralmente, come a tanti € capitato, di li a poco sono entrato in conflit-
to con lui; perché era quasi inevitabile, come sa chi lo ha conosciuto.
Fortini ti faceva dei grandi complimenti, ti incoraggiava, e subito
dopo ti trattava malissimo. A un certo punto ho reagito, perché ero
molto permaloso, quindi ci siamo un po’ scontrati; dopodiché, lui mi
ha telefonato a casa per chiarire. Notate bene che ero un ragazzotto
sconosciuto, non contavo niente. Lui ha trovato il mio numero, e
mi ha tenuto un’ora al telefono a spiegarmi il perché e il percome
delle nostre divergenze, dei nostri contrasti, etc. o mi chiedevo: «Ma
quanto tempo ha da sprecare con me quest’'uomo? Non ha di meglio
da fare che occuparsi delle mie quattro paginette (tra I’altro inedi-
te)?». Questo me lo rendeva veramente ammirevole.

A colpirmi in particolare € stata una cosa che ha riferito in uno
degli incont=+.i cui parlavo (credo che fosse la proiezione di un film
sul Mose

e Aronne di Schonberg, frequentata — vi immaginate — da folle
traboccanti). Nel corso del dibattito, Fortini ha raccontato — non
ricordo come c’entrasse — che lui, per mettere alla prova quello che
andava scrivendo, leggeva ad alta voce la poesia appena terminata,
con un forte accento emiliano-romagnolo, oppure romanesco. L’ho
trovato un metodo fantastico: faceva ridere, ma aveva un fondo se-
rissimo, che mi sembrava di capire molto bene (come cantante, ho
sempre avuto una forte attenzione per gli aspetti vocali del testo,
per la pronuncia, per la cadenza e cosi via). Da allora ho cercato di
ripetere anch’io I’esperimento; ma gia prima mi piaceva mettere un
testo alla prova della vocalita: con un amico ci divertivamo a leggere
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Blanchot con la voce di Toto; in concerto, mi divertivo a leggere dei
saggi eruditissimi passando attraverso tutte le inflessioni regionali,
dal piemontese al veneto al sardo.

Qualche anno dopo, ho scoperto questo quadernetto (mostra il
libro), La poesia ad alta voce, edizioni Barbablu, uscito nel 1985,
che ripropone un intervento di Fortini all’Universita di Siena, a pro-
posito dei problemi dell’esecuzione pubblica della poesia. Nessuno
in Italia, che mi risulti, se n’¢ mai occupato, o0 almeno non con un
tale approfondimento. Le questioni che nascono dalla dizione, dalla
recitazione in pubblico della poesia sono sempre state accantonate
come marginali, insignificanti. Ho letto il saggio di Fortini, per me
di grandissimo interesse; I’ho studiato, in seguito ho anche scritto a
mia volta sull’argomento. Ma vorrei concludere parlando della co-
pertina di questo libretto [la esibisce al pubblico]. Ve la descrivo: il
disegno raffigura un Pierrot, anzi il personaggio che nella tradizione
del circo si chiama Clown Bianco. Il Clown Bianco ¢ quello che ha un
cappellino a pan di zucchero, la faccia infarinata, le labbra a cuore,
la lacrimuccia nera che gli pende da un occhio, e di solito suona il
violino o il mandolino e fa la serenata, ’entrata patetica, immedia-
tamente interrotta dall’irruzione del clown che fa ridere, quello che
convenzionalmente si chiama Augusto. I’Augusto — calzoni troppo
larghi, scarpe scalcagnate, naso rosso — arriva col suo trombone, e
comincia a spernacchiare il Clown Bianco. Questa ¢ la gag di base.
Di questo piccolo bellissimo disegno — che ¢ di Fortini — non si fa
parola nel libretto, non se ne parla proprio. In realta, secondo me, ¢
una obliqua allusione al rapporto che ¢’¢, nella dizione pubblica della
poesia, tra il testo e il corpo dell’autore. Il testo ¢ il Clown Bianco,
il corpo dell’autore & I’Augusto, € il Comico nel senso piu profondo
del termine. E la corporalita ingiustificata, invadente e oscena, se vo-
gliamo, che in ogni lettura si presenta. Ognuno di noi, quando recita
le sue poesie in pubblico, ¢ sia il Clown Bianco sia I’Augusto. Anche
se non lo vuole, anche se vuole essere solo serio, serissimo, sublime.
Fortini aveva una fortissima consapevolezza di questo; era un bravis-
simo dicitore; I’ho sentito varie volte recitare i suoi versi in pubblico.
Rispetto agli altri poeti italiani che mi ¢ capitato di ascoltare era for-
midabile; aveva un accento toscano ma non fiorentino, poteva recita-
re come uno speaker televisivo, come un attore drammatico, o mor-
morare come Mallarmé, e sempre aveva I’aria di dire: “Io fo come mi
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pare. Quello che faccio ’ho gia capito prima e meglio di voi”. E si
esponeva pero — con grande coraggio, anche qui — con la comicita del
suo corpo. Sapeva benissimo che la sua presenza fisica era il Comico,
e che per arrivare al Sublime, a cui evidentemente tendeva, bisognava
attraversare il deserto del Corpo. In questo disegno sulla copertina,
che non & commentato né spiegato, ma che io ho creduto di interpre-
tare nel modo che ho detto, ho visto proprio la sua consapevolezza
della corporalita, della fisicita della poesia, che secondo me altri poeti
italiani non hanno mai avvertito tanto intensamente.

Due lettere inedite di Franco Fortini

Biancamaria Frabotta

E difficile dire quale sia stata P’eredita che ho ricevuto da Franco
Fortini. E ancora di pit darne un resoconto oggettivo e veritiero. Pos-
o pero testimoniare un rapporto discontinuo, controverso e intenso.
Ma prima di iniziare vi leggero una poesia, tra le sue piu celebri, cara
a molti di noi e spero anche a voi che ci ascoltate. Non molte poesie
di Fortini hanno circolato in questo convegno frequentato da giovani
che non I’lhanno mai conosciuto e chissa quanto letto. S’intitola Tra-
ducendo Brecht e qui ne riporto soltanto I'ultimo verso: «La poesia
/ non muta nulla. Nulla & sicuro, ma scrivi». E per I’emozione che
ancora oggi mi provoca € paragonabile a una scoraggiante riflessione
contenuta in un memorabile saggio critico scritto verso la fine degli
anni Cinquanta e poi pubblicato con il titolo Le poesie italiane di
questi anni. «Scrivere e leggere versi ha perduto gran parte del carat-
tere sacrale che aveva nel periodo anteguerra. E, per quanto perman-
ga il dislivello fra il numero patologicamente elevato di volumetti di
versi e quello dei lettori, & certo che non poche di quelle poesie deb-
bono essere considerate ormai comunicazioni “prosastiche”».

Prima che il poeta, io conobbi il saggista. Nel 1969 lessi in se-
conda edizione Verifica dei poteri, un libro difficile, spinoso, chiuso
a riccio ma denso di argomentazioni alle quali aderivo con passione
pur senza capirle del tutto. Un libro che aveva tutti i requisiti per
rappresentare il prologo di un lungo apprendistato fortiniano e che
mi precipito in insanabili contraddizioni. Mi ero appena laureata con
una tesi sugli scritti letterari di Carlo Cattaneo che avevo proposto,
sicura di un rifiuto, a Walter Binni, arrivato a Roma da Firenze, fa-
vorito dalla sua giusta fama di leopardista, ma dovrei dire anche di
leopardiano doc. Binni era un maestro che si fidava dei suoi allievi,
o almeno di qualcuno di loro. E forse grazie anche all’amicizia con
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Sebastiano Timpanaro che aveva pubblicato un libro che divenne
celebre proprio per aver accostato il materialismo di Leopardi all’il-
luminismo di Cattaneo accetto la mia proposta. Procedetti a briglia
sciolta verso una vera e propria monografia che fu poi pubblicata
da una fondazione ticinese con I’introduzione di Alessandro Galante
Garrone. Di Cattaneo divenni, e lo sono ancora, una fervente am-
miratrice, per le sue idee espresse con la chiarezza e la profondita
di una prosa straordinaria che me lo avrebbero indicato come un
esempio costante di antiretorica e di sovranita etica e intellettuale.
Fortini e Cattaneo, nella mia mente, entrarono in rotta di collisione,
sin dal 1969, dunque, anno cruciale per una fetta importante della
mia generazione, anche se nessuno dei due riusci a occultare I’altro.
Sui quadranti della mia bussola oscillavano come due poli opposti
e complementari. La dura requisitoria condotta da Fortini contro il
riformismo culturale e politico della borghesia del XX secolo lam-
peggio negli anni del mio tirocinio con la forza di un pungolo, e
pit ancora di un assillo. E nella prefazione alla seconda edizione di
Verifica dei poteri alle obiezioni dei giovani impegnati a costruire un
movimento che quel libro aveva ampiamente profetizzato e che lo
rimproveravano di non condannare a pieno gli «elementi regressi-
vi» che essi sentivano perdurare nell’arte e nella poesia, rispondeva
con una pazienza prossima a una eroica pedagogia. «Bisognerebbe
tornare a spiegare attraverso quali mediazioni la poesia, anche gra-
zie ai suoi caratteri “regressivi” puo essere un momento decisivo di
quella totalita “uomo”» che sembrava stare a cuore a molti di quei
giovani che come lui declinavano la fede nell’'umanesimo in senso
sociale e di classe. Tuttavia non sorprenda se poche righe sotto si sca-
gliasse veementemente contro la «pessima letteratura» rappresentata
dagli scritti giovanili comparsi nella primavera del *68 a Parigi. For-
tini era fatto cosi: si metteva a nudo di fronte agli oppositori perché
lo imitassero e si spogliassero di ogni reticenza, parente prossima
dell’opportunismo. Voleva persuaderli a tutti i costi e se gli capitava
di dubitare delle sue sofisticate argomentazioni, certo non le ritirava,
né tanto meno si piegava alle critiche che lo inducevano ad addome-
sticarle. Attaccava, per cosi dire, per eccesso di difesa. Uinsegnamen-
to di Cattaneo non mi pareva meno radicale, ma in qualche modo,
piu sicuro nell’intoccabile Olimpo in cui si era e lo avevano collo-
cato. «Le rivoluzioni non si fanno, ma avvengono», avvertiva i suoi
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compatrioti impegnati nella costruzione della nuova Italia, dopo il
disastro delle Cinque giornate, e a Mazzini consigliava di non buttar
via i soldi delle sottoscrizioni dei suoi militanti per acquistare inutili
armi. Meglio sarebbe stato usarli per pagare una solida pubblicita
alla causa italiana sui giornali esteri favorevoli all’indipendenza no-
strana dall’oppressione straniera. Come mettere insieme quei due?
Mi sembrava che avessero entrambi ragione e che rappresentassero
due convincenti prototipi di stampo universale, nonostante il secolo
di distanza che si frapponeva fra loro. Fortini disponeva di una carta
in piu: la rovente animosita del narcisismo tipico dei poeti. Nei De-
stini generali leggevo:

Immortale io nei destini generali

che gli interessi infiniti misurano

del passato e dell’avvenire, io pretendo
che il registro non si chiuda

che si cerchi ragione, che si vinca
anche per me....

E mi esaltavo.

La prima volta che vidi Fortini fu in un aereo diretto a New York
per un convegno di italianisti, non saprei indicarne con precisione
la data, ma eravamo agli inizi dei Settanta. In quell’occasione non
ci scambiammo nemmeno una parola, mentre ricordo perfettamente
la figura di Alberto Asor Rosa — che allora dirigeva il Dipartimento
di Italianistica della Facolta di Lettere, dove muovevo i miei primi
passi di postlaureata —, che dal sedile antistante al mio, sorrideva con
paterna benevolenza delle mie paure. Era il primo volo della mia vita
e New York non era proprio dietro I’angolo. Quasi dieci anni dopo,
nel 1982, trasferii quelle emozioni in Appunti di volo, un poemetto
intensamente metaforico, a cui Fortini, con la sua indomita vena alle-
gorica, fu probabilmente tutt’altro che estraneo. Ma non so se allora
ne fossi pienamente consapevole. A quel tempo non avevo ancora
metabolizzato il duro impatto con quello cui guardavo come a un
gigante e che ammiravo con una devozione incapace di critica e di
autocritica. E invece proprio da Fortini, entrambe mi furono imposte
come il segno ineluttabile dei tempi. I tempi erano il 1975, quando la
sua ira si abbatté su di me con le saette con cui Giove, immaginavo,
annichiliva gli esseri umani a lui non pienamente devoti. Questo era
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il ruolo che gli avevo attribuito, mentre a me avevo riservato il desti-
no di una seguace ribelle e indomita, quale in realta mi sentivo ne-
gli anni che correvano con drammatica improntitudine verso il loro
drammatico esito. Il che non significava che vivessi con tranquillita
la mia mutante identita di creatura femmina, oltre che femminista,
partecipe e reattiva agli attacchi non rari che I’intrinseca misoginia
letteraria made in Italy riservava ai casi piu ostinati. Non c¢’¢ dubbio
che per Fortini io avrei dovuto meritare il rogo per la mia impronti-
tudine, complici il Sessantotto e la rivolta trionfante nel mio cuore,
oltre che nella mente del neofemminismo. E presto me lo dimostro.
Doccasione fu fornita da un articolo uscito su «il manifesto» il
18 dicembre 1974. Mi avevano chiesto di commentare la riduzione
televisiva di Anna Karenina interpretata da Lea Massari e io ebbi la
pessima idea di accettare una commissione che avrebbe dovuto far
tremare i polsi agli esperti di mezzo pianeta. Ma eravamo giovinette
coraggiose, magari un po’ presuntuose, e tuttavia non del tutto di-
giune di buone letture. L’articolo, ambiguo quanto bastava, usci con
il titolo Una rilettura femminista. 1l poeta, notoriamente innamorato
di Tolstoj, monto su tutte le furie e mi liquido rigettandomi nell’ano-
nimato di una schiera di collaboratori del quotidiano su cui anche lui
scriveva, tra i piu rozzi e irrispettosi verso i classici di quel calibro.
Non era molto chiaro in realta se io me la fossi presa con la TV o con
’autentico padre autoriale di Anna. Da qualche parte avevo letto che
Tolstoj amava a tal punto la sua Anna che cedette infine al deside-
rio di liberarsene. E la sua metamorfosi da signora dell’alta societa,
moglie e madre felice, in donna perduta e perennemente «rivoltata»
mi parve il necessario obolo offerto sull’ara della sana e roussoia-
namente operosa etica famigliare che, in exit, unisce in matrimonio
la coppia modello Levin e Kitty. Secondo Fortini si trattava di una
conclamata sciocchezza. E, forse il giorno dopo, non tacque la sua
opinione, particolarmente insultante nei miei confronti*. Non sapevo
allora quanto la dismisura cementasse la sua straordinaria intelligen-
za poetica e critica e come la accettasse, anzi la inseguisse come un
merito o almeno un suo naturale corollario. La ferita infertami bru-
ciava e tacere e tollerare non era allora nelle mie corde. In un articolo

™ Franco Fortini, Il caso Karenina, «il manifesto», 24 dicembre 1974; poi in Id., Di-
sobbedienze. I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul «<manifesto» 1972-1985, manifestolibri,
Roma 1997, pp. 80-82.
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fortinianamente violento e un po’ arzigogolato, sollevai, sullo stesso
giornale, Alcuni dubbi su Fortini (10 gennaio 1975), invocando a
mio sostegno il supporto di alcune pagine di Benjamin, lette per me-
rito suo del resto. E lo accusai di rinnegare il suo reiterato invito a
rischiare ogni possibile nuova fruizione dei prodotti culturali e lette-
rari, compresi i capolavori del passato che possono e devono diven-
tare oggetto di «smontaggio e di semplificazione» ai fini di una critica
all’«autenticita», ultimo frutto del filisteismo borghese. Perché alla
coscienza femminista non era lecito, se non per un atavico pregiudi-
zio, cio che lo era per la coscienza di classe? Ideologo contro i poeti,
e poeta contro i politici, non avallava cosi la pericolosa tendenza a
barare, affondando i suoi pit semplici seguaci in una insanabile con-
traddizione? Quello che non potevo prevedere ¢ che proprio questa
antitesi, o ossimoro che dir si voglia, io I’avrei ereditata come la sua
piu preziosa lezione. Fortini, che sarebbe stato in seguito un profes-
sore dotato di una vastissima cultura, priva di sfoggio, di vacua eru-
dizione, di enfasi accademica e di quel metodologismo praticone con
cui avremmo dovuto fare i conti, esibiva con un sorprendente cando-
re la vulnerabilita del poeta sempre in procinto di cadere preda della
sua esulcerata sensibilita all’errore di credere ciecamente alla poesia.
O niente affatto. A semplificarla, come un qualunque pedagogo di
successo, a scalare il podio dell’autopropaganda, non penso mai e
neppure ne fu lontanamente tentato. Predilesse il paradosso, I’iso-
lamento, il tormento di essere lasciato solo, come poi gli accadde, a
parte pochi fedelissimi, alla fine della vita, e lo testimoniano alcuni
splendidi versi della sua opera testamentaria, Compositur solvantur.
O il travagliato, impari confronto che lo avvinse a Pasolini che mai
rispose alla conferma poetica che Fortini attendeva da lui, riservan-
dogli anzi una precoce e abbastanza spietata indifferenza. Ma tutto
questo lo avrei capito piu tardi, a poco a poco.

Fortini non rispose al mio donchisciottesco assalto. Ma mi aspet-
to al varco che si presentd non appena fui io ad avvertire su di me i
primi sintomi del suo male: I’esulcerato narcisismo di un poeta tra-
vagliato dai dubbi. Va precisato che nel giugno 1974 avevo letto a
bout de souffle il volume Poesie scelte (1938-1973), edito negli Oscar
Mondadori a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, scoprendo la doloro-
sa allerta dei versi partigiani, gia piegati dalla funerea carezza della
sconfitta, da un’attesa che si sarebbe protratta decennio dopo decen-
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nio, dalla struggente memoria di Firenze, la citta nemica con cui a
tratti si permette un sentimento che si era precluso: la nostalgia. Ma
erano altri e ben piu apodittici i versi che mi si ficcarono di sbieco in
quel misterioso interstizio scavato chissa come, dove e quando, nel
tunnel che mette in comunicazione cuore e ragione. «Ma bene sai che
¢, tornare, inutile; / contro il vero ¢ difesa / futile la sapienza, / le cose
hanno una gioia che ti pesa» (In treno, da Poesia e errore). Oppure:
«Avessi studiato da giovane / Non sapessi la verita» (Avessi studiato
da Lospite ingrato). E ancora: «Non devi forzare nessuna parola. /
Tutto & da contemplare. / Tutto ¢ da fare» (L'apparizione, da Questo
muro). E altro ancora potrei citare tra le epifanie scovate da quel re-
moto Oscar del 1974. Le sue certezze di uomo, inflessibili compagne
dei sussulti del poeta, mi irritavano, mi abbagliavano. Infine anch’io
nel 1976 decisi di ingrossare il numero «patologicamente elevato»
dei volumetti di versi i cui lettori probabilmente si sarebbero contati
sulle dita di una mano. Lo intitolai Affeminata e me lo presentd An-
tonio Porta con una certa convinzione. Tra quei lettori desideravo,
fermamente, che ci fosse Franco Fortini. Trovai il suo indirizzo, im-
bustai Pesile plaquette e gliela spedii.

Il 31 marzo 1977 ricevetti da Milano la seguente lettera, che qui
pubblico per la prima vola e alla quale mi sia permesso di intercalare
qualche rapida chiosa.

Cara Frabotta, il mio peggior difetto, dicono, & quello di volere impartire
lezioni. Gliene do subito un esempio. Non si mandano dei versi come i suoi
(notevoli, dico subito) con una dedica come questa: «Con stima, non so
quanto ricambiata». La stima & quel minimo livello di cortesia, oltre il quale
sta la villania. Con «perfetta stima» si firmano le lettere nelle quali si da a
taluno del ladro e del mentitore. [Avrei potuto interrompere qui la mia lettu-
ra, i miei versi dunque gli erano piaciuti, erano addirittura “notevoli”. Che
potevo desiderare di piti? D’ora in poi avrei potuto accettare con relativa se-
renita i peggiori insulti che mi sarebbero stati rivolti nel seguito della lettera.
Forse deludero i miei giovani ascoltatori, ma ai poeti cos’altro importa se non
il consenso di un poeta, maggiore per eta, per valore, per fama? Tanto piu che
non condividevo affatto la burocratica accezione della “stima” che Fortini
sembrava accreditare]. Ma anche ammesso che lei provi vera stima per me,
ossia per il mio lavoro (non ho affatto dimenticato le presuntuose sciocchezze
che mi rivolse sul «manifesto» anche perché, da allora, non ho da lei nulla
avuto che mi aiutasse a dimenticarle) [Aveva ragione, Dio mio se ne aveva,
ma come spiegargli tre anni dopo che I’unica mia preoccupazione era la po-
esia, e forse anche la sua, visto che certo non mi aveva perdonato non tanto
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le boriose mie circonvoluzioni ideologiche alla sua sprezzante liquidazione,
ma la mia scelta di chiudere il pezzo citando la I? terzina della Buona voglia,
una delle composizioni pit populiste di Foglio di via: «Voglia mi prende
d’una buona ragazza / Docile, che non faccia tante storie / Di bianche cosce
e di poppe tranquille»? ma andiamo avanti], che cos’¢ mai quel patetico,
liceale, non-ti-scordar-di me del “non so quanto ricambiato”? Vuole essere
un gentile (e benvenuto) avvio a superare certi malintesi? Dio mio, nemmeno
una fanciulla di Pinerolo 1912 si sarebbe espressa in quel modo. Teme forse
di degradarsi a dimostrarmi qualcosa di piu vero della stima? Cara Frabotta,
non sono soltanto vanitoso: sono, e me ne vanto, abbastanza sensibile alla
goffaggine, mia anzitutto. [Che mi consentisse allora di far parte dei suoi
modi pit impacciati, oggi mi commuove, rileggendo queste parole, fino alle
lacrime. Quanto a Pinerolo 1912, forse non avrebbe mai potuto immaginare
quanto quegli antichi toni superati dalla modernita fossero fusi e confusi con
la pit aspra aggressivita del movimento femminista dei primi anni Settanta.
Per non dire che gran parte della platea che mi stava ascoltando era per di
pit nativa di Pinerolo!]. Lei mi manda dei versi. Perché io li legga, suppongo.
Perché ne pensi qualcosa. Se mi ritenesse un imbecille o una cariatide, non
me li avrebbe mandati, vero? Non sa se deve o no, come ancora si usa, ag-
giunger una parola, consentire ad un costume, cui gia ha indulto con la nota
— chaperon di A. Porta [e anche il mio prefatore era sistemato]. Vuole essere
e non essere. Salutare e fingere di non aver salutato. Se questo & esito di anni
di milizia femminista, andiamo male davvero. [Ma il femminismo non & mai
stato una “milizia”, come spiegarlo?]. Non le avrei scritto queste parole che
si vorrebbero odiose e (non so se siano) capaci di pungerla, di renderla “com-
punta”, non fosse che per un momento, e di rammentarle quanto, allora, io
sia stato offeso per le sue parole sul «manifesto» — se in qualche modo non
trovassero conferma nei suoi versi. Questo, probabilmente, le spiacera: che,
voglio dire, il meglio di quelli (estro, invenzione, scatto, umorismo) [spiacer-
mi? ma se ero al settimo cielo!] sia a tal segno fatto col peggio, caratteriale,
contenuto nella dedica manoscritta — e nel titolo, infelice, a stampa [perché
mai? Se ne potrebbe parlare a lungo di questo neologismo coniato oltre il
laboratorio neoavanguardistico] — da fare della poesia sua, una conferma di
un lunghissimo andazzo della lirica, ossia quella della “espressione” psicolo-
gica. [Quanti odierni nemici della lirica, definitivamente considerata morta,
defunta, sepolta, sarebbero oggi d’accordo, ahimé. Ma perché confondere la
psicologia con lo specchio infranto di un’identita personale? Il separatismo
aveva qualche ragione per essere rivendicato come indispensabile all’auto-
coscienza femminile. In ogni caso qui la lezione si faceva seria, aveva ab-
bandonato quel tono di alta retorica barocca, di grandeur alla Bossuet, cosi
almeno mi parve e drizzai le orecchie, anzi acuii la vista su una grafia assai
simile ai rotoli “cinesi”]. Badi, ho detto che i suoi versi mi piacciono: ma
dicono troppo di lei individua, sono esageratamente spie sue, del suo segreto
desiderio di sublime, di un arrampicamento sugli specchi, anche sociali, di
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una perfetta assenza di umilta, di un atteggiamento insomma concorrenziale,
da Faye Dunaway, da grafocastratrice. [Oggi molti si stupirebbero di questa
con-fusione fra sublime e concorrenza. E in ogni caso qualche ragazzetto di
medio valore non si trattenne in seguito dal definirmi una “madre fallica”
solo perché i versi di qualche suo libretto non mi convincevano molto. Ma
tant’¢. Ognuno riconosce i suoi, come disse Montale e dopo di lui Fortini.
E, inaspettatamente, proprio con una sottesa allusione al Montale degli Ossi
di seppia si concludeva questa lettera, tra le piu belle e conturbanti che io
abbia mai ricevuto]. Sono certo, anzi mi auguro e non solo per il suo destino
privato, che a una piu attenta lettura di questi e altri versi suoi, mi sia dato
avvertire la cretta, la vite che non tiene, le défaut de ’armure. In vero la de-
dica (che deve esserle costata, non € vero?) ne & gia un segno. Cara Frabotta,
con la sopraffazione, degli altri e di sé, non si fa molta strada. Né in prosa
quotidiana né in versi. Confidemini Deo Onnipotenti. La predica finisce qui.
Con affetto, suo Franco Fortini.

A questa lettera risposi immediatamente e questa volta ruppi gli
indugi e le timidezze, ma purtroppo di questa lettera non c’¢ traccia
nell’Archivio Fortini ed io non ne feci copia. Allora non usava, se
non in casi rari, ma lo scambio emotivo di questa piccola corrispon-
denza non ammetteva simili prudenze. Oggi mi dispiace non poterla
rileggere: la scrissi con il cuore in mano e il mio burbero interlocutore
ne rimase colpito. Ed ecco la seconda lettera inedita, alla quale non
aggiungerd commenti. Diro solo che ¢ stata scritta sullo stesso foglio
in due parti stese a quasi 20 giorni di distanza I'una dall’altra.

da Ameglia (La Spezia) il 17 di aprile

Cara Frabotta, io non so lasciar passare tanto tempo per dirle quanto pia-
cere vero mi abbia fatto la sua lettera. Ero stato eccessivo, lo sapevo. Mi aspet-
tavo il silenzio o, meno probabile, ’ingiuria. Mi viene invece una lettera che
— mi perdoni ’accento didattico, come di un professore di liceo — migliore non
avrei potuto immaginare di ricevere. Sono io a chiederle ora di voler dimenti-
care quanto di stizzoso poteva essere inteso nella mia lettera. E una questione
lessicale (“stima” per lei € molto che si trasforma in questione morale). Sono
contento dell’equivoco. I suoi versi sono al di 1a di una sua crisi biografica.

da Siena 8 maggio

E invece, come vede, ho lasciato passare molto, troppo tempo da quando
ho cominciato questa lettera. Siccome non voglio che la mia continui a non
arrivarle, mi permetto di essere telegrafico: (a) sono felice di aver avuto la sua
lettera, felice di vedere che ¢’¢ gente come lei, capace di reagire bene al mio
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modo di maltrattare il prossimo; (b) la sua lettera & senza ombra di sbavature
(c) i suoi versi sono seri (questo lo sapevo anche prima); (d) Spero di vederla e

di avere, davvero, la sua stima. Suo Franco Fortini

Il mio indirizzo di Milano € via Legnano 28 20121 Milano

Peccato che la mia lettera sia sparita nel nulla in cui tutti vaga-
bondiamo.



«Questo pugno che sale — questo canto che va»

Fabio Pusterla

Parlare di Franco Fortini, e del mio rapporto non superficiale con
la sua opera poetica e critica, mi sembra voler dire, prima di tutto,
riflettere su una frequentazione relativamente tardiva dei suoi libri,
e purtroppo scarsa o molto scarsa della sua persona. Ho avvicinato
solo in due o tre occasioni Fortini; ho potuto ascoltarlo, scambiare
con lui qualche parola, ma non molto di piu, per timidezza mia, per-
ché non si sono date, né io ho cercato, altre occasioni. Sicché tra i
partecipanti a questa tavola rotonda, io sono certamente quello che
meno di tutti puo offrire una testimonianza concreta, di esperienze
condivise. E quanto alla lettura della sua poesia, la prima impres-
sione mia, che recupero dalla memoria, ¢ appunto di averlo letto
tardi, benché intensamente. Proprio per questo ho pensato di impo-
stare questa conversazione ragionando attorno a tre date, a tre punti
sull’asse del tempo in cui la presenza di Fortini ¢ stata per me parti-
colarmente significativa; tre date, devo ancora aggiungere, che non
affronterd in ordine cronologico; inizierd con il 1994, ’anno della
morte di Fortini, proseguiro retrocedendo al 1991, e concludero poi
con il 2016/17, cio¢ con I’oggi.

Ma, prima di iniziare, dico subito una cosa che in parte almeno
smentisce I'impressione di partenza. Infatti, per quanto confinata a
pochi testi esemplari, la mia lettura della poesia di Fortini ¢ stata ben
piu precoce di quanto la memoria sembra aver registrato. Negli anni
del liceo, infatti, si usava ancora un’antologia per molti aspetti be-
nemerita, il vecchio Guglielmino dalla copertina grigia, interamente
dedicato al Novecento, che affiancava la piu corposa e noiosa anto-
logia della letteratura italiana Pazzaglia. E un insegnante d’eccezione,
Giovanni Orelli, cugino di Giorgio Orelli, ci leggeva con forza una
memorabile poesia di Fortini, Traducendo Brecht, appunto antolo-
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gizzata da Guglielmino insieme a qualche altra. Non ricordo lezioni
particolari, analisi di testo o altro; solo la lettura, e la fortissima im-
pressione provocata in me da quel testo. E poiché oggi, dopo tanti
anni, credo che a contare, nel periodo della formazione giovanile,
siano stati forse piu certi singoli testi che la conoscenza approfondita
delle opere, sospetto che quella antica lettura, a cui ne sarebbero
poi seguite parecchie altre, sia stata piu importante, e appunto di
un’importanza precoce e determinante, di quanto pensassi inizial-
mente. «La poesia / non muta nulla. Nulla ¢ sicuro, ma scrivi», dice-
va I'ultimo verso; in cui forse, avrei pensato molti anni piu tardi, si
cela, insieme al grande fantasma di Brecht, anche I’eco di un verso di
Goethe, «Mein Freund, lebe nur, dichte nur fort!»: quel Goethe che
proprio in quegli anni veniva meravigliosamente tradotto da Giorgio
Orelli, le cui versioni italiane sarebbero state grandemente ammira-
te proprio da Fortini, come sappiamo. E un ultimo contorcimento
di quelle parole, di quella specie di dialogo a distanza tra Fortini,
Brecht, Goethe e Giorgio Orelli, mi riconduce a un biglietto arrivato-
mi pochi anni fa, da Orelli appunto, a pochi mesi dalla sua morte, in
cui concludeva dicendomi: «Che cosa posso dirti? Cammina, scrivi».

In ogni modo, dopo quella prima singola lettura fortiniana, credo
di aver letto, negli anni pavesi dell’universita, prima il Fortini cri-
tico del poeta; e sopra ogni altra cosa i saggi di Verifica dei poteri,
che per evidenti ragioni (evidenti almeno a me, e a chi avendo piu o
meno la mia eta, ricorda vividamente la temperie ideologico-politica
di quegli anni relativamente vicini eppure apparentemente distanti
dall’odierno presente di qualche era geologica) parevano entrare con
forza nella riflessione e nel dibattito di quel periodo tormentoso. E,
piu dei fondamentali saggi di argomento letterario, dedicati a Proust,
a Kafka e a molti altri autori e fenomeni culturali del ’900, a colpirmi
subito, come una mazzata, fu la Difesa del cretino, da cui sentivo di
essere chiamato in causa in due distinti eppure non disgiunti modi.
Come «cretino», intanto, cioé come quell’ingenuo sprovveduto che
mi sembrava segretamente di essere; e come spocchioso giovanissimo
pseudointellettuale di sinistra, che credeva o mostrava di credere di
poter troppo facilmente giudicare, appunto, i «cretini». E oggi pen-
so che quel saggio, come alcune pagine dell’amico/nemico Pasolini,
fossero davvero importanti e quasi profetiche; e che se la sinistra le
avesse lette e meditate meglio, forse si sarebbe risparmiata molti dei
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tragici errori che ci conducono all’oggi. Erano dunque gli anni ’7o;
e verso la meta di quel decennio appariva Paesaggio con serpente: la
prima raccolta poetica di Fortini che avrei letto integralmente e quasi
in presa diretta, usandola poi come campo base per retrocedere al
meraviglioso Foglio di via, e per continuare poi seguendo il divenire
dell’autore fino a Composita solvantur (e se poco fa ho tessuto bre-
vemente I’elogio dei testi singoli che si imprimono nella memoria, ora
ho forse elencato le tre sillogi di Fortini che maggiormente mi hanno
colpito e, forse, influenzato). Nello stesso periodo, ho conosciuto,
sia pure fuggevolmente I’autore; che credo di aver visto per la prima
volta a Lugano, in uno studio radiofonico, mentre leggeva le sue ope-
re e rispondeva alle domande di un piccolo pubblico. Una di queste
domande, ingenua e terribile, gli era stata rivolta da una signora, che
chiedeva: «Maestro, ma lei come fa a decidere quando una poesia &
finita e va bene?». La risposta di Fortini mi aveva stupito e impres-
sionato, perché pensavo ’avesse inventata li per li; invece era una
risposta profondamente radicata nella sua meditazione sulla scrittura
poetica, sulla necessita di saggiare la «resistenza del mezzo», ed era la
stessa risposta richiamata poco fa da Umberto Fiori: chiudersi in una
stanza, recitare ad alta voce la poesia piu volte, modificando accen-
to e intonazione, e vedere se la scrittura reggeva a questa impietosa
prova della voce. «Se non mi viene da ridere», diceva Fortini a quella
signora, «& una buona poesia». Sono proprio queste le cose che ser-
vono a un giovane aspirante poeta: buoni testi, idee che fanno male,
e precisa coscienza artigianale.

Circa le «idee che fanno male», e che mi sembrano fortemen-
te presenti nella riflessione teorica, politica ed etica di Fortini («La
cortesia e la grazia non so bene che siano», dira un cupo verso di una
cupa poesia dedicata a Sereni a al comune amico scomparso Niccolo
Gallo, Leggendo una poesia), visto che ¢ stato citato il Cattaneo pos-
so aggiungere un’altra coincidenza. Il liceo dove per la prima volta
ho incontrato la poesia di Fortini si chiamava allora “Liceo Carlo
Cattaneo”, perché li il Cattaneo esule a Lugano aveva insegnato filo-
sofia, e soprattutto tenuto la prima Prolusione, che inaugurava quella
scuola da lui fortemente voluta e di cui aveva sdegnosamente rifiuta-
to la Presidenza. Al termine del lungo e mirabile discorso, Cattaneo si
rivolgeva direttamente agli studenti ticinesi — ed ¢ appena necessario
ricordare quanto Cattaneo guardasse con ammirazione alla Svizzera,



190 FABIO PUSTERLA

libera e federale — dicendo: «Voi siete liberi, giovani ticinesi. Ma a
che gioveravvi la liberta del pensiero, se voi non avrete pensieri?».
Ecco, in questa urgenza del pensiero critico, in questa assoluta neces-
sita di avere e stimolare pensieri, mi sembra di cogliere un punto di
convergenza tra Cattaneo e Fortini). Per tutte queste ragioni, penso
oggi, leggere Fortini ¢ utile e difficile; la sua parola, sia in versi sia in
forma saggistica, non ¢ mai né piana né rassicurante; anche quando
si fa giudicante e persino censoria (come non ricordare il non facile
rapporto tra Fortini e Sereni, per fare un solo, importantissimo esem-
pio?), essa contiene sempre in sé un dubbio e un interrogativo: «Fra
quelli dei nemici / scrivi anche il tuo nome» (sempre da Traducendo
Brecht).

La prima delle date da cui volevo partire ¢ il 1994, anno della
morte di Franco Fortini. In quel periodo collaboravo con alcuni ami-
ci a una rivista letteraria che avevamo ideato a Lugano ma che veniva
pubblicata in Italia, prima dal Melangolo, poi da Anabasi e infine
dalla Marcos y Marcos di Milano. La nostra ambizione era di stabili-
re un reale contatto tra le regioni linguistiche e culturali europee, con
particolare attenzione, ovviamente, alla letteratura italiana. Durante
una riunione di redazione, uno di noi, Enrico Lombardi, propose di
dedicare un dossier a Fortini, da poco scomparso, partendo da un
inedito che lui sapeva trovarsi in Ticino, nella mani di un’insegnante
di francese ormai in pensione, Jolanda Fuhrmann. Io conoscevo bene
questa signora, che era stata la mia insegnante di francese al ginna-
sio, e a cui sapevo di dovere moltissimo: lei ci aveva fatto leggere
in versione originale Camus e alcuni altri autori, lei avrei dovuto
indicare come la prima figura magistrale che avevo incontrato e che
mi aveva affascinato e indirizzato, senza che io capissi bene come
e perché. Ma come mai poteva avere lei un inedito di Fortini? La
risposta era semplice: il padre del marito di Jolanda era stato un fa-
moso e importante pastore a Zurigo, e durante gli anni della guerra
aveva accolto, ospitandoli a casa sua, numerosi esuli italiani; tra cui
appunto Fortini. La notizia mi riveld un mondo, perché mi fece capi-
re meglio cosa avessi confusamente potuto intravvedere da ragazzo
in quella splendida insegnante; da dove provenisse la sensazione che
dietro di lei si disegnasse qualcosa di grande. Insomma, per via piu
che indiretta scoprivo che Fortini era presente da molto tempo nella
mia vita, senza che io lo sapessi o conoscessi il suo nome. Poi, sco-

«QUESTO PUGNO CHE SALE — QUESTO CANTO CHE VA» I9I

primmo che purtroppo 'inedito era gia partito verso Padova, ed era
nelle mani di Mengaldo, e dunque dell’idea di un omaggio postumo
a Fortini non si fece piu nulla. Pero Jolanda Fuhrmann mi scrisse che
«per curiosita» dopo la mia lettera era andata a verificare la tabella
della mia classe di trent’anni prima; che io potevo bene immaginare
quanto poco per lei contassero i programmi ufficiali, che amava so-
stituire con una semplice frase o verso. E la frase riassuntiva del suo
lavoro con la mia classe era: «Leur ouvrir un peu la fenétre»: penso
che anche Fortini avrebbe approvato!

Qualche anno prima, nel 1991, animavo con un altro gruppo di
amici una piu agile rivistina, anzi un inserto che usciva tre o quattro
volte all’anno nel corpo del settimanale «Rosso», voce della Quarta
internazionale nella Svizzera italiana. L’inserto si chiamava «Rosso
di sera», e a un certo punto pensammo di organizzare una giornata
di discussione e di studio attorno ai molteplici significati del concetto
di «comunismo»; intitolammo quella giornata, e il numero che poi
raccolse i vari contributi, Comunismi. Ma proprio mentre noi e i
nostri invitati ¢i riunivamo a discutere, scoppiava la prima Guerra
del Golfo, atroce inizio di qualcosa che da allora non ha smesso di
agitare il nostro tempo. E con quella guerra, e con le immagini televi-
sive che la manifestavano in tutto il suo orrore di guerra e di menzo-
gna, riapparivano vocaboli che tutti pensavamo consegnati al lessico
primo-novecentesco: «guerra giusta», «disfattisti», e altre amenita.
Fu in quel periodo che rilessi senza molta allegria ’opera poetica di
Fortini, cercando in quelle pagine qualche strumento in piu per capi-
re cosa stava avvenendo, o per sopravvivere a un profondo senso di
sconfitta e di tragedia storica. Ma tra le numerose poesie di Fortini
che avrei facilmente potuto collegare al mio stato d’animo e agli av-
venimenti storico-politici del momento, mi colpi invece soprattutto
una poesia contenuta in Poesia ed errore, cioe E quando ci sara resti-
tuita. Poesia antica, che risale ai primi anni del dopoguerra (¢ datata
1946), ma pubblicata tardivamente dall’autore; poesia, anche, che
forse proprio grazie alle speranze dell’immediato dopoguerra ci offre
eccezionalmente una visione speranzosa, utopica (sia pure di un’u-
topia oltretombana, post mortem), che letta nei primi anni ’9o pro-
babilmente mi feriva in modo quasi insopportabile. Di questa lunga,
bellissima poesia, vorrei riportare qui solo la strofa finale:
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«Dunque era vero, era questo» dira ognuno,
«& questo» all’altro, con parole incerte
beate e riso, appena indietro il capo
volgendo al tempo sparito

nuvola oltre la vista

sopra straniere valli

che furono patria di pianto.

Avrei cercato di riprendere questi versi, e per cosi dire di dialogare
con loro, in una poesia apparsa piu tardi nella mia raccolta Le cose
senza storia (1994); non & una poesia che amo particolarmente, ma
la riporto qui di seguito. E il lettore capira da solo quanto amaro
sarcasmo ci sia, o volesse esserci, nel mixaggio dei versi fortiniani e di
una reminiscenza del D’Annunzio piu scolastico (La sera fiesolana).

Rileggendo Fortini nei primi mesi del 1991

«Dunque era vero era questo», e cosa dunque?
Quale sperato vero o atteso ossame

ci giustifica? Chi ci dira verso quali reami

di piombo e sterco salpano le navi?

Denti, sai bene, azzannano altre prede,

ma sempre qui le radici, e piu profonde.
Uguali le cerimonie, i canti. Altissime le sorti.
Sempre intonate le voci.

Servi i servi, padroni i vincitori. Morti i morti.

Credo che anche un’altra poesia da me scritta in quegli anni, e
pubblicata pero in un libro successivo (Pietra sangue, del 1999) deb-
ba parecchio a Fortini: alla riflessione su Fortini e sulla sua costante
preoccupazione etico-politica, pitt che a un singolo testo; anche se,
rileggendo oggi per I’ennesima volta Paesaggio con serpente, mi ac-
cordo che La luce del gran nuvolo... potrebbe aver agito come mo-
tore del mio tentativo:

Dal buio

Dalla grondaia, il lamento, dal buio,
d’uccello, forse, o topo intrappolato
in un qualsiasi cul-de-sac, che guarda
la cosa accanto a lui, nelle tenebre.
Li accanto, in agguato. Una forza
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che viene prima di tutte le parole

e nega il senso: fauci e furia, nervi
pronti a scattare per un motivo o per niente.
Tonfi, adesso, fruscii. Non hanno nome
la vittima e il carnefice, si fondono

in frenesia biologica, annullandosi
I’uno nell’altra, squarcio e piume, lama
€ agonia lenta, atroce. Resta il grido,
quel grido nella notte ampia di giugno,
che & gia parola e toglie il sonno

e ti chiede chi sei.

La terza e ultima data ci riporta al presente, all’anno della scom-
parsa di Giovanni Orelli, che ho nominato all’inizio: il mio antico
insegnante di lettere, poi diventato maestro e amico; uno scrittore
importante, e forse ancora da riscoprire; un intellettuale di prim’or-
dine, infaticabile organizzatore e recensore; e infine una figura di
spicco della sinistra svizzera. Il suo funerale si svolse nella chiesa di
Viganello, un quartiere di Lugano, nel dicembre del 2016, alla pre-
senza di una foltissima schiera di familiari, di amici e di compagni
di lotta politica. Ad officiarlo, un teologo d’eccezione, don Azzoli-
no Chiappini, che imposto la sua omelia in maniera piuttosto sor-
prendente, tracciando un parallelo storico e filosofico tra lo sviluppo
dell’ideale cristiano e di quello socialista, citando testi classici, opere
di Orelli e Leonard Cohen. Se qualcuno aveva temuto un funerale
di banale, tranquillizzante consolazione, si era sbagliato di grosso.
Ma al termine della funzione Pofficiante pronuncio le parole di rito,
dichiaro conclusa la cerimonia, e prego i presenti di aspettare un
poco prima di uscire; gli sembrava infatti necessario e persino urgen-
te che tutti ascoltassimo ancora una canzone molto importante per
Giovanni Orelli e per buona parte dei presenti, ma forse importante,
diceva Chiappini, per tutti, proprio per tutti. Schiaccio un tasto, e
fece partire L’'Internazionale: nella versione di Franco Fortini, con
voce e chitarra di Ivan Della Mea. Momento toccante e splendido, e
per me doppiamente: in quell’istante, insieme alla commozione per
’amico scomparso, per le parole della canzone e per il suo significa-
to, mi sembrava di assistere alla chiusura di un cerchio, entro il quale
Giovanni Orelli, che mi aveva fatto per primo conoscere Fortini, e
lo stesso Fortini, si alzavano insieme in piedi, dandosi la mano. La
scena mi ha accompagnato a lungo, ed € poi riemersa con forza in un
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momento inaspettato, mentre viaggiavo tra le miniere abbandonate
del Sulcis. Ecco, per chiudere, il risultato di tutto questo, in un breve
testo apparso in Variazioni sulla cenere, una plaquette del 2017, e
che tra poco entrera nel mio nuovo libro intitolato Cenere, o terra
(2018):

Caro Giovanni, non so se tu sia stato
sulle coste del Sulcis, dove il mare

puo andarsene col sole, ritrovata eternita,
ma la terra ¢ scavata di miniere,

piombo, carbone e zinco,

e la roccia conserva il sapore di cenere,

o terra bruciata nei cunicoli per spaccare i filoni,
le ossa dei minatori erano nere, scheggiate,

e la montagna oggi ha il fianco devastato,
il ferro & ruggine e ’antico capitale
ha scelto da tempo altri luoghi per produrre

ricchezza e miserie, le eterne
non eterne disparita,
il suo impuro moto.

Ma so che anche per questo, al tuo funerale,
si alzava su parole di Fortini,
strozzato il canto dell’Internazionale.





