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I1 teatro, la maschera e lo sguardo nell’opera di
Kurahashi Yumiko: Nagai yumeji (1968)

DANIELA MoORO

Nagai yumeji (1l lungo passaggio dei sogni, 1968) di Kurahashi
Yumiko si discosta da molte opere che riprendono 1’utilizzo in
letteratura contemporanea dell’archetipo della strega o piu in
generale della “dangerous woman”, come la definisce Cornyetz
(1999) nella sua fondamentale monografia sulla donna-mostro
nella letteratura contemporanea giapponese. Nella maggior parte
dei casi, la dangerous woman ¢ vista come incarnazione del pote-
re femminile capace di rompere o almeno di sfidare le convenzio-
ni sociali borghesi e patriarcali. La donna mostruosa, soprattutto
se incarnata nell’immagine della madre, ¢ una figura abietta in
termini kristeviani (Kristeva, 1982), perché fuori da ogni catego-
rizzazione e in quanto tale viene spesso riprodotta in letteratura o
nei film per il suo potere di sovvertire I’ordine sociale androcen-
trico che la vorrebbe angelo del focolare (Creed, 1993). A questo
proposito la letteratura giapponese non fa eccezione, e nemmeno
Kurahashi stessa (Kurahashi, 1989). Mi riferisco a svariate opere
di autrici attive dall’immediato dopoguerra fino ai giorni nostri,
tra le quali Enchi Fumiko, Oba Minako, Takahashi Takako, Kono
Taeko, Kanai Mieko, Kirino Natsuo e altre.

Ma come voglio dimostrare in questo articolo, nella mia let-
tura Nagai yumeji offre una visione della donna-mostro contra-
ria. In questo racconto, la donna-mostro ha interiorizzato e si fa
portavoce dei valori borghesi degli anni Sessanta e Settanta, in
cui il ruolo affidato alla donna dal dopoguerra di “brava moglie e
madre virtuosa” ¢ ancora al centro della societa borghese. In altre
parole, la donna mostro nella mia lettura incarna proprio il gaze
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oppressivo della societa che molte altre opere letterarie rifiutano
grazie all’elemento mostruoso. Invece di essere uno sguardo di
ribellione, ¢ uno sguardo di controllo.

Utilizzo il termine inglese gaze riferendomi al concetto di
sguardo che ¢ stato teorizzato inizialmente nell’ambito dei film
studies in particolar modo da Laura Mulvey (1975). Secondo
Mulvey il piacere che si ricava dallo sguardo diretto verso una
persona ¢ metafora della dominazione di un soggetto su un og-
getto. Tale sguardo ¢, secondo Mulvey nel suo primo studio sul
gaze, prerogativa maschile, e si contrappone all’atteggiamento di
chi viene guardato, che incarna invece la passivita femminile. Nel
suo secondo studio, Mulvey (1981) rivede questa affermazione
profondamente essenzialista, affermando che, a prescindere dal
sesso biologico di chi guarda, anche se si tratta dello sguardo di
una donna nei confronti di un uomo, esso ha comunque un senso
di dominazione e quindi tale sguardo ha un effetto “mascoliniz-
zante” sul soggetto. In ultima analisi, secondo Mulvey non ci
puo essere una de-gerarchizzazione dell’utilizzo del gaze. Molti
sono stati i tentativi di superare tale posizione ma ancora oggi,
quando la critica affronta tematiche legate allo sguardo, non
prescinde facilmente dalla connessione tra gaze e reificazione
o comunque oppressione dell’oggetto (Kaplan 1983; Silverman
1984; Doane 1999; Hook 1999; Mulvey 1999; Rose 1999) e di
conseguenza dalla connessione tra potere dello sguardo e ruoli
di genere. Un tentativo parzialmente riuscito ¢ quello di Patricia
B. Salzman-Mitchell, che studia lo sguardo nelle Metamorfosi
di Ovidio. Secondo Salzman-Mitchell, uno sguardo prettamente
femminile esiste ed ¢ differenziato da quello maschile, in quanto
seppur reificante ha sempre in s€¢ un elemento di trasgressione
e sfida allo status quo. Nel female gaze non c’¢ semplicemente
un ribaltamento dei ruoli di genere, ma si intravede un poten-
ziale decostruttivo dei ruoli di genere stessi (2005, pp. 33-34).
Al contrario, Devereaux nega la possibilita della donna di svi-
lire I’oggetto dello sguardo, nel caso in cui questo sia un uomo.
La studiosa infatti, distingue tra reificazione, de-umanizzazione
e svilimento, sottolineando che solo quest’ultimo ¢ prerogativa
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del gaze maschile. Lo sguardo operato da una donna non basta
infatti a mettere in una posizione di inferiorita la sua controparte
maschile in quanto il potere legato ai ruoli di genere (Deveraux
1990, pp. 341-342) si da ancora per scontato ed ¢ difficile da
sovvertire.

Lo sguardo in molte delle sue accezioni svolge un ruolo cen-
trale nella lettura di Nagai yumeji. In quest’opera non solo il con-
cetto del mostruoso va contro 1’idea kristeviana ormai comune di
mostro femminile come potere di resistenza nei confronti della
societa androcentrica. Riscontriamo anche un cambiamento di
accezione nel concetto di gaze classico che ¢ stato al centro del
discorso femminista nell’ambito del cinema iniziato negli anni
Settanta e Ottanta, il quale viene per certi aspetti superato in que-
sta breve ma significativa opera di Kurahashi.

11 titolo Nagai yumeji ¢ tratto dal dramma nd Tamakatsura e il
“lungo passaggio dei sogni” ¢ una citazione dell’ultima parte del
testo, che descrive il distacco dal mondo dei sogni, il mondo ma-
teriale, per raggiungere I’illuminazione. In tutta 1’opera ci sono
continui rimandi all’idea buddhista della necessita di staccarsi
dai bisogni materiali e dalle passioni, ma nella mia lettura quella
che emerge da Nagai yumeji ¢ una visione immanente del distac-
co, piu legata alla consapevolezza di sé nella quotidianita, che al
distacco puramente religioso o meditativo. L’ immagine del pon-
te, che appare sia all’inizio che alla fine del racconto, secondo
chi scrive ¢ un rimando al passaggio tra varie sfere di sogno e
realta, distacco e passione, vita e morte, vero s¢ e maschera, che
sono legate all’idea di cambiamento di stato dovuto alla graduale
presa di coscienza del sé dei due protagonisti.

Questi sono Keisaku, un ex dentista in coma per un ictus, e
Mariko, la figlia che giunge di fretta dagli Stati Uniti, dove lavo-
ra, per assistere agli ultimi istanti del padre. Il racconto ¢ incen-
trato sui pensieri e i ricordi del malato nelle sue ultime ore di vita,
raccontati principalmente attraverso le allucinazioni dell’'uomo
in coma che mescolano realta e fantasia. Nella struttura narrativa
essi sono mostrati in contrapposizione ai pensieri della figlia al
suo capezzale. Il racconto ¢ narrato in terza persona, ma il punto
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di vista passa continuamente da Keisaku a Mariko, attraverso un
avvicinamento alla mente dei personaggi operato dall’inserimen-
to di passaggi assimilabili al discorso diretto libero. Gli avveni-
menti della vita del padre sono spesso spiegati attraverso parago-
ni intertestuali con drammi nd e della tragedia greca.

In particolar modo i drammi legati alla figura di Komachi (So-
toba Komachi e Kayoi Komachi) svolgono un ruolo centrale nel
narrare la storia dell’incontro tra Keisaku e la moglie Fusa. Come
Komachi aveva promesso la mano a Fukakusa se lui I’avesse vi-
sitata per cento notti di fila, Fusa aveva promesso di accettare la
mano di Keisaku solo nel caso in cui lui le avesse scritto cen-
to lettere. Fukakusa mori a causa delle fatiche provocategli dal
corteggiamento di Komachi. Keisaku non muore, ma una volta
completato il corteggiamento epistolare, deve andare incontro a
una delusione tale da provocargli la “morte” interiore. Egli chie-
de la mano di Fusa al fratello maggiore, il quale rifiuta di accor-
dargliela a causa della presunta immaturita di Keisaku e della
insufficiente elevatezza della sua posizione sociale. Fusa, che ¢
fedele alla promessa piu per senso del dovere che per amore,
decide di seguire Keisaku nonostante la minaccia di essere ripu-
diata, ma una volta sposata non manifesta assolutamente senti-
menti d’amore per il marito, anzi sembra che imputi a lui la colpa
per aver dovuto recidere i legami familiari. Da subito assume un
comportamento distaccato ma impeccabile dal punto di vista dei
ruoli sociali imposti alla donna, in linea con 1’educazione bor-
ghese che aveva ricevuto. Fusa incarna lo stereotipo di donna
apparentemente perfetta per quanto riguarda la cura della casa,
dei figli e anche del marito dopo la malattia, ma completamente
anaffettiva e talmente poco coinvolta dalle cose di questo mondo,
che fa fatica anche a nutrirsi. Keisaku a questo proposito pensa
che Fusa sia una “strega travestita da moglie e madre perfetta”
(Kurahashi, 1968, p 255).

Keisaku e la figlia maggiore Mariko sono molto legati da
un’affinita e un affetto reciproco profondi, ma hanno un rapporto
conflittuale da quando molti anni prima Keisaku era stato troppo
onesto con la giovane figlia, e le aveva raccontato come erano
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andati 1 fatti tra lui e la madre di lei, Fusa. Al momento della di-
chiarazione, Mariko ¢ giovane e idealista, e crede nell’“ebbrezza
d’amore” (Kurahashi, 1968, p. 265), come dichiara lei stessa a
posteriori. Mariko rimane traumatizzata dalla visione della ma-
dre come una specie di mostro, una “strega” (kijo), come viene
spesso definita sia da Keisaku che da Mariko in seguito. La notte
della confessione, Mariko dice che dopo quei discorsi non crede
che riuscira a dormire e Keisaku pensa che sia naturale, perché
secondo lui “anche quella ¢ figlia di un demone” (Kurahashi,
1968, p. 257). Mariko, per solidarieta femminile, da quel mo-
mento prende le parti della madre e diventa distaccata e incuran-
te degli affari familiari a tal punto da trascurare la malattia del
padre fino ai pochi istanti prima della morte. Infatti, a causa del
racconto del padre, Mariko perde la capacita di provare affetto
e di trasmetterlo, cominciando ad assomigliare alla madre, che
Mariko stessa definisce tra sé e sé come una “strega della monta-
gna” (yamauba). Non si tratta perd di una strega che lei disprez-
za. Anzi, le caratteristiche di calma, impenetrabilita e freddezza,
che agli occhi del padre sono i tratti “mostruosi” della madre e la
fanno assomigliare a un essere che non ¢ di questo mondo, sono
apprezzate da Mariko in piu punti della narrazione. Al contrario
Mariko disprezza quella che considera una debolezza del padre:
esternando certi suoi stati d’animo profondi, Keisaku non rispet-
ta il canone dell’uomo tutto d’un pezzo che non mostra le proprie
fragilita agli altri.

Sakaki Atsuko, che ha dedicato la sua tesi di dottorato a Kura-
hashi (Sakaki, 1992), trascura la mostruosita di Fusa. Per Sakaki
si tratta di un racconto che mette a confronto principio dionisiaco
(incarnato da Mariko e Keisaku) e principio apollineo (incarna-
to da Fusa e dal promesso sposo di Mariko, Takatsu), esaltando
I’apollineo. In questo frangente, Sakaki legge I’atteggiamento di
venerazione di Mariko nei confronti della madre, come un’esal-
tazione dell’ordine e della calma che Fusa rappresenta. Nella pre-
sente lettura, invece, prima della ‘illuminazione’ finale, Mariko
prova un rispetto reverenziale per la madre perché si sente a lei
affine dopo la rivelazione fattale dal padre in giovane eta. Stima
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in realta la sua compostezza, la sua mancanza di attaccamento
che contrappone invece all’attaccamento del padre. Capira solo
dopo la morte del padre, nella scena finale in cui scoppia in la-
crime e si scioglie, che 1’attaccamento alle passioni della vita
era proprio quello che aveva salvato il padre dalla quotidianita
a fianco di una donna che seppur priva di attaccamenti, non si
poteva certo definire ‘illuminata’. Al contrario, si pud leggere
che colui che nella vita ha provato le passioni piu profonde, ri-
esce ad andare oltre e raggiungere una coscienza del sé che ¢
difficilmente raggiungibile da chi non ha mai avuto attaccamenti.
Infatti il demone, che ¢ il risultato dell’attaccamento, non ¢ per
forza negativo, com’¢ ben evidente gia in alcune visioni non-
dualistiche del buddhismo medievale, spesso esaltato anche nel
nd. Questo ¢ chiaro anche nella scena della ‘illuminazione’ che
precede la morte di Keisaku, in cui ¢ un demone, quello del nod
Nomori, che emerge dalle sue allucinazioni per condurlo verso il
pozzo del vuoto sunyata subito prima di esalare 1’ultimo respiro.
Qui il demone potrebbe anche essere letto come un alter ego del
protagonista, ma in ogni caso non rappresenta una mostruosita
negativa, proprio perché ha gia vissuto e superato le proprie pas-
sioni. Il demone che invece non ha speranze di redenzione ¢ la
strega della montagna, quella che le passioni non puo superarle
perché non le prova, o non le prova piu da tanto tempo, come nel
caso di Fusa, la cui rabbia nei confronti di Keisaku 1’ha indurita
e trasformata in un essere atarassico.

Ci sono svariate rappresentazioni anche molto contrastanti e
ambigue dell’archetipo della Yamauba, la quale nello specifico
del dramma nd si pronuncia “yamanba”. Esiste una yamauba de-
mone che mangia gli uomini, e una yamauba buona, che aiuta la
gente, come nel nd omonimo.! Le uniche caratteristiche comuni
a tutte le yamauba sono dei poteri straordinari, il rifiuto della vita
sociale e un inarrestabile vagabondare per le montagne, percio
nessuno conosce la loro dimora. In generale viene ritenuta dagli
studiosi una figura abietta in senso kristeviano perché ¢ fuori dal-

! Per I’archetipo della yamauba, vedi: Hulvey (1999) e Viswanthan (1996).
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la regole e dalle convenzioni sociali dell’ordine simbolico laca-
niano. Nell’interpretazione buddhista del dramma no, la celebre
poetessa studiosa Baba Akiko (1988, pp. 281-87) chiarifica che
la Yamanba non € né buona né cattiva, perché ¢ fuori dalla vita
degli uomini, percio ¢ gia fuori dal ciclo delle rinascite e non ha
attaccamenti alla vita. Sempre Baba (1988, p. 282) prende come
esempio due figure demoniche del n6, Hannya e Yamanba, ¢ le
distingue enfatizzando la capacita di Hannya (la maschera della
donna gelosa trasformata in demone) di superare i propri attacca-
menti proprio in virtu del fatto di averli sperimentati, per il prin-
cipio della non dualita (zen 'aku funi) professata nel buddhismo
medievale. I due drammi no (Yamanba e Nomori) che hanno al
loro centro rispettivamente un demone femminile e uno maschile
i quali appaiono nella narrazione, sono entrambi considerati da
Tyler (1987, pp. 13-14) come drammi che enfatizzano la non dua-
lita di bene e male. In entrambi il demone alla fine del dramma
non raggiunge I’illuminazione ma mostra la verita dello zen 'aku
fu ni agli altri. Per questo motivo si puo affermare che la yamau-
ba a cui fa riferimento Keisaku per descrivere sua moglie non
¢ quella positiva del nd. Questo spiega perché la semi-delirante
mente di Keisaku, pur fondendo i personaggi di molti drammi nd
con 1 vari comportamenti umani della realta che lo circonda, non
fa riferimenti al nd Yamanba, pur utilizzandone una delle figure
chiave. Colei che sia lui sia Mariko vedono come figura affine a
Fusa ¢ piuttosto la yamauba mostruosa e divoratrice di uomini
del folklore. Non sembra un caso che alla fine il demone buono
che porta alla salvezza sia una figura maschile ¢ quello cattivo
sia femminile. Si tratta di un ulteriore esempio di interiorizzazio-
ne di uno stereotipo di genere. Solo che la presunta cattiveria o
“pericolosita” di questa dangerous woman non ¢ sinonimo di po-
tere sovversivo nei confronti della societa androcentrica come in
molte altre opere di autrici del dopoguerra a cui abbiamo accen-
nato sopra. Qui, al contrario, il demone femminile non ¢ il pro-
dotto della passione temuta dal maschio, ma I’incarnazione stes-
sa delle rigide e aride regole sociali, percio non le viene data una
visione positiva all’interno dell’economia del testo. Al contrario,
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¢ il protagonista maschile a portare avanti una visione alternativa
alla fissita dei ruoli nella societa borghese, perché si rifiuta di
lavorare per mantenere alto il tenore di vita della famiglia, ma
preferisce invece condurre una vita piu affine al suo “vero i0”
(honrai no jibun) (Kurahashi, 1968, p. 261) e coltivare soltanto
la sua passione, quella di danzare e cantare il nd.

Takatsu, il promesso sposo di Mariko, negli ultimi momenti
prima dell’ictus € molto vicino a Keisaku perché, pur avendo ini-
ziato a frequentarlo con lo scopo di chiedere la mano di Mariko,
prova una forte affinita con questo uomo. Probabilmente si trat-
ta di un’ affinita nella visione passionale della vita e nel fatto
di sentire di essere anche lui innamorato di una donna fredda,
paragonabile a una “strega”. Keisaku, al momento di lasciare il
lavoro, non aveva mai rivelato nemmeno a Mariko il vero motivo
di questa scelta. Ad un certo punto aveva deciso di chiudere lo
studio dentistico, lavoro che aveva sempre odiato perché gli ave-
va tolto la liberta. I vero motivo, celato dietro la scusa dell’eta,
era che voleva vivere libero almeno gli ultimi anni. Keisaku si
era invece aperto con Takatsu, sicuro della sua sensibilita — che
invece non riscontrava in Mariko e tantomeno in Fusa — e gli
aveva rivelato che durante tutti gli anni passati a curare i denti
della gente, si era sentito estraniato e che, lasciando il lavoro,
aspirava a ritrovare il vero sé che aveva perso. Qui traspare il
concetto di identita vera, di indole essenziale (honrai no jibun),
contrapposta a quella fittizia (kari no jibun) che ¢ acquisita per
necessita e provoca la “morte” dell’identita originaria. Keisaku
spiega a Takatsu: “Quando cercai di tornare al mio vero io, mi ac-
corsi che non sapevo piu dove fosse” (Kurahashi, 1968, p. 261).
La presa di coscienza di Keisaku ¢, almeno in questo stadio, un
ritorno all’origine. Questo punto si puo collegare alla figura della
maschera, che appare frequentemente in tutto il racconto nella
sua accezione di cambiamento — che presuppone una fluidita
nell’idea di identita — ma anche come identita originale che
viene nascosta o cambiata. In tal senso non ¢ possibile, almeno
per quanto riguarda questo aspetto, ignorare I’essenzialismo che
emerge dall’opera o darne una lettura in linea con le teorie con-
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temporanee sulla non esistenza di un’identita originale. Tuttavia
la rigidita suggerita dall’idea di honto no jibun, viene poi mediata
dall’attribuzione di tante maschere a ogni personaggio, che sug-
geriscono le molte sfaccettature dell’io. Tra le varie maschere a
cui si fa riferimento nel testo, le seguenti sono quelle usate per
definire i personaggi del racconto in un certo momento della vita.

All’inizio troviamo citata la maschera Yaseotoko, quella del
personaggio di Fukakusa in Kayoi Komachi, la quale rientra nella
categoria degli onryo (maschere di demoni). Si tratta precisamen-
te della maschera che rappresenta un uomo in fin di vita, il quale
non ¢ gia piu di questo mondo, caratteristica suggerita dall’oro
negli occhi attribuito agli esseri non-umani. Tale maschera ¢ evi-
dentemente menzionata per dare idea del cambiamento dell’a-
spetto di Keisaku in fin di vita.

Successivamente viene nominata la maschera Shinja, il ser-
pente, che rientra nella categoria delle ~annya. Anche questa ¢
una maschera di demone che incarna 1’odio femminile e viene
usata per descrivere il viso di Fusa nel sogno delirante di Keisaku,
che ripercorre la storia del loro fidanzamento ostacolato dalla fa-
miglia di Fusa. Al contrario delle altre maschere citate, Shinja
non suggerisce 1’identita di Fusa al momento presente, poco pri-
ma del trapasso di Keisaku, ma si riferisce alla Fusa giovane che
aveva sposato Keisaku. L’ira della giovane Fusa contro 'uomo
che I’aveva portata via dalla sua famiglia e probabilmente an-
che contro la famiglia che 1’aveva diseredata, dopo il matrimonio
si trasforma in incapacita di provare qualsiasi tipo di emozione.
Questa apatia ¢ opportunamente incarnata non da Shinja, ma dal-
la yamauba.

Mariko viene invece dipinta come una Rojo, la maschera di
donna anziana usata in Sotoba Komachi, in contrapposizione con
la sorella minore Masayo, le cui fattezze rotonde sono simili a
Ko-omote, appartenente alla categoria delle maschere di donna
giovane. Nel paragrafo in cui i visi delle due sorelle sono asso-
ciati alle rispettive maschere, ¢’¢ una scena allo specchio in cui
¢ evidente la loro differenza di eta e si comprende che la somi-
glianza di Mariko alla maschera della donna anziana ¢ qualcosa
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di nuovo, che presuppone una sua somiglianza precedente alla
Ko-omote. Masayo commenta che Mariko con I’eta sta comin-
ciando ad assomigliare alla madre, cosa che fa presagire un’affi-
nita non solo fisica, ma anche interiore.

La tendenza a farsi trascinare dalla quotidianita e dai doveri,
senza vivere intensamente, ¢ proprio quello che nella narrazione
accomuna Fusa (che ¢ considerata non essere di questo mondo)
prima a Mariko e poi a Keisaku nei momenti precedenti la loro
‘illuminazione’. Mariko, con il suo atteggiamento schivo che la
costringe a scappare dalla gente, viene vista da Keisaku come
una persona che “sopravvive”, che si trascina a stento, ma che
non vive piu una vita piena (Kurahashi, 1968, p. 258). Mariko
si ‘illuminera’ solo dopo la morte del padre, liberandosi dagli
schemi della societa borghese, come lei stessa aveva gia previsto
prima che Keisaku morisse (Kurahashi, 1968, p. 265). Il padre si
‘illumina’ invece prima gradualmente e poi definitivamente gra-
zie alla malattia che, riducendo la sua capacita di parola, lo libera
dall’imposizione del logos che incarna 1’ordine simbolico. Egli
aveva gia cominciato a comprendere la propria necessita di stac-
carsi dal ruolo convenzionale che gli era stato imposto, ¢ I’aveva
rivelato a Takatsu. Successivamente, entrando in coma, proprio
attraverso il sogno e I’allucinazione si desta paradossalmente dal
“lungo passaggio dei sogni”, I’illusione della vita conforme alle
norme sociali. Anche il senso del tempo attraverso la malattia
cambia: nonostante il continuo rimando al passato attraverso fla-
shback e la fusione di realta e fantasia, Keisaku rimane cosciente
del divario temporale tra il ricordo e la sua situazione attuale.
Egli quindi non ¢ semplicemente immerso nel tempo del sogno,
ma trascorre le ultime ore della sua vita vivendo parallelamente
una realta passata e una presente che a tratti si confondono. Il
tempo dell’allucinazione ¢ molto diverso da quello di chi atten-
de la morte di qualcuno. Mentre Mariko percepisce chiaramente
il trascorrere degli ultimi attimi chiedendo continuamente I’o-
ra, quello di Keisaku febbricitante ¢ un tempo dilatato, senza il
vincolo di presente, passato e futuro. Questa liberta temporale
permette a Keisaku di raggiungere una piena coscienza proprio
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grazie al suo stato di semi-incoscienza. Il contrasto tra la con-
sapevolezza di Mariko — che percepisce intensamente lo scor-
rere del tempo — e quella di Keisaku — che invece non ne ha
coscienza — viene messo in evidenza nel testo dalle seguenti
parole, che descrivono lo stato d’animo di Mariko dopo la notizia
della malattia del padre: “Da quel momento il flusso del tempo le
era sembrato come quello di un brutto sogno, sia corto che lungo.
Rimaneva ora solo il rimorso, come la stanchezza alla mattina, al
risveglio da un brutto sogno” (Kurahashi, 1968, p. 250).

L’intertestualita con il nd in quest’opera, insieme a quella con
opere teatrali dell’antica Grecia come, Medea, Edipo a Colono
e Antigone, ¢ una caratteristica molto evidente. Sakaki Atsuko
(1992, p. 196) sostiene che il nd sia un modello nel racconto per
I’intertestualita con la poesia, la modalita dialogica nel continuo
passaggio tra le menti di Keisaku e di Mariko, e la compresenza
di sogno e realta.

Inoltre, molti drammi nd quali Adachigahara, Kagekiyo e
Tamakazura, oltre a Kayoi Komachi, Sotoba Komachi ¢ Nomori
gia citati in precedenza, appaiono in quest’opera con valenze di
volta in volta diverse. Alcuni sono importanti per la loro affinita
testuale con gli accadimenti della vita del protagonista, altri han-
no P’effetto di rimandare alla maschera dello shite sul palcosce-
nico e richiamare quindi I’identita del personaggio del dramma,
altri invece si intrecciano in maniera inestricabile alle allucina-
zioni durante il coma di Keisaku, che in quanto attore di nd ne
conosce a memoria i testi. Il nd incarna anche la liberazione dal
potere dominante della parola, perché Keisaku dopo 1’ictus, sen-
za vergogna e senza curarsi della presenza altrui, biascica canti di
vari drammi deformandoli, per riuscire a entrare nel suo mondo
e distrarsi dal dolore. Nel testo gli avverbi associati al canto del
nod di Keisaku delirante sono jizai ni (liberamente) e horatsu ni
(licenziosamente) (Kurahashi, 1968, p. 265).

Non solo la parola, ma anche lo sguardo diventa una questio-
ne personale e non piu sociale con il graduale spegnimento di
Keisaku. La tendenza a chiudersi nel proprio mondo ¢ incarnato
dal cambiamento dell’oggetto dello sguardo da mondo esterno
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a mondo interiore. L.’ occhio, offuscato da una membrana, ¢ pa-
ragonato a quello dorato di Yaseotoko perché ormai non ¢ piu
del mondo dei vivi. Sembra che il bulbo si sia girato, mostrando
I’altro lato, che di solito non si vede, e guardando verso I’interno
di sé. E come se dicesse: “non ho pit nulla a che fare con voi”
(Kurahashi, 1968, p. 244).

In Nagai yumeji troviamo il concetto di gaze opprimente a
cui abbiamo accennato sopra, ma spicca anche uno sguardo di
natura opposta. Il tradizionale gaze che reifica e domina 1’og-
getto dello sguardo, viene affiancato allo sguardo possibile solo
in virtu dell’amore tra due persone. Il primo ¢ il gaze giudicante
e distaccato della societa, che controlla e fissa i ruoli di genere,
incarnato da Fusa. L altro ¢ invece quello delle persone distanti
dall’alienazione della societa, le quali riescono a guardare e ve-
dere chi hanno davanti con gli occhi dell’amore, che non cerca
di controllare e non giudica. Si tratta ad esempio dello sguardo
che rivolge la sorella di Mariko al padre morente, ma che Ma-
riko non riesce a rivolgergli prima della sua morte, perché ha il
cuore indurito dall’affinita alla madre che ha acquisito dopo la
confessione del padre. Questo non ha permesso a Mariko di libe-
rarsi dall’auto-imposizione di norme sociali e comportamentali
che I’hanno de-umanizzata. Fino al momento in cui il padre le
aveva confessato la verita sul rapporto con la madre, Mariko ave-
va guardato Keisaku con gli occhi (amorevoli) della figlia “che
si fermavano sulla maschera del padre che Keisaku indossava”
(Kurahashi, 1968, p. 258). Al contrario, ora “lo sguardo si era au-
dacemente approfondito e aveva acquisito la capacita di entrare
nel profondo dei suoi occhi come il filo della canna da pesca che
sonda I’acqua. Questo era lo sguardo che una donna innamorata e
consapevole di essere ricambiata rivolge al proprio partner” (Ku-
rahashi, 1968, p. 258). Tralasciando un’eventuale lettura edipica
che esula dall’obiettivo di questo studio, ¢ significativo invece
porre ’attenzione sulla funzione metaforica di questo sguardo da
persona innamorata, allo scopo di differenziare 1’atteggiamento
della figlia di rivolgere lo sguardo semplicemente per esprimere
amore e quello invece di guardare per dominare, per controllare.
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Si tratta di un gaze che non ¢ espressione d’amore filiale disin-
teressato ma in genere piu rappresentativo di un tipo di amore
dove ¢’¢ competizione tra i due sessi, perché non libero dalle
costrizioni dei ruoli di genere.

A maggior ragione anche quello di Fusa ¢ il gaze della socie-
ta, non quello dell’amore. In una scena in cui il giovane Keisaku
chiede alla giovane Fusa cosa ha fatto delle cento lettere, lei gli
risponde ironicamente che le ha mangiate, con chiaro riferimen-
to al mito della yamauba divoratrice. In quell’istante lo sguar-
do di Fusa ¢ uno sguardo di sfida: “la Fusa di quei tempi aveva
spesso quel modo di ridere rispondendo allo sguardo di Keisaku
con un’occhiata che era un misto di aria canzonatoria e malizia”
(Kurahashi, 1968, p. 255). Questa ¢ ancora la fase in cui Fusa
prova del risentimento nei confronti dell’uomo che 1’ha fatta ri-
nunciare alla quiete e alla sicurezza di una vita in linea con i
dettami della famiglia e della societa. Qui Fusa in un certo sen-
so incarna il “monstrous feminine” di cui parla Barbara Creed
citando Kristeva. Il suo gaze in questa fase ¢ simile a quello di
Medusa, in cui ¢ la vittima maschile ad essere 1’oggetto del gaze
sadico (Creed, 1993, p. 155). Ella infatti risponde allo sguardo
dell’uvomo in maniera canzonatoria, quasi a volersi vendicare
delle costrizioni subite. Quando poi Fusa per difesa perde ogni
sentimento e si rinchiude in un mondo di “strega che non si lascia
addomesticare dagli uomini” (Kurahashi, 1968, p. 243), esercita
uno sguardo diverso. Fusa esercita un gaze che non ¢ piu di sfida
nei confronti dell’uomo che 1’ha oppressa, né ¢ legato a una azio-
ne prettamente scopica, ma che esprime il disprezzo ¢ il controllo
verso chi si distacca dai dettami delle convenzioni. Nel momento
in cui, a causa della malattia, Keisaku perde il controllo su quello
che dice e fa trasparire il contenuto dei suoi sogni, Fusa comin-
cia a chiamarlo “quello” (ano hito) e interpreta questa situazione
come atto di negligenza, quasi di sfregio che va contro i buoni
costumi della societa (shakaitekina yakusokugoto). L’ incontinen-
za stessa di Keisaku viene vista come parte dell’atteggiamento di
chi si lascia andare (shimari no nai mono) e rappresenta percio
un pericolo per la stabilita (Kurahashi, 1968, p. 266). Si potrebbe
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affermare che 1’abietto in questo racconto non ¢ rappresentato
dalla “strega” Fusa, ma piuttosto da Keisaku.

Fusa non solo controlla la rispettabilita del marito, ma anche
di Mariko. Dopo aver letto lo scambio epistolare che avveniva in
adolescenza tra la figlia e un ragazzo, Fusa aveva preso provve-
dimenti affinché tagliassero subito i rapporti e il buon nome della
figlia venisse mantenuto. Dall’altra parte perd non ¢ interessata
a controllare la parte intima, quella legata ai sentimenti. Quella
non le compete, percio anche se il diario di Keisaku ¢ lasciato
sopra il tavolo, lui ¢ sicuro che Fusa non lo leggera. Keisaku
ha un atteggiamento diametralmente opposto a quello di Fusa,
tanto che il narratore spiega che Keisaku dice di Mariko che ¢
una “donna libertina” (hotomusume) con una certa felicita nel
tono della voce, pur preoccupandosi del suo futuro sentimentale.
Inoltre Keisaku sgrida Fusa quando lei esprime preoccupazione
per Mariko che non ¢ ancora sposata, probabilmente perché sa
che per Fusa quest’ansia deriva non dalla volonta di vedere la
figlia felice, ma di incasellarla in un ruolo sociale, quello della
moglie impeccabile. A Fusa non interessa controllare cid che non
si vede. Per lei il buon nome della famiglia nei confronti della
societa ¢ I’unica cosa che conta, perché Fusa assume il ruolo di
portavoce del grande occhio della societa. Nel testo viene spe-
cificato che Fusa non ¢ come Hashihime o come Medea che, in
quanto esempi di donna mostruosa tout court, spaventano per la
loro passione distruttiva (Kurahashi, 1968, p. 255). Fusa non ¢
mostruosa perché sovverte I’ordine, ma perché lo conferma. In
quest’opera abbiamo in ultima analisi un uso del concetto di gaze
che apparentemente non ¢ diverso da quello originale interpreta-
to da Mulvey come opprimente. La differenza, pero sta nel fatto
che il gaze ¢ operato da un personaggio femminile e cionono-
stante (a differenza delle interpretazioni post-Mulvey come quel-
la sopra citata di Patricia B. Salzman-Mitchell) non ha nessuna
valenza decostruttiva, ma conferma 1’ordine simbolico, mentre il
personaggio maschile, pur non esercitando il gaze, rappresenta
una visione di genere trasgressiva che ha la forza di sovvertire
I’ordine precostituito.
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Keisaku, infatti, ¢ metaforicamente cieco, come giustifi-
ca ’immagine che attribuisce a se stesso di Akushichi byode
Kagekiyo. Man mano che si distacca dalla convenzioni sociali,
egli smette anche di esercitare il gaze, come confermato dal pas-
saggio in cui si fa riferimento al cambiamento della direzione
dello sguardo da verso I’esterno a verso I’interno di sé. La cecita
sta per liberta dalle costrizioni sociali.

In altre parole, il fopos del mostro femminile, nello specifico
quello della yamauba, viene ribaltato in Nagai yumeji, come suc-
cede in Shirayukihime (Kurahashi, 1984), la parodia della favola
di Biancaneve e i sette nani, al centro di una presentazione da
parte di Luciana Cardi (2008) al convegno AISTUGIA del 2007.
La strega cattiva di Biancaneve e i sette nani finisce per essere
in un certo modo giustificata perché il suo atteggiamento ¢ detta-
to dalle imposizioni sociali che vogliono la donna piu bella che
intelligente (incarnate nello specchio che rompera la prima notte
di matrimonio col principe), mentre Biancaneve viene messa in
cattiva luce perché ¢ poco intelligente. La differenza ¢ che Nagai
yumeji non ribalta soltanto i valori, ma li mette anche in crisi
all’interno della narrazione. Qui la vittima della societa ¢ chiara-
mente il personaggio maschile, mentre la donna in un primo mo-
mento ¢ vittima, ma poi si fa portavoce dei valori della societa,
che costringono 1’'uomo in un ruolo di genere — quello del padre
dedito al lavoro allo scopo di mantenere al famiglia — che non
vuole. Nagai yumeji ¢ scritto nel 1968, sullo sfondo di un Giap-
pone in forte crescita economica. Si percepisce percio, attraverso
il gaze di Fusa, la pressione da parte dello stato per mantenere la
divisione dei ruoli di genere e incrementare al massimo la pro-
duttivita aziendale, incentrata sulla figura maschile e supportata
dalla moglie che si occupa di tutto il resto in casa (Bullock, 2010,
pp- 26-27). Inoltre la figura femminile ¢ una fusione dell’angelo
del focolare e del fopos misogino del mostro, le due classiche
visioni della donna da parte dell’uomo (Gilbert; Gubar, 1979),
contemplate anche in Shirayukihime.

Anche Nagai yumeji, come altre opere di Kurahashi che si
prendono gioco del sistema del matrimonio convenzionale
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(Bullock, 2010, p. 51), ¢ una critica all’imposizione egemonica
dei ruoli sociali, ma ¢ fatta dal punto di vista di Keisaku. Le “mo-
struosita” create dalla rigida divisione dei ruoli sono interpretate
dal punto di vista maschile. Questa visione ¢ supportata dalla
figlia del protagonista, Mariko, che ammette la propria “mostruo-
sita” e freddezza, ma la giustifica come risultato della confessio-
ne inopportuna che il padre le fece in gioventu e che le provoco
delle ferite profonde. Nell’ultima scena il comportamento della
figlia fa intravedere una speranza di rinascita e liberta, ma si trat-
ta di un finale aperto. Allo stesso modo potra anche Fusa, adesso
che Keisaku ¢ morto, togliere la maschera della yamauba e ritor-
nare alla sua umanita, alla liberazione dall’interiorizzazione del
suo ruolo di moglie e madre impeccabile? Potra aprire la strada
della liberta dalle costrizioni sociali? Questa ¢ una domanda a
cui non c’¢ risposta certa ed ¢ lasciata intenzionalmente aperta
all’interpretazione personale.
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