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Il teatro, la maschera e lo sguardo nell’opera di 
Kurahashi Yumiko: Nagai yumeji (1968)

daniela Moro

Nagai yumeji (Il lungo passaggio dei sogni, 1968) di Kurahashi 
Yumiko si discosta da molte opere che riprendono l’utilizzo in 
letteratura contemporanea dell’archetipo della strega o più in 
generale	della	“dangerous	woman”,	come	la	definisce	Cornyetz	
(1999)	nella	sua	fondamentale	monografia	sulla	donna-mostro	
nella	letteratura	contemporanea	giapponese.	Nella	maggior	parte	
dei casi, la dangerous woman è vista come incarnazione del pote-
re	femminile	capace	di	rompere	o	almeno	di	sfidare	le	convenzio-
ni	sociali	borghesi	e	patriarcali.	La	donna	mostruosa,	soprattutto	
se	incarnata	nell’immagine	della	madre,	è	una	figura	abietta	in	
termini kristeviani (Kristeva, 1982), perché fuori da ogni catego-
rizzazione e in quanto tale viene spesso riprodotta in letteratura o 
nei	film	per	il	suo	potere	di	sovvertire	l’ordine	sociale	androcen-
trico	che	la	vorrebbe	angelo	del	focolare	(Creed,	1993).	A	questo	
proposito la letteratura giapponese non fa eccezione, e nemmeno 
Kurahashi	stessa	(Kurahashi,	1989).	Mi	riferisco	a	svariate	opere	
di	autrici	attive	dall’immediato	dopoguerra	fino	ai	giorni	nostri,	
tra	le	quali	Enchi	Fumiko,	Ōba	Minako,	Takahashi	Takako,	Kōno	
Taeko,	Kanai	Mieko,	Kirino	Natsuo	e	altre.

 Ma come voglio dimostrare in questo articolo, nella mia let-
tura Nagai yumeji offre una visione della donna-mostro contra-
ria.	In	questo	racconto,	la	donna-mostro	ha	interiorizzato	e	si	fa	
portavoce dei valori borghesi degli anni Sessanta e Settanta, in 
cui	il	ruolo	affidato	alla	donna	dal	dopoguerra	di	“brava	moglie	e	
madre	virtuosa”	è	ancora	al	centro	della	società	borghese.	In	altre	
parole, la donna mostro nella mia lettura incarna proprio il gaze 

Riflessioni sul Giappone antico e moderno. Volume II
isbn 978–88–548–9967–4
doi 10.4399/97888548996747
pag. 127-146



oppressivo	della	società	che	molte	altre	opere	letterarie	rifiutano	
grazie	all’elemento	mostruoso.	Invece	di	essere	uno	sguardo	di	
ribellione,	è	uno	sguardo	di	controllo.

Utilizzo il termine inglese gaze riferendomi al concetto di 
sguardo che è stato teorizzato inizialmente nell’ambito dei film 
studies	 in	particolar	modo	da	Laura	Mulvey	(1975).	Secondo	
Mulvey il piacere che si ricava dallo sguardo diretto verso una 
persona è metafora della dominazione di un soggetto su un og-
getto.	Tale	sguardo	è,	secondo	Mulvey	nel	suo	primo	studio	sul	
gaze, prerogativa maschile, e si contrappone all’atteggiamento di 
chi	viene	guardato,	che	incarna	invece	la	passività	femminile.	Nel	
suo secondo studio, Mulvey (1981) rivede questa affermazione 
profondamente essenzialista, affermando che, a prescindere dal 
sesso biologico di chi guarda, anche se si tratta dello sguardo di 
una donna nei confronti di un uomo, esso ha comunque un senso 
di dominazione e quindi tale sguardo ha un effetto “mascoliniz-
zante”	sul	soggetto.	In	ultima	analisi,	secondo	Mulvey	non	ci	
può essere una de-gerarchizzazione dell’utilizzo del gaze.	Molti	
sono stati i tentativi di superare tale posizione ma ancora oggi, 
quando la critica affronta tematiche legate allo sguardo, non 
prescinde facilmente dalla connessione tra gaze	e	reificazione	
o comunque oppressione dell’oggetto (Kaplan 1983; Silverman 
1984; Doane 1999; Hook 1999; Mulvey 1999; Rose 1999) e di 
conseguenza dalla connessione tra potere dello sguardo e ruoli 
di	genere.	Un	tentativo	parzialmente	riuscito	è	quello	di	Patricia	
B.	Salzman-Mitchell,	che	studia	lo	sguardo	nelle Metamorfosi 
di	Ovidio.	Secondo	Salzman-Mitchell,	uno	sguardo	prettamente	
femminile esiste ed è differenziato da quello maschile, in quanto 
seppur	reificante	ha	sempre	in	sé	un	elemento	di	trasgressione	
e	sfida	allo	status	quo.	Nel	female gaze non c’è semplicemente 
un ribaltamento dei ruoli di genere, ma si intravede un poten-
ziale	decostruttivo	dei	ruoli	di	genere	stessi	(2005,	pp.	33-34).	
Al contrario, Devereaux nega la possibilità della donna di svi-
lire	l’oggetto	dello	sguardo,	nel	caso	in	cui	questo	sia	un	uomo.	
La	studiosa	infatti,	distingue	tra	reificazione,	de-umanizzazione	
e svilimento, sottolineando che solo quest’ultimo è prerogativa 
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del gaze	maschile.	Lo	sguardo	operato	da	una	donna	non	basta	
infatti a mettere in una posizione di inferiorità la sua controparte 
maschile in quanto il potere legato ai ruoli di genere (Deveraux 
1990,	pp.	341-342)	si	dà	ancora	per	scontato	ed	è	difficile	da	
sovvertire.

Lo sguardo in molte delle sue accezioni svolge un ruolo cen-
trale nella lettura di Nagai yumeji.	In	quest’opera	non	solo	il	con-
cetto del mostruoso va contro l’idea kristeviana ormai comune di 
mostro femminile come potere di resistenza nei confronti della 
società	androcentrica.	Riscontriamo	anche	un	cambiamento	di	
accezione nel concetto di gaze classico che è stato al centro del 
discorso femminista nell’ambito del cinema iniziato negli anni 
Settanta e Ottanta, il quale viene per certi aspetti superato in que-
sta	breve	ma	significativa	opera	di	Kurahashi.	

Il titolo Nagai yumeji	è	tratto	dal	dramma	nō	Tamakatsura e il 
“lungo passaggio dei sogni” è una citazione dell’ultima parte del 
testo, che descrive il distacco dal mondo dei sogni, il mondo ma-
teriale,	per	raggiungere	l’illuminazione.	In	tutta	l’opera	ci	sono	
continui rimandi all’idea buddhista della necessità di staccarsi 
dai bisogni materiali e dalle passioni, ma nella mia lettura quella 
che emerge da Nagai yumeji è una visione immanente del distac-
co, più legata alla consapevolezza di sé nella quotidianità, che al 
distacco	puramente	religioso	o	meditativo.	L’immagine	del	pon-
te,	che	appare	sia	all’inizio	che	alla	fine	del	racconto,	secondo	
chi scrive è un rimando al passaggio tra varie sfere di sogno e 
realtà, distacco e passione, vita e morte, vero sé e maschera, che 
sono legate all’idea di cambiamento di stato dovuto alla graduale 
presa	di	coscienza	del	sé	dei	due	protagonisti.

Questi	sono	Keisaku,	un	ex	dentista	in	coma	per	un	ictus,	e	
Mariko,	la	figlia	che	giunge	di	fretta	dagli	Stati	Uniti,	dove	lavo-
ra,	per	assistere	agli	ultimi	istanti	del	padre.	Il	racconto	è	incen-
trato sui pensieri e i ricordi del malato nelle sue ultime ore di vita, 
raccontati principalmente attraverso le allucinazioni dell’uomo 
in	coma	che	mescolano	realtà	e	fantasia.	Nella	struttura	narrativa	
essi	sono	mostrati	in	contrapposizione	ai	pensieri	della	figlia	al	
suo	capezzale.	Il	racconto	è	narrato	in	terza	persona,	ma	il	punto	

Nagai yumeji di Kurahashi Yumiko 129



di vista passa continuamente da Keisaku a Mariko, attraverso un 
avvicinamento alla mente dei personaggi operato dall’inserimen-
to	di	passaggi	assimilabili	al	discorso	diretto	libero.	Gli	avveni-
menti della vita del padre sono spesso spiegati attraverso parago-
ni intertestuali con drammi nō	e	della	tragedia	greca.	

In	particolar	modo	i	drammi	legati	alla	figura	di	Komachi	(So-
toba Komachi e Kayoi Komachi) svolgono un ruolo centrale nel 
narrare	la	storia	dell’incontro	tra	Keisaku	e	la	moglie	Fusa.	Come	
Komachi aveva promesso la mano a Fukakusa se lui l’avesse vi-
sitata	per	cento	notti	di	fila,	Fusa	aveva	promesso	di	accettare	la	
mano di Keisaku solo nel caso in cui lui le avesse scritto cen-
to	lettere.	Fukakusa	morì	a	causa	delle	fatiche	provocategli	dal	
corteggiamento	di	Komachi.	Keisaku	non	muore,	ma	una	volta	
completato il corteggiamento epistolare, deve andare incontro a 
una	delusione	tale	da	provocargli	la	“morte”	interiore.	Egli	chie-
de	la	mano	di	Fusa	al	fratello	maggiore,	il	quale	rifiuta	di	accor-
dargliela a causa della presunta immaturità di Keisaku e della 
insufficiente	elevatezza	della	sua	posizione	sociale.	Fusa,	che	è	
fedele alla promessa più per senso del dovere che per amore, 
decide di seguire Keisaku nonostante la minaccia di essere ripu-
diata, ma una volta sposata non manifesta assolutamente senti-
menti d’amore per il marito, anzi sembra che imputi a lui la colpa 
per	aver	dovuto	recidere	i	legami	familiari.	Da	subito	assume	un	
comportamento distaccato ma impeccabile dal punto di vista dei 
ruoli sociali imposti alla donna, in linea con l’educazione bor-
ghese	che	aveva	ricevuto.	Fusa	incarna	lo	stereotipo	di	donna	
apparentemente perfetta per quanto riguarda la cura della casa, 
dei	figli	e	anche	del	marito	dopo	la	malattia,	ma	completamente	
anaffettiva e talmente poco coinvolta dalle cose di questo mondo, 
che	fa	fatica	anche	a	nutrirsi.	Keisaku	a	questo	proposito	pensa	
che Fusa sia una “strega travestita da moglie e madre perfetta” 
(Kurahashi,	1968,	p	255).	

Keisaku	e	 la	figlia	maggiore	Mariko	sono	molto	 legati	da	
un’affinità	e	un	affetto	reciproco	profondi,	ma	hanno	un	rapporto	
conflittuale	da	quando	molti	anni	prima	Keisaku	era	stato	troppo	
onesto	con	la	giovane	figlia,	e	le	aveva	raccontato	come	erano	
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andati	i	fatti	tra	lui	e	la	madre	di	lei,	Fusa.	Al	momento	della	di-
chiarazione, Mariko è giovane e idealista, e crede nell’“ebbrezza 
d’amore”	(Kurahashi,	1968,	p.	265),	come	dichiara	lei	stessa	a	
posteriori.	Mariko	rimane	traumatizzata	dalla	visione	della	ma-
dre come una specie di mostro, una “strega” (kijo), come viene 
spesso	definita	sia	da	Keisaku	che	da	Mariko	in	seguito.	La	notte	
della confessione, Mariko dice che dopo quei discorsi non crede 
che riuscirà a dormire e Keisaku pensa che sia naturale, perché 
secondo	lui	“anche	quella	è	figlia	di	un	demone”	(Kurahashi,	
1968,	p.	257).	Mariko,	per	solidarietà	femminile,	da	quel	mo-
mento prende le parti della madre e diventa distaccata e incuran-
te degli affari familiari a tal punto da trascurare la malattia del 
padre	fino	ai	pochi	istanti	prima	della	morte.	Infatti,	a	causa	del	
racconto del padre, Mariko perde la capacità di provare affetto 
e di trasmetterlo, cominciando ad assomigliare alla madre, che 
Mariko	stessa	definisce	tra	sé	e	sé	come	una	“strega	della	monta-
gna” (yamauba).	Non	si	tratta	però	di	una	strega	che	lei	disprez-
za.	Anzi,	le	caratteristiche	di	calma,	impenetrabilità	e	freddezza,	
che agli occhi del padre sono i tratti “mostruosi” della madre e la 
fanno assomigliare a un essere che non è di questo mondo, sono 
apprezzate	da	Mariko	in	più	punti	della	narrazione.	Al	contrario	
Mariko disprezza quella che considera una debolezza del padre: 
esternando certi suoi stati d’animo profondi, Keisaku non rispet-
ta il canone dell’uomo tutto d’un pezzo che non mostra le proprie 
fragilità	agli	altri.

Sakaki Atsuko, che ha dedicato la sua tesi di dottorato a Kura-
hashi	(Sakaki,	1992),	trascura	la	mostruosità	di	Fusa.	Per	Sakaki	
si tratta di un racconto che mette a confronto principio dionisiaco 
(incarnato da Mariko e Keisaku) e principio apollineo (incarna-
to da Fusa e dal promesso sposo di Mariko, Takatsu), esaltando 
l’apollineo.	In	questo	frangente,	Sakaki	legge	l’atteggiamento	di	
venerazione di Mariko nei confronti della madre, come un’esal-
tazione	dell’ordine	e	della	calma	che	Fusa	rappresenta.	Nella	pre-
sente	lettura,	invece,	prima	della	‘illuminazione’	finale,	Mariko	
prova un rispetto reverenziale per la madre perché si sente a lei 
affine	dopo	la	rivelazione	fattale	dal	padre	in	giovane	età.	Stima	
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in realtà la sua compostezza, la sua mancanza di attaccamento 
che	contrappone	invece	all’attaccamento	del	padre.	Capirà	solo	
dopo	la	morte	del	padre,	nella	scena	finale	in	cui	scoppia	in	la-
crime e si scioglie, che l’attaccamento alle passioni della vita 
era proprio quello che aveva salvato il padre dalla quotidianità 
a	fianco	di	una	donna	che	seppur	priva	di	attaccamenti,	non	si	
poteva	certo	definire	‘illuminata’.	Al	contrario,	si	può	leggere	
che colui che nella vita ha provato le passioni più profonde, ri-
esce ad andare oltre e raggiungere una coscienza del sé che è 
difficilmente	raggiungibile	da	chi	non	ha	mai	avuto	attaccamenti.	
Infatti il demone, che è il risultato dell’attaccamento, non è per 
forza negativo, com’è ben evidente già in alcune visioni non-
dualistiche del buddhismo medievale, spesso esaltato anche nel 
nō.	Questo	è	chiaro	anche	nella	scena	della	‘illuminazione’	che	
precede	la	morte	di	Keisaku,	in	cui	è	un	demone,	quello	del	nō	
Nomori, che emerge dalle sue allucinazioni per condurlo verso il 
pozzo del vuoto sunyata	subito	prima	di	esalare	l’ultimo	respiro.	
Qui	il	demone	potrebbe	anche	essere	letto	come	un	alter	ego	del	
protagonista, ma in ogni caso non rappresenta una mostruosità 
negativa, proprio perché ha già vissuto e superato le proprie pas-
sioni.	Il	demone	che	invece	non	ha	speranze	di	redenzione	è	la	
strega della montagna, quella che le passioni non può superarle 
perché non le prova, o non le prova più da tanto tempo, come nel 
caso di Fusa, la cui rabbia nei confronti di Keisaku l’ha indurita 
e	trasformata	in	un	essere	atarassico.	

Ci sono svariate rappresentazioni anche molto contrastanti e 
ambigue	dell’archetipo	della	Yamauba,	la	quale	nello	specifico	
del	dramma	nō	si	pronuncia	“yamanba”.	Esiste	una yamauba de-
mone che mangia gli uomini, e una yamauba buona, che aiuta la 
gente,	come	nel	nō	omonimo.1 Le uniche caratteristiche comuni 
a tutte le yamauba	sono	dei	poteri	straordinari,	il	rifiuto	della	vita	
sociale e un inarrestabile vagabondare per le montagne, perciò 
nessuno	conosce	la	loro	dimora.	In	generale	viene	ritenuta	dagli	
studiosi	una	figura	abietta	in	senso	kristeviano	perché	è	fuori	dal-

1 Per l’archetipo della yamauba,	vedi:	Hulvey	(1999)	e	Viswanthan	(1996).
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la regole e dalle convenzioni sociali dell’ordine simbolico laca-
niano.	Nell’interpretazione	buddhista	del	dramma	nō,	la	celebre	
poetessa	studiosa	Baba	Akiko	(1988,	pp.	281-87)	chiarifica	che	
la Yamanba non è né buona né cattiva, perché è fuori dalla vita 
degli uomini, perciò è già fuori dal ciclo delle rinascite e non ha 
attaccamenti	alla	vita.	Sempre	Baba	(1988,	p.	282)	prende	come	
esempio	due	figure	demoniche	del	nō,	Hannya	e	Yamanba,	e	le	
distingue enfatizzando la capacità di Hannya (la maschera della 
donna gelosa trasformata in demone) di superare i propri attacca-
menti proprio in virtù del fatto di averli sperimentati, per il prin-
cipio della non dualità (zen’aku funi) professata nel buddhismo 
medievale.	I	due	drammi nō	(Yamanba e Nomori) che hanno al 
loro centro rispettivamente un demone femminile e uno maschile 
i quali appaiono nella narrazione, sono entrambi considerati da 
Tyler	(1987,	pp.	13-14)	come	drammi	che	enfatizzano	la	non	dua-
lità	di	bene	e	male.	In	entrambi	il	demone	alla	fine	del	dramma	
non raggiunge l’illuminazione ma mostra la verità dello zen’aku 
fu ni	agli	altri.	Per	questo	motivo	si	può	affermare	che	la	yamau-
ba a cui fa riferimento Keisaku per descrivere sua moglie non 
è	quella	positiva	del	nō.	Questo	spiega	perché	la	semi-delirante	
mente	di	Keisaku,	pur	fondendo	i	personaggi	di	molti	drammi	nō	
con i vari comportamenti umani della realtà che lo circonda, non 
fa	riferimenti	al	nō	Yamanba,	pur	utilizzandone	una	delle	figure	
chiave.	Colei	che	sia	lui	sia	Mariko	vedono	come	figura	affine	a	
Fusa è piuttosto la yamauba mostruosa e divoratrice di uomini 
del	folklore.	Non	sembra	un	caso	che	alla	fine	il	demone	buono	
che	porta	alla	salvezza	sia	una	figura	maschile	e	quello	cattivo	
sia	femminile.	Si	tratta	di	un	ulteriore	esempio	di	interiorizzazio-
ne	di	uno	stereotipo	di	genere.	Solo	che	la	presunta	cattiveria	o	
“pericolosità” di questa dangerous woman non è sinonimo di po-
tere sovversivo nei confronti della società androcentrica come in 
molte altre opere di autrici del dopoguerra a cui abbiamo accen-
nato	sopra.	Qui,	al	contrario,	il	demone	femminile	non	è	il	pro-
dotto della passione temuta dal maschio, ma l’incarnazione stes-
sa delle rigide e aride regole sociali, perciò non le viene data una 
visione	positiva	all’interno	dell’economia	del	testo.	Al	contrario,	
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è il protagonista maschile a portare avanti una visione alternativa 
alla	fissità	dei	ruoli	nella	società	borghese,	perché	si	rifiuta	di	
lavorare per mantenere alto il tenore di vita della famiglia, ma 
preferisce	invece	condurre	una	vita	più	affine	al	suo	“vero	io”	
(honrai no jibun)	(Kurahashi,	1968,	p.	261)	e	coltivare	soltanto	
la	sua	passione,	quella	di	danzare	e	cantare	il	nō.

Takatsu, il promesso sposo di Mariko, negli ultimi momenti 
prima dell’ictus è molto vicino a Keisaku perché, pur avendo ini-
ziato a frequentarlo con lo scopo di chiedere la mano di Mariko, 
prova	una	forte	affinità	con	questo	uomo.	Probabilmente	si	trat-
ta	di	un’	affinità	nella	visione	passionale	della	vita	e	nel	fatto	
di sentire di essere anche lui innamorato di una donna fredda, 
paragonabile	a	una	“strega”.	Keisaku,	al	momento	di	lasciare	il	
lavoro, non aveva mai rivelato nemmeno a Mariko il vero motivo 
di	questa	scelta.	Ad	un	certo	punto	aveva	deciso	di	chiudere	lo	
studio dentistico, lavoro che aveva sempre odiato perché gli ave-
va	tolto	la	libertà.	Il	vero	motivo,	celato	dietro	la	scusa	dell’età,	
era	che	voleva	vivere	libero	almeno	gli	ultimi	anni.	Keisaku	si	
era invece aperto con Takatsu, sicuro della sua sensibilità — che 
invece non riscontrava in Mariko e tantomeno in Fusa — e gli 
aveva rivelato che durante tutti gli anni passati a curare i denti 
della gente, si era sentito estraniato e che, lasciando il lavoro, 
aspirava	a	ritrovare	il	vero	sé	che	aveva	perso.	Qui	traspare	il	
concetto di identità vera, di indole essenziale (honrai no jibun), 
contrapposta	a	quella	fittizia	(kari no jibun) che è acquisita per 
necessità	e	provoca	la	“morte”	dell’identità	originaria.	Keisaku	
spiega	a	Takatsu:	“Quando	cercai	di	tornare	al	mio	vero	io,	mi	ac-
corsi	che	non	sapevo	più	dove	fosse”	(Kurahashi,	1968,	p.	261).	
La presa di coscienza di Keisaku è, almeno in questo stadio, un 
ritorno	all’origine.	Questo	punto	si	può	collegare	alla	figura	della	
maschera, che appare frequentemente in tutto il racconto nella 
sua	accezione	di	cambiamento	—	che	presuppone	una	fluidità	
nell’idea di identità — ma anche come identità originale che 
viene	nascosta	o	cambiata.	In	tal	senso	non	è	possibile,	almeno	
per quanto riguarda questo aspetto, ignorare l’essenzialismo che 
emerge dall’opera o darne una lettura in linea con le teorie con-
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temporanee	sulla	non	esistenza	di	un’identità	originale.	Tuttavia	
la rigidità suggerita dall’idea di hontō no jibun, viene poi mediata 
dall’attribuzione di tante maschere a ogni personaggio, che sug-
geriscono	le	molte	sfaccettature	dell’io.	Tra	le	varie	maschere	a	
cui si fa riferimento nel testo, le seguenti sono quelle usate per 
definire	i	personaggi	del	racconto	in	un	certo	momento	della	vita.

All’inizio troviamo citata la maschera Yaseotoko, quella del 
personaggio di Fukakusa in Kayoi Komachi, la quale rientra nella 
categoria degli onryō	(maschere	di	demoni).	Si	tratta	precisamen-
te	della	maschera	che	rappresenta	un	uomo	in	fin	di	vita,	il	quale	
non è già più di questo mondo, caratteristica suggerita dall’oro 
negli	occhi	attribuito	agli	esseri	non-umani.	Tale	maschera	è	evi-
dentemente menzionata per dare idea del cambiamento dell’a-
spetto	di	Keisaku	in	fin	di	vita.

Successivamente viene nominata la maschera Shinja, il ser-
pente, che rientra nella categoria delle hannya.	Anche	questa	è	
una maschera di demone che incarna l’odio femminile e viene 
usata per descrivere il viso di Fusa nel sogno delirante di Keisaku, 
che	ripercorre	la	storia	del	loro	fidanzamento	ostacolato	dalla	fa-
miglia	di	Fusa.	Al	contrario	delle	altre	maschere	citate,	Shinja	
non suggerisce l’identità di Fusa al momento presente, poco pri-
ma del trapasso di Keisaku, ma si riferisce alla Fusa giovane che 
aveva	sposato	Keisaku.	L’ira	della	giovane	Fusa	contro	l’uomo	
che l’aveva portata via dalla sua famiglia e probabilmente an-
che contro la famiglia che l’aveva diseredata, dopo il matrimonio 
si	trasforma	in	incapacità	di	provare	qualsiasi	tipo	di	emozione.	
Questa	apatia	è	opportunamente	incarnata	non	da	Shinja,	ma	dal-
la yamauba.	

Mariko	viene	invece	dipinta	come	una	Rōjo,	la	maschera	di	
donna anziana usata in Sotoba Komachi, in contrapposizione con 
la sorella minore Masayo, le cui fattezze rotonde sono simili a 
Ko-omote, appartenente alla categoria delle maschere di donna 
giovane.	Nel	paragrafo	in	cui	i	visi	delle	due	sorelle	sono	asso-
ciati alle rispettive maschere, c’è una scena allo specchio in cui 
è evidente la loro differenza di età e si comprende che la somi-
glianza di Mariko alla maschera della donna anziana è qualcosa 
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di nuovo, che presuppone una sua somiglianza precedente alla 
Ko-omote.	Masayo	commenta	che	Mariko	con	l’età	sta	comin-
ciando	ad	assomigliare	alla	madre,	cosa	che	fa	presagire	un’affi-
nità	non	solo	fisica,	ma	anche	interiore.

La tendenza a farsi trascinare dalla quotidianità e dai doveri, 
senza vivere intensamente, è proprio quello che nella narrazione 
accomuna Fusa (che è considerata non essere di questo mondo) 
prima a Mariko e poi a Keisaku nei momenti precedenti la loro 
‘illuminazione’.	Mariko,	con	il	suo	atteggiamento	schivo	che	la	
costringe a scappare dalla gente, viene vista da Keisaku come 
una persona che “sopravvive”, che si trascina a stento, ma che 
non	vive	più	una	vita	piena	(Kurahashi,	1968,	p.	258).	Mariko	
si ‘illuminerà’ solo dopo la morte del padre, liberandosi dagli 
schemi della società borghese, come lei stessa aveva già previsto 
prima	che	Keisaku	morisse	(Kurahashi,	1968,	p.	265).	Il	padre	si	
‘illumina’	invece	prima	gradualmente	e	poi	definitivamente	gra-
zie alla malattia che, riducendo la sua capacità di parola, lo libera 
dall’imposizione	del	logos	che	incarna	l’ordine	simbolico.	Egli	
aveva già cominciato a comprendere la propria necessità di stac-
carsi dal ruolo convenzionale che gli era stato imposto, e l’aveva 
rivelato	a	Takatsu.	Successivamente,	entrando	in	coma,	proprio	
attraverso il sogno e l’allucinazione si desta paradossalmente dal 
“lungo passaggio dei sogni”, l’illusione della vita conforme alle 
norme	sociali.	Anche	il	senso	del	tempo	attraverso	la	malattia	
cambia: nonostante il continuo rimando al passato attraverso fla-
shback e la fusione di realtà e fantasia, Keisaku rimane cosciente 
del	divario	temporale	tra	il	ricordo	e	la	sua	situazione	attuale.	
Egli quindi non è semplicemente immerso nel tempo del sogno, 
ma trascorre le ultime ore della sua vita vivendo parallelamente 
una	realtà	passata	e	una	presente	che	a	tratti	si	confondono.	Il	
tempo dell’allucinazione è molto diverso da quello di chi atten-
de	la	morte	di	qualcuno.	Mentre	Mariko	percepisce	chiaramente	
il trascorrere degli ultimi attimi chiedendo continuamente l’o-
ra, quello di Keisaku febbricitante è un tempo dilatato, senza il 
vincolo	di	presente,	passato	e	futuro.	Questa	libertà	temporale	
permette a Keisaku di raggiungere una piena coscienza proprio 
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grazie	al	suo	stato	di	semi-incoscienza.	Il	contrasto	tra	la	con-
sapevolezza di Mariko — che percepisce intensamente lo scor-
rere del tempo — e quella di Keisaku — che invece non ne ha 
coscienza — viene messo in evidenza nel testo dalle seguenti 
parole, che descrivono lo stato d’animo di Mariko dopo la notizia 
della	malattia	del	padre:	“Da	quel	momento	il	flusso	del	tempo	le	
era	sembrato	come	quello	di	un	brutto	sogno,	sia	corto	che	lungo.	
Rimaneva ora solo il rimorso, come la stanchezza alla mattina, al 
risveglio	da	un	brutto	sogno”	(Kurahashi,	1968,	p.	250).

L’intertestualità	con	il	nō	in	quest’opera,	insieme	a	quella	con	
opere teatrali dell’antica Grecia come, Medea, Edipo a Colono 
e Antigone,	è	una	caratteristica	molto	evidente.	Sakaki	Atsuko	
(1992,	p.	196)	sostiene	che	il	nō	sia	un	modello	nel	racconto	per	
l’intertestualità con la poesia, la modalità dialogica nel continuo 
passaggio tra le menti di Keisaku e di Mariko, e la compresenza 
di	sogno	e	realtà.

Inoltre,	molti	drammi	nō	quali	Adachigahara, Kagekiyo e 
Tamakazura, oltre a Kayoi Komachi, Sotoba Komachi e Nomori 
già citati in precedenza, appaiono in quest’opera con valenze di 
volta	in	volta	diverse.	Alcuni	sono	importanti	per	la	loro	affinità	
testuale con gli accadimenti della vita del protagonista, altri han-
no l’effetto di rimandare alla maschera dello shite sul palcosce-
nico e richiamare quindi l’identità del personaggio del dramma, 
altri invece si intrecciano in maniera inestricabile alle allucina-
zioni durante il coma di Keisaku, che in quanto attore di nō	ne	
conosce	a	memoria	i	testi.	Il	nō	incarna	anche	la	liberazione	dal	
potere dominante della parola, perché Keisaku dopo l’ictus, sen-
za vergogna e senza curarsi della presenza altrui, biascica canti di 
vari drammi deformandoli, per riuscire a entrare nel suo mondo 
e	distrarsi	dal	dolore.	Nel	testo	gli	avverbi	associati	al	canto	del	
nō	di	Keisaku	delirante	sono	jizai ni (liberamente) e hōratsu ni 
(licenziosamente)	(Kurahashi,	1968,	p.	265).	

Non solo la parola, ma anche lo sguardo diventa una questio-
ne personale e non più sociale con il graduale spegnimento di 
Keisaku.	La	tendenza	a	chiudersi	nel	proprio	mondo	è	incarnato	
dal cambiamento dell’oggetto dello sguardo da mondo esterno 
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a	mondo	interiore.	L’occhio,	offuscato	da	una	membrana,	è	pa-
ragonato a quello dorato di Yaseotoko perché ormai non è più 
del	mondo	dei	vivi.	Sembra	che	il	bulbo	si	sia	girato,	mostrando	
l’altro lato, che di solito non si vede, e guardando verso l’interno 
di	sé.	È	come	se	dicesse:	“non	ho	più	nulla	a	che	fare	con	voi”	
(Kurahashi,	1968,	p.	244).	

In Nagai yumeji troviamo il concetto di gaze opprimente a 
cui abbiamo accennato sopra, ma spicca anche uno sguardo di 
natura	opposta.	Il	tradizionale	gaze	che	reifica	e	domina	l’og-
getto	dello	sguardo,	viene	affiancato	allo	sguardo	possibile	solo	
in	virtù	dell’amore	tra	due	persone.	Il	primo	è	il	gaze giudicante 
e	distaccato	della	società,	che	controlla	e	fissa	i	ruoli	di	genere,	
incarnato	da	Fusa.	L’altro	è	invece	quello	delle	persone	distanti	
dall’alienazione della società, le quali riescono a guardare e ve-
dere chi hanno davanti con gli occhi dell’amore, che non cerca 
di	controllare	e	non	giudica.	Si	tratta	ad	esempio	dello	sguardo	
che rivolge la sorella di Mariko al padre morente, ma che Ma-
riko non riesce a rivolgergli prima della sua morte, perché ha il 
cuore	indurito	dall’affinità	alla	madre	che	ha	acquisito	dopo	la	
confessione	del	padre.	Questo	non	ha	permesso	a	Mariko	di	libe-
rarsi dall’auto-imposizione di norme sociali e comportamentali 
che	l’hanno	de-umanizzata.	Fino	al	momento	in	cui	il	padre	le	
aveva confessato la verità sul rapporto con la madre, Mariko ave-
va	guardato	Keisaku	con	gli	occhi	(amorevoli)	della	figlia	“che	
si fermavano sulla maschera del padre che Keisaku indossava” 
(Kurahashi,	1968,	p.	258).	Al	contrario,	ora	“lo	sguardo	si	era	au-
dacemente approfondito e aveva acquisito la capacità di entrare 
nel	profondo	dei	suoi	occhi	come	il	filo	della	canna	da	pesca	che	
sonda	l’acqua.	Questo	era	lo	sguardo	che	una	donna	innamorata	e	
consapevole di essere ricambiata rivolge al proprio partner” (Ku-
rahashi,	1968,	p.	258).	Tralasciando	un’eventuale	lettura	edipica	
che	esula	dall’obiettivo	di	questo	studio,	è	significativo	invece	
porre l’attenzione sulla funzione metaforica di questo sguardo da 
persona innamorata, allo scopo di differenziare l’atteggiamento 
della	figlia	di	rivolgere	lo	sguardo	semplicemente	per	esprimere	
amore	e	quello	invece	di	guardare	per	dominare,	per	controllare.	
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Si tratta di un gaze	che	non	è	espressione	d’amore	filiale	disin-
teressato ma in genere più rappresentativo di un tipo di amore 
dove c’è competizione tra i due sessi, perché non libero dalle 
costrizioni	dei	ruoli	di	genere.	

A maggior ragione anche quello di Fusa è il gaze della socie-
tà,	non	quello	dell’amore.	In	una	scena	in	cui	il	giovane	Keisaku	
chiede alla giovane Fusa cosa ha fatto delle cento lettere, lei gli 
risponde ironicamente che le ha mangiate, con chiaro riferimen-
to al mito della yamauba	divoratrice.	In	quell’istante	lo	sguar-
do	di	Fusa	è	uno	sguardo	di	sfida:	“la	Fusa	di	quei	tempi	aveva	
spesso quel modo di ridere rispondendo allo sguardo di Keisaku 
con un’occhiata che era un misto di aria canzonatoria e malizia” 
(Kurahashi,	1968,	p.	255).	Questa	è	ancora	la	fase	in	cui	Fusa	
prova del risentimento nei confronti dell’uomo che l’ha fatta ri-
nunciare alla quiete e alla sicurezza di una vita in linea con i 
dettami	della	famiglia	e	della	società.	Qui	Fusa	in	un	certo	sen-
so incarna il “monstrous feminine” di cui parla Barbara Creed 
citando	Kristeva.	Il	suo	gaze in questa fase è simile a quello di 
Medusa, in cui è la vittima maschile ad essere l’oggetto del gaze 
sadico	(Creed,	1993,	p.	155).	Ella	infatti	risponde	allo	sguardo	
dell’uomo in maniera canzonatoria, quasi a volersi vendicare 
delle	costrizioni	subite.	Quando	poi	Fusa	per	difesa	perde	ogni	
sentimento e si rinchiude in un mondo di “strega che non si lascia 
addomesticare	dagli	uomini”	(Kurahashi,	1968,	p.	243),	esercita	
uno	sguardo	diverso.	Fusa	esercita	un	gaze	che	non	è	più	di	sfida	
nei confronti dell’uomo che l’ha oppressa, né è legato a una azio-
ne prettamente scopica, ma che esprime il disprezzo e il controllo 
verso	chi	si	distacca	dai	dettami	delle	convenzioni.	Nel	momento	
in cui, a causa della malattia, Keisaku perde il controllo su quello 
che dice e fa trasparire il contenuto dei suoi sogni, Fusa comin-
cia a chiamarlo “quello” (ano hito) e interpreta questa situazione 
come atto di negligenza, quasi di sfregio che va contro i buoni 
costumi della società (shakaitekina yakusokugoto).	L’incontinen-
za stessa di Keisaku viene vista come parte dell’atteggiamento di 
chi si lascia andare (shimari no nai mono) e rappresenta perciò 
un	pericolo	per	la	stabilità	(Kurahashi,	1968,	p.	266).	Si	potrebbe	
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affermare che l’abietto in questo racconto non è rappresentato 
dalla	“strega”	Fusa,	ma	piuttosto	da	Keisaku.

Fusa non solo controlla la rispettabilità del marito, ma anche 
di	Mariko.	Dopo	aver	letto	lo	scambio	epistolare	che	avveniva	in	
adolescenza	tra	la	figlia	e	un	ragazzo,	Fusa	aveva	preso	provve-
dimenti	affinché	tagliassero	subito	i	rapporti	e	il	buon	nome	della	
figlia	venisse	mantenuto.	Dall’altra	parte	però	non	è	interessata	
a	controllare	la	parte	intima,	quella	legata	ai	sentimenti.	Quella	
non le compete, perciò anche se il diario di Keisaku è lasciato 
sopra	il	tavolo,	lui	è	sicuro	che	Fusa	non	lo	leggerà.	Keisaku	
ha un atteggiamento diametralmente opposto a quello di Fusa, 
tanto che il narratore spiega che Keisaku dice di Mariko che è 
una “donna libertina” (hōtōmusume) con una certa felicità nel 
tono	della	voce,	pur	preoccupandosi	del	suo	futuro	sentimentale.	
Inoltre Keisaku sgrida Fusa quando lei esprime preoccupazione 
per Mariko che non è ancora sposata, probabilmente perché sa 
che per Fusa quest’ansia deriva non dalla volontà di vedere la 
figlia	felice,	ma	di	incasellarla	in	un	ruolo	sociale,	quello	della	
moglie	impeccabile.	A	Fusa	non	interessa	controllare	ciò	che	non	
si	vede.	Per	lei	il	buon	nome	della	famiglia	nei	confronti	della	
società è l’unica cosa che conta, perché Fusa assume il ruolo di 
portavoce	del	grande	occhio	della	società.	Nel	testo	viene	spe-
cificato	che	Fusa	non	è	come	Hashihime	o	come	Medea	che,	in	
quanto esempi di donna mostruosa tout court, spaventano per la 
loro	passione	distruttiva	(Kurahashi,	1968,	p.	255).	Fusa	non	è	
mostruosa	perché	sovverte	l’ordine,	ma	perché	lo	conferma.	In	
quest’opera abbiamo in ultima analisi un uso del concetto di gaze 
che apparentemente non è diverso da quello originale interpreta-
to	da	Mulvey	come	opprimente.	La	differenza,	però	sta	nel	fatto	
che il gaze è operato da un personaggio femminile e cionono-
stante (a differenza delle interpretazioni post-Mulvey come quel-
la	sopra	citata	di	Patricia	B.	Salzman-Mitchell)	non	ha	nessuna	
valenza decostruttiva, ma conferma l’ordine simbolico, mentre il 
personaggio maschile, pur non esercitando il gaze, rappresenta 
una visione di genere trasgressiva che ha la forza di sovvertire 
l’ordine	precostituito.
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Keisaku, infatti, è metaforicamente cieco, come giustifi-
ca	 l’immagine	che	attribuisce	 a	 se	 stesso	di	Akushichi	byōe	
Kagekiyo.	Man	mano	che	si	distacca	dalla	convenzioni	sociali,	
egli smette anche di esercitare il gaze, come confermato dal pas-
saggio in cui si fa riferimento al cambiamento della direzione 
dello	sguardo	da	verso	l’esterno	a	verso	l’interno	di	sé.	La	cecità	
sta	per	libertà	dalle	costrizioni	sociali.	

In altre parole, il topos	del	mostro	femminile,	nello	specifico	
quello della yamauba, viene ribaltato in Nagai yumeji, come suc-
cede in Shirayukihime (Kurahashi, 1984), la parodia della favola 
di Biancaneve e i sette nani, al centro di una presentazione da 
parte	di	Luciana	Cardi	(2008)	al	convegno	AISTUGIA	del	2007.	
La strega cattiva di Biancaneve e i sette nani	finisce	per	essere	
in	un	certo	modo	giustificata	perché	il	suo	atteggiamento	è	detta-
to dalle imposizioni sociali che vogliono la donna più bella che 
intelligente (incarnate nello specchio che romperà la prima notte 
di matrimonio col principe), mentre Biancaneve viene messa in 
cattiva	luce	perché	è	poco	intelligente.	La	differenza	è	che	Nagai 
yumeji non ribalta soltanto i valori, ma li mette anche in crisi 
all’interno	della	narrazione.	Qui	la	vittima	della	società	è	chiara-
mente il personaggio maschile, mentre la donna in un primo mo-
mento è vittima, ma poi si fa portavoce dei valori della società, 
che costringono l’uomo in un ruolo di genere — quello del padre 
dedito al lavoro allo scopo di mantenere al famiglia — che non 
vuole.	Nagai yumeji è scritto nel 1968, sullo sfondo di un Giap-
pone	in	forte	crescita	economica.	Si	percepisce	perciò,	attraverso	
il gaze di Fusa, la pressione da parte dello stato per mantenere la 
divisione dei ruoli di genere e incrementare al massimo la pro-
duttività	aziendale,	incentrata	sulla	figura	maschile	e	supportata	
dalla moglie che si occupa di tutto il resto in casa (Bullock, 2010, 
pp.	26-27).	Inoltre	la	figura	femminile	è	una	fusione	dell’angelo	
del focolare e del topos misogino del mostro, le due classiche 
visioni della donna da parte dell’uomo (Gilbert; Gubar, 1979), 
contemplate anche in Shirayukihime.

Anche Nagai yumeji, come altre opere di Kurahashi che si 
prendono gioco del sistema del matrimonio convenzionale 
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(Bullock,	2010,	p.	51),	è	una	critica	all’imposizione	egemonica	
dei	ruoli	sociali,	ma	è	fatta	dal	punto	di	vista	di	Keisaku.	Le	“mo-
struosità” create dalla rigida divisione dei ruoli sono interpretate 
dal	punto	di	vista	maschile.	Questa	visione	è	supportata	dalla	
figlia	del	protagonista,	Mariko,	che	ammette	la	propria	“mostruo-
sità”	e	freddezza,	ma	la	giustifica	come	risultato	della	confessio-
ne inopportuna che il padre le fece in gioventù e che le provocò 
delle	ferite	profonde.	Nell’ultima	scena	il	comportamento	della	
figlia	fa	intravedere	una	speranza	di	rinascita	e	libertà,	ma	si	trat-
ta	di	un	finale	aperto.	Allo	stesso	modo	potrà	anche	Fusa,	adesso	
che Keisaku è morto, togliere la maschera della yamauba e ritor-
nare alla sua umanità, alla liberazione dall’interiorizzazione del 
suo ruolo di moglie e madre impeccabile? Potrà aprire la strada 
della	libertà	dalle	costrizioni	sociali?	Questa	è	una	domanda	a	
cui non c’è risposta certa ed è lasciata intenzionalmente aperta 
all’interpretazione	personale.
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