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Il nuovo libro di Vitaliano Trevi-
san (nato a Sandrigo nel 1960) 

non è soltanto un racconto me-
moriale denso e corposo di oltre 
650 pagine dedicato alle esperien-
ze lavorative del narra-
tore, ma è soprattutto 
una sorta di compendio 
e summa del progetto 
di scrittura perseguito 
dall’autore con coeren-
za nel corso di almeno 
due decenni tra lettera-
tura, teatro e cinema.

Ciò nonostante, 
nell’ambito di un di-
battito italiano segnato 
da letture semplificate 
dei “nuovi realismi” (plurale d’ob-
bligo) in letteratura, Works rischia 
di venire ricondotto frettolosa-
mente a uno di quei pre-discorsi 
attualmente circolanti da cui il te-
sto è attraversato sia suo malgrado 
sia consapevolmente ma in manie-
ra originale; come in particolare 
quelli relativi alla “nuova lettera-
tura del lavoro” o alla letteratura 
del così detto “nordest” d’Italia. A 
proposito di quest’ultima determi-
nante geografica, bisogna rilevare 
come siano in effetti numerosi gli 
scrittori di origine veneta e friula-
na che a cavallo del nuovo millen-
nio hanno dedicato alla loro terra 
un insieme sempre più cospicuo di 
opere dalle forme dissimili, acco-
munate però dall’intento di esplo-
rare le mutazioni socio-culturali 
verificatesi negli ultimi decenni 
in quelle regioni orientali della 
penisola. Ci si riferisce qui, per 
esempio, ai noir ambientati nel 
Triveneto di Massimo Carlotto, 
ai romanzi del padovano Romo-
lo Bugaro, all’esordio di France-
sco Maino, Cartongesso (Einaudi, 
2014), o a quelli d’ambientazio-
ne friulana di Emanuele Tonon e 
Massimiliano Santarossa.

Questi e altri autori, tra i quali 
Trevisan ha sì un ruolo di capofi-
la ma sui generis, hanno messo in 
questione nelle loro opere quel 
nordest affermatosi nei decenni 
terminali del Novecento con la 
forza di una costruzione retorica 
di tipo utopico assai pervasiva. Il 
“nordest” è una risultante della 
trasformazione di quello che fino 
agli anni sessanta era detto il “me-
ridione del nord”, dalla lunga tra-
dizione agricola, nella “locomotiva 
d’Europa” additata a modello per 
la sua capacità di alimentare un 
“capitalismo molecolare” frutto di 
una rete capillare di piccole e me-
die imprese lanciatesi nel mercato 
globale. Un modello fondato sulla 
religione del lavoro, vale a dire sul 
superlavoro di migliaia di auto-
imprenditori e dei loro dipenden-
ti, sulla flessibilità e sull’abbassa-
mento dei costi della manodopera, 

oltre che su forme di illegalità più 
e meno conclamate. Tale sistema 
oggi si è già fortemente disgrega-
to, prima a causa della mondializ-
zazione sempre più spinta (con le 
delocalizzazioni conseguenti verso 
l’est Europa o l’est del mondo) poi 
per la crisi economica internazio-
nale, ma sono ancora del tutto irri-
solte le sue implicanze più proble-
matiche tanto economiche quanto 

identitarie.
Lo stesso Trevisan ha 

demistificato l’imma-
gine propulsiva della 
“locomotiva” sostituen-
dola nel suo Tristissi-
mi giardini (Laterza, 
2010) con quella di 
“una gigantesca be-
toniera su ruote” che 
percorre “senza sosta 
queste insensatissime e 
rappezzatissime strade 

che sono il prodotto del processo 
digestivo della macchina stessa”, 
cioè le deiezioni che questa “mac-
china frammentatrice” sparge nel 
“territorio”. Ecco che un’altra co-
struzione retorica com’è quella di 
“territorio” – tesa a far diventare 
privatizzabile, edificabile e sfrut-
tabile quel bene comune che è la 
terra – ci porta a esplorare l’ope-
ra di Trevisan come strumento di 
analisi delle costruzioni utopiche 
summenzionate (il nordest fon-
dato sul lavoro che nobilita l’uo-
mo e determina il progresso della 
comunità) e la sua scrittura come 
luogo di messa in relazione tra 
la soggettività e gli spazi di vita e 
di lavoro in cui essa si forma, tra 
l’autore e “la terra che lo sostiene” 
(un’espressione da lui usata in Tri-
stissimi giardini).

Infatti, in modo analogo a Tra-
vaux (1945) di Georges Navel, 
un libro differente da questo per 
molti aspetti cionondimeno tra i 
pochi a esso paragonabili, Works si 
presenta come un lungo resocon-
to autobiografico (il cui lettore è 
portato a non dubitare dell’atten-
dibilità delle vicende narrate) che 
racconta unicamente le esperienze 
lavorative affrontate dal narratore, 
per lo più nella provincia di Vicen-
za, tra i quindici e i quarant’anni 
circa, prima insomma di provare a 
dedicarsi esclusivamente a scrivere 
e di incontrare Matteo Garrone.

È il 1976, secondo il suo libretto 
del lavoro, quando il giovane auto-
re che desidera una bici nuova vie-
ne costretto dal padre ad accettare 
un lavoro estivo da saldatore in 
una fabbrica di gabbie per uccel-
li; un lavoro non in nero, quindi, 
benché da svolgere con macchinari 
non a norma di legge per accelera-
re la produzione, mentre saranno 
irregolari molti dei successivi, qua-
si nessuno dei quali aveva avuto fi-
nora una rappresentazione efficace 
nella letteratura italiana recente: 
manovale nell’edilizia e apprendi-
sta muratore sui tetti di Vicenza, 
cameriere (per poche ore), operaio 
in una fabbrica di barche a vela, 

venditore di mobili che non gli 
piacciono, lattoniere entusiasta, 
gelataio in Germania (per un’esta-
te in fuga dall’Italia), disegnatore 
tecnico, manutentore, aiuto orefi-
ce (esperienza interessantissima), 
portiere di notte… e anche, per 
un periodo, ladro e spacciatore di 
sostanze stupefacenti benché l’ul-
tima riga del volume reciti: “Tutto 
ciò che potrebbe incriminarmi è 
frutto d’invenzione”.

Pertanto, se la mappa non è il 
territorio, come Trevisan ama ri-
petere, neanche il suo libretto di 
lavoro corrisponde alla lunga serie 
di carriere mancate e “false par-
tenze” su elencate. Ciò è paradig-
matico dei percorsi discontinui e 
frammentari di tanti lavoratori di 
ieri e di oggi. Come l’“apparenza 
facciale” che tutti vogliamo neutra 
e simmetrica di cui Trevisan di-
scettava ne I quindicimila passi (Ei-
naudi, 2002) illustrando i modi in 
cui Francis Bacon ha sgretolato 
questa pretesa nelle sue opere, lo 
scrittore vicentino smaschera qui 
il mito del curriculum lineare e 
rassicurante in una società in cui 
l’istituto del lavoro fisso è imploso 
come non mai.

Tuttavia, non è possibile leggere 
Works come un pamphlet di uno 
di quei “professionisti della realtà” 
che hanno fatto della denuncia 
un mercato (cfr. le prime pagine 
di Tristissimi giardini). Indubbia-
mente, per Trevisan il lavoro è e ri-
mane una maledizione: “oltretutto 
in un Paese che su detta biblica 
maledizione pretende di fondarsi, 
e, di nuovo oltretutto, in una re-
gione, il Veneto, e in una provin-
cia, Vicenza, che fa del lavoro una 
religione – ma ora, forse, più mito 
che religione”.

Eppure, l’accumulo di occupa-
zioni apparentemente insensa-

te l’una rispetto all’altra rivela an-
che “come il lavoro altro non sia se 
non un’invenzione dell’uomo per 
contrastare l’insensatezza dell’esi-
stenza, per rendere più leggero il 
peso di quell’insensatezza” senza 
ignorarla. E tra le pagine più belle 
di Works ve ne sono parecchie in 
cui l’autore non si vergogna di rac-
contare quanta soddisfazione può 
esserci in un lavoro manuale ben 
fatto, soprattutto se svolto all’aria 
aperta.

Inoltre, il volume s’intitola signi-
ficativamente Works per riferirsi sia 
ai “lavori” sia alle “opere” di Tre-
visan e racconta anche la genesi e 
l’ispirazione delle sue scritture con 
la consueta sapienza ritmica e con 
dovizia di note (da considerarsi 
parte integrante del testo), rimandi 
interni e intertestuali. Se Schopen-
hauer scriveva nei suoi Studi sul 
pessimismo che “la vita è un pensum 
da assolvere faticosamente” (o un 
“lavoro da sbrigare” nella versione 
che Trevisan cita spesso) Works è 
dunque l’opera di un autore giun-
to nel mezzo del cammin che non 
vuol lasciare nulla in sospeso nella 
propria esistenza, cercando di dare 
a essa una parvenza di senso pro-
prio attraverso la scrittura.
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La memoria collettiva non è il 
risultato della semplice som-

matoria delle memorie individua-
li, è qualcosa di più complicato: 
è l’immagine che un 
paese (o un popolo, o 
una comunità) sceglie 
consapevolmente di 
dare di sé a chi viene 
dopo, a chi idealmen-
te raccoglierà il testi-
mone, ammesso che la 
staffetta abbia ancora 
luogo. In quanto tale, 
spesso assume la forma 
di un incessante discor-
so retorico, costruito 
in maniera conflittuale da poteri 
eterogenei, ciascuno con un peso 
politico differente, a partire da una 
visione confusa dei fatti, visione 
che non si schiarisce mai del tutto, 
ma che piuttosto tende a trasfor-
marsi in un’immagine edulcorata. 

Sulla base di tale immagine, 
poi costruiamo retroattivamente 
la percezione collettiva di quel 
che siamo stati. In questo modo 
ciò che decidiamo di ricorda-
re non è mai del tutto aderente 
al reale, ma nemmeno del tutto 
campata in aria. È una sorta di 
sogno comunitario che poggia su 
basi schiettamente materiali. E 
la cosa realmente pazzesca è che 
funziona: per quanto edulcorata, 
per quanto sovente sgangherata, 
quell’immagine rappresenta co-
munque lo specchio fedele di una 
particolare visione del mondo, 
l’unica su cui si è trovato un ac-
cordo temporaneo. 

Naturalmente, nulla di tutto 
questo ha a che fare con la lettera-
tura. Anzi, probabilmente è pos-
sibile sostenere che la letteratura, 
quando fa il suo mestiere, svolge 
esattamente la mansione oppo-
sta. Punta, cioè, lo sguardo su ciò 
che collettivamente tentiamo di 
relegare nell’oblio, su ciò che na-
scondiamo sotto il tappeto per il 
timore che gli altri lo vedano e co-
mincino a fare domande scomo-
de. È la rimozione, il suo campo 
d’indagine, non il contrario. 

Alcuni ci riescono, altri no. 
Ferracuti ci riesce spesso. Nei suoi 
libri si ha sempre l’impressione 
che qualcuno spalanchi per bene 
la finestra, sollevi il tappeto, fo-
tografando tutto ciò che appare 
al suo sguardo, senza dare trop-
pa importanza alle lamentele del 
vicinato. A ogni nuovo libro un 
nuovo tappeto. 

Sotto il tappeto del suo ultimo 
lavoro c’è quel che rimane di gran 
parte del complesso minerario 
sardo, ossia Carbonia, Iglesias, il 
Sulcis-Iglesiente, tutti luoghi dove 
la presenza copiosa di carbone, 
piombo, zinco, rame, ferro, allu-

minio ha dapprima creato un’e-
conomia fondata sul lavoro duro, 
durissimo di migliaia di minatori, 
i “musi neri”, per poi lasciarsi alle 
spalle un vuoto fatto di macerie, 
silenzio, desolazione e, natural-
mente, disoccupazione, tanta di-
soccupazione. 

Ferracuti ha attraversato quel 
vuoto per quasi due anni, visitan-
do i luoghi della disfatta, parlando 

con la gente, ascoltan-
do la radio, studiando i 
documentari, passando 
al setaccio gli archivi, i 
documenti, i libri, alla 
perenne ricerca di sto-
rie. Da quelle storie ha 
ricostruito faticosamen-
te l’epica di quei luoghi 
e attraverso di essa, mal-
grado essa, il declino di 
una classe politica. 

Per far questo, ha 
utilizzato lo strumento che padro-
neggia meglio: il reportage narra-
tivo, un impasto che nel suo caso 
contiene un po’ di tutto: il roman-
zo, l’inchiesta, il pamphlet, la po-
esia, o meglio: la postura poetica.  

È lo stesso strumento del libro 
precedente, Andare. Camminare. 
Lavorare (Feltrinelli, 2016), in cui 
raccontava in presa diretta l’Italia 
dei postini. In quelle pagine però 
il sentimento dominante era la te-
nerezza. Qui, invece, la tenerezza 
cede il passo a un sentimento dif-
ferente, per alcuni versi diametral-
mente opposto: la rabbia. 

Anche se quella di Ferracuti 
non è mai una rabbia semplice. Si 
tratta piuttosto di una rabbia com-
passata, garbata, quasi aggraziata. 
Una rabbia che non cede mai ter-
reno alla semplice indignazione o 
all’invettiva tout court, ma che di-
venta pressante man mano che si 
accosta all’oggetto osservato, per 
poi allontanarsene subito dopo, 
in modo da recuperare la distanza 
giusta per tentare di storicizzarlo. 
Una rabbia pensierosa, preoccupa-
ta, fragile, costantemente in cerca 
di spiegazioni sul perché mai in 
Sardegna, più che in altri luoghi, 
i conti non tornino mai.

Una rabbia che pone domande, 
senza illudersi di ricevere risposte o 
facili soluzioni. Nel territorio vasto 
e sconsolato della rimozione col-
lettiva, anche il semplice fatto di 
porsi delle domande, lungi dall’es-
sere un mero artificio retorico, 
restituisce piuttosto l’impressione 
di aver fatto un piccolo passo in 
avanti seppur minimo.

E forse scrivere significa anche 
questo: ricalibrare il discorso do-
minante, dare il giusto peso alle 
cose, arieggiare le stanze, portare i 
tappeti altrove. Nulla di pazzesco, 
in fondo. Un piccolo soqquadro, 
ma mite, paziente, discreto, che 
non serve ad altro che a cammi-
nare. 
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