La vita ¢ un lavoro

da sbrigare, scrivendo
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| nuovo libro di Vitaliano Trevi-
san (nato a Sandrigo nel 1960)
non ¢ soltanto un racconto me-
moriale denso e corposo di oltre
650 pagine dedicato alle esperien-

ze lavorative del narra-

oltre che su forme di illegalita piti
e meno conclamate. Tale sistema
oggi si ¢ gia fortemente disgrega-
to, prima a causa della mondializ-
zazione sempre pitt spinta (con le
delocalizzazioni conseguenti verso
Pest Europa o I'est del mondo) poi
per la crisi economica internazio-
nale, ma sono ancora del tutto irri-
solte le sue implicanze piti proble-
matiche tanto economiche quanto
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dall’autore con coeren-
za nel corso di almeno
due decenni tra lettera-
tura, teatro e cinema.
Ciod nonostante,
nellambito di un di-
battito italiano segnato

identitarie.
Lo stesso Trevisan ha
demistificato  'imma-

gine propulsiva della
“locomotiva” sostituen-
dola nel suo Tristissi-
mi  giardini (Laterza,
2010) con quella di
“una gigantesca be-
toniera su ruote” che
percorre  “senza  sosta

da letture semplificate

dei “nuovi realismi” (plurale d’ob-
bligo) in letteratura, Works rischia
di venire ricondotto frettolosa-
mente a uno di quei pre-discorsi
attualmente circolanti da cui il te-
sto ¢ attraversato sia suo malgrado
sia consapevolmente ma in manie-
ra originale; come in particolare
quelli relativi alla “nuova lettera-
tura del lavoro” o alla letteratura
del cosi detto “nordest” d’Italia. A
proposito di quest’ultima determi-
nante geografica, bisogna rilevare
come siano in effetti numerosi gli
scrittori di origine veneta e friula-
na che a cavallo del nuovo millen-
nio hanno dedicato alla loro terra
un insieme sempre pitt cospicuo di
opere dalle forme dissimili, acco-
munate perd dall’intento di esplo-
rare le mutazioni socio-culturali
verificatesi negli ultimi decenni
in quelle regioni orientali della
penisola. Ci si riferisce qui, per
esempio, ai noir ambientati nel
Triveneto di Massimo Carlotto,
ai romanzi del padovano Romo-
lo Bugaro, all’esordio di France-
sco Maino, Cartongesso (Einaudi,
2014), o a quelli d'ambientazio-
ne friulana di Emanuele Tonon e
Massimiliano Santarossa.

Questi e altri autori, tra i quali
Trevisan ha si un ruolo di capofi-
la ma sui generis, hanno messo in
questione nelle loro opere quel
nordest affermatosi nei decenni
terminali del Novecento con la
forza di una costruzione retorica
di tipo utopico assai pervasiva. Il
“nordest” ¢ una risultante della
trasformazione di quello che fino
agli anni sessanta era detto il “me-
ridione del nord”, dalla lunga tra-
dizione agricola, nella “locomotiva
d’Europa” additata a modello per
la sua capacitd di alimentare un
“capitalismo molecolare” frutto di
una rete capillare di piccole e me-
die imprese lanciatesi nel mercato
globale. Un modello fondato sulla
religione del lavoro, vale a dire sul
superlavoro di migliaia di auto-
imprenditori e dei loro dipenden-
ti, sulla flessibilita e sull’abbassa-
mento dei costi della manodopera,

queste insensatissime e
rappezzatissime  strade
che sono il prodotto del processo
digestivo della macchina stessa’,
cio¢ le deiezioni che questa “mac-
china frammentatrice” sparge nel
“territorio”’. Ecco che un’altra co-
struzione retorica com¢ quella di
“territorio” — tesa a far diventare
privatizzabile, edificabile ¢ sfrut-
tabile quel bene comune che ¢ la
terra — ci porta a esplorare I'ope-
ra di Trevisan come strumento di
analisi delle costruzioni utopiche
summenzionate (il nordest fon-
dato sul lavoro che nobilita 'uo-
mo e determina il progresso della
comunitd) e la sua scrittura come
luogo di messa in relazione tra
la soggettivita e gli spazi di vita e
di lavoro in cui essa si forma, tra
l'autore e “la terra che lo sostiene”
(un’espressione da lui usata in 77i-
stissimi giardini).

Infatti, in modo analogo a 77a-
vaux (1945) di Georges Navel,
un libro differente da questo per
molti aspetti cionondimeno tra i
pochi a esso paragonabili, Works si
presenta come un lungo resocon-
to autobiografico (il cui lettore &
portato a non dubitare dell’atten-
dibilita delle vicende narrate) che
racconta unicamente le esperienze
lavorative affrontate dal narratore,
per lo piti nella provincia di Vicen-
za, tra i quindici e i quarant’anni
circa, prima insomma di provare a
dedicarsi esclusivamente a scrivere
e di incontrare Matteo Garrone.

E il 1976, secondo il suo libretto
del lavoro, quando il giovane auto-
re che desidera una bici nuova vie-
ne costretto dal padre ad accettare
un lavoro estivo da saldatore in
una fabbrica di gabbie per uccel-
li; un lavoro non in nero, quindi,
benché da svolgere con macchinari
non a norma di legge per accelera-
re la produzione, mentre saranno
irregolari molti dei successivi, qua-
si nessuno dei quali aveva avuto fi-
nora una rappresentazione efficace
nella letteratura italiana recente:
manovale nell’edilizia e apprendi-
sta muratore sui tetti di Vicenza,
cameriere (per poche ore), operaio
in una fabbrica di barche a vela,
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venditore di mobili che non gli
piacciono, lattoniere entusiasta,
gelataio in Germania (per un’esta-
te in fuga dall'Ttalia), disegnatore
tecnico, manutentore, aiuto orefi-
ce (esperienza interessantissima),
portiere di notte... e anche, per
un periodo, ladro e spacciatore di
sostanze stupefacenti benché ['ul-
tima riga del volume reciti: “Tutto
cid che potrebbe incriminarmi ¢

frutto d’invenzione”.

Pertanto, se la mappa non ¢ il
territorio, come Trevisan ama ri-
petere, neanche il suo libretto di
lavoro corrisponde alla lunga serie
di carriere mancate e “false par-
tenze” su elencate. Cio ¢ paradig-
matico dei percorsi discontinui e
frammentari di tanti lavoratori di
feri e di oggi. Come I'“apparenza
facciale” che tutti vogliamo neutra
e simmetrica di cui Trevisan di-
scettava ne / quindicimila passi (Ei-
naudi, 2002) illustrando i modi in
cui Francis Bacon ha sgretolato
questa pretesa nelle sue opere, lo
scrittore vicentino smaschera qui
il mito del curriculum lineare e
rassicurante in una societa in cui
l'istituto del lavoro fisso ¢ imploso
come non mai.

Tuttavia, non ¢ possibile leggere
Works come un pamphlet di uno
di quei “professionisti della realtd”
che hanno fatto della denuncia
un mercato (cfr. le prime pagine
di Tristissimi giardini). Indubbia-
mente, per Trevisan il lavoro ¢ e ri-
mane una maledizione: “oltretutto
in un Paese che su detta biblica
maledizione pretende di fondarsi,
e, di nuovo oltretutto, in una re-
gione, il Veneto, ¢ in una provin-
cia, Vicenza, che fa del lavoro una
religione — ma ora, forse, pilt mito
che religione”.

ppure, 'accumulo di occupa-

zioni apparentemente insensa-
te I'una rispetto all’altra rivela an-
che “come il lavoro altro non sia se
non un’invenzione dell'uomo per
contrastare l'insensatezza dell’esi-
stenza, per rendere pilt leggero il
peso di quellinsensatezza” senza
ignorarla. E tra le pagine pit belle
di Works ve ne sono parecchie in
cui 'autore non si vergogna di rac-
contare quanta soddisfazione puo
esserci in un lavoro manuale ben
fatto, soprattutto se svolto all’aria
aperta.

Inoltre, il volume sintitola signi-
ficativamente Works per riferirsi sia
ai “lavori” sia alle “opere” di Tre-
visan e racconta anche la genesi e
lispirazione delle sue scritture con
la consueta sapienza ritmica e con
dovizia di note (da considerarsi
parte integrante del testo), rimandi
interni e intertestuali. Se Schopen-
hauer scriveva nei suoi Studi sul
pessimismo che “la vita ¢ un pensum
da assolvere faticosamente” (o un
“lavoro da sbrigare” nella versione
che Trevisan cita spesso) Works ¢
dunque Popera di un autore giun-
to nel mezzo del cammin che non
vuol lasciare nulla in sospeso nella
propria esistenza, cercando di dare
a essa una parvenza di senso pro-
prio attraverso la scrittura.
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Un piccolo soqquadro

per camminare
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La memoria collettiva non ¢ il
risultato della semplice som-
matoria delle memorie individua-
li, ¢ qualcosa di pitt complicato:
¢ limmagine che un

minio ha dapprima creato un’e-
conomia fondata sul lavoro duro,
durissimo di migliaia di minatori,
i “musi neri”, per poi lasciarsi alle
spalle un vuoto fatto di macerie,
silenzio, desolazione e, natural-
mente, disoccupazione, tanta di-
soccupazione.

Ferracuti ha attraversato quel
vuoto per quasi due anni, visitan-

do i luoghi della disfatta, parlando

paese (o un popolo, o
una comunitd) sceglie
consapevolmente  di
dare di sé a chi viene
dopo, a chi idealmen-
te raccogliera il testi-
mone, ammesso che la
staffetta abbia ancora
luogo. In quanto tale,
spesso assume la forma
di un incessante discor-
SO retorico, costruito
in maniera conflittuale da poteri
eterogenei, ciascuno con un peso
politico differente, a partire da una
visione confusa dei fatti, visione
che non si schiarisce mai del tutto,
ma che piuttosto tende a trasfor-
marsi in un’'immagine edulcorata.

Sulla base di tale immagine,
poi costruiamo retroattivamente
la percezione collettiva di quel
che siamo stati. In questo modo
cid che decidiamo di ricorda-
re non ¢ mai del tutto aderente
al reale, ma nemmeno del tutto
campata in aria. E una sorta di
sogno comunitario che poggia su
basi schiettamente materiali. E
la cosa realmente pazzesca ¢ che
funziona: per quanto edulcorata,
per quanto sovente sgangherata,
quellimmagine rappresenta co-
munque lo specchio fedele di una
particolare visione del mondo,
I'unica su cui si ¢ trovato un ac-
cordo temporaneo.

Naturalmente, nulla di tutto
questo ha a che fare con la lettera-
tura. Anzi, probabilmente ¢ pos-
sibile sostenere che la letteratura,
quando fa il suo mestiere, svolge
esattamente la mansione oppo-
sta. Punta, ciog, lo sguardo su cid
che collettivamente tentiamo di
relegare nell’oblio, su cid che na-
scondiamo sotto il tappeto per il
timore che gli altri lo vedano e co-
mincino a fare domande scomo-
de. E la rimozione, il suo campo
d’indagine, non il contrario.

Alcuni ci riescono, altri no.
Ferracuti ci riesce spesso. Nei suoi
libri si ha sempre l'impressione
che qualcuno spalanchi per bene
la finestra, sollevi il tappeto, fo-
tografando tutto cid che appare
al suo sguardo, senza dare trop-
pa importanza alle lamentele del
vicinato. A ogni nuovo libro un
nuovo tappeto.

Sotto il tappeto del suo ultimo
lavoro c’¢ quel che rimane di gran
parte del complesso minerario
sardo, ossia Carbonia, Iglesias, il
Sulcis-Iglesiente, tutti luoghi dove
la presenza copiosa di carbone,
piombo, zinco, rame, ferro, allu-
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con la gente, ascoltan-
do la radio, studiando i
documentari, passando
al setaccio gli archivi, i
documenti, i libri, alla
perenne ricerca di sto-
rie. Da quelle storie ha
ricostruito faticosamen-
te 'epica di quei luoghi
e attraverso di essa, mal-
grado essa, il declino di
una classe politica.

Per far questo, ha
utilizzato lo strumento che padro-
neggia meglio: il reportage narra-
tivo, un impasto che nel suo caso
contiene un po’ di tutto: il roman-
zo, linchiesta, il pamphlet, la po-
esia, o meglio: la postura poetica.

E lo stesso strumento del libro
precedente, Andare. Camminare.
Lavorare (Feltrinelli, 2016), in cui
raccontava in presa diretta I'Iralia
dei postini. In quelle pagine pero
il sentimento dominante era la te-
nerezza. Qui, invece, la tenerezza
cede il passo a un sentimento dif-
ferente, per alcuni versi diametral-
mente opposto: la rabbia.

Anche se quella di Ferracuti
non ¢ mai una rabbia semplice. Si
tratta piuttosto di una rabbia com-
passata, garbata, quasi aggraziata.
Una rabbia che non cede mai ter-
reno alla semplice indignazione o
all'invettiva fout court, ma che di-
venta pressante man mano che si
accosta all’'oggetto osservato, per
poi allontanarsene subito dopo,
in modo da recuperare la distanza
giusta per tentare di storicizzarlo.
Una rabbia pensierosa, preoccupa-
ta, fragile, costantemente in cerca
di spiegazioni sul perché mai in
Sardegna, pil che in altri luoghi,
1 conti non tornino mai.

Una rabbia che pone domande,
senza illudersi di ricevere risposte o
facili soluzioni. Nel territorio vasto
e sconsolato della rimozione col-
lettiva, anche il semplice fatto di
porsi delle domande, lungi dall’es-
sere un mero artificio retorico,
restituisce piuttosto 'impressione
di aver fatto un piccolo passo in
avanti seppur minimo.

E forse scrivere significa anche
questo: ricalibrare il discorso do-
minante, dare il giusto peso alle
cose, arieggiare le stanze, portare i
tappeti altrove. Nulla di pazzesco,
in fondo. Un piccolo soqquadro,
ma mite, paziente, discreto, che
non serve ad altro che a cammi-
nare.
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