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La figura di Velso Mucci (1911-
1964) sta progressivamente 

recuperando un suo spazio legitti-
mo fuori dall’oblio a cui sembrava 
essere condannata. Un primo mo-
mento della sua riscoperta risale 
al 2009, quando Massimo Raffaeli 
curò per l’editore Fermenti la pla-
quette intitolata Tempo e maree: 
poesie scelte, 1930-1964, un’anto-
logia che oltre al poemetto eponi-
mo annoverava composizioni già 
apparse nel più rilevante volume 
di versi licenziato in 
vita da Mucci, L’età 
della terra (Feltrinelli, 
1962), che uscì con una 
prefazione di Natalino 
Sapegno e gli valse un 
premio Chianciano ex 
aequo con Andrea Zan-
zotto.

Per iniziativa dell’e-
rede Alberto Alberti, 
nel 2011 si è poi tenuto 
a Bra un convegno di 
studi in celebrazione del centesi-
mo anniversario della nascita dello 
scrittore, nato a Napoli in seguito a 
uno dei molti spostamenti lavorati-
vi del padre ma da madre braidese, 
i cui atti sono stati editi nel 2012 da 
Scalpendi con il titolo Conoscete 
quest’uomo. In quello stesso anno 
Scalpendi ha anche ripubblicato 

con la cura di Renzo Pepi 
il joyciano L’uomo di Tori-
no, l’unico romanzo scritto 
da Mucci poco prima della 
morte prematura avvenuta a 
Londra, dove si era trasferi-
to nel 1962 per perfezionare 
l’inglese. Del romanzo, am-
bientato per intero a Torino 
nella notte del 7 novembre 
1925 e uscito postumo da 
Feltrinelli nel 1967, è tra 
l’altro in cantiere una tra-
sposizione cinematografica. 
Nel 2015, infine, Alberti ha 
raccolto in questo Mercato 
delle pulci molte delle prose 
letterarie e saggistiche che 
l’autore disseminò in varie 
sedi.

Mercato delle pulci è il 
titolo dello zibaldone di 
aneddoti, idee, epigrammi e 

aforismi che Mucci compilò tra il 
1940 e l’inizio degli anni cinquan-
ta, lasciandolo sostanzialmente 
inedito. Il volume curato da Al-
berti si apre con questo testo e 
attraverso di esso, felicemente, con 
un ritratto del pittore Luigi Spaz-
zapan, figura esemplare di artista 
attivo a Torino, non provinciale 
ma emarginato prima dal fascismo 
e poi dal mercato, come tanti altri 
amici e sodali di Mucci, uno per 
tutti lo scrittore Giacomo F. Natta 
(citato più volte), habitué dei caffè 
romani del secondo dopoguerra. 
Seguono quindi ricordi e profili 
fulminei di Mino Maccari, l’artista 
e direttore della rivista “Il Selvag-
gio” dove Mucci esordì ventenne 
come critico musicale, di France-
sco Carchedi, filosofo e poeta, di 

Nicola Ciarletta, co-fondatore di 
“Il Costume politico e letterario”.

Il volume è poi composto di altre 
tre parti: nella seconda vengono ri-
proposti i testi riuniti nei primi libri 
di Mucci, da Le Carte e altri scritti 
del 1940 a Scartafaccio 1930-1946 
del 1948, con altri apparsi a par-
tire dai primi anni trenta in riviste 
quali “Il Selvaggio” o “Alfabeto”; 
nella terza si trovano recensioni e 
critiche dedicate ad autori quali 
Sinisgalli, Arpino, Sibilla Aleramo, 
affiancando brani già comparsi sul-
le pagine de “Il Contemporaneo”, 
“La Fiera Letteraria” o “Rinasci-
ta” a prefazioni, note introduttive, 
editoriali ed elzeviri, e a una serie 
di scritti di Mucci su Cardarelli; 
la quarta presenta infine alcune 
prose sparse datate 1949-1963. A 
completamento di quest’opera già 

ponderosa di recupe-
ro di autografi e ritagli 
per lo più conservati 
nel Fondo donato dalla 
famiglia della vedova 
Dora all’Istituto storico 
della Resistenza e della 
Società contempora-
nea di Cuneo, Alberti 
ha annunciato anche la 
prossima pubblicazio-
ne di Uomini e terre. 
Quaderno Rosso, in cui 
Mucci stesso volle rac-

cogliere i propri scritti politici e i 
carteggi con personalità di primo 
piano del Pci, da Alicata e Trom-
badori a Togliatti.

In Mucci coesistettero infatti il 
militante del Pci, l’uomo di lettere, 
il collezionista di esperienze e di 
amicizie illustri a Torino, a Parigi, 
dove trascorse la seconda metà 
degli anni Trenta co-gestendo una 
galleria d’arte insieme al cugino 
Sandro Alberti, e poi a Roma. Qui 
lo colse al lavoro nella stampa di 
una serie di raffinate litografie un 
ritratto memorabile di Bruno Fon-
zi (da Quei giorni al Babington, 
“Il Mondo”, 5 settembre 1974): 
“Erano i tempi in cui l’adesione al 
marxismo si rifletteva sull’aspetto 
generale della persona. In Mucci, 
il tipo villereccio che riusciva a 
comporre era in pittoresco con-
trasto col poeta e letterato di fine 
cultura. (…). Scamiciato, le mani-
che rimboccate, lavorava di lena al 
suo torchio per tutta la giornata. 
Verso mezzogiorno arrivava la mo-
glie Dora con una sporta di ciba-
rie (…). Un quadro intensamente 
proletario, che però crollava verso 
l’imbrunire, quando un’Alfa di 
grossa cilindrata, con autista in di-
visa, veniva a prenderli per ricon-
durli alla loro elegante palazzina ai 
Parioli”.

Oltre che al narratore e al poe-
ta, il lavoro di Alberti rende quin-
di oggi giustizia anche al Mucci 
scrittore d’arte, critico, cronista, 
intellettuale a tutto tondo. A colui 
che fu fino in fondo un “uomo del 
suo secolo”, come scrive Raffaeli 
nell’introduzione a questo volume, 
intitolata non a caso Il sangue in-
tellettuale con rimando a Lautréa-
mont: “Toute l’eau de la mer ne 
suffirait pas à laver une tache de 
sang intellectuelle”. n
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nominare la materia
di Andreina Lavagetto

Claudio Magris
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Decine di personaggi realmente 
vissuti, nella storia grande o 

in piccole storie sconosciute, com-
paiono, in sapiente deroga a ogni 
ordine riconoscibile, nel romanzo 
di Claudio Magris: i gerarchi nazi-
sti – Rainer e Globočnick innan-
zitutto – che il 20 aprile 1945, in 
un’atmosfera di crespuscolo della 
storia, festeggiano il compleanno 
del Führer al castello di Miramare, 
sul litorale di Trieste; i resistenti ce-
chi che nel maggio 1942, nei pressi 
di Praga, fanno saltare l’automobi-
le di Heydrich; gli abitanti di Lidi-
ce, massacrati tredici giorni dopo 
per rappresaglia; Otto Schimek, 
giovanissimo soldato 
austriaco che a Macho-
wa rifiuta di sparare 
ai civili polacchi e per 
questo viene giustiziato 
dalla Wehrmacht (ma è 
andata davvero così?); 
Alberto Vojtěch Frič, 
etnografo e botanico 
praghese che dai viaggi 
nel Gran Chaco porta 
nella sua città, all’ini-
zio del Novecento, una 
collezione di piante 
che gli ispirano allucinate e lucide 
riflessioni sulla guerra e la morte 
nel mondo vegetale; don Marzari 
che a Trieste, il 30 aprile 1945, dà 
il segnale dell’insurrezione; i tortu-
ratori e i torturati di Villa Triste; i 
liberatori di Trieste – partigiani ita-
liani e sloveni, brigate titine – che 
si scontrano in città in una batta-
glia di fratelli.

Questi uomini sono sempre le-
gati a un’arma, sia essa arco e frec-
cia, sciabola, obice della Grande 
guerra, fucile mitragliatore, shrap-
nel o Panzerabwehrkanone; divisa, 
giberna o maschera antigas; sedia 
da elettroshock; banconota e mo-
neta. Se entrano nella narrazione, 
e si mischiano a personaggi inve-
ce inventati, è perché le loro armi 
sono confluite in una raccolta: uo-
mini e armi articolano il racconto 
magrisiano della collezione e del 
collezionista. Raccolta di oggetti 
che – frutto di ricerche ostinate, ma 
anche di felici casualità – riguarda-
no e rappresentano la guerra: auto-
blindo, un carro armato sovietico, 
dragamine, granate; casse di libri, 
armadi di documenti. Il collezioni-
sta li ha individuati e inseguiti; li ha 
trasportati, distribuiti e ammassati 
in luoghi diversi intorno a Trieste 
in attesa di trovare una sistemazio-
ne adatta al suo grande progetto 
di museo. Un museo della guerra, 
ma non in gloria della guerra: al 
contrario, “Ares per Irene. Ovvero 
Arcana Belli. Museo Totale della 
Guerra per l’avvento della Pace 
e la disattivazione della Storia”. 
Questo è il nome (non proprio 
lieve) a lungo pensato. Perché, 
esponendo l’oscenità del massacro 
e della distruzione, si “inverta” il 
tempo e si decreti l’insussistenza 
della morte. 

Il collezionista non riuscirà a ve-
dere il suo museo: in uno dei suoi 
capannoni, nel disordine di centi-
naia di pezzi accatastati, muore di 
notte in un incendio, disteso nella 
cassa che gli fa da letto. Ma non 

muore con lui il disegno di “Ares 
per Irene”: mentre quell’uomo 
ambiguo, assai noto a Trieste per 
il suo ruolo nel dramma della libe-
razione, ha cercato in vita, inutil-
mente, il sostegno delle istituzioni 
cittadine, incontrando solo l’ipo-
crita inerzia della burocrazia e il 
naufragio nei debiti, altre, più re-
centi istituzioni si dimostrano ora 
sensibili alla sua idea e decidono 
di esporre, in passi e momenti suc-
cessivi, gli oggetti di una collezione 
di cui si stenta a definire le dimen-
sioni. Non è facile dare scansione 
a un patrimonio che si presenta 
come un pozzo di oggetti disparati 
in attesa di una possibile sintassi. 
Il compito viene affidato a Luisa 
Brooks, una giovane studiosa che, 
nel flusso di coscienza e nel discor-
so indiretto libero, si alterna all’io 

narrante del collezioni-
sta, e alla narrazione in 
terza persona. Giorno e 
notte Luisa vive con l’i-
dea del museo: ragiona 
su come disporre gli og-
getti nelle sale, proietta-
re sulle pareti filmati, 
fotografie e scritte che li 
accompagnino, integra-
re video e brani musica-
li, affiancare un’antica 
sciabola giapponese a 
una moderna macchi-

na di distruzione. Luisa vuole si 
compenetrino la concretezza visi-
va e volumetrica dell’esposizione 
e il flusso delle parole lasciate dal 
collezionista. Luisa pone così il let-
tore dinanzi alla “nomenclatura”: 
perché il trauma visivo del museo 
della guerra andrà accompagnato 
dalla parola del suo inventore, cu-
stodita nei quaderni, e quale 
parola può essere meno im-
propria del termine tecnico, 
dell’indicazione strettamen-
te specialistica? 

Progettista e archivista 
immersa nel pensiero della 
violenza e della morte, Lui-
sa si ritrova a ripercorrere la 
sua storia familiare: figlia di 
Sara, ebrea triestina scam-
pata agli orrori dell’occupa-
zione tedesca, e del sergente 
Joseph Brooks, nero ameri-
cano arrivato a Trieste con 
l‘88esima divisione. Il “sole 
nero e caldo” acceso dalla 
passione e dalla tenerezza 
di Brooks riesce a dissolve-
re la feroce sofferenza che 
chiude Sara in una morsa di 
apatia e di sfinimento: per la 
morte della madre Deborah 
rastrellata dai tedeschi e finita in 
Risiera; e, ancor più, per la (pre-
sunta?) delazione di Deborah ai 
danni di una famiglia amica. Bro-
oks significa anni felici in cui Sara 
conosce l’amore vero degli amanti, 
e Luisa un caldo amore paterno: 
impara le storie e i canti di un altro 
popolo da sempre cacciato, ven-
duto, violato, sterminato. I figli di 
due popoli perseguitati, di “due 
esili plurisecolari”, si ritrovano nel-
la sospensione di una temporanea 
salvezza. Finché il sergente Brooks 
non muore in un incidente all’ae-
roporto di Aviano, e tutto torna 
all’abitudine del dolore. 

La chiave e il cuore del museo, 
Luisa lo sa, è un oggetto assente: 
sono, fra i quaderni del collezio-
nista, quelli che mancano, andati 

perduti o fatti scomparire. Là si 
parlava di San Sabba, della ca-
mera e del forno, delle scritte dei 
deportati sui muri: con i nomi 
(pare) delle spie e dei traditori 
triestini. Nomi sui quali è scesa la 
calce, imbiancando quelle pareti 
e cancellando per sempre peccati 
e responsabilità che nessuna col-
lezione e nessun museo potranno 
riportare alla luce. E Luisa, alla 
fine della lunga convivenza con il 
pensiero del collezionista, decide 
di non seguirlo fino in fondo, e 
anzi di lavorargli contro: alla ne-
gazione della morte, da lui vista 
come illusione da dissolversi con 
l’“inversione” del tempo, Luisa 
contrapporrà, nel suo progetto di 
museo, il trionfo della morte, la sua 
inconfutabile presenza. Sia questa 
a contrapporsi alla guerra.

Non è tanto nella raffinatezza 
della composizione che il roman-
zo ha il suo vero punto di forza. 
All’intertestualità, complessa e 
agile, al repentino mutare delle 
istanze narranti e dei piani tem-
porali, al rimando e alla citazione, 
all’ironia e allo scherzo, all’infiltra-
zione saggistica dell’ordito roman-
zesco i lettori dell’opera narrativa 
di Magris sono abituati: è insepa-
rabile da una mente tanto colta il 
corrispondersi e l’intrecciarsi di 
temi e trame. Ciò che, dando voce 
al bisogno di verità e all’ethos del-
la tolleranza attraverso il sapere 
(ethos di cui è amarissima testi-
monianza l’ultimo capitolo), con-
ferisce a Non luogo a procedere la 
sua potenza è, mi pare, la passione 
lessicale, la contrazione quasi liri-
ca di interi brani, là specialmente 
dove si tratta di “nominare” ciò a 
cui la guerra  – “naturale” processo 
di distruzione  – necessariamente 
riconduce: la materia, nobile o me-
schina. Il sangue, il fango, la neve 
molle, la terra ghiacciata o ardente, 

lo sperma, l’acqua quieta o rom-
bante dei fiumi amazzonici e afri-
cani, il succo delle piante, la carne 
amata oppure violata e torturata, il 
vento e il mare, la roccia calcarea 
delle foibe, il fumo dolciastro della 
Risiera. 

Il romanzo, come Magris scrive 
nella Nota di chiusura, è libera-
mente inspirato a Diego de Henri-
quez e alla sua collezione di cimeli 
bellici, ora proprietà del Comune 
di Trieste. Il “Civico Museo della 
guerra per la pace Diego de Hen-
riquez”, che espone, intanto, una 
parte della collezione, è stato inau-
gurato il 28 luglio 2014. n
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