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L’autobiografia è la corda prima, 
il punto di convergenza e mes-

sa a fuoco della coerente parabola 
di uno scrittore appartato e rigoro-
so come il romano Paolo Del Colle 
(classe 1957). L’attraversamento dei 
territori della storia privata, tra di-
sorientamento e desolazione, è stato 
l’orizzonte comune alle sue prove 
narrative precedenti (Le ra-
gazze dell’Eur, 2001; Spre-
gamore, 2014), che trova 
compimento in Nuda pro-
prietà, atto conclusivo di 
una trilogia in cui l’autore 
certifica, in via definitiva, 
un non più invertibile per-
corso di allontanamento: 
verso un’altra dimensione, 
oltre l’incoincidenza tra 
fatica di vivere e verità sem-
plice e inafferrabile della 
vita stessa. Alla comune intenzione 
di fondo si associa un radicalizzarsi 
dell’esperienza di scrittura, epperò 
sotto il segno della lima, della sot-
trazione, del frammento, se approda 
con quest’ultima fatica letteraria a 
una forma narrativa mista.

Si tratta di un libero diario nottur-
no, un prosimetro che elude la que-
stione dei generi, nell’assoluta neces-
sità di operare un azzardo: dire della 
strada compiuta, dello smarrimento 
nello sfaldarsi dell’universo famiglia-
re (di cui rimane la casa e il pieno del-
le vigili assenze), del passo nel dolore, 
che qui sopravvive come oblio di tut-
to ciò che si è amato e non vive più; 
a inseguire le orme di una memoria 
diversa, inconsapevole e sconosciuta 
(“dove sono anche io, dove è vivo ciò 
che la memoria non può trattenere o 
forse non sa nemmeno di possede-
re”). Oltre l’inevitabile sfasatura tra 
la vita in sé e l’avvertimento del suo 
stanco fluire, giunti allo sfinimento, 
alla mancanza di senso, la sola realtà 
riconosciuta da Del Colle come au-
tentica – “flebile sopravvivenza” –, è 
quella consegnata alla parola scritta, 

campo di asindetica coesisten-
za degli opposti: aldiquà e al-
dilà, visibile e invisibile, verità 
e illusione. La verità stessa, per 
palesarsi, “si mostra nel truc-
co”, ne è inseparabile.

Come accade ai soldati in 
una sequenza di Segni di vita 
(1968) di Herzog, che si ab-
bandonano alla meraviglia 
nel comprendere come sia 
possibile che una civetta di le-
gno possa muovere gli occhi, 
apparire come cosa viva, e la 
verità assume le sembianze di 
una mosca sul dito. Ecco che 
il guizzo della verità scaturisce 
dall’intravedere una potenzia-
le armonia, quell’assoluto che 
si presenta in un “sommarsi 
contemporaneo che annulla 
ogni addizione”. Per Del Col-
le, come per il Quasimodo di 
La terra impareggiabile, “il se-
greto ha margini / felici, strata-
gemmi, attrazioni difficili”: sta 

nella libertà di sapersi abbandonare 
alla fortuna della visione (entro un 
tempo “che è vortice di se stesso e si 
annulla”). Tutta la sua narrativa, e in 
maniera ancor più scoperta nell’es-
senzializzarsi del dettato in Nuda 
proprietà, per quel lasciare spazio al 
fulmineo racconto in versi, ha come 
genuina ossessione il rimandare a 
uno spazio epifanico che sta nelle 
cose o meglio accanto ad esse: nel 
campo d’esistenza d’una “prossimi-
tà inaccessibile”, a un passo sempre 
dall’evidenza. Paradossalmente, l’o-
rizzonte epifanico che serpeggia in 
ogni pagina dello scrittore romano 
deriva dall’incapacità di “compren-
dere la nostra vita”. Dalla possibilità 
di andare oltre la perdita di senso, in 
mare aperto, verso quella “bellezza 

intravista” che richie-
de una grammatica 
inattendibile di segni 
e impreviste agnizioni 
(come a dire che la vi-
sione, l’epifania sta nel 
“vedercela”).

A fargli da Virgilio, 
in questo andare, l’a-
mato Werner Herzog. 
Il libro di Del Colle 
– poema della spola 
tra visibile e invisibile 

–, laddove attinge all’universo poe-
tico del cinema herzogiano, diventa 
anche un luminoso e visionario per-
sonal essay, utilizzando come entra-
tura privilegiata l’ossessione per gli 
animali, ampiamente presenti nella 
filmografia del cineasta tedesco. 
Quell’occhio puntato sugli animali 
segna un disarmonico punto di equi-
librio, apre uno spiraglio sulla distan-
za che ci separa “da un’altra vita, o 
dalle due facce dell’origine, la vita e 
la sua sempre perduta inviolabilità”. 
Essi rivelano ciò che ci approssima e 
insieme ci divide dalla vita: ciò che 
era potenziale e, senza realizzarsi, 
pur ci appare, appartiene, riguarda; 
e ciò che inevitabilmente saremo: 
la nostra scomparsa… Veri o finti, 
vivi o morti che siano, gli animali di 
Herzog sono l’esempio più evidente, 
per lo scrittore, del suo sgomento per 
questa incoincidenza tra noi e la vita; 
e fungono, ancor più, da detonatori 
di una possibile verità. La carrellata 
sugli animali (Il gallo, Il mulo, La 
cicogna, Gli uccelli, La civetta, I ma-
iali) che appaiono in alcune pietre 
miliari della filmografia herzogiana, 
sembra apparentare le prose narrati-
ve di Del Colle a quella critica come 
autobiografia magistralmente prati-
cata negli ultimi anni, tra gli altri, da 
uno scrittore come Fabrizio Coscia 
(Soli eravamo, La bellezza che resta). 
Che una lettura critica, tuttavia, sia 
sempre commisurata al vissuto di 
chi scrive, di chi tenta di ridefinire i 
mutevoli confini del proprio io, che 
sia un’utopica partitura per voce sola, 
ce lo ricorda proprio Paolo Del Col-
le con quest’oggetto misteriosissimo 
che è Nuda proprietà: dinanzi alla 
consapevolezza che la vita è andata in 
altro modo, per il critico-poeta sono 
le parole a farsi carico di raccontare 
“un’altra storia”, a sciogliersi in po-
tenziale canto (“catturando l’aria di 
un’ennesima alba”), a coincidere, no-
vello Fitzcarraldo, con una benedetta 
“creazione inutile”.
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Nulla resiste
se non lo pronunci
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L’uscita del nuovo volume di Nadia 
Agustoni merita un esame attento 

del lavoro compiuto dall’autrice sul te-
sto de I necrologi, ma suggerisce anche 
qualche riflessione – a margine – sul 
“lavoro” che Agustoni vive e racconta 
e sulle sue traiettorie editoriali. È difatti 
proprio ai margini, lontano dai gran-
di gruppi editoriali e dall’attenzione 
di certa critica ufficiale, che un’autrice 
come Agustoni elabora da tempo le sue 
poesie e ora queste prose, iscrivendosi 
in modo originale nella cosiddetta “let-
teratura di fabbrica” o “letteratura del 
lavoro” contemporanea. Quest’ultima 
è studiata, oramai da alcuni anni, come 
una peculiarità del nostro attuale cam-
po letterario, e ciò ha talvolta favorito la 
diffusione di testi di autori molto meno 
riconoscibili e apprezzabili di Agu-
stoni, il cui nome non compare, poco 
sorprendentemente, nelle due pubbli-
cazioni più recenti e raccomandabili a 
chi s’interessi del tema: La letteratura 
aziendale. Lavoro, fabbriche, uffici e pre-
cariato dalla fine del Novecento ad oggi 
tra romanzi, racconti, non-fiction e poesia 
(pubbl. in proprio, Amazon, 2017) di 
Alessandro Ceteroni e Poeti in rivolta. 
Lavoro e industria nella poesia italiana 
contemporanea (Sinestesie, 2018) di 
Simone Giorgino. Si tratta di due studi 
entrambi meritori sia per l’ampiezza di 
fonti sia per il tentativo di sistematizza-
re una materia e una letteratura critica 
tutt’altro che omogenea, ma l’opera di 
Agustoni vi è assente poiché Ceteroni 
non include nella sua analisi sillogi po-
etiche bensì unicamente il romanzo d’e-
sordio, in versi, di Francesco Targhetta, 
mentre Giorgino sfiora soltanto i poeti 
attivi nel nuovo millennio. Se l’opera 
di Nadia Agustoni potrebbe pertanto 
correre il rischio di rimanere sul ciglio 
di un canone che sta invece lentamente 
assimilando versificatori come Ventro-
ni, Orecchini o Franzin, l’approccio con 
cui è giusto accostarsi a I necrologi, po-
ema in prosa che presenta un 
io lirico non riducibile a quello 
dell’autrice, deve sottolineare 
come versi e prose ritmate non 
vadano distinte nel suo eser-
cizio poematico. D’altronde, 
suoi testi in prosa si trovavano 
già nell’ultima sezione di Tac-
cuino nero (Le Voci della Luna, 
2009), libro “non identitario” 
ma fondamentale nell’ambito 
della poesia di fabbrica contem-
poranea e ispirato direttamente 
all’esperienza dell’autrice, ope-
raia e poeta che giustamente si 
sottrae all’etichetta dell’operaia 
poeta, tutt’altro che “franca 
narratrice”. Così, ne I necrologi, 
Agustoni informa chi legge 
che “nulla è inventato” ma lo fa 
soltanto in una nota finale. Nel 
testo, dà voce al giovane uomo 
protagonista, il cui sguardo re-
gistra gli effetti che anche oggi 
la fabbrica ha su corpo e psiche 
e la violenza che vi si esercita. 

Siamo in questo caso in una provincia 
ben lontana dai grandi stabilimenti aset-
tici e automatizzati che sarebbero mag-
gioritari nell’industria contemporanea 
secondo una costruzione retorica dif-
fusa. Poco appare cambiato dall’epoca 
di Simone Weil. In un suo commento a 
Fabrica di Franzin, Agustoni stessa cita-
va un noto brano epistolare raccolto ne 
La condizione operaia di Weil sul “non 
si può essere coscienti” nel momento 
in cui si lavora alla catena, e affermava: 
“Si può esserlo invece, e qualcuno lo è, 
a prezzo altissimo, dove l’essere coscienti 
implica vedersi e vedere l’ambiente e ciò 
che vi accade e quelli con cui si condivi-
de quel tempo di lavoro che è, come tra 
parentesi quadre, un aprire e chiudere 
i propri giorni”. Precisamente “perché 
nulla resiste se non lo pronunci” (un 
verso di Racconto, il libro precedente di 
Agustoni edito da Aragno nel 2016), 
ne I necrologi si dà parola a un mondo 
relegato al silenzio, in cui il protago-
nista entra all’alba timbrando il cartel-
lino alle 5,50 (con l’alba si apre anche 
questo libro, analogamente a Taccuino 
nero), e che è caratterizzato dal fragore 
delle macchine e dalla difficoltà di co-
municare tra i lavoratori; un’umanità 
costretta all’assenza di parole o a subire 
le espressioni e le azioni violente, sessiste 
e razziste, a cui il ragazzo non vuole as-
suefarsi. Sono pagine di dolore quelle in 
cui un’operaia è costretta da un “capet-
to” a pulire i gabinetti, per punizione, 
mentre uomini “ridono e si toccano le 
palle. ridono con gli occhi più di tutto. 
vuol dire non sei uguale a loro. vuol dire 
ti pagano meno e lavori di più. non hai 
tra le gambe i coglioni”. O quelle in cui 
vengono umiliati l’africano, i pakistani, 
gli indiani, le donne non piacenti e di-
sponibili confinate al fondo della gerar-
chia di fabbrica. Perché “i contratti sono 
solo carta. gente va e viene in poche ore. 
li assumono per fare le sotto bestie”. Alla 
macchina, i tempi stretti, il numero dei 
pezzi da rispettare, il controllo, ma “di-
ventare ferro non si riesce. sai sempre 
qualcosa che non sapevi. giorno per 
giorno impari com’è vivere un solo gior-
no. non guardare troppo in là”, restando 
vivo e cosciente, nonostante tutto, gra-
zie anche al linguaggio, alla parola esat-
ta, al riconoscimento dell’altro che può 
distinguere l’umano dalla bestia.
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La memoria
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Oltre un secolo fa il conradiano 
Marlow salpava per il Congo, 

strizzando l’occhio alle recenti impre-
se di Henry Morton Stanley e alla sua 
ricerca del dottor Livingstone. E con 
lui, il lettore si trovava di fronte gli 
agghiaccianti scenari prodotti dalla 
colonizzazione belga, resi immortali 
da Cuore di tenebra. Se quindi le vi-
cende che hanno coinvolto la riva est 
del fiume Congo hanno avuto una 
risonanza e uno sbocco letterario di 
tutto rispetto, lo stesso non si può 
dire dell’“altro Congo”, a ovest del 
fiume. Questa porzione di territorio, 
a sua volta sotto l’influenza francese, 
ha vissuto, pressoché negli stessi anni 
in cui uno Stanley dalla reputazione 
non così specchiata percorreva l’ex- 
Zaire, un’esperienza diametralmente 
opposta: l’arrivo di un altro esplora-
tore, l’italo-francese Pietro Savorgnan 
di Brazzà (1852-1905). La sua fama 
di profondo conoscitore e sincero al-
leato delle popolazioni indigene non 
solo si tramanda di generazione in 
generazione, ma trova anche una for-
ma concreta nel nome della capitale, 
Brazzaville, mantenuto in suo onore 
anche dopo l’indipendenza (1960). 
Un grande merito va quindi ricono-
sciuto a Bicocchi, che riesce a portare 
alla luce una fetta di storia poco nota, 
e lo fa ottenendo un buon equilibrio 
tra il passato e il presente. Sì, perché la 
vera forza motrice del romanzo risiede 
nell’odierna disputa non ancora sana-
ta a proposito delle spoglie di Brazzà e 
che vede schierati da un lato i discen-
denti dell’esploratore, Idanna Pucci in 
primis, e dall’altro il governo congo-
lese. La moglie di Brazzà lo aveva già 
fatto seppellire ad Algeri, rifiutando 
categoricamente l’offerta francese – a 
suo parere ipocrita – di alloggiarlo nel 
Pantheon. La morte di Brazzà, infatti, 
è tuttora avvolta nel mistero, ma non 
si è mai escluso il concorso del gover-
no francese, che non vedeva di buon 
occhio la sua denuncia pubblica delle 
misere condizioni di vita e di lavoro 
degli indigeni. Anche la richiesta del 
presidente Sassou Nguesso di ripor-
tare le spoglie in Congo, dopo un 
primo momento di entusiasmo, si è 
rivelata un mero strumento promo-
zionale. L’autore ci racconta di come 
nel 2008 gli sia stato commissionato 
da Idanna un breve viaggio a Brazza-
ville per riprendere il mausoleo og-
getto della contesa, e di come questo 
incarico lo abbia catapultato, quasi 
un moderno Brazzà, in un’avventura 
nel cuore del regno teké, con le sue 
tradizioni millenarie, e delle tensioni 
interne del paese. Uno sguardo vero, 
sinceramente indagatore, sull’Africa e 
le sue complessità; nessuna artificio-
sità da pseudo-intellettuale né l’inge-
nuità del turista nutrito di stereotipi. 
Wainaina sarebbe fiero di lui.
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