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Rostros populares, rostros
populistas: para una semiodtica
de la efigie heroica (el caso de
José Gervasio Artigas).

Massimo Leone

El ensayo se concentra el retrato de José Gervasio de Artigas, un caso de excepcional
interés a la vez histérico e semiético. Como no existe un retrato al natural del héroe nacional
que lo represente en su juventud o en su madurez, y como el Gnico retrato existente fue
dibujado por Alfred Demersay en Paraguay cuando Artigas ya era muy mayor y en condi-
ciones fisicas precarias, la imagen arquetipica de su rostro se debe a una reconstruccién y
rejuvenecimiento hecha por Juan Manuel Blanes (1884). El ensayo conduce un andlisis de
semiGtica de la cultura sobre la construccién del rostro heroico y sus versiones populistas.
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The essay focuses on the Uruguayan case-study — of exceptional historical and
semiotic interest — of the portrait of José Gervasio Artigas. As there is no portrait of
the Uruguyan national hero that represents him in his youth or in his maturity, and as
the only existing portrait was drawn by Alfred Demersay in Paraguay when Artigas was
already very old and in precarious physical conditions. The archetypal image of his face is
due to a reconstruction (and rejuvenation) by Juan Manuel Blanes (1884). The essays carry
on a cultural semiotic analysis on the construction of the heroic face.
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1. EL CASO URUGUAYO: LA EFIGIE DE JOSE GERVASIO ARTIGAS

Cuando Artigas muri6, ninguna mdscara mortuoria fue sacada de su rostro. El dfa
después de su fallecimiento, el 24 de septiembre de 1850, el periédico Diario del Urnguay
publicé un articulo titulado “Murié José Artigas: s6lo cuatro personas acompafaron sus
restos mortales”.

En efecto, Artigas murié en la Quinta Ybyray de Asuncidén, en Paraguay, en una
condicién de exilio y aislamiento. El articulo estaba flanqueado por una imagen de Ar-
tigas, el solo retrato conocido que fue dibujado durante la vida del précer. La historia de
este retrato se conoce: Artigas se habfa retirado en Paraguay hacia ya mds de treinta afos,
conduciendo una vida modesta bajo la proteccién del antiguo enemigo Gaspar Rodriguez
de Francia, cuando lo encontré el naturalista francés Alfred Demersay, que en 1846 habia
sido llamado por el entonces presidente de Paraguay, Carlos Antonio Lépez, para que
tratase de cuidar la enfermedad de su hijo en la ciudad de Asuncién. Durante su tempora-
da, Demersay dibuj6 un retrato de Artigas, que fue grabado por el grabador francés Claude
Sauvageot. El retrato de perfile fue publicado en el At/as que aparecié junto a la Histoire
physique, économique et politique du Paraguay et des établissements jésuites, publicada en dos
volimenes en Paris entre 1860 y 1865.

El caso de la iconografia del rostro de Artigas es sumamente interesante preci-
samente porque este retrato es el Gnico conocido de él que estribe en una dimensién
indexical: Demersay con toda probabilidad realmente encontré Artigas, realmente pudo
observar su cuerpo y su cara, y realmente los dibujé; segtin algunos especialistas, ademas,
como la investigadora del CONICET Laura Malosetti Costa (2012; 2013 E/ retrato; 2013
E/ primer vetrato), Demersay incluso podria haberse servido de alguna lente o de la proyec-
cién de la sombra del modelo con técnicas como las que se usaban para hacer fisionotrazos.
Este era un instrumento 6ptico mecdnico operado manualmente e inventado en 1786 por
Gilles-Louis Chrétien. Fue utilizado a lo largo del siglo XIX como una mdquina de dibujo
capaz de trazar los perfiles de objetos y modelos sobre ldminas de cobre.

Este retrato de perfile de Demersay, entonces, era y probablemente queda y queda-
rd el solo a partir del cual pueda desprenderse un aura indexical, el aura que transmite a
los seguidores de Artigas y, mds en general, a los Uruguayos, la idea de estar delante de la
vera effigie, de la verdadera imagen del rostro del précer. Entre paréntesis, la técnica con la
que el fisionotrazo produce este aura es exactamente la descrita por Plinio en su anécdota
mitica sobre el origen mismo del retrato.

Sin embargo, la Gnica imagen algo indexical de Artigas es muy problemadtica desde
el punto de vista simbélico. Como se ha subrayado varias veces, Artigas estd representado
como un viejo sin dientes, con un bastén, de perfil como se hacia entonces con los crimi-
nales, y en un contexto verbal desfavorable, ya que el tomo II de su obra, Demersay habia
descrito Artigas como un “chef de brigands de I'espece la plus redoutable, car ils avaient
la politique pour masque et pour prétexte, apres avoir ravagé la Banda-Oriental et attaqué
Buenos-Aires [lancant} ses hordes dévastatrices a travers les Missions de I'Entre-Rios et
la province de Corrientes”, “jefe de ladrones de la especie la mds temible, ya que tenfan la
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politica como mdscara y como pretexto, después de haber destrozado la Banda-Oriental y
asaltado Buenos-Aires lanzando sus hordas devastadoras por las misiones del Entre-Rios y
en la provincia de Corrientes” (p. 365). En este retrato, por lo tanto, el perfile aguilefio de
Artigas, asi como su mirada que guarda algo del furor revolucionario, no son elementos
fisionémicos utilizados en origen para enfatizar visualmente el coraje del précer sino para
subrayar su maldad humana y socio-politica (Figura 1).

Como es sabido, el retrato “oficial” de Artigas, el de Blanes, intent6 resolver esta
dificultad ideol6gica (Figura 2).
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2. LAEFIGIE HEROICA ENTRE MITIFICACION, DESMITIFICACION, Y RE-MITIFICACION

El 7 de julio de 2007, en el Polideportivo de Pueblo Nuevo, San Cristébal, Vene-
zuela, se disputaba el partido Venezuela — Uruguay, para los cuartos de final de la Copa
América de 2007. Al minuto 38 del primer tiempo Forldn habfa marcado un primer
gol para la Celeste, la cual a seguir sin embargo tres minutos después habia padecido un
gol del venezolano Arango. En el segundo tiempo, al minuto 64, el jugador de la Celeste
Pablo Gabriel Garcia Pérez, mds conocido como “El Canario” Garcia, colocaba la pelota
con un tiro de craqueo de los 30 metros en la esquina superior de la porteria. El festejo
que result6 fue épico, muy representado en los medios de comunicacién, indeleblemente
presente en Youtube, muy visionado, y tremendamente significativo para una semiotica
cultural de la iconografia de Artigas (Figura 3).

Figura 3: El Artigas de Blanes tatuado en el antebrazo del “Canario”. Imagen de dominio publico.

Para describir lo que pasd, quizds sea mejor dejar la palabra al sitio internet “Que vuelva
la Celeste de antes”, cuya misién medio irénica es precisamente la de promover un regreso del
futbol uruguayo a una versién mds auténticamente ruda y menos artificialmente sofisticada:

“No sabemos si nos emocioné mds el gol del Canario, con la pelota colocada
en el lugar del arco donde no llegan {sic} ningtn ser humano, o si el festejo
para todo el mundo televisivo. Millones de personas fueron testigos del
momento en que el précer futbolistico descubrié la parte superior de su an-
tebrazo, remangédndose la gloriosa casaca celeste para que se viera orgullo-
samente su tatuaje. Era Artigas, y no algin disefio estrafalario de moda ex-
traido de algan catdlogo de simbolos de culturas ajenas. Era nuestro précer
el que quedd inmortalizado en el festejo de nuestro prohombre. “Artigas lo
dice todo. Es el procer de todos los uruguayos”, dijo alguna vez el Canario”.

Muchos elementos de esta anécdota son semidticamente interesantes. Primero, el
Canario dificilmente se hubiera tatuado el retrato de perfile de Demersay. Lo que aparece
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en su avambrazo, al revés, es una reproduccion de la cara con la que Artigas aparece en su re-
trato péstumo pero arquetipico, o sea Artigas en el puente de la citadela. Aunque este simulacro
no tenga practicamente ninguna relacion indexical con el verdadero rostro de Artigas, se ha
vuelto el retrato per antonomasia de él, ya que, en la comunidad de espectadores uruguayos,
parece encarnar los ideales y los valores que cominmente se atribuyen al précer, y ademds
parece encarnarlos en un cuerpo que se presenta en el dpex de su forma fisica y espiritual.

El segundo elemento importante es que esta representacién publica y hasta oficial,
eje de la recepcion colectiva de la iconografia de Artigas y de su papel en la construccién
de la identidad uruguaya, se hace intima, se hace hasta piel, en el cuerpo individual de los
que se reconocen en Artigas como précer de la patria uruguaya.

Tercero y fundamental elemento, esta apropiacién indexical de un retrato que en
el origen no lo era conlleva necesariamente una perspectiva ideolégica: el Canario no se
limita a mostrar su tatuaje en el momento del gol sino exclama un perentorio “de puta
madre Artigas”, lo que después es interpretado por el grupo de “Que vuelva la celeste de
antes” como un grito de rebelién contra la evolucidn politically correct del futbol uruguayo
y como una exhortacién a volver a una concepcién machista, nacionalista, hasta chovinista
de la Celeste. Es una interpretacion que seguramente contrasta con los ideales federales y
con el liberalismo sofisticado del ide6logo Artigas, cuyo pensamiento y originalidad en el
contexto de los otros préceres sudamericanos quizds deba su originalidad exactamente a la
referencia a Thomas Paine y a su sofisticada pluma.

No se puede imaginar lo que Thomas Paine hubiera pensado del Canario, pero es
interesante, en el recorrido a través de la complicada historia cultural de la iconografia de
Artigas, que él aparezca como personaje en una de las secuencias graficas de Procer Zombie,
el genial comics creado por los artistas uruguayos Silva Bros al fin de re-contextualizar y
problematizar la figura y la mitologfa del héroe uruguayo (Figura 4).
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En el primer volumen de esta saga, Artigas reaparece en la Montevideo de hoy
como zombi sin cara humana. En su noche de surreal descubrimiento del Uruguay con-
temporaneo, llega en una tasca donde a su lado en la barra se sienta un gamberro en cuyo
subtexto seguramente estd el Canario, no sélo porque le parece sino porque lleva tatuado
en su avambrazo el rostro del Artigas de Blanes. Sigue un intercambio delicioso entre el
Canario que exhibe con orgullo su tatuaje y el précer-zombi que no se reconoce en él, y por
lo tanto convida el rudo amigo a una conversaciéon en la que le contard, con un ejercicio
de auto-revisionismo, la verdadera historia de su papel en la formacién de la nacién uru-
guaya. Lo mds divertido y sutil de esta secuencia, sin embargo, es el final, cuya relevancia
semidtica es indudable.

La semiética de Peirce parece subrayar este relato grifico: a pesar de los esfuerzos
del précer zombie para sugerir a su interlocutor un poco macarra que la historia nunca
se pasa exactamente como la cuentan los libros o la representan las pinturas oficiales, el
doble del Canario acaba tatudndose la cara del précer Zombi en el avambrazo: los seres
humanos necesitan a menudo desarrollar una relacién de fe visceral e incondicionada con
sus creencias, una relacion intima e indexical en la que los ideales se vuelvan cuerpo y no
estén mas sujetos a la duda.

Mis en general, cuando elijan una imagen o una serie de imdgenes como simu-
lacro conmemorativo de un héroe, las comunidades necesitan que sean satisfechas tres
necesidades, segin la tipologia de los signos de Peirce. Primero, una necesidad indexical:
hay que haber una relacion espacio-temporal y fisico-causal entre el rostro del héroe y su
representacion. Sin esta relacion, el simulacro se queda desprovisto de sus raices ontolégi-
cas, y del aura que estas conllevan. Segundo, una necesidad anal6gica: el simulacro tiene
que ser parecido al rostro del héroe, pero teniendo en cuenta que el concepto de semejanza
incluso estd sujeto a muchas variaciones histéricas y culturales. Tercero, una necesidad
simbdlica: segin c6digos que estdn anclados en el sentido comtn visual de la comunidad,
el rostro tiene que expresar los valores que hayan triunfado, en la comunidad, a través del
héroe, o que se desea que sigan triunfando o que vuelvan a triunfar. El retrato perfecto es
un retrato que satisface todas estas necesidades, pero eso no siempre es posible, no siempre
es posible en la misma medida, y comunidades distintas dan importancias diferentes a
estas tres dimensiones.

La transposicion de la iconografia y de la simbologia del héroe en la esfera digital
no cambia la dialéctica entre estas necesidades sino la complica. El 29 de junio de 2017 se
estrenaba en el cine del Auditorio Nelly Goitifio de Montevideo, Uruguay, el documental
“Detrés del Mito”, dirigido por Marcelo Rabufial, una pelicula cuyo intento principal es
precisamente el de problematizar la historia de la creacion del retrato arquetipico de Arti-
gas, el de Juan Manuel Blanes. Con motivo del lanzamiento del film, un dia después de la
conmemoracién del natalicio de Artigas, se llevé a cabo también una instalacion del artista
visual Fernando Corbo, en el piso de la Plaza Independencia (Atme y Andacht 2011). La
instalacién consistié en crear una versién de gran tamafo del rostro del précer segin la
iconografia de Blanes, mediante el uso del “pixel art”. El mural estaba construido a partir
de la técnica de mosaico, media 5 x 6 metros y estaba formado por 4000 papeles de colores.
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Figura 5: Fernando Corbo. 29 junio de 2017. El Artigas de Blanes pixelado en la Plaza Independencia,
Montevideo, Uruguay. Fotografia del autor.

Por un lado, no hay nada que sugiera mas el cardcter no indexical y, por lo tanto,
arbitrariamente e ideolégicamente construido de un simulacro que su traduccién como
representacion digital. Todo lo que es pixel puede o no puede ser relacionado a la ontologia
de la realidad, dejando el espectador en un estado de incertidumbre epistémica en la que
no hay espacio para la fe (Leone 2018).

Por otro lado, la iconosfera digital incluso es el lugar donde surgen nuevas teorfas
de la conspiracion, las cuales a veces intentan desmitificar la veracidad de las imdgenes
queridas por una comunidad — la del retrato de Blanes, por ejemplo — mientras que
otras veces tratan de re-mitificar el imaginario relativo a un héroe (Andacht 1998). Por
ejemplo, a mediados de 2017 un militar llamado Miguel Angel Pintos escribi6 al ex-pre-
sidente de la Republica, José Mujica, afirmando haber encontrado una foto del précer, que
hubiera sido sacada por el periodista americano John Bernet el dfa 19 de junio de 1846 en
la residencia de Carlos Antonio Lépez. Sin embargo, es evidente que la historia visual no
siempre procede segtin un orden cronoldgico sino segiin un orden semidtico: mientras que
Pintos afirma la veracidad de su foto, el semi6logo no puede no sospechar una inversién
de las relaciones de influencias: no son los retratos conocidos que se parecen a la foto de
Pintos, sino es la foto de Pintos que se parece a los retratos. Nosotros mismos tenemos una
cara que a veces acaba pareciendo a la imagen de nosotros mismos que nosotros queremos
que ella tenga: acabamos pareciéndoles a nuestras selfies y no el revés.

3. CONCLUSIONES: EFIGIES AL VIENTO

El viento caprichoso de la historia sopla a veces impetuoso, a veces con rafagas
sutiles como suspiros, y soplando encuentra paisajes, arboles, flores, animales, pero sobre
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todo hombres y mujeres, reproduciendo generacion tras generacion el destino de nuestra
especie, e insinudndose entre sus cuerpos a lo largo de los siglos este viento inefable moldea
lenguas, dibuja culturas, pinta gestos y palabras, un momento separando y el momento
siguiente uniendo vidas, emociones, suefios, haciendo y deshaciendo comunidades, empu-
jando los unos contra los otros en batallas sangrientas e interminables, o al revés sugirien-
do caminos de dialogo y de paz, trazando y borrando fronteras, enfatizando o matizando
limites, en un juego que no parece tener fin ni finalidad.

A veces hombres o mujeres moldeados por este viento se iluminan de una luz
distinta, se destacan del fundo ciego de la historia, se vuelven siluetas doradas, estatuas
vivientes: comunidades enteras se cierran alrededor de estos héroes y de estas heroinas,
se reconocen en sus vidas, su hazafias, sus valores y sus muertes, a través de ellos y ellas
participan vicariamente en una humanidad diferente, mds resplendente, cercana de lo di-
vino, casi inmortal. Surge la necesidad de una cara, la cara del héroe o de la heroina, que
no sea como la cara de los demds, sino pueda resistir al viento de la historia y dar aliento
con su mirada a un mundo fragil de vidas cotidianas, nacimientos, casamientos, funerales,
comidas y festejos, esperanzas y miedos. Los héroes nacionales fundan las naciones pero al
mismo tiempo estas fundan a sus héroes atribuyéndoles no simplemente la cara con la que
vivieron sino la cara con la que sobrevivieron, y resistieron al viento de la historia.

Mucho se puede inferir sobre una nacién mirdndoles la cara a sus héroes. ;En la
época en la que nos toc6 vivir, de caras pablicas ruborizadas por la altanerfa, encaradas
por la iracundia, surcadas por la codicia, con sus bocas retumbantes, y su ojos dvidos, y
sus narinas enardecidas, como no simpatizar con los héroes que la historia dejé sin cara
(Andacht 1998; 2002), o con una cara que le impusieron la mirada y la pluma venenosas
de la prepotencia ganadora, y que incluso cuando el viento de la historia empezé a soplar
en otra direccion, y al final recuperaron la cara con la que sobrevivieron, no sonrien con la
sonrisa obscena del triunfo, sino permanecen melancélicos delante la tragedia de la histo-
ria humana, meditabundos, ensimismados, preocupados, pero nunca dejando de darle la
cara al viento?
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