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L’Affaire Dreyfus e il suo tempo
di Giaime Alonge

L’ufficiale e la spia ( J’accuse) di Roman Polanski
con Jean Dujardin, Louis Garrel e Emmanuelle Seigner, Francia-Italia, 2019

Il nuovo film di Roman Polanski, premiato all’ultima 
Mostra del cinema di Venezia con un Leone d’Ar-

gento, ricostruisce uno dei casi giudiziari più famosi e 
carichi di implicazioni politiche della storia europea: 
l’affaire Dreyfus. Lo fa a partire dal romanzo An Offi-
cer and a Spy (edito in Italia da Mondadori, 2014) di 
Robert Harris, il quale ha collaborato con Polanski alla 
stesura della sceneggiatura, come già per un altro adatta-
mento di un suo libro girato dal regista polacco (Il Ghost 
Writer, Mondadori 2010), un thriller su un primo mini-
stro britannico ispirato alla figura di Tony Blair. E come 
L’uomo nell’ombra. The Ghost Writer pur essendo un 
film storico nel senso più classico e solido del termine, 
L’ufficiale e la spia è un film che parla – anche – del no-
stro tempo. I temi che stanno al centro di questa vicenda 
che si svolge più di cento anni fa sono quelli che oggi 
campeggiano sulle prime pagine dei giornali: razzismo e 
xenofobia, teorie del complotto, assassinio politico, uso 
strumentale dell’apparato giudiziario. Ma questo film di 
Polanski è qualcosa di più di un film storico con un plot 
“attuale”. In L’ufficiale e la spia, infatti, il caso Dreyfus è 
una specie di Urphänomen, un sasso gettato nello stagno 
da cui si allargano cerchi via via più ampi. Gesti e parole 
del film “annunciano” gesti e parole che verranno. L’e-
sempio più evidente è costituito dalla scena in cui una 
folla di “patrioti” scrive “Morte agli ebrei” sulle vetrine 
di un negozio, che poi vanno in pezzi, e brucia copie di 
“L’Aurore”, il giornale dove era stata pubblicata la storica 
requisitoria di Zola in difesa di Dreyus. È evidente che 
quel rogo che si alza dal selciato e quei vetri rotti rinvia-
no ai roghi di libri organizzati dai nazisti e alla “notte 
dei cristalli”. Da questo punto di vista, accanto a L’uomo 
nell’ombra, l’altro film di Polanski cui L’ufficiale e la spia 
è legato a filo doppio è, ovviamente, Il pianista (The Pia-
nist, 2002), dove il fantasma dell’antisemitismo assume 
fattezze ben più spaventose. Ma il gioco di specchi pre-
sente in L’ufficiale e la spia è più complesso del semplice 
binomio tra revanchismo della belle époque e fascismo 
degli anni trenta-quaranta, o, al limite, di una triango-
lazione che chiama in causa anche la destra radicale di 
oggi, che è tornata a innalzare con orgoglio in vessillo 
dell’antigiudaismo (in un’anomala sintonia con il radi-
calismo musulmano). È l’Europa del secolo breve nel 
suo complesso che, in diversi passaggi, L’ufficiale e la spia 
annuncia. Si pensi alla scena di apertura, dove il capita-
no Alfred Dreyfus (Louis Garrel) viene degradato nel 
corso di un’articolata cerimonia militare, che si svolge 
nel grande piazzale dell’hôtel des Invalides, dove ripo-
sano le spoglie mortali di Napoleone. Lungo i lati della 
piazza quadrata, sono schierati soldati perfettamente 
allineati. Al centro, Dreyfus, e davanti a lui un ufficiale 
a cavallo, in alta uniforme, che recita la formula con cui 
l’esercito francese priva il “traditore” dei gradi. In fine, 
un corazziere spezza la sciabola di Dreyfus e la getta ai 
suoi piedi. Oltre la cancellata degli Invalides, una turba 
di civili inveisce furiosamente contro lo “sporco ebreo”. È 
una scena complessa, certamente debitrice della sequen-

za della fucilazione di Orizzonti di gloria (Paths of Glory, 
1916) di Stanley Kubrick: stesso esercito, stesso mili-
tarismo ottuso e feroce, stessa coreografia geometrica, 
stessa architettura barocca. Ma sopra la cupola seicente-
sca degli Invalides Polanski inquadra il profilo svettante 
della Tour Eiffel, come a segnalare una modernità che 
incombe sul quel mondo di riti e simboli tardo-feudali, 
che nel giro di pochi anni sarà spazzato via dalla Gran-
de guerra. Sul piano cromatico, uno degli elementi che 
più spiccano nel film è il rosso dei képi e dei pantaloni 
indossati dai militari. Nel 1915, quando gli inglesi già da 
tempo avevano adottato il kaki, e i tedeschi il Feldgrau, 
quella tenuta anacronistica, vanto dell’esercito francese 
(“Le panatalon rouge c’est la France”, aveva dichiara-
to un ministro alla vigilia del conflitto mondiale), sarà 
finalmente sostituita dalla meno appariscente divisa 
blu horizon. E allora non è un caso se, tra i membri del 
comitato di politici e giornalisti che si mobilitano per 
Dreyfus e il colonnello Picquart (Jean Dujardin), Po-
lanski si soffermi proprio su Georges Clemanceau, che 
all’epoca dell’affaire era il direttore de “L’Aurore”, e nel 
1917-1918 sarebbe stato l’inflessibile presidente del 
consiglio che avrebbe guidato la Repubblica nella fase 
terminale della Grande guerra. Allo stesso modo, l’assas-
sinio dell’avvocato di Dreyfus, che cade sotto il piombo 
di un nazionalista fanatico, annuncia tanti altri delitti 
commessi in Europa in nome della patria, dall’uccisione 
di Jean Jaurès nell’estate del 1914 sino a quella di Jo Cox 
durante la campagna referendaria sulla Brexit. 

L’ufficiale e la spia, dunque, ha una struttura che as-
somiglia all’albergo di Shining (1980), dove convivono 
piani temporali diversi. La belle époque annuncia il No-
vecento, che a sua volta rimanda al nostro presente. L’uf-
ficiale malato, che dal suo letto di morte inveisce contro 
gli stranieri, causa delle degenerazione dei costumi e 
dell’arte, da un lato pronuncia parole che sentiamo ogni 
giorno sulle labbra di tanti politici e commentatori, ma 
dall’altra è un personaggio assolutamente coerente con 
il suo contesto storico: usa una parola chiave del lessi-
co del tempo quale “degenerazione”, e sta morendo di 
sifilide, la più ottocentesca delle malattie (assieme alla 
tisi). E qui risiede uno degli elementi di maggior fascino 
del film, dove, pur con i tanti richiami a ciò che avverrà 
“dopo”, la ricostruzione del mondo di tardo Ottocento è 
assolutamente impeccabile, non solo sul piano degli abi-
ti e delle scenografie, o nei rimandi figurativi alla pittura 
impressionista, ma anche dal punto di vista della storia 
culturale e della mentalità, persino dei dettagli più mi-
nuti. Si veda, ad esempio, il modo in cui L’ufficiale e la 
spia tratta il tema del duello. A un certo punto, nel pie-
no della temperie processuale, il colonnello Picquart e il 
suo infido sottoposto Henry si battano. L’arma prescel-
ta è la spada, un’arma “riflessiva”, che richiede pazienza. 
Ma Henry è nervoso, incapace di controllarsi. Si lancia 
in avanti con la furia – fuori posto – di un sciabolato-
re, e viene punito da una precisa stoccata di Picquart al 
braccio, che gli rende impossibile proseguire. Sulla base 

di un antico codice cavalleresco, Picquart aiuta l’avver-
sario ferito a rialzarsi. Più avanti, un altro dei nemici di 
Picquart, il capitano Esterhazy, la vera spia al soldo dei 
tedeschi, prova a sfidarlo a singolar tenzone, ma il co-
lonnello rifiuta, e non perché abbia paura: lo abbiamo 
appena visto battersi con perizia e coraggio. Picquart 
non raccoglie il guanto di Esterhazy perché, in quanto 
traditore e debosciato (si accompagna a delle prostitu-
te), lo giudica moralmente inferiore. È lo stesso motivo 
– e qui sta un’altra sottigliezza del film – per cui nell’Eu-
ropa dell’Ottocento i gentili non si battevano con gli 
ebrei. Oppure, si veda il modo in cui Picquart riesce a 
scoprire che il vero traditore è Esterhazy. La storia rac-
contata da Polanski, da un lato, è una storia di redenzio-
ne: Picquart, che quando appare per la prima volta nel 
film sputa una velenosa battuta anti-semita, poi diventa 
il salvatore di Dreyfus. Ma, tra i tanti pregi del film, c’è 
quello di non accogliere il patetismo che in genere, nel 
cinema mainstream, compare nelle storie di redenzio-
ne. L’ufficiale e la spia avrebbe potuto essere un Phila-
delphia (1993) con gli ebrei al posto dei gay. E invece no. 
I rapporti tra Picquart e Dreyfus rimangono freddi fino 
alla fine. Di nuovo la storia delle mentalità: quella tra i 
due personaggi è una riservatezza tutta vittoriana. Ma 
Polanski va oltre. Chiede a Garrel di muoversi in modo 
legnoso, impettito. Nel flashback in cui Dreyfus, allievo 
di Picquart alla Scuola di guerra, si lamenta con il suo 
insegnante perché gli ha dato un voto che ritiene basso, 
è davvero fastidioso: il primo della classe (tutti gli altri 
docenti, dice, gli hanno conferito ottimi voti) che cerca 
di farsi alzare il voto – non c’è niente di più insoppor-
tabile per un insegnante. Dall’altro lato, L’ufficiale e la 
spia è un film di spionaggio, e in particolare un film che 
racconta la nascita delle moderne tecniche investigative. 
Il predecessore di Picquart alla guida della sezione usava 
la vecchia risorsa degli informatori, individui loschi di 
cui Picquart, appena insediatosi, decide di sbarazzarsi, 
e contestualmente ordina di installare un campanello 
elettrico. Picquart ha fiducia nei ritrovati nella scienza 
e della tecnica moderne. I suoi uomini spiano l’amba-
sciata tedesca con cannocchiali e auricolari, ed è grazie 
alla fotografia che inchiodano Esterhazy. Così come 
fotografi sono presenti a tutti gli eventi pubblici che 
appaiono nel film, dalla cerimonia della degradazione 
ai diversi processi. Nell’universo mediale del secolo che 
sta iniziando, alla carta stampata, centrale nella battaglia 
attorno al caso Dreyfus, l’immagine fotografica – statica 
e in movimento – avrà sempre più peso. Polanski non 
lo sottolinea in modo esplicito, ma l’affaire Dreyfus e il 
cinema sono coevi: la scena di apertura, di cui si è det-
to, ha luogo il 5 gennaio del 1895. C’è una didascalia a 
specificarlo. Alla fine di quell’anno, in quella stessa città, 
i fratelli Lumière offriranno il primo spettacolo cinema-
tografico della storia.
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