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INTRODUZIONE 

L’IDEA DI BONHEUR  
AU TOURNANT DES LUMIÈRES  

E NELLA TRADIZIONE OCCIDENTALE1 

L’idea di bonheur che si diffonde in Francia tra Sette e Otto-
cento affonda le sue radici nell’antichità classica. 

Nessuno, mentre è giovane, indugi a filosofare, né vecchio di filo-
sofare si stanchi: poiché ad acquistarsi la salute dell’animo, non è 
immaturo o troppo maturo nessuno. E chi dice che ancor non è 
venuta, o già passò l’età di filosofare, è come dicesse che d’esser 
felice non è ancor giunta l’età o già trascorse. Attendano dunque a 
filosofia, e il giovane ed il vecchio; questi affinché nella vecchiezza 
si mantenga giovine in felicità, per riconoscente memoria dei beni 
goduti, quegli affinché sia ad un tempo giovane e maturo di senno, 
perché intrepido dell’avvenire. Si mediti dunque su quelle cose che 
ci porgono felicità; perché, se la possediamo, nulla ci manca, se es-
sa ci manca, tutto facciamo per possederla2.  

Queste parole, con cui Epicuro inizia la sua Lettera a Meneceo, 
riassumono lo sforzo filosofico che da oltre duemila anni l’uomo 
compie alla ricerca della felicità. A lungo considerata come appan-
naggio esclusivo del sapiente, nel mondo antico la felicità consiste 

 
1 Non intendiamo certo esaurire qui l’esplorazione del complesso territorio 
dell’antichità classica e della cultura cristiana in merito al problema della feli-
cità. Sarà per noi sufficiente mettere in luce le principali fonti ideologiche e i 
più determinanti punti di riferimento dell’idea del bonheur nel XVIII secolo. 
2 EPICURO, Lettera a Meneceo, 122, in Opere, frammenti, testimonianze sulla sua vita, a cura 
di E. BIGNONE, Introduzione di G. GIANNANTONI, Bari, Laterza, 1971, p. 31. 
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nel conoscere e praticare ciò che è buono3. Per Socrate bene e felici-
tà sono tutt’uno. L’eudaimonia non dipende dai beni esteriori, come la 
salute, la gloria e la ricchezza, ma esclusivamente dall’interiorità del-
l’uomo, dalla sua buona disposizione. “L’uomo reca in se stesso i ve-
ri valori, il bene supremo, ha in se stesso la disposizione e la forza 
per essere felice in ogni circostanza della vita: è questa la lieta novella 
che Socrate annunciò e visse per primo”4. Tra i seguaci di Socrate 
troviamo uomini diversissimi: Aristippo interpreta la scienza del ve-
ro bene come una sapienza pratica che procura alla vita dell’uomo 
una sovrabbondanza di piacere e di gioia; egli considera indispensa-
bile la salvaguardia della libertà interiore. Per Antistene, non il piace-
re dà all’uomo l’indipendenza interiore, ma l’assenza di bisogni, 
l’impietrimento di fronte ai dolori5.  

Tuttavia, il grande erede di Socrate è Platone. Platone identifi-
ca la felicità con la visione del bene supremo che risplende attraverso 
il mondo intelligibile, cui ha dato forma: solo chi sviluppa le facoltà 
superiori dell’anima giunge ad intenderlo. Nella Repubblica, egli dimo-
stra che la giustizia è degna di essere ricercata di per se stessa e rap-
presenta il vero bene dell’uomo: 

Nel mondo conoscibile, punto estremo e difficile a vedersi è l’idea 
del bene; ma quando la si è veduta, la ragione ci porta a ritenerla 
per chiunque la causa di tutto ciò che è retto e bello; e nel mondo 
visibile essa genera la luce e il sovrano della luce, nell’intelligibile 
largisce essa stessa, da sovrana, verità e intelletto. E chi vuole con-
dursi saggiamente in privato o in pubblico deve vederla6. 

La giustizia, in quanto principio di armonia dell’intelletto e 
della vita istintiva, costituisce la condizione spirituale cui l’uomo è 

 
3 Sul rapporto tra morale e felicità nel mondo antico cfr. M. VEGETTI, L’etica 
degli antichi, Bari, Laterza, 1994, pp. 8-12, 148-150, 173-183. 
4 M. POHLENZ, L’uomo greco, traduzione di B. PROTO, Firenze, La Nuova Italia 
Editrice, 1976, p. 395.  
5 Cfr. Ivi, pp. 404-405. 
6 PLATONE, Dialoghi. La Repubblica, a cura di F. SARTORI, Bari, Laterza, 1956, 
libro VII, p. 299. 
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predisposto dalla natura. Essa è la sola a garantire la sicurezza della 
rettitudine e la pace dell’animo, che permette di assaporare un pieno 
senso di gioia. Soltanto il giusto, ossia il buono, è in grado di rag-
giungere l’eudaimonia. L’ingiusto è infelice perché è asservito alla par-
te più ignobile dell’anima ed è travolto dai suoi desideri, quelli che 
non gli consentono di pervenire alla contentezza interiore.  

Eppure, se per Platone la felicità è, in fondo, un’esperienza 
mistica, una sorta di contemplazione estatica (tale posizione riscon-
trerà, com’è noto, grande fortuna presso gli stoici e i neoplatonici, 
nonché in Sant’Agostino7 e in San Tommaso8), per Aristotele non si 
tratta esclusivamente di uno stato contemplativo passivo, ma, so-
prattutto, di un’attività virtuosa, conforme alla ragione. Nell’Etica 
Nicomachea egli afferma che il vivere è un bene ed un piacere per se 
stesso, che la vita è attività e che ogni piacere è connaturato all’atto 
che esso perfeziona. Il bene supremo dell’attività, ed anche lo scopo 
della politica, è il perseguimento della virtù, la quale guida l’indi-
viduo, buono ed onesto, sino alla felicità: 

Giacché ogni conoscenza e ogni nostro proposito tende a un qual-
che bene, diciamo che cosa è quello a cui mira la politica e quale sia 
di tutti i beni pratici il più alto. Nel nome si è quasi tutti d’accordo: 
sia il volgo, sia la gente fina, dicono che è la felicità, e stimano che 
una vita bella e fortunata sia il medesimo che l’esser felice. Ma poi 
intorno a che cosa sia la felicità sono in discordia, né danno la mede-
sima spiegazione la gente volgare e i sapienti: alcuni pensano che sia 
una delle cose manifeste e chiare, come il piacere o la ricchezza o 
l’onore; altri, un’altra cosa. E molte volte lo stesso uomo la ripone in 
cose diverse (quando è malato, nella sanità; quando è povero, nella 
ricchezza); e quei che son consapevoli della propria ignoranza am-
mirano coloro che sanno dire qualche gran cosa, superiore alla loro 

 
7 Sul rapporto fra sapienza e beatitudine in Sant’Agostino cfr. E. GILSON, Intro-
duction à l’étude de Saint Augustin, quatrième édition, Paris, Librairie Philoso-
phique J. Vrin, 1969, pp. 1-10. 
8 Sulla filosofia tomistica, cfr. E. GILSON, Le Thomisme. Introduction à la philo-
sophie de Saint Thomas d’Aquin, sixième édition, revue, Paris, Librairie Philoso-
phique J. Vrin, 1965. 
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intelligenza. Certi, poi, reputarono che al di là di questi beni molte-
plici la felicità fosse un’altra cosa che sia bene per se stessa, la quale 
sia anche a tutti questi cagione dell’esser beni9. 

E il filosofo continua:  

Dovendosi considerare della virtù, s’intende della virtù umana, im-
perocché il bene che andavam cercando è l’umano, e umana la fe-
licità che si ricercava. Virtù umana chiamo non quella del corpo, 
ma quella dell’anima, e felicità chiamo un’attività dell’anima10. 

Ritornando al pensiero di Epicuro, ritroviamo il concetto del 
piacere, da non intendersi come dissolutezza e licenziosità, ma come 
assenza di dolore nel corpo e di turbamento nell’anima. Secondo 
Epicuro è necessario imparare a cogliere i semplici piaceri dell’esi-
stenza. Ciò che rende felici è la consapevolezza delle proprie scelte; 
la felicità è nelle nostre mani ed è in accordo con tutte le virtù. Il 
raggiungimento dell’atarassia, infine, equivale al superamento dei de-
sideri e delle inquietudini e consente all’individuo di vivere come “un 
dio fra gli uomini”11.  

Per Cicerone, Seneca, Plutarco o Epitteto, la pratica delle virtù 
permette la conquista della felicità e ne garantisce la preservazione. 
La serenità interiore si fonde con la vita attiva. Il saggio stoico è in 
grado d’interagire col mondo esterno senza perdere la pace del-
l’animo. L’imperturbabilità di fronte agli eventi infausti fa sì che egli 
conservi, anche nei casi più dolorosi della sua esistenza, la virtù e 
quindi la felicità: 

Dabit, inquam, se in tormenta uita beata nec iustitiam, temperan-
tiam in primisque fortitudinem, magnitudinem animi, patientiam 
prosecuta, cum tortoris os uiderit, consistet uirtutibusque omnibus 
sine ullo animi terrore ad cruciatum profectis resistet extra fores, 
ut ante dixi, limenque carceris. Quid enim ea foedius, quid defor-
mius sola relicta comitatu pulcherrimo segregata? Quod tamen fie-

 
9 ARISTOTELE, L’Etica Nicomachea, a cura di A. CARLINI, Bari, Laterza, 
1913, pp. 56-57. 
10 Ivi, p. 90. 
11 EPICURO, Lettera a Meneceo, 135, cit., p. 35. 
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ri nullo pacto potest; nec enim uirtutes sine beata uita cohaerere 
possunt nec illa sine uirtutibus. Itaque eam tergiuersari non sinent 
secumque rapient, ad quemcumque ipsae dolorem cruciatumque 
ducentur. Sapientis est enim proprium nihil quod paenitere possit 
facere, nihil inuitum, splendide, constanter, grauiter, honeste om-
nia, nihil ita expectare quasi certo futurum, nihil cum acciderit ad-
mirari, ut inopinatum ac nouum accidisse uideatur, omnia ad suum 
arbitrium referre, suis stare iudiciis. Quo quid sit beatius, mihi cer-
te in mentem uenire non potest. Stoicorum quidem facilis conclu-
sio est; qui cum finem bonorum esse senserint congruere naturae 
cumque ea conuenienter uiuere, cum id sit in sapientis situm non 
officio solum, uerum etiam potestate, sequatur necesse est ut, 
cuius in potestate summum bonum, in eiusdem uita beata sit. Ita 
fit semper uita beata sapientis12. 

Ciò che definisce l’eudemonismo classico è l’identificazione 
del problema morale col problema della felicità. I due piani non so-
no mai disgiunti, la ricerca è unica e la riflessione filosofica antica 
racchiude un duplice valore, diventando un prezioso nutrimento per 
la speculazione dei secoli a venire. Il cristianesimo determina un’in-
terruzione in questo processo speculativo, in quanto Cristo ci inse-
gna che la felicità non è di questa terra, ma è posta nella salvezza 
dell’anima e rappresenta la ricompensa del giusto. La legge evangeli-
ca che impone “ama il prossimo tuo come te stesso” e “non fare agli 
altri ciò che non vorresti fosse fatto a te”, concetto che si ritrova an-
che in Seneca, rappresenta una sorta d’imperativo categorico in cui il 
“prossimo” è considerato sempre come un fine e mai come un mez-

zo: “ʻSummum bonum est animus fortuita despiciens uirtute laetusʼ 

aut ʻInuicta uis animi, perita rerum, placida in actu cum humanitate 

multa et conuersantium curaʼ”13.  

 
12 CICÉRON, Tusculanes, texte établi par G. FOHLEN et traduit par J. 
HUMBERT, Paris, Société d’Edition “Les Belles Lettres”, 1968, t. II, livre 
cinquième, pp. 145-146. 
13 SÉNÈQUE, Dialogues. De la vie heureuse, texte établi et traduit par A. BOURGERY, 
Paris, Société d’Edition “Les Belles Lettres”, 1966, t. II, p. 5. 
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Tuttavia, ogni volta che il Cristianesimo viene messo in di-
scussione riappare l’idea antica del binomio inscindibile morale-
felicità. Essa rinasce con l’Umanesimo e si afferma con vigore du-
rante i secoli successivi fino al XVIII, quando diventerà l’idea guida 
dei filosofi dell’età dei Lumi.  

In questo contesto è, tuttavia, possibile constatare che da 
Montaigne a Pascal, la riflessione sul bonheur tenta nuove strade e 
giunge a nuovi assestamenti. Gli Essais, se all’inizio ribadiscono po-
sizioni vagamente stoiche, alla fine propongono soluzioni naturali-
stiche ed edonistiche profondamente innovatrici: basta, per render-
sene conto, confrontare il saggio I,19 (Qu’il ne faut juger de notre heur 
qu’après la mort) ai saggi dell’ultimo libro, in cui Montaigne esalta 
l’arte di “marier le divin avec le terrestre, le raisonnable avec le des-
raisonnable, le severe à l’indulgent, l’honneste au des-honneste”14. 
Con Pascal, invece, il discorso sul bonheur torna su posizioni metafi-
siche e il desiderio di un “véritable bonheur” è un “gouffre infini” 
che solo Dio può riempire, cioè “un objet infini et immuable”15. Al-
trove, Pascal dice ancora: “Le bonheur n’est ni hors de nous ni dans 
nous; il est en Dieu et hors et dans nous”16. 

Diversamente da quel che accade in Montaigne o in Pascal, 
Bossuet parla dell’umana felicità in termini asseverativi e quasi apo-
dittici. Il quarto sermone Pour la fête de tous les Saints, interamente de-
dicato al tema della “véritable félicité”, parte dall’idea che, per gene-
rale ammissione, “toutes les créatures voudraient être heureuses”, 
ma chiarisce, subito dopo, che a tale felicità tutti danno un contenu-
to diverso: “Les uns la recherchent et la poursuivent sous le nom de 
plaisir, d’autres sous celui d’abondance et de richesse, d’autres sous 
celui de repos, ou de liberté, ou de gloire; d’autres sous celui de ver-
tu”17. Nulla di più naturale e di più ragionevole di tale desiderio, pre-

 
14 Cfr. H. FRIEDRICH, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968, p. 338. 
15 B. PASCAL, Pensées, texte établi par L. LAFUMA, Paris, Editions du Seuil, 1962, 
pensée 148, p. 86. 
16 Ivi, pensée 407, p. 172. 
17 Oraison funèbre. Sermons, in Œuvres de Bossuet, Paris, Firmin Didot, 1852, t. II, 
pp. 128-132. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione.  
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cisa il predicatore: “Qu’y a-t-il de meilleur que de souhaiter le bien, 
c’est-à-dire la félicité?” L’errore è solo nel dare a quel desiderio dei 
contenuti sbagliati: l’uomo cerca la felicità “où elle n’est pas”, ne è 
prova il fatto che quel suo desiderio rimane sempre deluso e frustra-
to: “Vanité, erreur et inquiétude de l’esprit humain! [...] Je veux dire 
en un mot, Messieurs, que nous pouvons ou imaginer des jours heu-
reux, ou les espérer, ou les feindre; mais que nous ne pouvons 
jamais les posséder sur la terre”. Felice è stato il soggiorno edenico 
del primo uomo; felice potrà essere solo il nuovo soggiorno nel re-
gno di Dio che ci sarà concesso se sapremo meritarlo. Bossuet cita, a 
questo punto il commento di Agostino al Salmo 84: “Commune specta-
culum erit omnibus Deus, commune gaudium erit omnibus Deus, communis pax 
erit omnibus Deus”. Sterili e vani sono i beni del mondo, la “plénitude 
de la joie” non potrà provarsi che altrove. Nell’attesa, il nostro bon-
heur sarà tutto nella speranza, poiché “l’espérance nous allaite, nous 
nourrit, nous fortifie”. Ci rende forti, cioè ci fa resistere alle attrazio-
ni mondane. Di nuovo Bossuet ricorre ad Agostino (e sempre al suo 
commento ai Salmi) per predicare la necessità delle terrene pene e 
privazioni: esse sono il viatico che ci accompagna nel viaggio verso 
la nostra vera patria: “Qui non gemit peregrinus, non gaudebit civis”. E il 
predicatore conclude: “Ecoutez donc l’Evangile: Contendite18, effor-
cez-vous; en quelque état que vous soyez, faites effort”. La felicità è 
per lui una conquista che comporta rinuncia, il punto di arrivo di un 
faticoso cammino: “Le chemin de votre patrie est un sentier étroit et 
serré”. Qui, forse, è l’accento più originale del sermone. Era sconta-
to che Bossuet predicasse l’abbandono dei falsi oggetti di bonheur: più 
notevole, perché può intendersi anche in un senso non strettamente 
confessionale, è il suo invito finale allo sforzo, all’impegno, alla con-
quista cioè di una felicità che non piova dall’alto né sia l’effetto im-
prevedibile di momenti privilegiati e sublimi, ma sia l’oggetto di un 
assiduo desiderio e sia strenuamente concepita e costruita. 

 
18 LUCA, xiii, 24. Il noto versetto dice: “Contendite intrare per angustam portam: quia 
multi, dico vobis, quiaerent intrare, et non poterunt”. 
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I philosophes del XVIII secolo estendono, al contrario, la conce-
zione del binomio morale-felicità alla politica, contribuendo a creare la 
mistione della morale con la théorie du bonheur: morale, bonheur e ordre social 
ormai sono, in generale, considerati  tutt’uno. La morale si configura 
come il giusto intendimento dell’interesse personale: nel perseguire 
l’esatta interpretazione dell’interesse personale e dell’amore di sé, si 
perviene alla virtù ed alla soddisfazione dei desideri e quindi anche alla 
felicità. La virtù, in tal modo, si riduce ad un calcolo mentale e perde il 
suo alto valore racchiuso proprio nel disinteresse.  

Una svolta decisiva è rappresentata, come vedremo, dal pen-
siero kantiano. Nel tentativo di creare un sistema filosofico fondato 
esclusivamente sulla ragione, Kant scinde in modo netto il problema 
morale dalla ricerca dell’umana felicità. Il compito dell’uomo, nel 
corso della vita terrena, non è cercare di essere felice, ma rendersi 
degno della felicità. Egli deve innanzitutto compiere il proprio dove-
re, perseguendo la virtù, ma essere virtuoso non equivale ad essere 
felice. Che cosa spinge dunque l’uomo alla virtù? La ragion pratica 
gli consente di associare nella sua coscienza la virtù alla felicità ed il 
crimine alla punizione. Egli si renderà quindi virtuoso, sperando di 
ottenere la felicità, quale ricompensa della sua condotta, non nel 
mondo fenomenico, ma in quello trascendentale. 

Nel XVIII secolo la riflessione filosofica attribuisce per altro 
diverse forme all’esistenza umana. Non si può pensare a questo perio-
do come al regno indiscusso della ragione e del materialismo, degli 
enciclopedisti e degli Idéologues, ma nemmeno è possibile sottovalutar-
ne l’ampio raggio d’azione19. Ciò che, tuttavia, a noi sembra determi-
nare un mutamento decisivo nella mentalità più propriamente sette-
centesca è l’influsso della cultura tedesca e del pensiero idealistico sul 
pensiero e sulla letteratura francesi. Attraverso il salotto di Mme de 
Staël ed il gruppo di Coppet filtrano le idee più rispondenti alle âmes 

 
19 Riguardo alla continuazione del movimento delle Lumières dopo la Rivo-
luzione fino al primo decennio dell’Ottocento, cfr. S. MORAVIA, Il tramonto 
dell’Illuminismo. Filosofia e politica nella società francese (1770-1810), Bari, Laterza, 
1968, nonché i volumi che verranno citati ulteriormente. 
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sensibles ed affini alla ricerca di una più profonda interiorità. Grazie alla 
filosofia tedesca, che pone il principio della conoscenza in interiore 
homine e non nella percezione sensoriale esterna come accade secondo 
la filosofia francese ed inglese (basti pensare a Locke e a Cabanis ed 
ancor prima a Condillac) anche in Francia si giunge alla consapevolez-
za dell’esigenza di una scissione del problema morale dal problema 
eudemonico. La più alta virtù consiste nel soccorso puro e disinteres-
sato dei propri simili e tale condotta può anche riempire, ma non ne-
cessariamente, di bonheur il cuore del virtuoso ideale. 

In merito alla concezione d’idealità dell’esistenza, se per molti 
esponenti della stagione dei Lumi la noia rappresentava il senso di 
sazietà provato dopo il piacere, Senancour, al contrario, sente l’ennui 
prima di jouir, poiché il bonheur parfait è da lui soltanto presagito. Dal 
momento che la contemplazione della natura ha lasciato intravedere 
un mondo ideale, inevitabile appare la ricaduta in una realtà sterile ed 
opprimente. L’uniformità, l’assenza di piaceri, le sofferenze e la pi-
grizia non sono la ragione primaria dell’ennui, le cui profonde moti-
vazioni vanno ricercate, piuttosto, nel divario esistente fra immagi-
nazione e realtà20. Ciò determina un elemento innovativo rispetto al 
concetto d’immaginazione proprio del Settecento e dell’ispiratore di 

 
20 Senancour esprime magistralmente il proprio concetto d’ennui in alcune pagine 
delle Rêveries: “L’ennui ne naît pas de l’uniformité; car la vie des hommes simples 
est très-uniforme, et les hommes simples ne connoissent pas l’ennui. Il ne vient 
pas de la privation des plaisirs; car ceux qui vivent loin des plaisirs, sont par leur 
manière même de vivre, à l’abri de ses atteintes. Il ne vient pas de la continuité 
des peines; car, des hommes constamment malheureux ne sont pas ennuyés un 
jour: il ne vient pas non plus de l’oisiveté, car nul n’est plus oisif que les sauvages 
de la Torride, et ces sauvages ne s’ennuient pas. [...] L’ennui naît de l’opposition 
entre ce que l’on imagine et ce que l’on éprouve, entre la foiblesse de ce qui est, 
et l’étendue de ce que l’on veut; il naît du vague des desirs et de l’indolence 
d’action; de cet état de suspension et d’incertitude où cent affections combattues 
s’éteignent mutuellement; où l’on ne sait plus que desirer, précisément parce que 
l’on a trop de desirs, ni que vouloir, parce que l’on voudroit tout; [...] où le cœur 
ne peut plus trouver assez, parce que l’imagination a trop promis [...]” (Rêveries sur 
la nature primitive de l’homme, édition critique par J. MERLANT, Paris, Droz, 1939, t. 
I, pp. 72-74). 
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Senancour, Rousseau, per il quale, al contrario, le chimere costitui-
vano il perfetto rimedio all’ennui21. Se la rêverie di Rousseau era felice 
perché risvegliava, in generale, ricordi luminosi e perché risiedeva 
nella fede in un Grand Etre, quella di Senancour si perde quasi fatal-
mente negli oscuri e dolorosi meandri della riflessione metafisica. 
Spesso, come Rousseau, Senancour, attraverso l’esercizio della sen-
sazione e la riflessione sulla natura, giunge alla rêverie22. Un trasporto 
interiore s’intreccia a quello dei sensi: immagini, suoni e odori, tutti i 
contatti col mondo esterno, suscitano degli echi nella memoria; la 
rêverie innesca il doloroso meccanismo della presa di coscienza della 
Necessità della natura e della vanità dell’esistenza umana. La facoltà 
immaginativa rappresenta, quindi, per Senancour una delle strada più 
sicure per l’ennui e forse anche per il malheur.  

In questo contesto, si comprende ancor più il motivo per il 
quale l’immaginazione, nell’opera di Senancour, non svolga esclusi-
vamente una funzione positiva: rivelatrice di sorprendenti rapporti 
analogici, essa non consente l’approdo al bonheur idéal e per di più 
scatena il sofferto processo di formazione dell’ennui.  

Se traspare, nel Senancour razionalista, l’intenzione di giunge-
re al disincanto e di porre fine ad un bonheur illusorio, spesso i termi-
ni “imaginaire”, “imagination” e “chimère” sono da lui usati anche 
in senso peggiorativo23, è perché l’autore di Obermann considera 

 
21 Sul rapporto ennui-imagination nell’opera di Senancour, cfr. B. LE GALL, 
L’Imaginaire chez Senancour, Paris, Corti, 1966, pp. 398-399. 
22 Riguardo al concetto di sensazione ed alle conseguenti implicazioni, relative 
all’idea di bonheur, nell’opera di Senancour, cfr. M. RAYMOND, Senancour. Sensa-
tions et révélations, Paris, Corti, 1965, pp. 75-96. 
23 L’illusione o la chimera, prodotti dell’immaginazione, posseggono una va-
lenza negativa in quanto ingannano l’uomo per poi deluderlo. La realtà imma-
ginaria rimane il frutto di un sogno ad occhi aperti, al quale Senancour prefe-
risce “ce qui existe nécessairement”: “[...] Lorsque je marche dans les bruyères, 
entre les genièvres encore humides, je me surprends quelquefois à imaginer les 
hommes heureux. Je vous l’assure, il me semble qu’ils pourraient l’être. Je ne 
veux pas faire une autre espèce, ni un autre globe; je ne veux pas tout 
réformer: ces sortes d’hypothèses ne mènent à rien [...] puisqu’elles ne sont ap-
plicables à rien de connu. Eh bien, prenons ce qui existe nécessairement; 
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l’idea di una félicité primitive come universalmente ammessa24. Se la 
Necessità è la legge del mondo, l’uomo che si dovesse piegare a tale 
legge non avrebbe, al contempo, una possibilità d’incontrare il bon-
heur? Cedendo docilmente agli imperativi di un ordine superiore, non 
si conformerebbe alla propria natura primitiva? 

C’est le propre de l’insensé de prétendre lutter contre la nécessité. 
Le sage reçoit les choses telles que la destinée les donne; il ne 
s’attache qu’à les considérer sous les rapports qui peuvent les lui 
rendre heureuses: sans s’inquiéter inutilement dans quelles voies il 
erre sur ce globe, il sait posséder, à chaque gîte qui marque sa 
course, et les douceurs de convenances et la sécurité du repos; et 
devant sitôt trouver le terme de sa marche, il va sans effort, il 
s’égare même sans inquiétude. [...] Rien n’est plus vain que la plain-
te des maux attachés nécessairement à notre nature25. 

Felice è chi ha conservato in se stesso le caratteristiche primi-
genie: “Heureux pourtant qui peut encore sentir ainsi, et n’a point 
effacé, sous nos formes factices, son empreinte primitive! Heureux 
l’enfant de la nature qui, libre d’un joug étranger, chérit la main 
féconde qui prépare les délices de l’année”26. L’uomo che vive in 
semplicità e secondo le regole naturali riesce a realizzare se stesso ed 
a vivere felicemente: 

L’homme simple possède seulement ce que la nature lui donne, 
mais il est heureux de cette simplicité même, dans laquelle il 
ignore, néglige ou méprise tout ce qu’il ne possède pas. Exempt de 
passions comme d’ennuis et de satiété, à chaque heure de sa vie 
indifférent pour le passé, tranquille sur l’avenir, il jouit au moment 
actuel, et de ce qu’il reçoit du dehors et du sentiment de sa propre 
force qu’il conserve en lui; parce qu’il est ce que la nature l’a fait; 

 
prenons-le tel qu’il est, en arrangeant seulement ce qu’il y a d’accidentel. Je ne 
veux pas des espèces chimériques ou nouvelles [...]. Je voudrais deux points: un 
climat fixe, des hommes vrais” (Obermann, édition présentée et annotée par J.-
M. MONNOYER, Paris, Gallimard, 1984, pp. 117-118). 
24 Cfr. M. RAYMOND, Senancour. Sensations et révélations, cit., p. 79. 
25 E. P. DE SENANCOUR, Obermann, cit., pp. 196-197. 
26 ID., Rêveries sur la nature primitive de l’homme, cit., t. I, p. 49. 
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parce qu’il use de ce qu’elle lui a donné; et qu’ainsi il n’y a pas 
entre sa nature et ses vœux, entre ses vœux et sa situation, cette 
discordance qui afflige et fatigue tant d’hommes, en les opposant à 
eux-mêmes, et eux-mêmes à leurs destinées27. 

È la stessa lezione di Rousseau. Tuttavia, mentre Rousseau 
ascoltava innanzi tutto il suo cuore, per esaltare la sensibilità morale a 
svantaggio della sensibilità fisica, Senancour accorda il primato ai dati 
sensoriali (basti pensare che il sottotitolo delle Rêveries sur la nature pri-
mitive de l’homme è Sur ses sensations, sur les moyens de bonheur qu’elles lui in-
diquent, sur le mode social qui conserveroit le plus de ses formes primordiales). Per 
Rousseau, la sensibilité universelle è un’attitudine del cuore, un invito ad 
amare. Per Senancour, è l’estensione dell’essere portata all’estremo. 
Opponendosi, per altro, al riduzionismo sensistico di Condillac, Se-
nancour crede che attraverso la sensazione l’uomo possa ritrovare l’u-
nità cosmica con tutti gli elementi della natura. L’individuo può essere 
ciò che la sensazione gli trasmette, ma, coabitando con un odore o un 
rumore, l’essere umano diventa consapevole di penetrare nell’être en soi 
delle cose. Sentire fa dell’uomo una creatura cosmica e per questo 
stesso motivo l’essere sensibile approda a qualcosa di molto vasto, che 
supera l’immediato elemento naturale e diviene metafisico28.  

Ciononostante, la sensibilité exquise è uno strumento di bonheur? 
In realtà no, proprio perché apre le porte all’ennui e quindi al dolore. 

Oltre all’idealismo al quale accennavamo in precedenza, un’altra 
filière culturale di cui la Germania si fa portavoce in Occidente è rap-
presentata dal pensiero e dalla filosofia indiani. La tradizione orientale 
contribuisce ad un ulteriore arricchimento delle tematiche inerenti al 
bonheur. Dopo Herder e Goethe, l’interesse per le dottrine indiane non 
viene meno in Germania e qui desideriamo ricordare ciò che della cul-

 
27 Ivi, p. 78. 
28 Sull’idea di sensibilità nella letteratura francese del XVIII secolo, cfr. L. 
SOZZI, Tra certezze e illusioni: alcuni aspetti della sensibilità settecentesca, in La sensibilité 
dans la littérature française au XVIIIe siècle, Actes du Colloque international La 
sensibilité dans la littérature française de l’Abbé Prévost à Madame de Staël, Vérone, 8-
10 mai 1997, Fasano-Parigi, Schena-Didier Erudition (“Biblioteca della Ricer-
ca”), 1998, pp. 13-30. 
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tura orientale, per tramite della cultura tedesca, si tramanda in ambito 
francese, in quell’orizzonte francese che pure, per conto suo, aveva già 
sperimentato un interesse orientalistico. Possiamo citare, ad esempio, 
il famoso saggio di Schlegel Über die Sprache und Weisheit der Inder29, del 
1808, come una delle manifestazioni dell’attrattiva che il mondo in-
diano esercita e continua ad esercitare sulla cultura tedesca, fino ad ar-
rivare, più tardi, alla filosofia di Schopenhauer30. Soffermandosi sul 
problema del divario tra apparenza e realtà, il filosofo tedesco dà am-
pio spazio al pensiero indiano. Egli legge i Veda nella traduzione latina 
di Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron, apparsa tra il 1801 e il 
1802 e cita tra le sue fonti un’altra significativa opera francese, la My-
thologie des Indous di Marie-Elisabeth Polier, uscita a Parigi nel 1809. 
Queste opere testimoniano l’ormai diffuso interesse degli intellettuali 
francesi per la cultura indiana e l’assimilazione, da parte loro, delle te-
matiche in essa presenti. Fra queste la teoria delle analogie universali a 
cui fu tanto sensibile Swedenborg, rilevabile ad esempio nell’opera di 
Senancour31, ma anche negli esponenti di Coppet, basti pensare al 
trattato De la Religion di Benjamin Constant, trattato fondamentale, che 
ridà al fatto religioso le sue dimensioni e il rilievo che il Settecento 
aveva trascurato e che rivela, senza dubbio, la presenza di un insolito 
interesse per la religiosità degli Indiani: è per effetto di questa presenza 
che anche secondo Constant, ad esempio, non bisogna fermarsi alle 
vane apparenze, ma ricercare il vero significato del mondo circostante 
in simboli ed analogie, riflessi di un ordine superiore. È vero che tale 
concezione si ritrova anche nell’idealismo platonico, ma è pur vero 

 
29 Sulla fortuna a Coppet dell’opera di Schlegel sulla saggezza degli Indiani, cfr. 
Benjamin Constant, Madame de Staël et le groupe de Coppet, Actes du deuxième congrès 
de Lausanne [...], publiés sous la direction d’E. HOFFMANN, Oxford, The Vol-
taire foundation, Lausanne, Institut Benjamin Constant, 1982, pp. 551-552. 
30 Cfr. A. SCHOPENHAUER, L’arte di essere felici, a cura e con un saggio di Franco 
Volpi, traduzione di G. GURISATTI, Milano, Adelphi, 1997. 
31 Sul tema delle analogie universali, cfr. L. SOZZI, Da Swedenborg a Senancour: 
l’illusione analogica, in Il Simbolismo francese, a cura di S. CIGADA, Atti del conve-
gno tenuto all’Università Cattolica di Milano dal 28 febbraio al 2 marzo 1992, 
Milano, Sugarco Edizioni, 1992, pp. 269-283. 
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che dalle Upanishad indiane scaturiscono tradizioni diverse. Esse ali-
mentano l’induismo, generano il taoismo, scorrono nel buddismo ed è 
secondo questa scienza dello spirito che la percezione abituale, dell’in-
dividuo o della natura, è considerata illusoria32. È dall’illusione che na-
sce il dolore e, quindi, l’infelicità. Per giungere al risveglio e all’illu-
minazione (si pensi all’analogia terminologica con gli Illuminés) è ne-
cessario squarciare il velo di Maya che fascia il mondo con parvenze 
ingannevoli ed illusorie33.  

Un altro elemento delle dottrine del mondo indiano che appa-
re interessante nell’ambito della ricerca sulla felicità tra Sette e Otto-
cento è la compassione universale che spinge l’individuo ad alleviare 
il dolore altrui. Come si può facilmente constatare, questo concetto è 
simile alla caritas cristiana ed anche a quell’indipendenza del principio 
morale, cui abbiamo fatto riferimento in precedenza, che garantisce 
il disinteresse e quindi la purezza dell’azione virtuosa. Gli autori di 
fine secolo percepiscono l’istanza virtuosa anche come condivisione 
della sofferenza del prossimo: si pensi, ad esempio, ai generosi gesti 
di Delphine o all’intrepidezza dimostrata da Oswald (eroi di Mme de 
Staël) in situazioni pericolose per soccorrere dei malcapitati; ciò 
comporta uno slancio solidale immediato, talvolta persino a discapi-
to della propria incolumità, fisica o morale. 

  
Ma che cosa designa, ed in particolare a cavallo tra Sette e Ot-

tocento, la parola bonheur? Il Trésor de la langue française34, richiaman-

 
32 Cfr. C. COCCIOLI, Budda e il suo glorioso mondo, Milano, Rusconi, 1990. 
33 Su questi problemi, cfr. B. CONSTANT, De la religion considérée dans sa source, ses 
formes et ses développements, Paris, Leroux, 1824 (libri I e II), Paris, Béchet, 1825 
(libri III-V), 1827 (libri VI-VIII), Paris, Pichon et Didier, 1831 (libri IX-XV). 
34 Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle (1789-
1960), publié sous la direction de P. IMBS, Paris, Editions du Centre National 
de la Recherche Scientifique, 1975. Alla voce bonheur, dal latino bonum augurium, 
il Larousse du XXe siècle (publié sous la direction de P. AUGÉ, Paris, Larousse, 
1928) indica come sinonimi béatitude, bien-être, félicité, plaisir, prospérité e spiega: 
“Bonheur est le terme le plus général et il est compatible avec toutes les 
situations et toutes les formes de l’activité. La béatitude comporte un certain 
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dosi a citazioni tratte da testi dell’epoca che qui ci interessa, definisce 
il bonheur come “un état essentiellement moral atteint généralement 
par l’homme lorsqu’il a pu satisfaire pleinement ses désirs, accomplir 
totalement ses diverses aspirations, trouver l’équilibre dans l’épa-
nouissement harmonieux de sa personnalité”. Fra le diverse citazioni 
riportate dal TLF troviamo un brano tratto dalle Rêveries (1799) di 
Senancour ed un altro dal Journal (1814) di Maine de Biran. Entram-
bi gli autori esprimono in tali brani la propria concezione del bonheur.  

Per Senancour:  

Le bonheur est une succession presque continue, et durable comme 
nos jours, de cet heureux concours de paix et d’activité, de cette 
harmonie douce et austère qui est la vie du sage. Toute joie vive est 
instantanée, et dès-lors funeste ou du moins inutile; le seul bonheur 
réel c’est de vivre sans souffrir, ou plus exactement encore, être heu-
reux, c’est vivre.  

Per Maine de Biran:  

Le bonheur consiste dans la possession d’une destinée en rapport 
avec nos facultés. Si nos facultés étaient quelque chose de constant 
et de fixe, il serait possible, dans certains cas, d’arranger sa vie de 
manière que le rapport qui constitue le bonheur se maintînt; mais 
nos facultés, nos dispositions, notre manière de sentir et de juger la 
vie changent avec l’âge, pendant que notre situation et nos rap-

 
détachement à l’égard de ce qui nous entoure. Le bien-être est un bonheur tout 
matériel. La félicité est le contentement de l’âme. Enfin, la prospérité consiste 
seulement dans l’état florissant des affaires: on peut, au sein de la prospérité, 
ne pas connaître le bonheur”. Il Littré compie una distinzione tra bonheur: 
“Ensemble des circonstances, des conditions favorables qui font que nous 
sommes bien. Il y a donc un caractère extérieur”, félicité: “Elle est plus propre à 
l’âme même”, béatitude: “La béatitude, qui est du style mystique, est la félicité 
destinée, dans une autre vie, à ceux qui auront pratiqué la vertu dans celle-ci” 
(Dictionnaire de la langue française, par E. LITTRE de l’Académie Française, Paris, 
Hachette, 1883). Il Robert include fra i sinonimi di bonheur, ataraxie, euphorie, 
exstase, ravissement et nirvana (Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 
française, par P. ROBERT, Paris, Société du Nouveau Littré, Le Robert, 1969). 
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ports restent les mêmes, ou vice versa. Comment pourrions-nous 
jamais être constamment heureux?  

Attraverso queste parole è possibile iniziare a cogliere i carat-
teri della tormentata chasse au bonheur degli autori che vivono a caval-
lo fra i due secoli. Essi sono alla ricerca di un equilibrio spirituale, da 
raggiungere anche sul piano fisico, e che il più delle volte corrispon-
de al bonheur. La felicità è quindi, in generale, un benessere psico-
fisico che si manifesta in tutte le situazioni e in tutte le forme dell’at-
tività umana. 

È secondo l’accezione più generale del termine che in tempi 
trascorsi abbiamo condotto il nostro studio sull’idea di bonheur nel-
l’ambito della prima stagione romantica francese, studio sfociato 
nella pubblicazione del volume Passione e Virtù: l’idea di felicità nella 
prima stagione del Romanticismo francese35. Precedenti illustri sono Mo-
ralisti del “bonheur” di Corrado Rosso, L’Idée du bonheur dans la littéra-
ture et la pensée françaises au XVIIIe siècle di Robert Mauzi oppure 
L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle di Jean 
Ehrard o ancora L’Idée d’énergie au tournant des Lumières di Michel 
Delon36. Da qui abbiamo pensato che fosse possibile studiare l’idea 
di bonheur nel periodo storico compreso fra l’inizio della Rivoluzio-

 
35 P. ADINOLFI, Passione e Virtù: l’idea di felicità nella prima stagione del Romanticismo 
francese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999.   
36 C. ROSSO, Moralisti del “bonheur”, Torino, Edizioni di Filosofia, 1954. R. 
MAUZI, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, 
Paris, Armand Colin, 1960. J. EHRARD, L’Idée de nature en France dans la première 
moitié du XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1963. M. DELON, L’Idée d’énergie au 
tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988. Sempre sul tema del bonheur, 
ricordiamo gli altri saggi fondamentali di C. ROSSO, Montesquieu moralista, dalle 
leggi al “bonheur”, Pisa, Libreria Goliardica Editrice, 1965; Illuminismo, felicità, 
dolore, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1969; Il Serpente e la Sirena, dalla 
paura del dolore alla paura della felicità, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1972. 
Si veda, inoltre, La quête du bonheur et l’expression de la douleur dans la littérature et la 
pensée françaises. Mélanges offerts à Corrado Rosso, édités par C. BIONDI, C. 
IMBROSCIO, M.-J. LATIL, N. MINERVA, C. PELLANDRA, A. SFRAGARO, B. 
SOUBEYRAN, P. VECCHI, Genève, Droz, 1995. 
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ne e la Restaurazione, estendendo il nostro campo di ricerca all’am-
bito filosofico, morale, religioso e di costume e alle relative riper-
cussioni sulla letteratura.  

L’epoca designata dal termine préromantisme, è stata a lungo 
considerata un luogo di passaggio, un periodo transitorio fra un 
prima e un dopo, definiti unicamente da un diverso regime politi-
co37. Spesso gli autori di quell’arco temporale erano ricondotti al 
semplice ruolo di precursori, quasi colpevolizzati di non aver potuto 
far meglio e privati del loro vero significato, forse anche della loro 
grandezza. Per tale motivo, ormai gli studiosi hanno convenuto sulla 
necessità di considerare la prima stagione romantica, o se si preferi-
sce l’età del tournant des Lumières, come un periodo a sé, definito da 
precisi eventi storici, quali la Rivoluzione e l’Impero, che hanno de-
terminato l’originalità degli autori e conferito all’arco temporale che 
li comprende caratteri d’indipendenza e d’autonomia. In questo con-
testo non vanno ricercati soltanto i precoci segnali del Romantici-
smo oppure gli ultimi bagliori dei Lumi: si tratta, crediamo, di coglie-
re la trasformazione, la metamorfosi delle idee, che proprio attraver-
so tale processo evolutivo assumono un’identità specifica, restando 
in salda connessione con la problematica precedente e tuttavia già 
orientandola in direzioni nuove. 

Utile al fine d’individuare i modi della riflessione sul bonheur a 
cavallo tra Sette e Ottocento anche per quegli autori meno noti o 
presto dimenticati e rimasti ai margini della vita letteraria, è la grande 
opera bibliografica di André Monglond La France révolutionnaire et 

 
37 Cfr. A. MONGLOND, Le préromantisme français, tomes I et II, Grenoble, 
Arthaud, 1930, nouvelle édition, Paris, Corti, 1965 e Le préromantisme: hypothèque 
ou hypothèse?, Colloque organisé à Clermont-Ferrand les 29 et 30 juin 1972 par 
le Centre de Recherches Révolutionnaires et Romantiques de l’Université, 
Actes du Colloque établis et présentés par Paul VIALLANEIX, Paris, Editions 
Klincksieck, 1975. Sul periodo di transizione che va dalla stagione dei Lumi al 
Romanticismo, si veda, inoltre, la raccolta di saggi di J. FABRE, Lumières et 
Romantisme: énergie et nostalgie, Paris, Klincksieck, 1963. 
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impériale38, che include l’arco temporale 1789-1815. Grazie allo spo-

glio sistematico degli autori cosiddetti ʻminoriʼ che quel repertorio 
segnala, crediamo si possa scoprire l’anima segreta di un’epoca e 
portare alla luce un’aspirazione tangibile a quella che i differenti au-
tori, secondo varie prospettive, giudicano la vera felicità. 

Oltre alla bibliografia del Monglond, sono preziosi strumenti 
di ricerca gli studi già esistenti sul tema del bonheur: ci riferiamo ai già 
citati Rosso e Mauzi39. Rosso presenta un ricco panorama di perso-
naggi che hanno condotto una riflessione sistematica sul concetto di 
felicità o sul dualismo douleur-plaisir, da Gassendi a Levesque de 
Pouilly, da Robinet a Bernardin de Saint-Pierre ed ancora da Maine 
de Biran a Mme de Staël, fino ad autori più tardi, come Jean Lahor e 
Albert Camus. Alla luce di quei testi, che escono per altro dal quadro 
cronologico del tournant des Lumières, lo studioso sottolinea l’aspetto 
filosofico della quête du bonheur e mette in luce l’importanza del dibat-
tito settecentesco intorno al tema del dolore. 

Robert Mauzi, invece, si sofferma sulle cause socio-politiche 
che determinano, a suo avviso, la natura del bonheur nel Settecento e 
sulla trasformazione dei rapporti sociali ad opera di una borghesia in 
piena ascesa. Egli, però, spiega anche in quale maniera i modelli set-
tecenteschi dell’idea di bonheur rimandino, in aperto contrasto con lo 
spirito edonistico e libertino che poneva nella volupté il raggiungi-
mento dell’umano bonheur, al pensiero originario di Epicuro e quindi 
ad una sorta di bonheur négatif che consiste nel privilegiare, rispetto ad 
un piacere sempre instabile e attraverso il superamento dei desideri, 
l’assenza di turbamenti e l’estinzione dell’angoscia. Quest’atteg-
giamento spirituale conduce al repos, uno dei poli fondamentali della 
concezione del bonheur nel XVIII secolo. Il Settecento, tuttavia, è an-
che attraversato dal sogno stoico: Montesquieu, Diderot e Rousseau 

 
38 A. MONGLOND, La France révolutionnaire et impériale, annales de bibliographie 
méthodique et description des livres illustrés, tomes I à VI, Grenoble, Arthaud; tomes 
VII à IX, Paris, Imprimerie Nationale, 1930-1963; tome X, Genève, Slatkine 
Reprints, 1978. 
39 Cfr. supra, nota 36. 
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si entusiasmano per lo stoicismo e forse proprio dietro la volontà del 
saggio stoico si consolida la sovranità di una ragione che, secondo i 
philosophes, serve a controllare il mondo. La morale cristiana, infine, a 
volte vilipesa dai filosofi, a volte degradata a edonismo virtuoso, ali-
menta, nonostante l’ideologia laica dominante, il pensiero del secolo 
e dà vita ad una nuova etica, fatta d’idee prese in prestito, quali la fi-
lantropia e la bienfaisance universelle, copie dell’antica carità. 

Oltre a questi importanti studi, a testimonianza del perdurare 

dell’interesse riguardo al tema e secondo una prospettiva sia filosofi-

ca sia letteraria, citiamo di Paolo Amodio, Luoghi del bonheur: elementi 

per un’antropologia tra libertinismi e mondo dei Lumi (Napoli, Giannini 

Editore, 2005) ed il volume Il lessico delle virtù nella letteratura italiana ed 

europea tra Settecento e Ottocento, pubblicazione degli Atti della giornata 

di studi tenutasi a Parigi nel giugno del 201740. 
Sul finire del Settecento, accanto all’ottimismo razionalista e 

all’edonismo più libertino, a nostro giudizio si possono ipotizzare, 
sempre in merito all’idea di bonheur, altri orientamenti di pensiero. 
Fra questi, di notevole importanza è quello rappresentato dai grands 
malades, le anime sensibili deluse dalle false speranze della Rivoluzio-
ne e dell’Impero e perseguitate da un’infelicità profonda e continua: 
benché attratte dall’illusione di un bonheur ideale ed eterno, esse di-
ventano vittime della loro stessa sensibilità, non riescono a sottrarsi 
all’ennui che le opprime. Questi scrittori, però, sono anche coloro 
che sanno più di altri staccarsi dal conformismo del secolo, ricercare 
strade nuove ed accogliere gli impulsi stranieri, come ad esempio 
l’idealismo tedesco. Essi danno vita a personaggi soggiogati dalle 
passioni ed incapaci d’agire, immagini dei loro creatori: basti pensare 
a Corinne, René, Obermann o Adolphe. Sono questi gli eroi malheu-
reux che s’impongono sulla scena letteraria. La loro chasse au bonheur 
non perviene a nulla ed essi rimangono catturati dal mal du siècle. Il 

 
40 AA. VV., Il lessico delle virtù nella letteratura italiana ed europea tra Settecento e 
Ottocento, Atti della giornata internazionale di studi, Parigi 3 giugno 2017, a 
cura di A. BUSSOTTI, V. CAMAROTTO, S. RICCA, Roma, Sapienza Uni-
versità Editrice, 2019. 
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loro talento è nutrito da una sofferenza esistenziale che contribuisce 
alla loro grandezza e alla loro creatività. Essi sentono la forza e l’e-
nergia dell’entusiasmo, ma il bonheur che ne traggono è comunque 
destinato a svanire. Di fronte al problema del significato dell’esi-
stenza umana, Senancour come Chateaubriand, Mme de Staël o 
Constant, benché conservino la propria originalità, cercano di ana-
lizzare il vague des passions e d’individuare gli elementi costitutivi del 
proprio malheur. Essi sono le vittime delle passioni che non riescono 
a dominare oppure gli spettatori di una vita che passa senza com-
muoverli o farli gioire. Talvolta, vegetano sotto il peso dell’ennui e 
non sono capaci d’agire, di vivere adattandosi alle regole della socie-
tà; talvolta, la loro estrema incertezza li porta a subire le convenzioni 
sociali e a divenire vittime di una comunità che non li comprende. 
Da un lato, sono attratti dalla chimera di un bonheur idéal, dall’illusio-
ne di uno stato di jouissance pura e assoluta, in cui nulla potrebbe tur-
barli, ma che non potranno mai raggiungere: sono quindi sostenuti 
da valori spirituali che contribuiscono all’elevazione della loro anima. 
Dall’altro, non sono in grado di condurre, in mezzo ai loro simili, 
una vita ordinaria e così giungono al nulla. L’immensità delle loro 
aspirazioni sfocia nel nulla perché essi non potranno mai soddisfare, 
sulla terra, il loro desiderio infinito; la loro vita reale si risolve nel 
nulla perché, non essendo maîtres de soi, non sanno dominare il pro-
prio destino: non resta a questi esprits mélancoliques che lasciarsi vivere.  

In questo contesto, si coglie appieno la trasformazione del 
concetto di passione che si sta operando a cavallo fra i due secoli. Se 
gli uomini dei Lumi ricercavano il giusto impiego delle passioni, l’au-
rea mediocritas, garanzia di ordine ed equilibrio, il grande problema di 
fine secolo è sapere se sia meglio abbandonarsi senza remore alla 
passione che ci travolge, o al contrario opporvi resistenza; se sia più 
conveniente aderire alla passione e quindi vivere intensamente il bon-
heur, bruciando velocemente ogni energia vitale, anche a costo della 
propria distruzione, oppure prenderne le distanze, preferendo un 
bonheur paisible, tranquillo e moderato, ma più duraturo nel tempo. 
“Se ménager ou se dépenser?” sembrano chiedersi in coro le âmes sensibles 
che, per altro, suggeriscono già una risposta. Rivendicando il privi-
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legio alla sofferenza e al bonheur causati dalle passioni estreme, l’élite 
delle anime sensibili ridicolizza la felicità intesa come mediocrità del-
l’esistenza e banalità del vivere quotidiano e poiché la virtù è alla 
base della vera passione, la superiorità dei caractères passionnés s’impo-
ne sui modelli sociali prestabiliti. 

Mme de Staël estende la riflessione su ciò che significhino vir-
tù e morale, e sulla loro stretta relazione con la passione e l’entusia-
smo, nel De l’Allemagne. Per Germaine, lo scopo sublime dell’esi-
stenza è il perfezionamento morale che implica lo sviluppo di tutte 
le facoltà umane: “Tout ce qui tend à comprimer nos facultés est 
toujours une doctrine avilissante; il faut les diriger vers le but subli-
me de l’existence, le perfectionnement moral [...]”41. Mme de Staël è 
consapevole che per raggiungere tale scopo l’individuo deve elevarsi 
spiritualmente e poiché ciò che è immortale ed infinito è percepibile 
solo attraverso l’anima, è necessario superare la filosofia sperimenta-
le e quella speculativa, secondo le quali tutto è sottoposto al dominio 
dei sensi. Soltanto attraverso il génie du sentiment è possibile cogliere la 
presenza del divino. Secondo Germaine, allora, “il faut une philoso-
phie de croyance, d’enthousiasme; une philosophie qui confirme par 
la raison ce que le sentiment nous révèle”42. 

Eppure sono loro, i malades du siècle, ad imporsi e affascinare i 
loro contemporanei e le generazioni future grazie allo studio del cuore 
umano e alla sottile analisi del proprio malheur. La sofferenza dell’ani-
ma affascina più dei rimedi, più o meno facili, per realizzare il bonheur 
terreno. In realtà, non esistono vere soluzioni per cancellare il dolore 
di un’anima dotata di una sensibilità straordinaria. La sua grandezza 
consiste nel modo esclusivo, sottile e penetrante, di considerare il rap-
porto fra l’uomo e la natura, scoprendo, talvolta, analogie universali. Il 
bonheur appartiene al “pays des chimères”, di cui Jean-Jacques ha esal-

 
41 MME DE STAËL, De l’Allemagne, nouvelle édition publiée d’après les 
manuscrits et les éditions originales avec des variantes, une introduction, des 
notices et des notes par la Comtesse J. DE PANGE, avec le concours de 
Mademoiselle S. BALAYE, Paris, Hachette, 1959, t. IV, p. 8. 
42 Ivi, p. 145. 
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tato il fascino, ed è più interessante occuparsi dei propri sogni che 
cercare di vivere secondo le regole di una società estranea ai desideri e 
alle aspirazioni di un genio incompreso. Gli interessi di questi perso-
naggi, tuttavia, non si riducono soltanto alla contemplazione passiva 
dell’oggetto ideale. L’eredità rousseauiana è vissuta in modi diversi. 
Nonostante il riconoscimento generale dell’importanza e del valore 
delle tematiche introdotte o rinnovate da Rousseau, come il ricupero 
delle passioni virtuose e del sentimento considerato da un punto di 
vista quasi metafisico, la concezione della morale naturale e il primato 
accordato all’immaginazione, l’atteggiamento di coloro che vivono il 
dramma della Rivoluzione o subiscono i furori dell’Impero non è co-
stantemente remissivo. Spesso invisi al potere costituito, si pensi alla 
tragica fine di Chamfort e Chénier, essi ricercano l’impegno civile e 
politico ed affrontano grandi temi quali la libertà dei popoli e delle na-
zioni, la natura del fatto religioso, l’indipendenza dall’ipocrisia della 
société, la ricerca di un bonheur collettivo. Essi sono sostenuti dalla forza 
delle loro passioni le quali, prima di gettarli nella disperazione del di-
sincanto, costituiscono una fonte d’entusiasmo, d’energia43 e di bon-
heur. Quest’energia è palesemente espressa nella creazione letteraria, 
nello studio condotto in solitudine come nel confronto intellettuale, 
nella ricezione e nell’approfondimento delle culture straniere come 
nell’amor di patria. Il vero malheur è una questione privata, è l’inde-
cisione, il non saper dare una direzione alla propria volontà, il non sa-
per governare la propria vita. A tale proposito è facile pensare, ad 
esempio, agli scritti autobiografici di Benjamin Constant e soprattutto 
a Cécile, in cui i particolari della vita dell’autore, nonché la tempestosa 
relazione con Madame de Malbée (Mme de Staël) sono descritti 
all’insegna del dubbio e dell’instabilità. Il narratore è ossessionato da 
ipotesi diverse, cambiamenti d’umore e di stati d’animo, decisioni da 
prendere; sulla sua mente vengono esercitate pressioni di ogni tipo, 
senza che egli sia capace di prendere posizione. È sufficiente un parti-
colare per fargli cambiare idea e per gettarlo nel dubbio e nella dispe-

 
43 Sul concetto d’energia, cfr. il già citato studio di Michel Delon, L’Idée d’énergie 
au tournant des Lumières (1770-1820). 
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razione, fino alla totale remissione della propria volontà nelle mani 
della Provvidenza. Tale atteggiamento, però, non deve essere visto 
unicamente come un limite ed un’incapacità dell’autore-protagonista: 
in esso, infatti, si può scorgere la manifestazione di una coscienza più 
profonda, più incline alla sofferenza e alla compassione. Inoltre, non 
bisogna dimenticare che la maggiore consapevolezza della vanità delle 
questioni terrene e della caducità della natura umana, il disincanto nei 
confronti di un ideale irraggiungibile e la ricerca di un oggetto verso 
cui rivolgere i propri desideri, determinano il distacco dagli affanni 
quotidiani: in un mondo che vacilla nel buio, forse i limiti della ragio-
ne umana non permettono di compiere una scelta, forse non ne vale 
la pena e l’unico porto sicuro appare l’abnegazione della propria vo-
lontà. Tale sensibilità è anche indice di vera bontà, dell’altruismo disin-
teressato, cui abbiamo fatto riferimento in precedenza. Un brano 
dell’Allemagne di Mme de Staël chiarisce questa concezione e ci ricorda 
come il pensiero kantiano, grazie anche al contributo di Charles de 
Villers, autore del saggio intitolato La philosophie de Kant ou principes fon-
damentaux de la philosophie trascendentale (1801), amico e maestro della ba-
ronessa, abbia messo salde radici in Francia: 

Comme la tendance des hommes vers le bonheur est la plus uni-
verselle et la plus active de toutes, on a cru fonder la moralité de la 
manière la plus solide en disant qu’elle consistoit dans l’intérêt per-
sonnel bien entendu. Cette idée a séduit les hommes de bonne foi, 
et d’autres se sont proposés d’en abuser, et n’y ont que trop bien 
réussi. Sans doute les lois générales de la nature et de la société 
mettent en harmonie le bonheur et la vertu; mais ces lois sont su-
jettes à des exceptions très-nombreuses, et paroissent en avoir en-
core plus qu’elles n’en ont. L’on échappe aux arguments tirés de la 
prospérité du vice et des revers de la vertu, en faisant consister le 
bonheur dans la satisfaction de la conscience; mais cette satisfac-
tion, d’un ordre tout à fait religieux, n’a point de rapport avec ce 
qu’on désigne ici-bas par le mot de bonheur. [...] La conduite d’un 
homme n’est vraiment morale que quand il ne compte jamais pour 
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rien les suites heureuses ou malheureuses de ses actions, lorsque 

ces actions sont dictées par le devoir44. 

Da queste parole si comprende come si debba intendere la ve-
ra bienfaisance45: non si tratta dell’ostentazione mirata di un’azione vir-
tuosa e nemmeno del facile calcolo d’interesse per mettersi a posto 
la coscienza e dichiararsi felici. La pace con se stessi e la serenità ce-
lata nel fondo della propria coscienza attengono alla religiosità del-
l’individuo e pertanto hanno qualcosa di divino. 

Diverso è l’atteggiamento razionalistico, cui abbiamo già accen-
nato, assunto dagli Idéologues46. Seppur vicini al gruppo di Mme de 
Staël per la cultura illuministica che ha nutrito le generazioni settecen-
tesche ed accomunato, su diversi fronti, molti intellettuali, gli Idéologues, 
in generale, rifiutano quel principio divino, quel sentimento religioso 
da cui ha origine la vera moralità. Per questi pensatori, la natura uma-
na è pressoché ridotta ad un sistema muscolare, la concezione del-
l’uomo si fonda sullo studio positivo dei dati e dei fenomeni visibili 
dell’organizzazione psico-fisica, si pensi, ad esempio, al trattato di Ca-
banis, Rapports du physique et du moral de l’homme. L’ideologia si configura 
come la scienza delle idee. Le idee e tutta l’attività intellettiva dell’in-
dividuo derivano dalle sensazioni: questo il pensiero esposto negli 
Elémens d’idéologie di Destutt de Tracy, assai lontano, come possiamo 
facilmente constatare, dall’entusiasmo e dal sentimento staëliano e 
molto vicino alla tradizione sensistica e condillacchiana. 

 
44 MADAME DE STAËL, De L’Allemagne, cit., t. IV, pp. 285-286, 289. 
45 Sull’idea settecentesca della bienfaisance cfr. P. OPPICI, L’idea di “bienfaisance” 
nel Settecento francese, Prefazione di C. ROSSO, Pisa, Editrice Libreria Goliardica, 
1989. In questo studio, l’autrice sottolinea il valore ambivalente dell’ideale fi-
lantropico. Nata in contrapposizione alla carità cristiana quale risultato dell’at-
teggiamento laico e riformista dei philosophes, ben presto ricuperata ed inserita 
negli insegnamenti morali della Chiesa, la bienfaisance può essere un mezzo ego-
istico di autogratificazione per chi la esercita oppure un modo per alleviare 
concretamente le sofferenze dei più sfortunati. 
46 Riguardo all’attività politica e culturale degli Idéologues, cfr. il già citato studio 
di Sergio Moravia, Il tramonto dell’illuminismo. Filosofia e politica nella società francese 
(1770-1810). 
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Ancora in contrasto con la posizione ideologica e materialisti-
ca è l’orientamento degli Illuminés47. Illuminati da una luce che pro-
viene dall’alto, mistici e teosofi credono di possedere, per rivelazione 
diretta, i segreti del mondo superiore. Si tratta d’intellettuali insoddi-
sfatti dei dogmi nazionali e del culto tradizionale, che si addentrano 
in ricerche ardite su quello che chiamano il cristianesimo primitivo. 
Per loro, il principio della conoscenza va ricercato nell’introspe-
zione, nell’intuizione di una scintilla divina che anima la personalità 
dell’individuo. Saint-Martin come Fabre d’Olivet48, sono gli espo-
nenti di un movimento volto al ricupero della più profonda spiritua-
lità, che considera ogni caratteristica umana derivante da germi divi-
ni. Essi pongono l’accento su percorsi iniziatici e di personale me-
tamorfosi. Frequentatori del salotto di Mme de Staël e legati agli 
scrittori del gruppo lionese, fra cui Ballanche, questi pensatori riten-
gono che la fonte della verità risieda nella rivelazione, da cui dipende 
la giusta interpretazione del mondo e della natura49.  

La teoria delle compensazioni, ampiamente diffusa a cavallo 
tra Sette e Ottocento ed apprezzata da filosofi e scrittori quali Azaïs 
o Bernardin de Saint-Pierre, rientra a pieno titolo nell’opera del teo-
sofo Saint-Martin. La balance universelle esprime, infatti, al meglio il 
concetto secondo il quale in natura esiste il rimedio ad ogni male, 
basta saperlo individuare ed accogliere. Dalla luce solare, provenien-
te dal Signore, si espande la gioia e il bonheur di ogni creatura. È ne-
cessario quindi aderire totalmente al principio divino e naturale: 
“Sois bénie à jamais, source immortelle de tout ce qui est; en toi seu-

 
47 Sugli aspetti mistici e religiosi del primo Romanticismo francese, cfr. A. 
VIATTE, Les sources occultes du Romantisme. Illuminisme - Théosophie (1770-1820), 
tomes I et II, Paris, Champion, 1965. 
48 Cfr. L. CELLIER, Fabre d’Olivet. Contribution à l’étude des aspects religieux du 
Romantisme, Paris, Nizet, 1953. 
49 Cfr. J. BUCHE, L’école mystique de Lyon (1776-1847), préface de E. HERRIOT, 
Paris, Alcan, 1935. 
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le est l’être et la vie, en toi seule est l’expansion de la joie et du bon-
heur de toute créature”50. 

Un altro orientamento che crediamo d’individuare in questo 
tournant des Lumières, sempre nell’ambito della chasse au bonheur, è rap-
presentato da intellettuali che testimoniano una concezione più con-
creta ed utilitaria della felicità. Salvo rare eccezioni secondo le quali 
la vera felicità è da ricercarsi nella fede dispensata dalla grazia divina, 
i mezzi indicati per giungere al bonheur terreno sono, soprattutto ne-
gli ultimi anni del XVIII secolo, quelli dell’impegno politico e socia-
le, ma anche di un impegno all’interno della famiglia e del matrimo-
nio, al fine di stabilire e preservare l’equilibrio morale fra gli indivi-
dui. Il cammino privilegiato che conduce, tuttavia, alla vera felicità è 
una sorta d’aurea mediocritas, di giusto mezzo tra sagesse e plaisir: sono i 
piccoli piaceri della retraite, la pace dell’anima perseguita nel repos, la 
misura e la moderazione di una vita semplice e regolata. Un simile 
stile di vita porta alla virtù e la virtù è il bonheur. Tuttavia, è facilmen-
te osservabile che questo tipo di virtù non corrisponde al modello 
kantiano, in cui il dato fondamentale è per l’appunto la netta distin-
zione tra il dovere, e quindi la virtù, e la felicità. Questi scrittori, al 
contrario, identificano nella maggioranza dei casi il perseguimento 
della condotta morale col raggiungimento della felicità. Nelle loro 
opere si ritrova una prospettiva più terrena, essi ricercano un bonheur 
quotidiano, spesso fatto di piccole cose, forse potremmo dire mini-
malista, ma comunque lontano dalla scintilla divina che riempie i 
cuori dei primi eroi romantici. In taluni di loro si scorge un vivo in-
teresse per i valori tradizionali come la famiglia, l’educazione dei fi-
gli, l’amor di patria. Il repos e le occupazioni domestiche sembrano 
essere gli strumenti più indicati per la conquista del bonheur non idea-
le, bensì reale, a misura d’uomo, che non lascia spazio ai fantasmi 
dell’immaginazione. La persistenza dell’atteggiamento razionalistico 
del XVIII secolo è palese, anche se la ragione serve all’uomo talvolta 
a “calculer” il giusto comportamento di fronte alle situazioni della 

 
50 L.-C. DE SAINT-MARTIN, L’homme de désir, édition établie et présentée par R. 
AMADOU, Union Générale d’Edition, 1973, p. 81. 
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vita, talvolta a seguire il cammino virtuoso nell’impegno sociale e 
nella vita privata, talvolta, infine, a sottomettersi ai disegni misteriosi 
dell’Essere supremo. Ciò che ritorna di continuo, in questo panora-
ma letterario, è il consiglio di fare un buon uso delle passioni, d’im-
parare a dirigere e a controllare l’amor di sé, amore giusto in se stes-
so, ma deleterio se imbocca la strada di un esclusivo interesse perso-
nale51. È in questo contesto che si colloca Théodore Vernier, l’au-
tore a cui è dedicata la presente monografia. 

Il pensiero di Rousseau è divenuto un prezioso nutrimento per 
la maggior parte degli scrittori dell’epoca52; tuttavia, se i grandi autori, 
nei loro romanzi più celebri, hanno dato la preferenza alla rêverie e al 
bonheur chimérique, sempre legati alla fonte delle passioni, altri autori, 
forse di minor rilievo, hanno preferito una letteratura ricca di trattati 
filosofici e morali o di apologie della religione cristiana. Costoro han-
no esaltato la teoria del plaisir naturel, di cui ogni individuo può sana-
mente gioire senza incorrere nella corruzione dei costumi e nella de-
gradazione dell’anima. Non si tratta, tuttavia, del libertinaggio di Res-
tif, del sensismo di Condillac o del materialismo del barone d’Hol-
bach, ma piuttosto di una prospettiva che celebra i valori propri dello 
stato di natura, fornendo all’uomo la possibilità di costruire, libera-
mente, la propria identità e di gettare le basi del suo bonheur. 

Controcanto di una visione più idealistica ed entusiastica del 
concetto di bonheur, quest’orientamento di pensiero da noi prospetta-
to è parte integrante di una realtà storico-letteraria che va analizzata 
nella sua interezza. La prima stagione del Romanticismo francese ap-
pare così ricca di suggestioni e di eredità: talune arrivano da lontano, 

 
51 Sulla distinzione fra l’amor di sé e l’amor proprio e riguardo al significato 
della pietà, si veda il testo fondamentale di J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in Œuvres complètes, édition publiée 
sous la direction de B. GAGNEBIN et M. RAYMOND, Paris, Gallimard (“Biblio-
thèque de la Pléiade”), 1964, t. III, pp. 154-156 e Emile, in Œuvres complètes, cit., 
1969, t. IV, pp. 491-494. 
52 Sulla diffusione del pensiero rousseauiano dopo la Rivoluzione, cfr. J. 
ROUSSEL, Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution, 1795-1830, Paris, 
Colin, 1972. 
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come dall’antichità classica o dal mondo orientale, altre sono più ti-
picamente settecentesche e caratterizzano lo spirito del secolo, ad 
esempio l’esprit philosophique ed il primato della ragione. Ciò che, però, 
più di ogni altra cosa affascina ed incanta il lettore moderno, al di là 
di ogni sistema prestabilito per accedere alla piccola felicità terrena, è 
la speranza, la speranza inalterata di raggiungere il bonheur infinito, 
universale, la cui immagine ideale è pur sempre racchiusa nel cuore 
umano. Sublime illusione oppure autentica realtà ultraterrena, il bon-
heur eterno continua ad essere l’oggetto dell’umano desiderio e delle 
aspirazioni più elevate. Celato dai misteri naturali ed oscurato dalle 
apparenze ingannevoli, il segreto della vita e della felicità costituisce 
per l’uomo di ogni tempo l’oggetto della prima e più urgente ricerca. 
Dall’ampio ventaglio degli autori da noi studiati nel volume Passione e 
Virtù, estrapoliamo qui, conferendo ad essi maggior rilievo ed ap-
profondimento (si vedano in Appendice gli estratti dei testi), l’opera 
ed il profilo di Théodore Vernier, celebre politico ed intellettuale 
che, risentendo dei più intensi influssi culturali dell’epoca tardo-set-
tecentesca, riflette profondamente sul tema del bonheur*. 

 
 
 
 
 
 
 

 
*Per una più diffusa trattazione del tema nell’epoca a cavallo tra Sette e 
Ottocento rimandiamo al nostro già citato studio Passione e Virtù: l’idea di 
felicità nella prima stagione del Romanticismo francese.  
 
 
 
Si ringrazia Roberta Sapino per la gentile collaborazione all’editing degli 
estratti in Appendice. 
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THÉODORE VERNIER TEORICO DEL BONHEUR  

È nel variegato panorama culturale del Tournant des Lumières, 
contraddistinto dal genio delle âmes sensibles, dal rigore degli Idéologues 
e dall’esaltazione degli Illuminés, che riguardo al problema del bonheur 
si assiste all’affermazione di altri scrittori e hommes de lettres, dimenti-
cati dalla storia letteraria e tuttavia testimoni esemplari di un mo-
mento culturale importante. Ad essi già abbiamo accennato nella no-
stra Introduzione: se i grandi letterati ed i pensatori che dominano il 
panorama culturale dell’epoca prediligono la sottile analisi del malheur 
e danno vita a personaggi memorabili, come René e Adolphe, esem-
plari incarnazioni del disagio romantico, altri eruditi, il cui prestigio è 
rimasto circoscritto nel contesto storico-sociale che caratterizza la 
stagione sette-ottocentesca, danno prova, al contrario, di un atteg-
giamento insieme più realistico e più conformista, rispondente, in 
larga misura, agli schemi settecenteschi inerenti all’idea di felicità, 
pur se conferiscono a quegli schemi diverse e più attuali connota-
zioni. Ancoràti alla convinzione dell’utilità del buon uso e del domi-
nio delle passioni, rispettosi delle regole imposte dallo stato e dalla 
ragione, essi cercano un juste milieu nel quale far convergere sagesse e 
plaisir, per giungere, infine, ad un armonioso equilibrio vitale, di-
spensatore di virtù e di bonheur. L’aurea mediocritas prospettata spesso 
da questi scrittori si distacca nettamente, per il suo carattere pratico 
ed utilitario, dal modello chimerico-esistenziale immaginato, sotto 
forme diverse, dai grandi autori citati. Per questi teorici della felicità, 
il bonheur idéal non è altro che un’illusione; non si tratta, tuttavia, di 
un’illusione benefica e consolatoria, bensì di un deplorevole inganno 
della facoltà immaginativa, che trascina gli uomini nel più cupo 
malheur. È necessario, pertanto, secondo un tale punto di vista, far 
fronte agli eccessi dell’immaginazione ed alle sregolatezze delle pas-
sioni, opponendo una provvidenziale e quanto mai incrollabile virtù. 
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Garante dell’ordine morale e sociale, la virtù, spesso, possiede 
una differente connotazione rispetto al puro altruismo ed al sincero 
disinteresse predicati da Mme de Staël. Talvolta juste calcul, talvolta 
semplice astensione dal plaisir, essa rappresenta, comunque, una gui-
da nella faticosa ricerca del bonheur. 

Difensore ad oltranza dei princìpi virtuosi che regolano sag-
giamente l’esistenza umana è Théodore Vernier. Autore di notevole 
risonanza nel periodo compreso fra la Rivoluzione e la Restaurazio-
ne, almeno da quanto si può dedurre dalle recensioni che Senancour 
dedica alle sue opere1, Vernier nasce a Lons-le-Saulnier, il 28 luglio 
1731. Dopo aver terminato i suoi studi a Besançon, vorrebbe darsi 
all’avvocatura, ma i suoi genitori preferiscono per lui la carriera ec-
clesiastica. Per sfuggire alle costrizioni familiari, il giovane Théodore 
si arruola in una compagnia di gendarmerie. Di ritorno a Lons, si fa 
notare per le sue doti d’avvocato. Quando scoppia la Rivoluzione, 
Théodore è votato alle idées nouvelles. Deputato alla Costituente, poi 
alla Convenzione, proscritto nel 1793 con altri 72 membri della 
Convenzione, si rifugia nel Jura, ma per non mettere in pericolo gli 
amici che lo nascondono, emigra a Zurigo. Ritornato a Parigi in se-
guito al decreto del 6 dicembre 1794, decreto che richiama nella 
Convenzione i Girondini protestatari contro le giornate del 31 mag-
gio - 2 giugno 1793, viene eletto deputato del Jura nel Consiglio dei 
Cinquecento. Essendo stato favorevole al Diciotto Brumaio, è no-

 
1 Sul “Mercure de France” appaiono, il 26 ottobre 1811 e l’8 maggio 

1813, due articoli firmati da Etienne Pivert de Senancour. Si tratta delle recen-
sioni di due libri di Théodore Vernier: Du Bonheur individuel (Paris, Blaise, Testu, 
1811), di cui avremo occasione di parlare in dettaglio, e Sénèque. Abrégé analy-
tique de la vie et des œuvres de Sénèque (Paris, Testu, 1812). Non è possibile stabilire 
con certezza la vera natura del legame esistente fra Senancour e Vernier. Tut-
tavia, è probabile che la biografia di Vernier, contenuta nella Biographie universelle 
et portative des contemporains, diretta da Alphonse Rabbe, sia stata redatta 
anch’essa da Senancour, il quale, secondo la figlia, scrisse per la Biographie uni-
verselle 13 articoli, da lei menzionati, e circa altri 300 di cui non si conosce il ti-
tolo (cfr. A. MONGLOND, La France révolutionnaire et impériale, cit., t. IX, coll. 
389-390). 
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minato, sotto Napoleone, senatore e conte dell’Impero, col titolo di 
Comte de Montorient. Nel periodo della Restaurazione diventa pari 
di Francia (4 giugno 1814) e poiché si è tenuto in disparte durante i 
Cento Giorni, riottiene, dopo Waterloo, il suo posto alla Chambre. Il 
6 febbraio 1818, muore all’età di 87 anni. 

Saggista fecondo, studioso di Seneca e di Montaigne2, Vernier, 
oltre ad essere avvocato e uomo politico, è anche un fine critico lettera-
rio. Fra i suoi numerosi scritti scegliamo, per la nostra indagine, i testi 
specificamente dedicati al tema del bonheur (di cui daremo, essendo poco 
noti, un’articolata esposizione qui e in Appendice) e cioè il trattato Ca-
ractère des passions, opera che valse al conte di Montorient l’ammissione 
all’Académie littéraire de Besançon, e lo studio sul Bonheur individuel. 
Pubblicati rispettivamente nel 1797 (il Caractère des passions è oggetto di 
una seconda edizione nel 1807) e nel 1811, queste due opere presenta-
no, almeno nell’intento, una singolare affinità, indicata nei sottotitoli, coi 
Rapports di Cabanis. Se il titolo del libro di Cabanis recita, infatti, Rap-
ports du physique et du moral de l’homme, i titoli degli scritti di Vernier sono 
accompagnati da puntuali precisazioni: il Caractère des passions ha come 
sottotitolo au physique et au moral. Moyens de les mouvoir, de les diriger, de les 
rendre utiles à l’homme, à la société, à la patrie; per quanto riguarda il Bonheur 
individuel, l’autore specifica: considéré au physique et au moral dans ses rapports 
divers avec les facultés et les conditions humaines.  

Ad un piano strettamente fisico e materialistico aderisce la tesi 
proposta da Georges Cabanis. Nei Rapports du physique et du moral de 
l’homme (1802), Cabanis non intende soltanto condurre semplici ri-
cerche di fisiologia, ma il suo fine principale è la ridefinizione della 
morale tradizionale. Messa in crisi dal distacco della filosofia dalla 
medicina, la morale esige una rifondazione che passi attraverso una 
severa critica della filosofia, di quella filosofia che ha considerato 
l’uomo diviso in due parti ontologicamente distinte, che ha dotato 
un essere naturale, quale appunto è l’uomo, di un misterioso ente 

 
2 Cfr. TH. VERNIER, Notices et observations pour préparer et faciliter la lecture des “Es-
sais” de Montagne, Paris, Testu-Delaunay, 1810, 2 voll. ed anche il già citato Sé-
nèque. Abrégé analytique de la vie et des œuvres de Sénèque. 
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meta-naturale, lo spirito, e che ha asserito l’assoluta indipendenza 
delle funzioni intellettive dell’uomo dal funzionamento del suo or-
ganismo corporeo. Si tratta, insomma, della filosofia che ha messo in 
luce la natura prevalentemente spirituale dell’uomo, trascurandone lo 
studio della corporeità. 

Nell’opera cabanisiana non si parla mai dell’anima. Il “moral”, 
nei Rapports, indica esclusivamente l’insieme degli affetti, delle idee e 
dei desideri che costituiscono uno degli ambiti delle funzioni organi-
che dell’individuo. Da ciò deriva una dottrina morale radicalmente 
materialistica che riconosce il primato della fisiologia. Ristabilendo la 
profonda unitarietà psico-fisica dell’uomo, Cabanis mette in crisi il 
dualismo antropologico tradizionale e la concezione riduttiva della 
corporeità umana che dal meccanicismo cartesiano era giunta fino a 
Condillac ed Helvétius. Egli dissolve, così, le figure dell’uomo-mac-
china e dell’uomo-statua ed attribuisce un nuovo valore all’essere 
umano, non più visto come insieme di parti disgiunte, ma quale pro-
dotto della loro complementarietà. 

Per Cabanis, studiando i fenomeni della sensibilità si scorge 
chiaramente in quale misura la morale costituisca un aspetto essen-
ziale dei bisogni umani. Presto, l’uomo scopre che la strada lungo la 
quale i suoi piaceri possono essere ampiamente sviluppati è quella 
dei rapporti coi suoi simili. La vera felicità appare allora come il frut-
to esclusivo della vera virtù, della virtù, cioè, guidata dalla saggezza. 
Ovviamente l’uomo virtuoso può essere infelice, ma lo sarebbe mol-
to di più senza il soccorso della virtù e della ragione. La ragione 
permette di comprendere che l’interesse di ciascun individuo non 
può essere separato da quello degli altri e che, anzi, l’onestà è la pri-
ma manifestazione del buon senso. L’uomo accresce la sua esistenza 
man mano che incrementa lo scambio d’affetti con gli altri individui. 
In tal modo, egli è in grado di provare una felicità concreta e ricon-
ducibile ai saldi princìpi della morale. I benefìci che ne risultano non 
sono soltanto a vantaggio dell’intera società, ma anche dei singoli 
componenti e possono essere provati matematicamente. Le regole 
morali, riconosciute dalla ragione, sembrano all’uomo tanto più utili 
alla propria felicità quanto più egli le ha praticate. L’uomo è nato per 
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la virtù, essa soltanto è in grado di metterlo in armonia con la socie-
tà. Il vero saggio estende la propria esistenza collegando al destino, 
presente e futuro, dei suoi simili tutti i suoi affetti. Egli gioisce, così, 
dei veri beni della vita umana ed assapora la felicità terrena, la sola 
che si possa ipotizzare. 

In questo contesto, traspare chiaramente la volontà di Vernier 
di analizzare le passioni, canalizzandole nell’uso corretto dettato dal-
la ragione, fino ad arrivare alla teorizzazione di un bonheur finalmente 
accessibile all’uomo. Nel Caractère des passions, l’autore parte dallo 
studio dell’anima, per giungere alla spiegazione del carattere delle 
differenti passioni e del loro influsso sulla realizzazione del bonheur. Il 
politico intende fornire, sfruttando l’esperienza personale, un impor-
tante contributo all’istruzione pubblica ed alla formazione della “gé-
nération naissante”. Egli precisa che “On s’apercevra aisément que 
l’auteur n’a point écrit pour sa propre gloire, mais pour l’utilité et le 
bonheur de ses semblables. Son principal objet a été d’instruire la 
jeunesse: c’est d’elle que l’on doit s’occuper de préférence, c’est à elle 
que l’instruction est le plus nécessaire et le plus profitable”.3 Per 
Vernier, è indispensabile mettere a punto una “théorie des pas-
sions”; “pour la suivre avec méthode, – egli aggiunge – on s’est vu 
forcé d’approfondir leurs causes physiques et morales, leur enchaî-
nement, leurs progrès et leurs suites”4. Il senatore non intende, 
quindi, allestire una “galerie de tableaux dessinés avec art”, bensì re-
digere un “traité didactique sur les passions”, seguendo essenzial-
mente le vie della “justesse, de la clarté, de la précision”5. 

Vernier parte dal principio che le passioni, subordinate al con-
trollo della ragione, non possono che fornire all’uomo la specie di 
felicità che egli è in grado di provare, in conformità con la propria 
natura. Le passioni diventano funeste soltanto quando l’individuo si 
lascia sedurre dal loro terribile ascendente, rimanendo vittima di 

 
3 TH. VERNIER, Caractère des passions, au physique et au moral, seconde édition, re-
vue et augmentée, Paris, Clavelin, Testu, 1807, t. I, p. xiij.  
4 Ivi, pp. ix-x. 
5 Ivi, x. 
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“troubles” e “agitations”. Egli nutre allora (l’autore lo spiegherà in 
seguito più ampiamente) l’ingannevole speranza di un “bonheur par-
fait”, di un illusorio fantasma di felicità che potrà, semmai, manife-
starsi, larvatamente, ma certo non concretizzarsi, nella vita terrena: 

Les passions, subordonnées à la raison, ne sont destinées, par 
l’auteur de la nature, qu’à procurer à l’homme l’espèce de félicité 
dont il peut jouir sur la terre. Mais elles lui deviennent bientôt fu-
nestes par l’abus qu’il en fait, et par l’ascendant qu’il leur laisse 
prendre. Leur premier murmure, semblable au mugissement de la 
mer, n’annonce que des orages et des tempêtes; elles s’accroissent 
dans leur cours, s’affermissent par leur durée, se reproduisent l’une 
par l’autre, et se combattent sans cesse. L’homme n’éprouve au-
dedans qu’agitations, troubles, dissentions. Combattu par la multi-
plicité et la contrainte éternelle de ses penchans déréglés, il ne peut 
trouver la félicité après laquelle il soupire; ses propres passions lui 
font illusion en lui présentant l’espérance flatteuse de ce bonheur 
parfait, de ce fantôme qu’il cherche en vain sur la terre6. 

Le passioni esercitano il loro temibile influsso sull’anima: 
“l’ame est le siège des passions”7. È pertanto all’interno del loro 
campo d’azione che esse vanno studiate. Per arrivare a comprendere 
la natura delle passioni occorre, innanzitutto, distinguere le differenti 
operazioni e le diverse facoltà dell’anima; è necessario assicurarsi, 
poi, dell’intima unione di questa “substance spirituelle” con il corpo 
e del conseguente effetto che entrambi esercitano, reciprocamente; 
bisogna, infine, scoprire le cause fisiche e morali delle “maladies de 
l’ame”8, per porvi il rimedio più opportuno.  

Le innumerevoli e differenti opinioni dei filosofi, antichi e 
moderni, sulla natura dell’anima, sulla sua essenza e sulla sua origine, 
sono quasi tutte concordi nel riconoscerne l’immortalità. La certezza 
innata del carattere immortale dell’anima sancisce, nel cuore umano, 
il diritto a sperare in un “avenir plus heureux” e garantisce, alla luce 

 
6 Ivi, p. 2. 
7 Ivi, p. 3. 
8 Ibid. 
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della convinzione di una suprema giustizia, il rispetto per le leggi, 
“les plus inviolables”, della vita civile:  

Cette opinion a été celle de tous les siècles, de tous les peuples, des 
plus sauvages comme des plus policés. Tous attendent un avenir 
plus heureux; et malgré les erreurs qui ont successivement inondé 
la terre, cette idée consolante n’a jamais pu s’effacer parmi les na-
tions. La société universelle des hommes, les lois qui les unissent, 
les devoirs les plus sacrés, les plus inviolables de la vie civile, ne 
sont fondés que sur la certitude d’une autre vie. C’est par cette cer-
titude que les lois naturelles, gravées dans tous les cœurs, reçoivent 
leur véritable sanction9. 

L’idea consolante dell’esistenza di una vita ultraterrena non 
implica, tuttavia, il facile abbandono all’illusione di un bonheur assolu-
to ed incontaminato. Credere che l’anima sia “une émanation de la 
substance infinie, éternelle, incrée, à laquelle elle doit se réunir”10 
non vuol dire ritenere possibile la conquista di una felicità perfetta e 
forse irrealizzabile.  

Mantenendo un atteggiamento lucido e disincantato riguardo 
al problema del bonheur, Vernier si limita a distinguere le differenti 
operazioni dell’anima, senza voler approfondire la conoscenza della 
natura della sua misteriosa unione con il corpo, ma senza nemmeno 
dimenticare che l’uomo riveste spoglie fisiche e mortali: “C’est assez 
d’être assuré que cette union existe, que l’ame ne reçoit d’idées, 
d’impressions que par les sens, et qu’elle est vraiment immortelle. 
C’est un sentiment qui paraît si naturel, qu’on doit plaindre celui qui 
refuserait de rendre à ce dogme sacré un solennel hommage”11. 

Dopo aver esposto le nozioni preliminari riguardanti le opera-
zioni, le facoltà e le malattie dell’anima, l’autore si sofferma, attenen-

 
9 Ivi, p. 5. 
10 Ivi, p. 6. 
11 Ibid. 
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dosi ancora ad un’impostazione medico-scientifica12, sullo studio 
delle passioni in sé: 

Les passions sont, en général, des impressions faites sur l’ame par un 
objet quelconque, ou une agitation causée dans l’ame par le mouve-
ment du sang et des esprits vitaux. Dans une acception plus particu-
lière, ce sont des impressions qui portent dans l’ame un sentiment 
de joie ou de tristesse, de plaisir ou de douleur. Les passions, pro-
prement dites, et suivant l’idée que l’on y attache communément, 
sont cet attrait plus ou moins véhément qui nous porte vers tel ou 
tel objet, ou une répugnance caractérisée qui nous en éloigne: on les 
compare aux vents qui enflent les voiles d’un vaisseau, le submer-
gent quelquefois, mais sans lesquels il ne pourrait voguer13. 

 

Le passioni, quindi, seppur pericolose, costituiscono l’ele-
mento vitale che incita l’uomo all’azione: senza il vento delle passio-
ni “il ne pourrait voguer”. 

Ciò che contribuisce a determinare la differente natura delle 
passioni è il temperamento umano. Vernier elenca e descrive i tradi-
zionali tipi di temperamento: il bilioso, il sanguigno, il flemmatico e 
naturalmente anche il temperamento malinconico, uno dei meno 
predisposti al bonheur. La descrizione di Vernier ci riporta sùbito alla 
mente quei caratteri malinconici e passionnés che abbiamo incontrato 
nei romanzi citati: 

Leurs cheveux sont bruns ou noirs, leurs yeux grands, langoureux 
dans la jeunesse, et sombres dans un âge plus avancé. [...] Au moral, 
l’imagination du mélancolique est vive, exaltée, aussi pittoresque que 
celle des orientaux, dans laquelle tout est image et objet de 
comparaison; mais il manque souvent le but où il veut atteindre. Un 
mélancolique heureux se croit le plus heureux des hommes; un petit 
revers, une sensation douleureuse, le jettent dans l’abattement et le 

 
12 In una nota della seconda edizione del Caractère des passions, Vernier precisa: 
“Nous emprunterons la plupart des définitions de ces maladies des ouvrages du 
médecin Vittet, qui a réuni la pratique à une profonde théorie, et qui a joui dans la 
ville de Lyon d’une réputation et d’une célébrité justement méritées” (cit., p. 36). 
13 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., p. 59. 
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désespoir; son malheur lui paraît extrême: il n’était fait que pour lui; son 
imagination lui peint des chimères qui le troublent et le rendent 
malheureux, par la crainte de le devenir. [...] En général, ce caractère 
est sombre, difficile, rêveur, inquiet, craintif, méfiant, timide, cha-
grin. Les uns ont des passions fougueuses, qui entraînent avec elles 
tout ce qui leur fait résistance; d’autres ont le cœur bon et prodi-
gieusement sensible: ceux-ci craignent la mort; ceux-là la désirent, la 
recherchent ou se la donnent. Quelquefois le même individu la 
craint ou la désire alternativement, suivant les différentes situations 
de son ame. [...] Presque tous les mélancoliques sont amis éternels, 
amans jaloux, désespérés, désespérans, maris incommodes. [...] La 
société est souvent le spécifique de cette maladie14. 

Gli spiriti melanconici sono, pertanto, soggetti a subire gli in-
flussi di un’immaginazione “exaltée” e di passioni “fougueuses”. Le 
chimere che essi inseguono li rendono “malheureux”. La loro prodi-
giosa sensibilità li induce a temere o a ricercare la morte15, a seconda 
dello stato d’animo in cui si trovano. Quasi tutte le loro reazioni so-
no confuse ed eccessive. 

Per incamminarsi sulla giusta via del bonheur, è possibile, cio-
nonostante, correggere i vari temperamenti e quindi anche quello 
malinconico. Le passioni, generate dai diversi tipi di tempérements, non 
sono, in realtà, ribadisce Vernier, né buone né cattive e sono state 
date all’uomo per procurarsi il bonheur:  

Les passions, loin d’être mauvaises en soi, n’ont été données à 
l’homme que pour son bonheur: il désire, il aime ce qu’il croit être 
un bien, et se réjouit dans sa possession; il éloigne, il craint ce qu’il 
regarde comme un mal, et s’afflige quand il l’éprouve; rien n’est 
plus dans l’ordre de la nature et de la droite raison. [...] Elles ne 
deviennent mauvaises que par leur objet ou par leur excès; elles 
tombent dans l’excès lorsqu’elles produisent ce mouvement impé-
tueux de la volonté, qui fait sortir l’ame de son état naturel, et 
l’empêche de diriger régulièrement ses opérations; c’est alors seu-
lement qu’on les qualifie de passions déréglées. [...] Il est bien essentiel 

 
14 Ivi, pp. 104-108. 
15 Sul tema della morte, ripetutamente affrontato dall’autore, cfr. infra, pp. 89-94. 
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de ne pas confondre les passions généralement prises avec ce que 
l’on appelle passions déréglées. Les passions, bien loin d’être mau-
vaises en elles-mêmes, sont, au contraire, le véritable aliment de 
l’ame: sans elles, l’homme tomberait dans un état d’apathie, 
d’indolence, d’insensibilité, qui le laisserait sans action, sans res-
sort, sans existence morale16. 

Se i temperamenti sono la “source physique de nos passions”, 
anche di quelle déréglées, “l’idée du bonheur que l’homme poursuit 
sans cesse, en est la source morale, par les séduisantes illusions dont 
elle le berce relativement aux passions”17. La necessità di ricercare 
un bonheur idéal, a cui abbiamo già accennato e su cui Vernier si sof-
fermerà nel Bonheur individuel18, si manifesta istintivamente e preco-
cemente in ogni individuo: 

A peine l’homme commence-t-il à jouir de sa raison, qu’il se livre 
au doux espoir de trouver sur la terre un bonheur parfait: sa pre-
mière inquiétude est de savoir où il pourra le découvrir, et com-
ment il parviendra à le fixer. C’est presque toujours d’après des 
goûts ou des désirs frivoles qu’il se dirige. Guidé par cette fausse et 
trompeuse lumière, il croit entrevoir la route qui doit le conduire à 
la félicité, et il s’engage imprudemment dans la carrière. Au lieu de 
n’écouter que la raison, il ne suit que ses penchans secrets ou ses 
passions, et bientôt il en devient l’esclave et la victime19. 

Se l’uomo non ascolta la ragione, diventa schiavo delle sue 
passioni. I “goûts” e i “désirs frivoles” rappresentano spesso una 

 
16 TH. VERNIER, Caractères des passions, cit., pp. 129-133. 
17 Ivi, p. 148. 
18 Cfr. TH. VERNIER, Du Bonheur individuel: “Ce qui constitueroit le bonheur 
parfait, cette chimère que nous poursuivons en vain, et qui n’existe pas sur la 
terre, seroit une suite de désirs sans cesse renaissans et toujours satisfaits, un 
contentement durable, une situation telle qu’on désireroit en prolonger la du-
rée sans altération ni changement. Mais ce bonheur n’est point compatible 
avec la foiblesse de notre nature. [...] Personne ne peut se flatter d’atteindre à 
ce degré de perfection, à ce complément de sagesse et de vertu nécessaire pour 
jouir d’un bonheur parfait” (cit., pp. 16-17). 
19 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., p. 149. 
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“trompeuse lumière” che, invece di condurre l’essere umano verso la 
felicità, lo allontana dalla sua vera natura, causandone il malheur: “Il 
semble que l’homme devient d’autant plus malheureux, qu’il 
s’éloigne davantage de la direction primitive de la nature. Il suffit de 
voir comment il est entraîné et décidé à un état contraire à ses vœux, 
pour pressentir son infortune, et l’empire que ses passions exerce-
ront sur lui, sous la fausse et spécieuse espérance d’assurer son bon-
heur”20. Le ricchezze ed i piaceri sfrenati non sono i più sicuri rimedi 
al malheur, anzi, essi inducono l’uomo all’“ennui” ed alla “satiété”: 
“Parmi ceux qui, en naissant, se trouvent favorisés des dons de la 
fortune, la plupart cherchent leur bonheur dans les grandeurs, dans 
les voluptés, dans les plaisirs des sens, auxquels ils se livrent sans 
discernement comme sans mesure. Leur goût, bientôt émoussé, les 
conduit à l’ennui, à la satiété, et ils ne tardent pas à expier leur dé-
pravation par la perte entière de leurs biens, de leur santé, par 
l’opprobre dont ils se couvrent, et le mépris qu’ils s’attirent infailli-
blement”21. Le “grandeurs” e le “voluptés” possono, quindi, manda-
re in rovina chi si lascia catturare dal loro facile richiamo. 

 
20 Ivi, p. 150. 
21 Ivi, p. 152. Sul processo di formazione dell’ennui e della satiété Vernier si sof-
ferma a lungo nel Bonheur individuel: “Les différens genres de plaisirs, à quelque 
degré qu’ils soient portés, peuvent contribuer au bonheur, mais ils ne le consti-
tuent pas. Ce sont des ombres légères et fugitives qui voltigent, pour ainsi dire, 
sur la surface de l’ame. On peut cependant affirmer que le plaisir nous rend heu-
reux, mais seulement au moment où l’on en jouit dans toute sa plénitude, sans 
crainte, sans danger, sans prévoyance pour l’avenir. Quelque rare que soit une 
telle jouissance, il n’en est pas moins certain qu’elle existe. On voit en effet des 
hommes qui se livrent au plaisir avec un tel abandon et une telle effervescence, 
qu’emportés par le ravissement du moment présent, ils font entièrement abstrac-
tion du passé et de l’avenir. Mais l’illusion dure peu, et les inconveniens ne tar-
dent pas à se faire sentir. Nous sommes donc forcés pour être heureux, ou de 
changer continuellement d’objet, ou d’outrer les sensations du même genre. De 
là vient une inconstance qui ne permet pas à nos vœux de s’arrêter, et une pro-
gression de désirs qui, toujours anéantis par la jouissance, mais irrités par le sou-
venir, s’élancent jusque dans l’infini. Cette disposition qui fait bientôt succéder le 
mal-aise de l’ennui aux émotions les plus vives, est le tourment de l’homme oisif 
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Tuttavia, prosegue Vernier, in ogni sua decisione, l’individuo è 
comunque “entraîné par l’idée, par l’espoir du bonheur qu’il pour-
suit”22. L’essere umano pone, quasi sempre, il bonheur in una libera e 
saggia indipendenza, nella calma e nel riposo, forse si potrebbe an-
che dire nella paresse. Ma per raggiungere lo scopo desiderato, egli si 
agita, si tormenta, in proporzione alla veemenza dei suoi desideri. 
Fin qui, per altro, le sue intenzioni sono “sages” e “légitimes”23. 
Quando poi il lavoro intrapreso per ottenere il repos dà i suoi frutti e 
gli procura “les honneurs, le crédit ou la fortune”, egli “s’accoutume 
à ces jouissances; souvent même il veut les augmenter, sous le vain 
prétexte de mieux assurer le bonheur dont il se flatte”24. L’uomo 
non sa accontentarsi, non sa dire “c’est assez” ed esaurisce la propria 
esistenza in una corsa, vana ed affannosa, lasciandosi sorprendere 
dalla morte, senza nemmeno aver pensato di jouir: “Il ne sait pas 
s’arrêter; il ne sait jamais dire: c’est assez; il ne calcule point le terme 
de sa vie; comme l’horizon, il paraît s’étendre, se reculer devant lui. 
Il est surpris par la mort sans avoir joui, sans avoir même pensé à 
jouir: il a commencé sa carrière en sage, il la termine en fou”25. 

 
et civilisé; mais aussi ce tourment est la source de ses efforts et de ses progrès. 
[...] Une erreur bien funeste, et qui séduit la plupart des hommes, les porte à rai-
sonner ainsi: Puisque le plaisir rend heureux au moment où l’on en jouit, multi-
plions, varions nos jouissances; que tous nos instans, que notre vie entière leur 
soient consacrés; livrons-nous à la table, au jeu, aux spectacles, à la danse, à tous 
les genres d’amusement et de voluptés; nous serons heureux, et nos jours 
s’écouleront dans un torrent de délices. C’est ainsi que raisonne l’homme lors-
qu’il est entraîné par la fougue de ses passions. Il ne considère pas que la succes-
sion non interrompue des plaisirs amène bientôt la satiété, le dégoût et la dou-
leur; que le plaisir s’use avec les ressorts des sens, et qu’il s’évanouit sans espé-
rance de retour, par l’épuisement de nos organs” (cit., pp. 13-16). Notevole, in 
questo brano, da un lato l’ammissione di un bonheur di tipo fisico-edonistico, 
dall’altro la ripresa, in chiave polemica, di argomenti sensistici. 
22 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., p. 153. 
23 Ibid.  
24 Ivi, p. 154. 
25 Ibid. 
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Esistono poi degli uomini, i quali, al contrario, scelgono di sa-
crificare gli onori, le ricchezze e gli sfarzi, “pour se livrer à la retraite, 
à un doux loisir, à un repos mérité”26. Dapprima, essi provano “une 
plénitude de jouissances; tout rit à leurs yeux, tout plaît à leur cœur; 
ils s’enivrent à longs traits des plaisirs purs que la nature fait naître 
sur leurs pas; ils s’applaudissent de leur sagesse”27. Ma ben presto, 
tutto cambia e ciò che prima rappresentava la pienezza dell’esistenza, 
ora si trasforma in “ennui mortel”: “Mais bientôt la scène change; ils 
éprouvent une inquiétude secrète, un ennui mortel; ils croient s’être 
trompés sur leurs propres désirs; ils regrettent ce qu’ils ont quitté, et 
ce funeste retour sur leur condition passée fait leur supplice”28. La 
causa di tale “nouvelle erreur” è dovuta al fatto che questi individui, 
benché motivati da una “détermination aussi sage que légitime”29, 
non posseggono un’anima preparata alla solitudine, non sono abitua-
ti a star soli con se stessi ed a porsi al di sopra del giudizio e dell’opi-
nione degli uomini. Prima di ricercare la retraite, essi si erano, infatti, 
abbandonati ciecamente ai vani piaceri che imperano nella société, ri-
manendone schiavi. Se avessero conosciuto meglio il proprio cuore, 
si sarebbero premuniti contro gli effetti dell’abitudine e avrebbero 
goduto con saggezza e sobrietà, pronti, in ogni momento,  a “tout 
quitter”: “C’est ainsi que l’idée du bonheur produit dans l’homme 
une illusion perpétuelle; c’est ainsi qu’il court toujours après un vain 
fantôme, et que, par une suite de ses propres erreurs, il est cons-
tamment le triste jouet de ses désirs et de ses passions”30.  

Talvolta, continua Vernier proponendoci un modello quasi 
sadiano, l’effetto prodotto dalle passioni costringe l’essere umano ad 
un tale livello di depravazione, che egli osa pretendere di poter tro-
vare la felicità addirittura nel tormento e nelle preoccupazioni che 
accompagnano le “passions les plus viles et les plus flétrissantes”: 

 
26 Ivi, p. 155. Sul tema della solitudine, cfr. infra, pp. 81-84. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ivi, pp. 155-156. 
30 Ivi, p. 156. 
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Tel est même quelquefois l’excès de sa dépravation, qu’il a osé pré-
tendre que l’on pouvait trouver sa félicité dans le trouble, dans les 
soucis, les inquiétudes qui accompagnent les passions les plus viles 
et les plus flétrissantes31. 

Non importa, quindi, in tal caso, la natura della passione; ciò 
che conta è l’intensità del piacere che se ne può trarre: 

 Qu’importe, disent les partisans de cet affreux systême, de quelle pas-
sion l’on soit affecté, dès qu’on y trouve son plaisir! Le crapuleux jouit 
dans son intempérance et dans ses excès; l’avare dans ses trésors; 
l’ambitieux dans l’agrandissement de sa fortune ou de son autorité; 
l’envieux dans l’abaissement et l’humiliation de ses semblables; le vin-
dicatif, dans le succès de sa vengeance: s’ils ne jouissent pas réelle-
ment, l’espérance les fait jouir par anticipation, transforme leurs peines 
en plaisirs; ils suivent leurs goûts et leurs penchans32. 

In realtà, afferma vigorosamente Vernier, pochi istanti di un 
piacere rapido e fuggitivo, e per di più tratto da passioni abiette e 
sregolate, non sono nulla in confronto ai mali, alla vergogna, ai ri-
morsi e all’infamia che ne derivano. 

Théodore spiega che sia gli antichi che i moderni hanno scrit-
to innumerevoli volumi sulla ricerca del bonheur. Pochi, tuttavia, sono 
coloro che hanno indicato “les préservatifs et les remèdes” contro 
l’infelicità causata dall’influsso negativo delle passioni. “C’est à ce 
point que nous sommes plus particulièrement attachés, en nous ef-
forçant de rendre nos conseils aisés dans la pratique”33. 

Vernier si appresta, allora, ad analizzare, in prima istanza, il 
concetto di felicità in sé, per poi descrivere a quale tipo di felicità i 
mortali possono aspirare. Già nel Caractère des passions, l’autore af-
fronta tale argomento, che per la sua importanza riprenderà ed ap-

 
31 Ibid. 
32 Ivi, p. 157. 
33 Ivi, p. 159. 
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profondirà nel Bonheur individuel34, e fornisce puntuali definizioni del-
le idee di bonheur e di plaisir: 

Examinons d’abord le bonheur en lui-même, ce qu’il est, ce qui le 
constitue: nous passerons ensuite à celui auquel les mortels peu-
vent aspirer. 

Le bonheur est une continuité de désirs satisfaits, une suite de plai-
sirs que rien ne trouble et n’altère. 

Le plaisir, dans son acception commune, est cette impression déli-
cieuse et passagère que les objets physiques ou moraux font sur 
notre ame. 

Le vrai plaisir est cette situation de l’ame où elle voudrait se fixer 
sans éprouver aucun changement. 

Les momens heureux sont ceux où l’on jouit de ces plaisirs avec 
quelque continuité. 

L’homme que l’on appelle heureux est celui pour qui la somme des 
biens surpasse celle des maux. 

Le malheureux est celui pour qui la somme des maux excède celle 
des biens35. 

 
34 Anche nel Bonheur individuel, infatti, Vernier indica il tipo di felicità a cui un 
essere mortale può aspirare: “La plus grande félicité que nous puissons espérer 
est celle qui s’éloigne le moins [du] bonheur parfait [...]. La vie n’est pour nous 
qu’un mélange de biens et de maux, de plaisirs et de peines; nous sommes 
donc réduits à appeler heureux ceux pour qui la somme des biens et des plai-
sirs excède celle des maux et des peines, et à regarder comme malheureux ceux 
qui se trouvent dans une position contraire” (cit., p. 18).  
35 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., pp. 159-160. Nel Bonheur individuel, 
l’autore precisa: “Le bonheur dont nous parlons est la suite la moins interrom-
pue de plaisirs et de contentement. Pour mieux le distinguer et le faire con-
noître, nous ajouterons que la prospérité est une suite d’événemens heureux; la 
félicité, un état de satisfaction plus continu, plus permanent. Cependant le 
bonheur et la félicité se tiennent de si près que nous employons communé-
ment ces deux termes comme équivalens” (cit., p. 12). 
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Dal momento che il bonheur è “une continuité de désirs satis-
faits” e poiché è impossibile trovare sulla terra una felicità “constante 
et non interrompue”, l’uomo deve abbandonare la chimera del bonheur 
absolu per costruirsi il limitato bonheur di cui “un mortel peut jouir”: “Si 
le bonheur, dans son acception rigoureuse, n’est qu’une suite, une 
continuité de désirs satisfaits, n’y aurait-il pas de la démence à se flat-
ter de trouver sur la terre une félicité constante et non interrompue? 
Abandonnons donc cette chimère, pour nous rapprocher de l’espèce 
de bonheur dont un mortel peut jouir”36. Secondo tale prospettiva, 
tutti gli sforzi umani devono, allora, tendere a “diminuer la somme 
des maux, et augmenter celle des biens”37: la moderazione, la tempe-
ranza, il perfetto accordo delle nostre facoltà coi nostri desideri, e del-
le opinioni coi costumi, costituiscono il mezzo che permette di avvici-
narsi il più possibile allo scopo prestabilito. L’arte di accrescere i pia-
ceri a discapito dei mali è la vera scienza del bonheur: 

Le moyen d’y parvenir ou d’atteindre de plus près ce but, est dans 
la modération, dans la tempérance de nos vœux, dans l’accord par-
fait de nos facultés avec nos désirs, de nos opinions avec nos 
mœurs. Quoiqu’en puissent dire les rigoristes, tout peut entrer 
dans la composition de notre bonheur, les plaisirs même des sens, 
comme ceux de l’esprit, du cœur, des sentimens et de la vertu. 
L’art d’augmenter nos plaisirs, de diminuer nos maux, est propre-
ment la vraie science du bonheur. En cultivant cette science, ne 
perdons jamais de vue des vérités consacrées par l’expérience la 
plus constante. L’accomplissement de nos devoirs, les actes de 
bonté et de bienfaisance, tout ce qui nous donne des occupations 
utiles et agréables, tout ce qui exerce avec sagesse notre esprit, 
notre organisation, nos facultés, tout ce qui peut exciter dans le 
cœur les douces émotions d’une ame satisfaite, et des sentimens 
purs et vertueux, sont autant de sources de plaisirs, et par consé-

 
36 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., p. 160. 
37 Ibid. 
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quent de bonheur. Les plus abondantes sont celles qui découlent 
de l’amitié, de la bienfaisance, de la bonté38. 

L’“amitié”, la “bienfaisance” e la “bonté”, a lungo trattate, 
come abbiamo constatato, anche da Mme de Staël, il cui studio De 
l’Influence des passions è di un anno precedente alla prima edizione 
(1797) del Caractère di Vernier, sono, quindi, fonti di piacere puro e 
virtuoso, come di bonheur.  

 
Mme de Staël sceglie di scrivere un trattato sul bonheur proprio 

nello sconvolgente periodo post-rivoluzionario: “Quelle époque ai-je 
choisie pour faire un traité sur le bonheur des individus et des na-
tions! [...] C’est dans ce siècle, c’est lorsque l’espoir ou le besoin du 
bonheur a soulevé la race humaine; c’est dans ce siècle surtout qu’on 
est conduit à réfléchir profondément sur la nature du bonheur indi-
viduel et politique”39. Benché alluda al periodo del Terrore, Mme de 
Staël pensa che le sanguinose vicende ad esso legate siano troppo 
vicine perché si possano esprimere dei giudizi. Certo è che i veri par-
tigiani della libertà repubblicana sono, secondo il suo parere, coloro 
che detestano i crimini commessi in nome di quella stessa libertà. 
“C’est donc en écartant cette époque monstrueuse, c’est à l’aide des 
autres événemens principaux de la révolution de France et de 
l’histoire de tous les peuples, que j’essayerai de réunir des observa-
tions impartiales sur les gouvernemens”40. Germaine cerca, quindi, 

 
38 Ivi, pp. 160-162. Nel Bonheur individuel, Vernier aggiunge: “Pour se rendre 
heureux, il faut des désirs modérés, des dispositions bienfaisantes, éloignées de 
toute rudesse et de toute prétention; il faut respecter l’opinion sans cependant 
s’y trop asservir. La puissance, les richesses, les dignités concourent quelque-
fois à notre bien-être, mais elles ne l’assurent qu’autant qu’on sait en faire un 
bon usage pour soi-même et pour le bonheur des autres. Celui qui fait des heu-
reux prend la voie la plus certaine pour le devenir lui-même” (cit., p. 21). 
39 MME DE STAËL, De l’Influence des Passions sur le Bonheur des Individus et des Na-
tions, in Œuvres complètes, publiées par son fils, précédées d’une notice sur le ca-
ractère et les écrits de Mme de Staël, par Mme NECKER DE SAUSSURE, Paris, 
Treuttel et Würtz, 1820, t. III, pp. 5-6. 
40 Ivi, p. 7. 
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di rifarsi a princìpi generali che possano esprimere valori riconduci-
bili alla Francia repubblicana. Tuttavia, indotta dalla sua irruente per-
sonalità, l’autrice porterà a termine solo la prima parte della sua in-
dagine, cioè l’esame dell’influenza delle passioni sulla felicità degli 
individui, e darà il trattato alle stampe prima di aver analizzato il 
“bonheur des nations”, seconda parte del progetto originario che 
non verrà mai scritta. 

Il maggior ostacolo al bonheur individuale e politico è, per Ger-
maine, rappresentato dalle passioni: “Les passions, cette force im-
pulsive qui entraîne l’homme indépendamment de sa volonté, voilà 
le véritable obstacle au bonheur individuel et politique. Sans les pas-
sions [...] la destinée de l’homme ne serait composée que d’un juste 
équilibre entre les désirs et la possibilité de les satisfaire”41. Ora, l’in-
tenzione di scrivere un’opera sul ripudio delle passioni appare non 
solo legata ad una tradizione moralistica, sia fideistica, sia razionali-
stica, ormai desueta e scontata; essa, per di più, ci si rivela quanto 
mai contraddittoria, o per lo meno sorprendente, per una delle scrit-
trici più passionali della moderna letteratura europea. Mme de Staël 
tradisce, infatti, la sua spontanea simpatia per quei “caractères pas-
sionnés” di cui sceglie di parlare, escludendo tutti gli altri, in quanto 
non appartenti all’élite delle anime sensibili: 

Les caractères qui ne sont point passionnés se placent d’eux-
mêmes dans la situation qui leur convient le mieux; c’est presque 
toujours celle que le hasard leur a désignée; ou s’ils y apportent 
quelque changement, c’est seulement dans ce qui s’offre le plus fa-
cilement à leur portée. Laissons-les donc dans leur calme heureux, 
ils n’ont pas besoin de nous; leur bonheur est aussi varié en appa-
rence que le différens lots qu’ils ont reçus de la destinée; mais la 
base de ce bonheur est toujours la même, c’est la certitude de 
n’être jamais ni agité ni dominé par aucun mouvement plus fort 
que soi. L’existence de ces êtres impassibles est soumise sans 
doute, comme celle de tous les hommes, aux accidens matériels 
qui renversent la fortune, détruisent la santé, etc.; mais c’est par 
des calculs positifs et non par des pensées sensibles ou morales 

 
41 Ivi, p. 9. 
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qu’on éloigne ou prévient de semblables peines. Le bonheur des 
caractères passionnés, au contraire, étant tout-à-fait dépendant de 
ce qui se passe au dedans d’eux, ils sont les seuls qui trouvent 
quelque soulagement dans les réflexions qu’on peut faire naître 
dans leur âme. Leur entraînement naturel les exposant aux plus 
cruels malheurs, ils ont plus besoin du système qui a pour but 
unique d’éviter la douleur. Enfin, les caractères passionnés sont les 
seuls qui, par de certains points de ressemblance, puissent être 
tous l’objet des mêmes considérations générales42. 

Il bonheur dei “caractères passionnés” dipende, quindi, inte-
ramente dal loro stato emotivo. A differenza degli “êtres impassi-
bles”, i caratteri passionali sono soggetti ad essere travagliati e do-
minati da movimenti interiori più forti della loro volontà. Ciono-
nostante, gli uni conducono un’esistenza grigia e monotona, senza 
provare né grandi gioie né grandi dolori, il profilo delle anime mai 
toccate dalla bufera delle passioni appare, nel quadro che ne dise-
gna la Staël, tutt’altro che accattivante e paradigmatico. Viceversa, 
gli esseri disposti al coinvolgimento passionale sono, certo, inclini 
agli eccessi, ma percepiscono vivamente tutti i sentimenti, quindi 
anche la felicità e il dolore. L’unica via che permetterebbe, ai carat-
teri appassionati, il superamento del dolore eccessivo consiste nella 
trasformazione della passionalità in freddezza, ma ciò vorrebbe an-
che dire morire a quell’unica vita che abbia un senso per Germaine 
e per tutte le âmes sensibles. 

Ciò che risulta originale ed interessante nel trattato di Mme de 
Staël è il rapporto stabilito, nella prospettiva del bonheur, tra il “me-
todo introspettivo” ed il  “metodo statistico”, posti rispettivamente 
in relazione a due realtà differenti: la realtà morale e la realtà politica. 
Attraverso il primo è prevista l’indipendenza morale, cioè la libera-
zione dalle passioni; “nel secondo la libertà politica deve essere cal-
colata in base all’esistenza positiva indistruttibile d’una certa quantità 

 
42 Ivi, pp. 9-10. 
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di esseri appassionati”43. Nello studio delle costituzioni, pertanto, il 
fine è rappresentato dal bonheur ed il mezzo dalla libertà; nello studio 
dell’individuo, invece, l’indipendenza dell’anima è l’oggetto principa-
le e il bonheur ciò che ne risulta. 

Il governo esercita, dunque, sul popolo la stessa funzione che 
la ragione esercita sull’individuo e l’analisi dell’uomo in sé, unita a 
quella del suo rapporto con gli altri, è una premessa indispensabile 
per garantire le condizioni del bonheur. Ma che cosa intende Mme de 
Staël per “bonheur”? Il bonheur delle nazioni e dell’individuo è, per 
lei, la riunione di tutti i contrari: 

Le bonheur, tel qu’on le souhaite, est la réunion de tous les con-
traires: c’est pour les individus, l’espoir sans la crainte, l’activité 
sans l’inquiétude, la gloire sans la calomnie, l’amour sans 
l’inconstance, l’imagination qui embelliroit à nos yeux ce qu’on 
possède, et flétriroit le souvenir de ce qu’on auroit perdu; enfin 
l’inverse de la nature morale, le bien de tous les états, de tous les 
talens, de tous les plaisirs, séparé du mal qui les accompagne. Le 
bonheur des nations seroit aussi de concilier ensemble la liberté 
des républiques et le calme des monarchies, l’émulation des talens 
et le silence des factions, l’esprit militaire au dehors et le respect 
des lois au dedans. Le bonheur, tel que l’homme le conçoit, c’est 
ce qui est impossible en tout genre; et le bonheur, tel qu’on peut 
l’obtenir, le bonheur sur lequel la réflexion et la volonté de 
l’homme peuvent agir, ne s’acquiert que par l’étude de tous les 
moyens les plus sûrs pour éviter les grandes peines44. 

 
43 Cfr. C. ROSSO, Madame de Staël, le passioni e la felicità, in Illuminismo, felicità, dolo-
re, cit., p. 100. 
44 MME DE STAËL, De l’Influence des passions, cit., pp. 12-13. Cfr. Corrado Rosso: 
“Scritto a cavallo fra due secoli il trattato mostra bene la difficoltà d’una coabita-
zione (fra “bonheur” e passione, “bonheur” e virtù) il cui problema già il Sette-
cento aveva avvertito, ma che l’Ottocento sembrerà esasperare. Sono infatti due 
concetti di “bonheur” diversissimi quelli entro cui si muove faticosamente Ger-
maine: il primo è letteralmente un assoluto e non si può che espungerlo dalla 
condizione umana, affidandone l’ipotetica realizzazione ai politici; il secondo è 
troppo angusto e meschino per accendere il cuore di Germaine, la quale è una 
“âme sensible” per eccellenza, e perciò stesso sembra negata a un “bonheur” 
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Germaine aspira contemporaneamente, benché sia consape-
vole dell’incapacità umana di raggiungere un bonheur parfait, a due si-
tuazioni opposte ed incompatibili, ossia al bonheur come repos e al bon-
heur come passion. Desiderare la riunione di tutti i contrari significa 
approdare ad una situazione sublime, in cui si assiste all’annul-
lamento di tutte le opposizioni. Mme de Staël preannuncia, così, for-
se inconsciamente, una dialettica di tipo hegeliano. In questo conte-
sto, allora, poiché per l’individuo è impossibile raggiungere il culmi-
ne della perfezione, l’autrice delega allo Stato il compito di unificare 
gli opposti. Ciò non vuol dire che si possa realmente credere alla 
perfezione dell’ordine sociale; tuttavia è bene porsi tale scopo e nu-
trirne almeno l’aspirazione: 

Il faudroit créer un gouvernement qui donnât de l’émulation au 
génie, et mît un frein aux passions factieuses; un gouvernement qui 
pût offrir à un grand homme un but digne de lui, et décourager 
l’ambition de l’usurpateur; un gouvernement qui présentât, comme 
je l’ai dit, la seule idée parfaite de bonheur en tout genre, la réu-
nion des contrastes. Autant le moraliste doit rejeter cet espoir, au-
tant le législateur doit tâcher de s’en rapprocher: l’individu qui pré-
tend pour lui-même à ce résultat, est un insensé; car le sort qui 
n’est pas dans sa main déjoue de toutes les manières de telles espé-
rances; mais les gouvernemens tiennent, pour ainsi dire, la place du 
sort par rapport aux nations; comme ils agissent sur la masse, leurs 
effets et leurs moyens sont assurés. Il ne s’ensuit pas qu’il faille 
croire à la perfection dans l’ordre social, mais il est utile pour les 
législateurs de se proposer ce but, de quelque manière qu’ils con-
çoivent sa route45. 

Benché Mme de Staël identifichi nelle passioni la fonte del do-
lore ed il principale ostacolo alla felicità individuale e politica, già nel 
trattato del 1796 si coglie chiaramente il valore entusiastico che ad 

 
semplicemente umano, finito, che si sollevi sul gretto interesse personale, pur 
avendo in quello il suo naturale principio, e che accetti di riconoscere nel dolore, 
presente e lontano, ricordato e temuto, il suo essenziale e indistruttibile fratello” 
(Madame de Staël, le passioni e la felicità, cit., p. 106). 
45 MME DE STAËL, De l’Influence des passions, cit., p. 21. 
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esse viene attribuito dall’autrice: “On m’objectera, peut-être aussi, 
qu’en voulant dompter les passions, je cherche à étouffer le principe 
des plus belles actions des hommes, des découvertes sublimes, des 
sentiments généreux. [...] Je conviens qu’il y a quelque chose de 
grand dans la passion [...] L’homme alors, emporté par quelque 
chose de plus puissant que lui, use sa vie, mais s’en sert avec plus 
d’énergie. Si l’âme doit être considérée seulement comme une impul-
sion, cette impulsion est plus vive quand la passion l’excite [...]”46. 
Alla base della bienfaisance si trova, quindi, un principio virtuoso 
“gravé dans le cœur”. La virtù, secondo la concezione staëliana, è un 
istinto naturale profondamente legato al sentimento, a quello stesso 
sentimento che coinvolge l’essere umano, agitato da grandi passioni. 
Benché riconosca, con fatica, il danno causato dalle passioni, Ger-
maine non può rinnegare il valore positivo, insito nelle passioni stes-
se e cioè l’elemento entusiastico che, coinvolgendo l’individuo nella 
sua interezza, è necessario al “bonheur général”. Bontà, virtù e bien-
faisance, sono una fonte reale di bonheur solo per colui che ha nel cuo-
re il principio vitale dell’entusiasmo, di cui l’autrice parlerà ampia-
mente nel De l’Allemagne, e delle passioni: “[...] La bonté même n’est 
une source vive de bonheur que pour l’homme qui a porté dans son 
cœur le principe des passions”47. 

Per Mme de Staël, dunque, “les passions sont l’élan de l’homme 
vers une autre destinée; elles font éprouver l’inquiétude des facultés, le 
vide de la vie; elles présagent peut-être une existence future, mais en 
attendant elles déchirent celle-ci”48. Le passioni racchiudono una du-
plice valenza: presagio di un’“existence future”, e premessa di uno 
slancio costruttivo, esse costituiscono, al contempo, il motivo dello 
strazio del cuore umano. Nonostante Germaine sia consapevole della 
loro influenza negativa, lo è altrettanto della difficoltà che si presenta a 
chi intende vincerle. Le risorse che la scrittrice propone per vincere le 
passioni ed accedere al bonheur, come ad esempio la bonté, hanno a che 

 
46 Ivi, pp. 39-40. 
47 Ivi, p. 268. 
48 Ivi, p. 274. 
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fare con la virtù allo stato primitivo. Come a compimento di un circo-
lo, la virtù è, a sua volta, legata alle passioni per quella sorta d’entusia-
smo naturale esistente alla loro origine.  

Secondo la prospettiva di Vernier, invece, al fine di premunire 
gli uomini contro le false idee di bonheur e contro le passioni che pos-
sono assalirli, è necessario convincerli che la dirittura morale, il culto 
della verità e il dominio sulle passioni, sono la base della vera gran-
dezza e dell’unica gloria che nessuno potrà mai sottrarre loro. L’es-
sere umano deve acquisire la consapevolezza “que le plus haut degré 
de bonheur où il puisse atteindre, est la paix de l’ame, la tranquillité 
de l’esprit et le contentement du cœur, réunis dans un corps sain; et 
qu’il ne peut y parvenir que par la tempérance et la modération de 
ses désirs; de manière que, content de son sort, il ne souhaite pas de 
changer d’état. Si mon Emile désire être un autre, tout est perdu”49. Vernier 
cita spesso Rousseau, e ne abbiamo qui fornito un esempio, in veste 
di fonte autorevole, in grado di confermare la sua teoria, che a poco 
a poco si delinea, di un bonheur rispettoso dei princìpi naturali. La pa-
ce del cuore, racchiusa in un corpo sano, rappresenta il giusto equili-
brio fra piaceri e desideri. L’individuo, ci suggerisce Vernier citando 
Montaigne, deve essere contento di ciò che è, deve saper apprezzare 
il proprio destino e gioirne pienamente. La saggezza consiste, per-
tanto, nel “jouir” e la virtù nel “faire jouir”: “Se contenter de son 
sort, savoir jouir de ce qui nous est tombé en partage, c’est là ce qui 
peut assurer notre félicité. C’est le jouir, dit Montagne, et non le posséder, 
qui fait notre bonheur: jouir, voilà la sagesse; faire jouir, voilà la ver-
tu. Sur-tout on doit lui faire sentir [all’uomo] que la vertu seule peut 
nous conduire au bonheur; que si par elle on y parvient, il en est plus 
pur et plus durable; que s’il nous manque, elle seule peut nous en 
consoler”50. 

 
49 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., p. 165. 
50 Ivi, p. 166. Nelle ultime tre righe Vernier cita, parafrasando, Rousseau. Si 
tratta, infatti, di un brano della Nouvelle Héloïse: “Quelque imprécation qu’ait pu 
vous dicter un moment de désespoir, vous nous avez prouvez cent fois qu’il 
n’est point de route plus sûre pour aller au bonheur que celle de la vertu. Si 
l’on y parvient, il est plus pur, plus solide et plus doux par elle; si on le man-
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Per Vernier il concetto di virtù è fondamentale ed è soprattutto 
strettamente legato all’idea di felicità. Nel Bonheur individuel, egli pone le 
basi per la costruzione di una teoria della felicità nell’intima unione fra 
“vertu”, “justice” e “bonheur”: “En traitant du bonheur, nous n’admet-
trons que les principes de ceux qui croient à la vertu; car la vertu, la 
justice et le bonheur ne sont qu’une seule et même chose”51. Se si vuol 
approdare a quel tipo di felicità, a cui ogni individuo ha diritto di aspi-
rare, bisogna cominciare col “nettoyer la place en purgeant son ame 
des vices, des passions, des préjugés qui l’infectent, et s’attacher en-
suite avec courage, patience et fermeté, à pratiquer la justice, à cultiver 
la vertu, à maintenir l’ame dans un état de paix et de tranquillité [...]”52. 
Per arrivare al bonheur, è necessario, quindi, conoscere quali sono i veri 
beni e i veri piaceri; occorre, poi, saperli distinguere da quelli, perico-
losi, che la ragione proscrive. A tale discernimento si perviene esclusi-
vamente attraverso lo studio della morale. 

Richiamandosi a Socrate ed ai filosofi antichi che considera-
vano la morale come lo strumento indispensabile per la conquista 
della felicità, Vernier sembra non tener conto di quanto di nuovo è 
avvenuto con la filosofia di Kant. Se il filosofo tedesco distingueva, 
infatti, nettamente, il problema morale da quello eudemonico, Ver-
nier rimane fedele ai modelli antichi assunti dalla tradizione del Set-
tecento francese. Egli dichiara:  

La morale embrasse deux sciences, celle que donne la connois-
sance de l’homme et celle qui lui indique les moyens de régler ses 
mœurs, de connoître ses rapports et ses devoirs envers Dieu, la so-
ciété et le genre humain. C’est ainsi que l’étude de la morale est 
vraiment l’étude du bonheur. La morale humaine ne prescrit 

 
que, elle seule peut en dédomager” (J.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse, III, 4, 
in Œuvres complètes, cit., t. II, p. 314). Come si può, tuttavia, constatare, Vernier 
non indica la fonte della sua citazione. Nel Bonheur individuel, al contrario, l’au-
tore riprende queste frasi, attribuendole a Rousseau, ma senza precisare l’opera 
da cui sono tratte. Lo scrittore adotta, forse, il sistema degli emprunts, ispirando-
si a Montaigne, di cui è studioso e profondo conoscitore? 
51 TH. VERNIER, Du Bonheur individuel, cit., p. 11. 
52 Ivi, p. 18. 
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d’autres bornes à nos jouissances que celles où nous pouvons 
nuire aux autres ou à nous-mêmes. Le bonheur de l’homme étant 
son unique objet, elle classe tout ce qui n’y est pas opposé parmi 
les biens destinés à le lui procurer. [...] La vraie morale est aisée, 
parce qu’elle doit être suivie par des êtres foibles, elle est satisfai-
sante, parce qu’elle ne tend qu’à nous rendre heureux avec le 
moins de sacrifices possibles. C’est la science de la vie ou l’art de 
se procurer son propre bonheur, sans nuire à celui des autres53. 

Se per Vernier “l’étude de la morale est vraiment l’étude du 
bonheur”, la virtù non può non occupare il primo posto fra i veri 
beni ed i veri piaceri: “La vertu tient incontestablement le premier 
rang parmi les vrais biens.[...] Si elle tient le premier rang parmi les 
vrais biens, elle le tient également parmi les vrais plaisirs; elle jouit 
constamment de ce contentement intérieur qui est la base essentielle 
du bonheur; on ne pourroit le lui ravir sans lui ôter en même tems 
toute sa force et toute son énergie”54.  

In questo contesto, si comprende come la virtù cui si giunge 
per mezzo del comportamento morale sia ancora, nel primo decen-
nio dell’Ottocento (il Bonheur individuel è del 1811), uno dei punti 
centrali della riflessione sul bonheur. Base essenziale della felicità, in 
quanto fonte di un intimo ed impareggiabile contentement, la virtù è 
concepita, in questo caso, come il bene primario, source d’inesauribili 
piaceri: “Nous avons parlé précédemment de la vertu en elle-même, 
comme du plus grand, du plus essentiel, du plus nécessaire de tous 
les biens, et nous l’avons placé au premier rang. Nous en parlerons 
ici comme de la source la plus assurée, la plus abondante de nos 
plaisirs. [...] Il est facile de démontrer comment elle agit sur nous re-
lativement au plaisir et au bonheur”55. La virtù infonde nell’uomo il 
coraggio di sopportare i mali reali e “nous fait jouir de ce calme heu-
reux qui est le point le plus rapproché du bonheur. Qui pourroit 

 
53 Ivi, pp. 26-27. 
54 Ivi, p. 37. 
55 Ivi, p. 107. 
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donc douter qu’elle ne produise une source intarissable de plaisirs!”56 
Théodore sostiene che l’essere umano, benché desideroso di conqui-
stare la felicità, non voglia compiere alcun sforzo per assicurarsi i 
mezzi necessari al raggiungimento del bonheur. È più facile, infatti, 
abbandonarsi alle passioni che sottomettersi “aux leçons de la sages-
se et aux conseils de la raison”57. Per essere felici è quindi indispen-
sabile coltivare tutte le virtù e fare sforzi continui per “jouir de tous 
les avantages qu’elles se prêtent mutuellement”58. I piaceri più solidi 
e concreti si trovano riuniti nella pratica delle virtù. Da ciò si desume 
che “l’homme le plus heureux est celui qui les cultive en plus grand 
nombre et avec le plus grand soin”59.  

Per il nostro autore, il legame esistente fra bonheur e vertu è “si 
intime qu’ils sont inséparables”60. A metà strada fra Mme de Staël e 
la morale du juste calcul, Vernier riconosce, quindi, l’importanza del ve-
ro piacere che si può trarre dai comportamenti virtuosi, comporta-
menti che ci inducono, fondamentalmente, a rendere felice il pros-
simo, ma al contempo, considerando la morale come un lecito mez-
zo di soddisfazione personale, egli celebra l’istanza etica come lo 
strumento per esercitare il diritto al bonheur individuel. Sappiamo in 
che misura il siècle abbia troppo spesso confuso l’amour de soi con 
l’amour propre e l’esigenza del bonheur col bieco interesse personale61. 
Secondo la prospettiva dell’indivisione morale-felicità, il rischio in 
cui s’incorre è, infatti, quello di autorizzare azioni apparentemente 
innocue per un esclusivo vantaggio personale ed è proprio su questo 
punto che s’infervora la polemica condotta dagli scrittori più anti-
conformisti del periodo, fra cui gli esponenti del gruppo di Coppet. 
Mme de Staël e Benjamin Constant ci ricordano più volte, nei loro 
scritti, che la vera ed unica azione virtuosa è quella che si compie 
sotto l’impulso del più totale e sincero disinteresse. La morale ha a 

 
56 Ivi, p. 108. 
57 Ibid. 
58 Ivi, p. 109. 
59 Ivi, p. 110. 
60 Ivi, p. 108. 
61 Cfr. infra, pp. 62-63. 
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che fare con la purezza delle coscienze e col sentimento religioso, 
ispirato da Dio: essere virtuosi non vuol dire calcolare il profitto per-
sonale in base all’esigenza altrui (“sans nuire à celui des autres”), 
bensì agire a vantaggio del prossimo, senza tener conto delle conse-
guenze. Vernier, su questo punto, sembra rappresentare una tenden-
za più longanime, meno rigorosa e, in fondo, più tradizionale. 

Oltre ad essere in stretto rapporto col bonheur, la virtù è in re-
lazione con la bienfaisance e la sensibilité: “La réflexion peut rendre 
l’homme probe, mais la sensibilité fait l’homme vertueux. Elle est la 
mère de l’humanité, de la générosité; faut-il donc s’étonner de voir 
constamment la bienfaisance marcher à sa suite!”62 Nonostante la 
sua propensione per una morale adattabile alle situazioni individuali, 
Vernier riconosce l’alto valore della sensibilité, di quella stessa sensibili-
té che dà origine, secondo Mme de Staël, alla più pura elevazione spi-
rituale: “La sensibilité est une tendre affection de l’ame, une vertu 
touchante qui nous intéresse à tous les maux de l’humanité, et nous 
engage à les partager. Elle nous porte non-seulement à les soulager, 
mais encore à les prévenir; et nous offre une source intarissable de 
bonheur et de plaisir”63. Commovente virtù che muove l’individuo 
alla compassione per il prossimo, la sensibilità è costantemente se-
guita dalla bienfaisance: “La bienfaisance réalise ce que la sensibilité 
inspire; son dernier degré de perfection est de laisser ignorer jus-
qu’au nom du bienfaiteur”64. Anche la bienfaisance presuppone, quin-
di, ancora secondo Vernier, il disinteresse e l’altruismo.  

Riguardo ai princìpi che dovrebbero regolare i rapporti fra gli 
individui, l’autore compie, rousseauianamente, una precisa distinzio-
ne fra “amour-propre” e “amour de soi-même”. Théodore vuole 
dimostrare, ancora una volta, come l’amore per se stessi, indirizzato 
e regolato dalle leggi morali, sia un diritto di ogni essere umano. 
Amarsi e rendere la propria esistenza, sia fisica che spirituale, “la 

 
62 Ivi, p. 102. 
63 Ivi, p. 101. 
64 Ivi, p. 102. 
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plus heureuse que l’on puisse espérer” è un dovere di ogni singolo 
essere umano: 

L’amour-propre bien ordonné n’est que l’amour licite de soi-
même. Oui, il est permis de s’aimer, de se procurer l’existence phy-
sique et morale la plus heureuse que l’on puisse espérer, de goûter 
les plaisirs purs que donne la vertu, d’éloigner les maux, la tristesse 
et le chagrin; disons plus, c’est un devoir: la vertu qui le méconnaît 
est bizarre, triste, sauvage, et passe les bornes au-delà desquelles 
elle cesse d’exister. 

L’amour de soi-même, circonscrit et renfermé dans de justes 
bornes, est ce principe actif, cette sensibilité qui éveille l’ame, qui 
anime toutes ses facultés, qui la garantit de cette apathie funeste, 
de cette mortelle insensibilité, qui nous laisse indifférens sur tous 
les événemens. Un indiscret stoïcien, ou un moraliste ignorant, 
peuvent seuls conseiller de le détruire65. 

Benché predichi il disinteresse e l’altruismo, Vernier crede che 
“l’amour-propre bien ordonné n’est que l’amour licite de soi-
même”. Egli ammette, pertanto, quale principio della morale, 
l’interesse personale ben inteso. All’opposto risulta essere la posizio-
ne assunta da Mme de Staël. Per Germaine, strenua sostenitrice del 
principio morale proposto dalla filosofia idealista secondo cui la feli-
cità temporale non costituisce il fine dell’esistenza umana, la morale 
privata, fondata sull’interesse personale, non trova alcuna giustifica-
zione. La baronessa de Staël afferma, infatti, che “si la morale n’est 
qu’un bon calcul, celui qui peut y manquer ne doit être accusé que 
d’avoir l’esprit faux”66. Germaine è severa nei confronti della morale 
imperante nel XVIII secolo e sostiene con vigore: 

[...] Si notre propre bonheur est notre principal objet, si nous 
sommes l’unique but de nous-mêmes, la paix doit être bientôt ré-
tablie entre ces deux proches alliés, celui qui a eu tort et celui qui 
en souffre. C’est presque un proverbe généralement admis, que, 
dans ce qui ne concerne que soi, chacun est libre; or, puisque dans 

 
65 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., pp. 229-230. 
66 MME DE STAËL, De l’Allemagne, cit., t. IV, p. 286. 
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la morale fondée sur l’intérêt il ne s’agit jamais que de soi, je ne 
sais pas ce qu’on auroit à répondre à celui qui diroit: “Vous me 
donnez pour mobile de mes actions mon propre avantage; bien 
obligé; mais la manière de concevoir cet avantage dépend nécessai-
rement du caractère de chacun. [...]”67. 

Per Mme de Staël, la morale non è, quindi, come per Vernier, 
“l’art de se procurer son propre bonheur”, bensì lo strumento più 
adatto per muoversi in direzione di un perfezionamento spirituale. 

L’amore, oltre ad essere rivolto a se stessi, è indirizzato, anche 
per il conte di Montorient, verso altri oggetti: “L’amour est un attrait 
puissant, qui nous porte vers un objet, ou qui nous y attache en rai-
son de sa bonté, de ses perfections, de sa beauté, de ses agrémens et 
des avantages que l’on se promet, ou que l’on goûte dans sa posses-
sion”68. Questo fuoco vitale, che anima tutte le creature, può essere 
rivolto a Dio, in cui l’uomo deve cercare la più pura sorgente di fe-
licità: “C’est vraiment en lui seul que nous devons chercher notre 
félicité; lui seul peut captiver toutes les facultés de notre ame, rem-
plir le vide qu’elle éprouve, et nous procurer ce bonheur parfait et 
durable, après lequel nous soupirons sans cesse”69. L’amore divino, 
fondato sulla confiance, produce, talvolta, estasi e rapimenti mistici: 
“[...] L’esprit, transporté hors de lui-même, est alors entièrement ab-
sorbé dans la contemplation de son objet, dans une jouissance inté-
rieure, qui laisse les sens sans actions et sans movement”70. Tuttavia, 
l’amore, portato ad un tale grado di elevazione e di perfezione, può 
divenire pericoloso, in quanto può dar luogo alla “mélancolie reli-
gieuse”71 ed agli eccessi del fanatismo. 

 
67 Ivi, p. 287. 
68 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., pp. 176-177. 
69 Ivi, p. 183. 
70 Ivi, p. 196. 
71 Ivi, p. 197. Trattando degli abusi religiosi che generano il fanatismo, Vernier 
si sofferma anche sull’“hypocrisie” e la “fausse dévotion” (cfr. pp. 198-217). 
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Esistono poi, sempre secondo Vernier, l’amor di patria, l’amor 
sensuale e l’amore vissuto all’interno dell’ambito familiare, nei rap-
porti coniugali ed in quelli fra genitori e figli. 

“L’amour de la patrie, éclairé par la prudence, est la première, 
la plus utile, la plus nécessaire des passions pour l’homme en socié-
té”72. Innumerevoli cause producono ed alimentano l’amor di patria. 
La prima fra queste è l’irresistibile attrazione che conserviamo per i 
luoghi che ci hanno visto nascere: “La première est cet attrait irrésis-
tible que nous conservons pour les lieux qui nous ont vu naître, qui 
ont été le berceau de notre enfance, le théâtre de nos premiers plai-
sirs, de nos jeux, de nos premières sensations [...]”73. Al fascino se-
greto dei luoghi, si uniscono, nel determinare l’amor di patria, altri 
motivi molto più influenti, in quanto fortificati dalla ragione e dal-
l’abitudine.  

Il cittadino che si dimostra in perfetto accordo con le leggi del 
governo raggiunge la propria realizzazione ed assume una posizione 
di rilievo nella società in cui vive. Egli sceglie una compagna, diventa 
padre di famiglia e lavora con gioia per mantenere ed allevare i figli. 
Riflette, poi, sui legami che lo uniscono alla patria e ne scopre tutti i 
vantaggi:  

[...] Il réfléchit sur ses propres sentimens, sur les liens qui l’attachent 
à la patrie, sur le contrat qu’il a formé; il en découvre tous les avan-
tages, et avoue qu’en lui sacrifiant sa liberté naturelle, elle le fait jouir 
d’une liberté morale et civile, mille fois plus précieuse, puisqu’elle lui 
assure la tranquille propriété de tout ce dont il jouit, tandis qu’il 
n’avait qu’une possession précaire toujours dépendante de l’audace 
et de la force. Il se reconnaît parfaitement libre, parce qu’il n’obéit 
qu’aux lois qu’il a consenties ou qu’il a adoptées par son association, 
et qu’obéir ainsi, c’est n’obéir qu’à soi-même, à la règle que l’on s’est 
imposée pour son propre avantage74. 

 
72 Ivi, p. 250. 
73 Ivi, p. 256. 
74 Ivi, pp. 258-259. 
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In questo brano, Vernier ci fa ancora una volta sentire l’eco di 
Rousseau. Il vantaggio che il cittadino acquista nell’adesione al patto 
sociale è una premessa per la formazione del bonheur public75. Ricono-
scendo che la legge dello stato è indispensabile al mantenimento del-
l’ordine ed al buon funzionamento della società, il citoyen sente che la 
patria è “nécessaire à son bonheur, à sa sûreté, à ses plaisirs; qu’elle 
renferme tous les êtres les plus chers à son cœur [...]”76. La salva-
guardia dello spirito patriottico ed il pieno rispetto delle leggi dello 
stato rappresentano, quindi, un mezzo per accostarsi concretamente 
al bonheur public. 

L’amore che ci fa ricercare una felicità esclusiva nel solo ed 
unico oggetto della nostra passione è l’amore sensuale. Fonte di 
“bonheur”, “plaisir” e “volupté”, questo tipo di amore incanta l’es-
sere umano e lo tiene in balìa del suo potere: 

Dans la naissance de l’amour, nous ne voyons rien que par son té-
lescope enchanteur. Tout nous plaît, tout nous charme; la trom-
peuse espérance change nos peines en plaisirs; nous rapportons 
tout à l’objet aimé; nous ne voyons que par lui; nous ne vivons que 
pour lui; nous jouissons avec délices d’une nouvelle existence; tout 
s’embellit à nos yeux; tout ce qui nous environne prend un aspect 
plus riant; nous ne respirons que bonheur, plaisir et volupté; tous 
nos sens sont enivrés; nous nous trouvons tout-à-coup transportés 
dans un palais enchanté où tout sourit à nos désirs, où notre ame 

 
75 Cfr. J.-J. ROUSSEAU: “Cet être moral que vous appellez bonheur public est en 
lui-même une chimère: si le sentiment du bien-être n’est chez personne, il n’est 
rien et la famille n’est point florissante quand les enfans ne prospèrent pas. Ren-
dez les hommes conséquens à eux-mêmes étant ce qu’ils veulent paroître et pa-
roissant ce qu’ils sont. Vous aurez mis la loi sociale au fond des cœurs, hommes 
civils par leur nature et Citoyens par leurs inclinations, ils seront uns, ils seront 
bons, ils seront heureux, et leur félicité sera celle de la République; car n’étant 
rien que par elle ils ne seront rien que pour elle, elle aura tout ce qu’ils ont et sera 
tout ce qu’ils sont” (Fragments politiques, in Œuvres complètes, cit., t. III, pp. 510-
511). Per l’analogia tematica, si veda, inoltre, il Contrat social. 
76 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., pp. 260-261. 
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peut à peine suffire aux douces émotions qu’elle éprouve, et notre 
cœur aux tendres sentimens auxquels il s’abandonne77. 

Straordinario balsamo vitale, la fase dell’innamoramento gene-
ra, in ciascun individuo, un surplus d’energia, infondendo nell’animo 
un particolare entusiasmo nei confronti dell’esistenza. Ogni cosa è 
posta in relazione al possesso dell’agognato oggetto del desiderio. 
Tutto appare incantevole e ciò che riguarda il destinatario del nostro 
amore risulta assolutamente indispensabile alla realizzazione del no-
stro bonheur. 

Tuttavia, l’effettivo possesso dell’oggetto amato è sufficiente 
ad esaudire tutti i nostri desideri e a premiare la tenace speranza di 
veder coronato il nostro sogno d’amour e di bonheur? In realtà, dopo 
brevi istanti d’“ivresse passagère”, ci accorgiamo di essere stati vitti-
me di un’affascinante illusione, che non ci lascia altro che ennui, 
dégoûts e satiété. Disingannati e come smarriti, crediamo, allora, di tro-
var sollievo nel cambiamento e nella “diversion”, ma ben presto il 
“vide de notre cœur” ci fa capire che il bonheur ricercato nell’amour 
sensuel è soltanto un’attraente chimera: 

La possession couronne-t-elle nos vœux, nos espérances, nos ar-
dentes poursuites; de combien de sollicitudes, de soins, de calami-
tés n’est-elle pas accompagnée? Après quelques instans d’une 
ivresse passagère, désabusés du prestige, nous reconnaissons que 
nous avons été dupes de notre propre illusion; nous n’éprouvons 
plus qu’ennui, dégoûts et satiété. Punis de notre erreur, nous cher-
chons dans le changement une diversion à notre méprise; nous er-
rons d’objets en objets, et le vide de notre cœur ne tarde pas à 
nous faire sentir que nous courons après une chimère78. 

Oltre all’amor sensuale, esiste però un altro tipo d’amore, pu-
ro e legittimo, “qui découle de la même source”, ma che si concilia 
perfettamente con “la règle et le devoir”79: rispettoso delle leggi e 
della bienséance, l’amore coniugale dà origine all’amor paterno ed 

 
77 Ivi, pp. 280-281. 
78 Ivi, pp. 282-283. 
79 Ivi, p. 285. 
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all’amor filiale. “Ces trois passions”, spiega, infatti, Vernier, “si es-
sentielles au bonheur des hommes, portent avec elles ces émotions 
agréables, ces jouissances délicieuses du sentiment, qui ne peuvent 
être bien appréciées que par les cœurs vertueux qui les éprouvent. 
Elles sont par leur nature si étroitement unies, qu’elles demandent à 
être traitées concurrement”80. 

L’amore coniugale detiene anche aspetti pubblici e civili. 
Théodore, in quanto militare e uomo politico, considera particolar-
mente importanti l’osservanza delle leggi ed il mantenimento dell’or-
dine pubblico all’interno dello stato. Il bonheur che egli prospetta 
possiede sempre risvolti pratici, inerenti ai rapporti sociali ed alla 
buona convivenza fra gli individui, nel rispetto delle norme civili. 
L’amore che nasce e si sviluppa nell’ambito familiare sembra svolge-
re una funzione regolatrice dei legami che s’instaurano fra i diversi 
componenti della famiglia. L’uomo, ed il futuro padre, sceglie la sua 
compagna essenzialmente per le doti morali, garanzia d’indiscussa 
devozione e fedeltà. I figli nati da questa unione saranno riconoscen-
ti ai genitori dei sacrifici che essi avranno compiuti per allevarli. I 
genitori, a loro volta, ameranno teneramente i figli, frutto del sacro 
vincolo che li unisce, ed impartiranno loro una buona educazione81. 

 
80 Ivi, p. 286. 
81 Per Vernier, una buona educazione svolge un ruolo determinante nella for-
mazione del bonheur dell’individuo e della società in cui egli vive: “Nous ne 
considérons ici l’éducation que sous le rapport du bonheur de l’homme, et des 
avantages sans nombre qu’elle procure à la société. [...] L’éducation est l’art de 
porter le développement des facultés physiques, intellectuelles et morales, aussi 
loin qu’il est possible; son premier objet doit donc être de préparer à l’homme 
civilisé une existence digne de son être, d’agrandir, de perfectionner les dons 
qu’il a reçus de la nature. [...] Le développement des facultés morales doit être 
le principal objet de l’éducation, parce que l’étude de la morale est essentielle-
ment l’étude du bonheur. [...] Mais à quelque degré que l’on porte le dévelop-
pement des facultés physiques, morales et intellectuelles, sans l’usage du 
monde, l’homme ne peut être heureux dans l’état de société. S’il n’a pas la 
connoissance des égards, des usages et des bienséances, ou s’il les néglige et les 
dédaigne, il est partout déplacé, facheux ou incommode. On estimera ses ta-
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Il figlio esemplare, cresciuto nell’insegnamento di tali virtuosi prin-
cìpi, raggiunta l’età della ragione, per prima cosa contemplerà la ma-
gnificenza della natura, poi rivolgerà la sua gratitudine verso chi gli 
ha dato la vita: 

Les premiers mouvemens de son cœur, en contemplant le magni-
fique spectacle de l’univers, sont des élans de gratitude et d’amour 
envers le créateur de tous les êtres; à ceux-ci succèdent les senti-
mens de reconnaissance pour les auteurs de ses jours; il les a sucés 
avec le lait. Pénétré de ce qu’il leur doit, des peines qu’il leur a coû-
tées, des soins dont il est redevable à leur tendresse, il fait des 
vœux ardens pour s’acquitter envers eux. Tel est le principe de 
l’amour filial, sentiment si tendre, toujours mêlé d’amour, de res-
pect et de reconnaissance; tels sont les motifs sacrés des liens qui 
unissent les époux entr’eux; ceux-ci à leurs enfans, et les enfans 
aux auteurs de leurs jours82. 

Nonostante l’attenta descrizione di questi nobili e sottili lega-
mi affettivi, l’autore certo non vuole spogliare l’amore coniugale di 
quell’“attrait puissant que le créateur a mis dans nos cœurs pour le 
rapprochement des sexes”. Secondo Vernier, infatti, “il est pour la 
reproduction de notre être, ce que la saveur est dans les alimens 
pour sa conservation”83. Per prolungare le gioie del matrimonio e 
procurarsi un’esistenza felice, gli sposi hanno il dovere di cercare di 
continuare a piacersi vicendevolmente, di “perpétuer le sentiment 
qui a présidé à leur union”. Quando col tempo questo “sentiment” 
s’indebolirà, essi, allora, suppliranno con la tenerezza e la “galante-
rie”: “Des époux attentifs à se ménager une existence heureuse, sont 
toujours empressés de se plaire, de se prodiguer constamment les 
attentions, les manières obligeantes; et lorsque par l’effet du tems 
leur premier sentiment vient à s’affaiblir, ils y suppléent par la galan-

 
lens, on rendra même hommage à sa vertu, mais on fuira sa compagnie” (Du 
Bonheur individuel, cit., pp. 129-136). 
82 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., pp. 294-295. 
83 Ivi, p. 295. 
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terie, ce léger, ce délicat, ce perpétuel mensonge de l’amour”84. Il 
matrimonio, legame legittimo e rispettabile, si purifica nella sua dura-
ta. Il “prestige des sens”, che a poco a poco è destinato a sparire, 
lascia posto “à une amitié épurée, à la tendresse paternelle dans la-
quelle il vient se perdre et se confondre”85. I coniugi diventano, allo-
ra, sempre più consapevoli di quanto il legame matrimoniale, assun-
to nella piena osservanza delle leggi, sia il mezzo più certo per assi-
curarsi un bonheur completo e duraturo, al quale contribuiscono “la 
bienveillance, le respect et les égards de leurs concitoyens”. L’adem-
pimento del dovere ed un sereno ménage familiare danno, pertanto, 
luogo ad una felicità terrena, facilmente realizzabile: 

Cette union honore ceux qui l’ont formée sous d’heureux auspices; 
elle leur concilie la bienveillance, le respect et les égards de leurs 
concitoyens, et sous tous les rapports, elle assure leur bonheur. On 
ne peut imaginer de situation plus douce, plus heureuse, plus digne 
d’estime que celle d’un mari, d’un père, d’un citoyen environné 
d’une épouse chérie, d’une famille nombreuse, élevée dans des prin-
cipes de vertu. La douce amitié, la confiance, la tendresse paternelle, 
la pitié filiale, la reconnaissance, tous ces sentimens réunis pénètrent, 
assiègent son cœur, et semblent multiplier son être et son existence; 
leurs actions, leurs réactions continuelles ne lui laissent éprouver au-
cun moment de vide; il sent que la règle et le devoir nous conduisent 
infailliblement au bonheur: il s’enivre de plaisir, de contentement, et 
se baigne dans la joie la plus pure. Cet état est sans doute le plus près 
de la félicité à laquelle on peut aspirer ici bas86. 

La piena integrazione nel tessuto sociale è, quindi, per Vernier 
un fattore determinante nella costruzione del bonheur collettivo e in-
dividuale87. Al contrario Mme de Staël, benché ammetta la necessità 

 
84 Ivi, pp. 295-296. 
85 Ivi, pp. 296-297. 
86 Ivi, pp. 297-298.  
87 Se, in un primo tempo, Vernier trattava dell’importanza dell’educazione per la 
formazione del bonheur public e individuel, ora egli descrive i danni causati dalla 
mancanza d’educazione: “Chaque membre de la société a besoin pour lui-même, 
pour son utilité, son bien-être ou ses plaisirs, de se procurer des ressources en 
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del rispetto delle regole sociali al fine di raggiungere un’esistenza se-
rena ed armoniosa, oppone, all’opinion e alla mediocrità del vivere 
quotidiano, l’entusiasmo e i dolori delle forti passioni, anche se in 
netto contrasto con ciò che stabilisce la bienséance. Mme de Staël, ad 
esempio, difende il diritto al divorzio, in quanto strumento per eser-
citare la libertà individuale e ricuperare il benessere, se non addirittu-
ra il bonheur. Vernier parla, invece, di “scandaleux divorces” a cui si 
giunge perché l’essere umano si è allontanato sempre più “de la rai-
son et des lois primitives de la nature”88. La corruzione e gli interessi 
patrimoniali determinano, in larga misura, unioni che di fatto si rive-
lano un fallimento, poiché gli sposi scoprono troppo tardi la loro in-
compatibilità di carattere. L’uomo, in generale, affronta in maniera 
sconsiderata il matrimonio, causando la rovina sua e dei suoi discen-
denti: “Il n’y a qu’un insensé, un homme qui ignore la nature des en-
gagemens qu’il va contracter, ou un homme pervers et indifférent 
sur leurs suites, qui puisse se comporter avec légèreté, avec cette im-
prudence dans une affaire d’où dépend le bonheur ou le malheur de 
sa vie, celui de l’individu auquel il s’associe, et souvent l’infortune de 
toute sa postérité”89.   

A proposito del dovere, Vernier, nel Bonheur individuel, aggiunge: 

Nous ne considérons les devoirs que relativement à leur influence 
sur le bonheur des individus, et sur la société en général. On ap-
pelle devoir ou vertu, la règle essentielle de nos actions. Elle est 
pour nous d’une si grande importance, que ce n’est qu’en la sui-
vant que nous pouvons être heureux et contribuer au bonheur de 
nos semblables. Plus on réfléchit sur cet objet, plus on demeure 
convaincu que le bonheur individuel et le bonheur général sont 
étroitement liés, et qu’ils tiennent à l’accomplissement de nos de-

 
tout genre, de faire valoir tous les dons qu’il a reçus en partage; mais si le terrain 
que l’on devait fertiliser reste sans culture, l’individu est privé des avantages qu’il 
avoit à se promettre, et du bonheur qu’il pouvoit espérer. Sans une éducation 
convenable, il végète sur la terre comme une plante parasite qui nuit à celles dont 
on attend des fruits salutaires” (Du Bonheur individuel, cit., p. 170). 
88 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., p. 301. 
89 Ivi, p. 303. 
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voirs. Tel est l’avantage de la vertu; tandis que le vice ne produit 
que le désordre, les calamités et l’infortune. [...] Les devoirs de 
l’homme relativement à lui-même, l’obligent à veiller à sa conser-
vation et à son bien-être. Il doit aussi travailler sans relâche à per-
fectionner ses qualités physiques et morales, et employer tous ses 
moyens à assurer son bonheur, sans nuire à celui des autres. [...] 
On ne doit jamais perdre de vue les obligations et les devoirs que 
la société nous impose: l’être le plus parfait et le plus heureux est 
celui qui les remplit le plus exactement. L’homme étant destiné au 
bonheur, la société n’a été formée que pour le lui assurer90.  

Da questo brano, secondo noi fondamentale per compren-
dere il pensiero di Théodore Vernier, si può constatare come l’au-
tore sia distante dalla concezione del dovere kantiano, accolto, inve-
ce, ed apprezzato da Mme de Staël. Il filosofo tedesco, infatti, pur 
affermando l’importanza dell’adempimento del dovere da parte di 
ogni individuo, non confonde il risultato morale con quello eude-
monico. Compiere il proprio dovere non vuol dire, per Kant, essere 
felici, ma semplicemente seguire una condotta virtuosa e quindi ren-
dersi degni della felicità.  

Mme de Staël, iniziata allo studio del pensiero kantiano da 
Charles de Villers, Friedrich Schlegel e Friedrich Heinrich Jacobi, 
sostiene che “le grand mérite du philosophe allemand a été de rele-
ver la dignité morale, en donnant pour base à tout ce qu’il y a de 
beau dans le cœur une théorie fortement raisonnée”91. La filosofia 
idealistica è la più favorevole all’estensione dello spirito. I suoi prin-
cìpi non ammettono che la felicità temporale sia il fine dell’esistenza 
umana. Il destino dell’uomo sulla terra non è, secondo Kant, il bon-
heur ma il perfezionamento e il sentimento del dovere esercita la 
funzione di condizionare l’intero essere morale: 

La philosophie idéaliste tend par sa nature à réfuter la morale fon-
dée sur l’intérêt particulier ou national; elle n’admet point que le 
bonheur temporel soit le but de notre existence, et ramenant tout à 

 
90 TH. VERNIER, Du Bonheur individuel, cit., pp. 116-119. 
91 MME DE STAËL, De l’Allemagne, cit., p. 145. 
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la vie de l’âme, c’est à l’exercice de la volonté et de la vertu qu’elle 
rapporte nos actions et nos pensées. [...] Deux penchants distincts, 
dit-il, [Kant] se manifestent dans l’homme: l’intérêt personnel qui 
lui vient de l’attrait des sensations, et la justice universelle qui tient 
à ses rapports avec le genre humain et la divinité; entre ces deux 
mouvements la conscience décide [...]. L’homme a reçu du ciel 
pour se décider le sentiment du devoir. Kant cherche à démontrer 
que ce sentiment est la condition nécessaire de notre être moral, la 
vérité qui a précédé toutes celles dont on acquiert la connoissance 
par la vie. [...] Toute estime pour soi-même et pour les autres doit 
être fondée sur les rapports qui existent entre les actions et la loi 
du devoir; cette loi ne tient en rien au besoin du bonheur; au con-
traire, elle est souvent appelée à le combattre. [...] La destination de 
l’homme sur cette terre n’est point le bonheur, mais le perfection-
nement. C’est en vain que par un jeu puéril on diroit que le perfec-
tionnement est le bonheur; nous sentons clairement la différence 
qui existe entre les jouissances et les sacrifices; et si le langage vou-
loit adopter les mêmes termes pour des idées si peu semblables, le 
jugement naturel ne s’y laisseroit pas tromper. On a beaucoup dit 
que la nature humaine tendoit au bonheur: c’est là son instinct in-
volontaire; mais son instinct réfléchi, c’est la vertu. [...] Comment 
donc le but de notre liberté morale seroit-il le bonheur de cette 
courte vie, que le hasard, la souffrance, la vieillesse et la mort met-
tent hors de notre puissance? Il n’en est pas de même du perfec-
tionnement; chaque jour, chaque heure, chaque minute peut y con-
tribuer; tous les événements heureux et malheureux y servent éga-
lement, et cette œuvre dépend en entier de nous, quelle que soit 
notre situation sur la terre92. 

La morale deve, quindi, essere fondata sull’esercizio della vo-
lontà e della virtù. Il perfezionamento morale, e non il bonheur, come 
abbiamo già detto, è il primo fine a cui tendere in questa vita terrena. 
Se l’essere umano non ha il potere di determinare il proprio bonheur o 
il proprio malheur, esclusivamente dalla sua volontà dipende, invece, 
il grado di “perfectionnement” a cui egli approda. Gli sforzi che l’in-
dividuo compie al fine di perseguire il dovere e non il piacere, sono 

 
92 Ivi, pp. 318-322. 
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sostenuti dal sentimento religioso, solida base su cui è fondata la 
morale: “Quelque effort qu’on fasse, il faut en revenir à reconnoître 
que la religion est le véritable fondement de la morale; c’est l’objet 
sensible et réel au dedans de nous qui peut seul détourner nos re-
gards des objets extérieurs”93. 

Le parole di Mme de Staël mettono in luce come la filosofia di 
Kant abbia determinato la netta scissione fra bonheur e morale, indi-
cando il principale fine dell’esistenza umana nell’atto virtuoso fine a 
se stesso: “Precisamente il contrario del principio della moralità ha 
luogo se vien fatto motivo determinante della volontà il principio 
della propria felicità”94. 

La diffusione del pensiero kantiano in Francia è ancora testi-
moniata dal saggio fondamentale di Charles de Villers, amico e mae-
stro di Germaine, in cui l’autore analizza la filosofia di Kant, spie-
gandone i risvolti e facendone emergere la natura trascendentale: 

Recommander la poursuite du bonheur est donc hors des attribu-
tions de la raison pratique. [...] Il résulte [...] que nul humain ne 
peut révoquer en doute, que la primatie morale appartient au prin-
cipe désintéressé du juste et du bien, lequel commande et impose 
des limites au principe intéressé du bien-être et de l’amour de soi. [...] 
L’homme qui n’a pas étouffé encore au fond de son être ce senti-
ment sévère de sa dignité morale, apercevra bien immédiatement 
qu’être heureux, n’est pas à quoi il doit tendre exclusivement, mais 
bien à se rendre digne du bonheur par sa fidélité au juste et au 
bien. Entre posséder le bonheur sans en être digne, et en être digne sans le 
posséder, quelle ame vraiment humaine balancera jamais? [...]  
Entre le devoir et le bonheur s’interpose la conscience intime, qui 
s’élève pour les concilier. Cette nouvelle voix, aussi forte que celle 
qui parle pour le bonheur, que celle qui commande le devoir, car c’est 
la voix de tout l’être, dit: “L’homme n’est digne du bonheur, qu’en tant 
qu’il fait son devoir”. 

 
93 Ivi, p. 327. 
94 E. KANT, Critica della ragion pratica, traduzione di F. CAPRA, Bari, Laterza 
(“Classici della filosofia moderna”), 1963, p. 44. 
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Digne du bonheur! Cela signifie-t-il que celui qui fait son devoir est 
toujours et actuellement heureux? Non, sans doute. [...] Voir la vertu 
heureuse et le vice non-heureux, voir cela comme un but final d’une 
irrévocable nécessité, est un besoin invincible de ma raison pratique. 
Je ne puis exister, comme être doué de volonté et d’action que dans 
cette croyance. [...] Je suis, dis-je, contraint d’adopter: “Que l’être rai-
sonnable, sortant du monde phénoménal, trouvera dans celui des 
choses en soi la vertu et le bonheur réunis”. 
C’est-à-dire, pour parler le langage des objets sensibles soumis à la 
succession dans le tems, que l’être raisonnable est immortel, et qu’après 
cette vie phénoménale il y en aura une autre, où il trouvera le prix 
de sa vertu dans la félicité. [...] Si cela n’était pas, toute mon existence 
serait une contradiction continuelle, absurde, inexplicable. [...] Si 
cela n’était pas, pourquoi l’homme devrait-il supporter une vie où 
rien ne correspond au besoin de sa conscience? une vie où le bon-
heur et la vertu, qu’il voit réunis dans son idée, sont si souvent désu-
nis par le fait? [...] Il est donc une raison suprême, universelle, infinie, qui 
se manifeste à tous, qui énonce à tous les mêmes lois. Cette raison 
suprême, cette justice et cette bonté absolue, ce juge rémunérateur 
de la vertu, est Dieu95. 

Villers chiarisce, dunque, come per Kant la coscienza dell’in-
dividuo permetta di concepire la felicità quale approdo di un’esi-
stenza virtuosa, non nel mondo fenomenico, ma in quello delle cose 
in sé. La coscienza, guidata dalla ragione, ci fa concepire la virtù de-
gna di felicità ed il vizio degno di punizione. 

Tale concezione trova ampio riscontro, come abbiamo con-
statato, nel pensiero di Mme de Staël. Per Germaine, infatti, nel cuo-
re dell’uomo disinteressato e virtuoso scende un raggio divino che 
dona una felicità senza pari: 

[...] La vie n’est pas si aride que l’égoïsme nous l’a faite: tout n’y est 
pas prudence, tout n’y est pas calcul; et quand une action sublime 
ébranle toutes les puissances de notre être, nous ne pensons pas que 
l’homme généreux qui se sacrifie a bien connu, bien combiné son 

 
95 CH. DE VILLERS, Philosophie de Kant ou principes fondamentaux de la philosophie 
transcendentale, Metz, Collignon, 1801, pp. 374-381. 
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intérêt personnel: nous pensons qu’il immole tous les plaisirs, tous 
les avantages de ce monde, mais qu’un rayon divin descend dans son 
cœur pour lui causer un genre de félicité qui ne ressemble pas plus à 
tout ce que nous revêtons de ce nom, que l’immortalité à la vie96. 

La virtù, per Mme de Staël, è anche intimamente legata al sen-
timento dell’infinito: “Tout les sacrifices de l’intérêt personnel vien-
nent du besoin de se mettre en harmonie avec ce sentiment de 
l’infini dont on éprouve tout le charme, quoiqu’on ne puisse 
l’exprimer”97. Il “sentiment de l’infini” è, a sua volta, generatore 
dell’entusiasmo: “L’enthousiasme que le beau idéal nous fait éprou-
ver, cette émotion pleine de trouble et de pureté tout ensemble, c’est 
le sentiment de l’infini qui l’excite”98. 

Mme de Staël descrive l’enthousiasme come “l’amour du beau, 
l’élévation de l’âme, la jouissance du dévoument, réunis dans un 
même sentiment qui a de la grandeur et du calme”99. L’enthousiasme, 
soprattutto, è “de tous les sentiments celui qui donne le plus de bon-
heur, le seul qui en donne véritablement, le seul qui sache nous faire 
supporter la destinée humaine dans toutes les situations où le sort 
peut nous placer”100. L’entusiasmo è una forza vitale che fa percepire 
intensamente i piaceri della vita, in quanto focalizza tutte le energie 
dell’individuo su un unico centro: “Si de tous les sentiments l’enthou-
siasme est celui qui rend le plus heureux, c’est qu’il réunit plus qu’au-
cun autre toutes les forces de l’âme dans le même foyer”101. 

Principio dell’amore divino, presagio di un bonheur soprannatura-
le, l’enthousiasme è la prova dell’ambiguità in cui l’essere umano è costret-
to a vivere: imprigionato nell’esistenza terrena ed incessantemente pro-

 
96 MME DE STAËL, De l’Allemagne, cit., pp. 292-293. 
97 Ivi, t. V, p. 14. 
98 Ivi, p. 12. 
99 Ivi, pp. 187-188. Mme de Staël prosegue spiegando l’etimologia della parola 
enthousiasme: “Le sens de ce mot chez les Grecs en est la plus noble définition: 
l’enthousiasme signifie Dieu en nous. En effet, quand l’existence de l’homme est 
expansive elle a quelque chose de divin”. 
100 Ivi, p. 213. 
101 Ivi, p. 218. 
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teso verso l’infinito, l’uomo trova, nella personale esigenza del bonheur, 
la conferma di quel Dio verso cui si sente irresistibilmente attratto. 

Fra i legami amorosi ed affettivi più importanti e duraturi, e so-
prattutto dispensatori di bonheur, esiste anche l’amicizia. Vernier la defi-
nisce “le mariage de l’ame”102 e rivolge ad essa una sorta d’invocazione:  

Tu habites deux corps, tu animes deux ames occupées de leur mu-
tuel bonheur; c’est toi qui multiplies leur être, qui les fais vivre 
hors d’eux-mêmes; c’est toi qui embellis leur existence, qui 
charmes leur ennui et leurs peines, par la certitude de les voir par-
tagés, ou par la crainte d’affliger celui qui les partage; c’est toi qui 
par un enchantement continuel, doubles leurs jouissances et leur 
félicité. C’est toi qui, dégagée de tout ce que les sens ont de ter-
restre, donnes à l’homme ces plaisirs purs et sans remords, dont 
l’excès n’est point à redouter; ces plaisirs qui s’augmentent, qui 
s’accroissent avec le tems, et que le repentir ne suit jamais103. 

Dopo aver citato Montaigne, La Fontaine e Rousseau, estima-
tori dell’amitié, Théodore spiega quali sono le basi su cui si fonda il 
puro sentimento dell’amicizia, sentimento dal quale l’uomo virtuoso 
trae, come abbiamo visto, félicité e jouissances: 

Les principales bases de la véritable amitié sont: 

La vertu, qui nous attire par les douces jouissances qu’elle nous 
procure, et la certitude qu’elle nous donne de n’être point exposés 
à de facheux retours. 

L’estime, qui ne s’obtient qu’après avoir marché constamment dans 
les sentiers du devoir et de l’honneur. 

La confiance, dont l’effet doit être une sécurité inaltérable, même en 
cas de rupture, sur les secrets auxquels nous attachons la plus 
grande importance. 

La prudence, la réserve, la discrétion [...] 

La sensibilité, qui nous intéresse à tous les maux de l’humanité [...] 

 
102 TH. VERNIER, Caractères des passions, cit., t. II, p. 2. 
103 Ivi, p. 3. 
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La bonté et l’indulgence [...] 

La fermeté et la constance [...] 

Les rapports d’humeur, de caractères, d’opinions [...] 

Les services rendus [...] 

Enfin l’amitié. Elle doit être réciproque, elle est le plus puissant des 
attraits; l’amitié enfante l’amitié, l’alimente et la nourrit104.  

L’amicizia rappresenta, quindi, per Vernier il sentimento che 
fortifica e nobilita l’animo di chi lo sa proteggere e nutrire, ricono-
scendo in esso un bene inestimabile: “Divine amitié reçois mes 
hommages, tu es la source la plus féconde du bonheur le plus pré-
cieux, tu es le plus solide de tous les biens”105. 

Oltre all’amore ed all’amicizia, Théodore descrive altri tipi di 
passioni, più adatte, se non controllate, a causare il malheur. Fra 
queste “l’amour de la gloire”, “de l’ambition”, “des richesses”, “du 
repos ou de la paresse”. 

Secondo l’autore, “la véritable gloire est le partage et souvent 
la seule récompense de l’homme de mérite qui s’est distingué par de 
grandes vertus et des actions brillantes”106. Per Vernier, l’amore o la 
passione della gloria costituiscono, infatti, quel sentimento “véhé-
ment et sublime”107 che spinge l’individuo a rendersi degno della 
stima, della benevolenza e della riconoscenza dei suoi simili, attra-
verso le azioni eroiche ed i grandi servigi resi all’umanità. La vera 
gloria deve avere sempre come fondamento la virtù, altrimenti 
l’uomo rischia d’incorrere in un vano desiderio di celebrità: “La ver-
tu doit toujours accompagner la véritable gloire; autrement elle ne 
serait plus qu’un vain désir de célébrité, qui peut également apparte-
nir aux actions hardies, extraordinaires, quoique mauvaises en elles-
mêmes”108. Coloro che hanno, pertanto, reso un ingente ed effettivo 

 
104 Ivi, pp. 12-14. 
105 Ivi, p. 15. 
106 Ivi, p. 16. 
107 Ivi, p. 17. 
108 Ivi, p. 18. 
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contributo alla società, sono gli unici individui degni di ambire alla 
vera gloria, in quanto hanno concretamente partecipato alla realizza-
zione del bonheur public. Fra questi vi sono i legislatori, gli scienziati o 
gli artisti, coloro, insomma, che hanno arricchito, spiritualmente e 
moralmente, il genere umano: “Par la définition de cette passion, on 
doit voir que la véritable gloire appartient à tous ceux qui ont rendu 
de grands services à l’humanité. Les législateurs qui assurent le bon-
heur des peuples, ceux qui ont avancé les progrès de l’esprit humain, 
qui ont ouvert de nouvelles carrières aux sciences et aux arts, qui ont 
enrichi les hommes de quelques découvertes, de quelques inventions 
utiles, ont tous droit d’y pretender”109. Per non incorrere nella fausse 
gloire, è necessario, allora, “porter ceux qui sont enivrés de l’amour 
de la gloire, à de grands objets, mais justes et utiles, et qui n’aient 
pour but que le bonheur des hommes”110. 

L’amore dell’ambizione è nutrito da chi non crede nella virtù. 
Come Mme de Staël spiega nel De L’Influence des passions, l’ambizione 
è, anche secondo Vernier, l’amore della gloria rivolto esclusivamente 
ad oggetti vili e materiali. Essa è fondata principalmente sull’avarizia 
e sull’orgoglio ed una delle sue cause primarie è la sete di potere. 
L’ambizioso non può essere felice: “L’ambition avilit, dégrade 
l’homme, le rend nécessairement malheureux. Rien ne lui coûte, 
nulles difficultés ne la rebutent; elle fait servir à ses vues toutes les 
autres passions, et principalement l’avarice et l’orgueil”111. 

L’avarizia e l’amore sfrenato per le ricchezze condannano, ov-
viamente, l’uomo al tormento e all’infelicità. L’avaro non riesce a con-
cepire che i veri beni sono quelli dello spirito ed accumula, allora, te-
sori tanto ingenti quanto inutili: “Son argent lui est plus précieux que 
l’honneur et la vie”112. Il possesso di grandi ricchezze genera nel-
l’individuo la preoccupazione di saperle amministrare in maniera pro-
ficua. Egli vede aumentare, così, il peso dei timori e delle angosce: 

 
109 Ivi, pp. 19-20. 
110 Ivi, p. 26. 
111 Ivi, p. 28. 
112 Ivi, p. 36. 
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Nous conviendrons que la possession des richesses nous expose à 
de fréquens dangers, que peu de personnes savent en user conve-
nablement, qu’il est plus facile de les acquérir que d’en bien régler 
l’usage, que les plus riches sont assez souvent les plus malheureux, 
par les soins, les inquiétudes attachés à la conservation et à 
l’administration d’une grande fortune; que celui qui se flatte 
d’augmenter ses jouissances en proportion de ses domaines ou de 
ses trésors, s’abuse d’une manière étrange, et ne fait souvent 
qu’accroître ses embarras, ses ennuis, et s’éloigner davantage du 
bonheur qui est l’objet de tous ses vœux113. 

L’amore del repos, infine, non deve essere confuso con l’amore 
della paresse: “La paresse est une véritable maladie de l’ame qui se 
manifeste par une propension habituelle à rester dans le repos, et à 
s’abandonner mollement au plaisir de l’inaction. [...] Celui qui en est 
dominé, ne voit de bonheur et de satisfaction que dans la cessation 
de toute peine et de tout travail”114. Se la paresse rappresenta, quindi, 
per Vernier, un riposo illecito e sconsiderato, il repos è, invece, “ce 
calme heureux, où l’homme, maître de son tems, de son travail, de 
ses occupations, peut se livrer à celles qui flattent davantage son 
cœur, ses goûts et ses penchans”115. Perché il paresseux acceda ai le-
gittimi piaceri del repos, è necessario destarlo dal torpore in cui vive, 
mostrandogli l’insensatezza del suo vano comportamento: 

Désabuser l’homme de ses illusions, est le moyen le plus sûr de le 
guérir des passions qu’elles font naître. Eclairez-donc le paresseux 
sur ses fausses idées, montrez-lui combien il s’égare en plaçant le 
bonheur dans une nullité absolue, dans une passion qui ne peut lui 
offrir que la honte et le mépris, dans une jouissance passagère qui 
se changera bientôt en amertume; éclairez-le sur le danger de la 
perte du tems; faites-lui sentir que les autres pertes peuvent se ré-
parer, au lieu que celle-ci ne laisse que d’inutiles regrets; provo-
quez-le au désir du travail, par l’honneur qu’il nous procure, par les 

 
113 TH. VERNIER, Du Bonheur individuel, cit., p. 50. 
114 ID., Caractère des passions, cit., t. II, p. 44. 
115 Ivi, pp. 45-46. 
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avantages dont il nous fait jouir. [...] Démontrez-lui que son bon-
heur réel dépend de l’accomplissement de ses devoirs [...]116. 

In stretto rapporto con la formazione di queste ed altre pas-
sioni, sono il desiderio e la speranza. 

“Le désir précède, accompagne ou suit les passions; il n’est 
quelquefois que l’effet de la passion [...]”. Se i desideri soddisfatti 
producono i piaceri, e i piaceri danno origine ad un temporaneo bon-
heur, l’uomo deve provare ansia e dolore nel vedere contrariate le sue 
aspirazioni, oppure nel constatare l’impossibilità di soddisfarle. In 
realtà, la ricerca del bonheur attraverso l’asservimento alle proprie 
bramosie non è altro che un mezzo per allontanare quel bonheur a cui 
si aspira: “Si, comme nous l’avons observé, les désirs satisfaits pro-
duisent les plaisirs, et ceux-ci le bonheur, quelle anxiété, quel chagrin 
ne doit-on pas éprouver lorsque ces désirs sont contrariés, et sur-
tout lorsqu’on vient à reconnaître l’impossibilité de les satisfaire? 
Combien n’éloigne-t-on pas ce bonheur après lequel on soupire!”117 
Per mettersi al riparo da un tale pericolo, bisogna necessariamente 
“tempérer ses désirs”118, prevedere che la nostra attesa potrebbe es-

 
116 Ivi, pp. 49-51. Vernier esorta ad apprezzare i benefici del lavoro, parte inte-
grante nella composizione del bonheur individuale: “Le travail entre nécessaire-
ment dans la composition du bonheur. Tout homme qui jouit d’une aisance pro-
portionnée à son état, de la liberté, de la tranquillité, et qui sait s’occuper, doit 
être regardé comme un des êtres les plus heureux. Mais il est plus difficile qu’on 
ne pense de savoir apprécier son bonheur, et d’être assez raisonnable pour le 
conserver. Ce n’est point assez de posséder, il faut savoir jouir, et il ne peut exis-
ter de vraie jouissance sans le travail. Si l’on reste abandonné à soi-même, on 
tombe bientôt dans l’ennui, la plus funeste comme la plus dangereuse des mala-
dies, tandis que le travail dévore tous nos instans, et fait couler nos jours avec 
une rapidité incroyable. [...] Pour conserver son agrément, l’occupation doit avoir 
un but d’utilité; autrement le charme que nous y trouvons d’abord ne tarde pas à 
se dissiper. [...] La morale, en nous prescrivant le travail comme un devoir essen-
tiel, est donc bien éloignée de nous en faire un tourment. Elle le place, au con-
traire, au nombre de ces plaisirs purs et toujours renaissans dont elle compose le 
bonheur de la vie” (Du Bonheur individuel, cit., pp. 122-127). 
117 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., t. II, p. 73. 
118 Ibid. 
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sere delusa e premunirsi contro tutti gli ostacoli possibili. Nonostan-
te i beni e i doni di cui un individuo può usufruire, egli non sarà mai 
felice se non porrà un freno alla sua cupidigia: “[...] Il ne peut être 
heureux s’il ne sait mettre un frein à sa cupidité, se résigner à sa des-
tinée, vivre content de ce qu’il a, de ce qu’il possède”119. Per progre-
dire facilmente nella “science du bonheur”120, Vernier ribadisce, an-
cora una volta, la via dell’equilibrio e della moderazione. È nell’in-
teriorità di ciascun individuo che va ricercato il juste milieu, ossia la 
condizione ideale per accedere alla felicità terrena: 

Ne craignons pas de le répéter; c’est ici le point essentiel de la phi-
losophie comme de la vertu. C’est en nous-mêmes, c’est dans la 
modération de nos désirs que nous devons trouver le bonheur; au-
trement nous le cherchons en vain. Le bonheur véritable est en-
nemi de la pompe et du bruit, il aime l’ombre, la solitude, le silence 
même des campagnes; il trouve en lui-même tout ce dont il a be-
soin, et ne demande ni témoins, ni spectateurs. Le bonheur chimé-
rique, au contraire, se plaît dans la foule, et veut attirer les regards. 
Peu satisfait de sa propre jouissance, il ne cherche qu’à exciter 
l’admiration; il brille dans les cours, dans les palais, au milieu des 
théâtres, des grandes assemblées, et disparaît dès que les regards 
cessent d’être fixés sur lui121. 

Le silence des campagnes è ambìto dall’“homme sage, désabusé 
des illusions et des vains plaisirs du monde”. Egli “vient s’aban-
donner à ce calme heureux dont il connaît tout le prix”122. Chi è 
consapevole della varietà dei piaceri che si possono trarre dalla pace 
dei luoghi solitari, non è mai sopraffatto dalla noia e dall’abitudine: 
“Un loisir toujours occupé, des études libres, un travail non com-
mandé et dirigé uniquement par le goût et le penchant, remplissent à 
son gré tous ses instans: chaque jour, chaque lieu, lui offrent de nou-
velles jouissances”123. L’armonia della natura e i dolci profumi silve-

 
119 Ivi, p. 81. 
120 Ivi, p. 83. 
121 Ivi, pp. 82-83. 
122 Ivi, p. 234. 
123 Ibid. 



 

82 

 

stri infondono, nel cuore dell’uomo solitario, una serenità senza pari, 
presagio di giorni più felici. È naturale, pertanto, che la campagna sia 
l’oggetto dei nostri desideri; in essa, infatti, l’amore, l’amicizia, la bien-
faisance e tutte le affezioni umane, dispensatrici di bonheur, possono 
raggiungere i più alti livelli di perfezione: 

C’est dans cette variété infinie de jouissances, que l’amateur de la 
solitude coule des jours sereins et paisibles, heureux de son bon-
heur et de celui de tous ceux qui l’environnent. Faut-il s’étonner si 
la campagne fait l’objet de nos vœux, de nos soupirs ou de nos re-
grets, si la condition des peuples les plus rapprochés de la vie pas-
torale, est regardée comme la plus heureuse? C’est à la campagne, 
que l’amour, l’amitié, la bienfaisance, l’aimable et touchante piété, 
le respect pour la vieillesse, la tendresse filiale, enfantent des pro-
diges; c’est là que l’on peut espérer de trouver cette paix intérieure 
de l’ame, dont le sentiment produit la douce illusion d’un bonheur 
sans mélange. O! campagne, asile du sage, quand me sera-t-il per-
mis de jouir de tes douceurs?124 

Fra coloro che sono destinati a vivere in solitudine, perché non 
sempre si dimostrano in grado di adeguarsi alle regole imposte dal 
monde, vi sono gli “hommes de lettres”. Benché desiderosi di parteci-
pare alla vita di società, essi finiscono con l’isolarsi, costretti alla retraite 
dalle asperità del loro carattere o da un “défaut d’éducation morale”: 

Ce qui aura toujours lieu d’étonner, c’est de voir que les hommes 
de lettres qui devroient avoir le plus de droit au bonheur, sont 
pour l’ordinaire les moins heureux. Si l’on eût voulu en rechercher 
la cause et l’approfondir, on eût aisément reconnu qu’il n’en existe 
pas d’autre que le défaut d’éducation morale perfectionnée par 
l’usage du monde. Ce n’est en effet qu’au milieu de sociétés choi-
sies et distinguées par les talens, les lumières et l’urbanité, que 
l’éducation doit recevoir son complément. L’homme étant né pour 
vivre avec ses semblables, il doit connoître les rapports qui le lient 
avec eux, et mettre les devoirs sociaux au premier rang. Il ne suffit 
pas, pour se rendre heureux d’être érudit, savant ou lettré, il faut 

 
124 Ivi, pp. 239-240. 



 

83 

 

de plus être aimable, juste, bienfaisant, et connoître les hommes 
avec lesquels on doit vivre125. 

Vernier mette, ancora una volta, in luce l’importanza dell’edu-
cazione e del rispetto delle regole sociali. La sua posizione, come 
sempre, è conciliante e mediana. Se la solitudine va ricercata per al-
lontanarsi dalla corruzione, ritemprare lo spirito e scoprire in se stes-
si la paix de l’âme, l’uomo è fatto per condividere l’esistenza coi suoi 
simili ed è secondo le norme stabilite dalla comunità umana che egli 
deve saper vivere. Dalla descrizione di Vernier, gli hommes de lettres 
appaiono degli eccentrici o dei misantropi, incapaci di adattarsi ai 
costumi dell’urbanité. Il loro unico scopo è coltivare il loro talento, 
trascurando totalmente le “vertus sociales”: 

Mais la plupart des hommes qui se dévouent aux arts, aux lettres, 
aux sciences, entraînés par l’ascendent du génie, ne s’occupent le 
plus souvent qu’à développer leurs facultés intellectuelles, et négli-
gent totalement de cultiver les vertus sociales; ils méconnoissent 
presque toujours les devoirs les plus usuels, les usages du monde, 
ou dédaignent de s’y asservir126. 

Troppo presi dalla superiorità del loro intelletto e concentrati 
unicamente in se stessi, questi “geni” si sentono incompresi dalla so-
cietà e si rendono responsabili del proprio malheur, autocondannan-
dosi all’isolamento: 

Concentrés en eux-mêmes, ils se figurent qu’on n’apprécie point 
assez leurs talens, et qu’on n’a pas pour eux tous les égards qu’ils 
méritent. Quelquefois aussi, trop frappés des abus qu’ils ont ob-
servés dans le monde, ils s’en éloignent avec humeur et contrac-
tent dans l’isolement de la solitude une âpreté de mœurs, une in-
flexibilité, une inégalité de caractère qui les rend à la fois chagrins, 
bizarres, incivils et d’autant plus insupportables qu’ils ont plus de 
prétentions. Il arrive de là qu’on leur rend justice à regret; et qu’on 
fuit leur commerce; de manière qu’ils sont réduits à vivre seuls, et 

 
125 TH. VERNIER, Du Bonheur individuel, cit., pp. 176-177. 
126 Ivi, pp. 177-178. 
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se rendent malheureux par leur insouciance à contribuer au bon-
heur des autres127. 

In un’epoca in cui già si assiste alle prime avvisaglie del sacre de 
l’écrivain, alle prime celebrazioni romantiche della funzione sublime 
dello scrittore e del poeta, la posizione di Vernier è singolare per la 
sua moderazione e la sua diffidente prudenza. 

Componente fondamentale nella formazione del bonheur, oltre 
al desiderio, è, come abbiamo detto, la speranza. “L’espérance est un 
mouvement agréable de l’ame, dont elle est plus ou moins vivement 
affectée dans l’attente d’un bien qui flatte et excite ses désirs”128. Per 
mezzo del suo “charme puissant”, la speranza addolcisce le nostre 
pene e calma i nostri dolori. Preziosa risorsa della Provvidenza, essa 
“nous ménage dans le malheur et l’infortune”129. Indispensabile at-
tributo di un’esistenza felice, la speranza sostiene l’essere umano, 
prospettandogli un destino migliore: “Nous vivons de désirs, d’espé-
rance et d’occupations; celui qui n’auroit rien à désirer, rien à faire, 
rien à espérer, seroit l’homme du monde le plus à plaindre; mais le 
comble du malheur est d’être privé du bienfait inestimable de l’espé-
rance”130. Incoraggiando l’uomo con l’idea di un “lendemain plus 
heureux”, l’espérance, dono della Provvidenza, permette di gioire in 
anticipo di un bene che si desidera, ma che ancora non si possiede: 

L’espérance en élevant notre courage, nous soutient et nous pro-
met chaque jour un lendemain plus heureux; elle rend le travail 
agréable, recrée et réjouit l’ame par la sérénité et le contentement 
qu’elle produit; elle tient notre esprit éveillé, et nous fait découvrir 
les moyens propres à remédier aux maux que nous éprouvons; elle 
développe aussi nos talens, et nous présente les ressources qui 
peuvent assurer le succès de nos vœux. C’est ainsi qu’elle nous fait 

 
127 Ivi, p. 178. 
128 Ivi, p. 145. 
129 Ibid. 
130 Ibid. 
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jouir par anticipation de ce que nous désirons, tandis que nous ne 
jouissons pas toujours de ce que nous possédons131. 

Troppo spesso, purtroppo, la nostra natura ci porta ad abban-
donarci ad una speranza vana ed illusoria. Se utile e preziosa è la 
speranza guidata dalla ragione e fondata su concrete possibilità di 
realizzazione dei nostri desideri, pericoloso appare, invece, il chime-
rico espoir che induce l’individuo ad attendere il favorevole compiersi 
degli eventi, in uno stato di “profonde léthargie”: 

Pour les hommes pusillanimes, l’espérance n’est que le songe des 
gens éveillés; c’est une illusion trompeuse qui perpétue leurs maux 
par une confiance indiscrète; ils attendent que des miracles particu-
liers s’opèrent en leur faveur, et ils oublient que, suivant l’ordre 
immuable des choses, ils doivent concourir à les opérer. Laissons 
souffler le doux zéphir de l’espérance, mais n’oublions jamais que 
nous devons la seconder de tous nos efforts, et de tous les moyens 
qui sont en notre disposition. Gardons-nous d’imiter ceux qui, 
perpétuellement occupés à bâtir des palais enchantés, à se repaître 
de chimères, ne veulent pas se donner la peine de rien entre-
prendre pour sortir de leur profonde léthargie132. 

Quando la speranza è circoscritta nei ragionevoli limiti del 
buon senso e non viene adoperata per costruire immaginari “palais 
enchantés”, allora è in grado di prodigare “les faveurs les plus pré-
cieuses”133. Tuttavia, sono molti coloro che sperano in ciò che non 
potranno mai ottenere; il loro spirito ambizioso trascura quanto, nel 
presente, è concesso loro di possedere, per correre dietro futuri, 
“vains fantômes, dont le faux éclat les éblouit”134.  

L’uomo è, dunque, destinato a nutrirsi eternamente di “men-
songes, d’erreurs et d’illusions?” Coloro che si lasciano infiammare 
dalle vane speranze, non sono in grado di mettere a profitto le “res-
sources du moment”: “Il faut donc que nos espérances, comme nos 

 
131 Ivi, p. 146. 
132 Ivi, p. 147. 
133 Ivi, p. 149. 
134 Ivi, p. 147. 
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désirs, soient toujours subordonnés à la raison”135. È interessante 
notare come in Vernier sia assente il problema che assilla, invece, la 
coscienza romantica (si pensi, ad esempio, a Chateaubriand) e cioè la 
consapevolezza di vivere in un momento storico in cui permangono 
i desideri, ma sono morte le speranze. 

 
Dopo aver analizzato la natura delle differenti passioni ed il 

loro effettivo influsso sul raggiungimento del bonheur terreno, Théo-
dore Vernier, nel Caractère des passions come nel Bonheur individuel, trat-
ta dei diversi ostacoli che si oppongono alla conquista della felicità. 
Fra questi, uno dei più considerevoli, è la mancanza di coraggio e di 
volontà. 

Secondo Vernier, “[...] le bonheur dont l’homme peut se flat-
ter de jouir est dans ses mains, [...] il dépend entièrement de sa con-
duite, de sa manière habituelle d’exercer ses facultés physiques et 
morales, et [...] le plus souvent il ne s’en voit privé que par sa lâcheté 
à céder aux obstacles momentanés qui s’y opposent”136.  L’uomo è 
in grado, quindi, sostiene Vernier, di determinare il bonheur individuel, 
agendo esclusivamente sulle proprie facoltà, fisiche e morali. Eppu-
re, benché tutti aspiriamo al bonheur, molti di noi vacillano, incerti 
sulle decisioni da assumere, e si arrendono, spaventati, di fronte al 
minimo impedimento: 

Nous voulons être heureux, nous sommes tous entraînés par ce 
désir; mais notre volonté est foible, chancelante et sans énergie, ou 
plutôt c’est une de ces velléïtés qui expirent au moment où il fau-
droit agir. Nous aspirons au bonheur, et nous manquons de cette 
fermeté décidée, qui peut seule nous y faire arriver; nous sommes 
effrayés, retenus et découragés par le moindre obstacle, et souvent 
déconcertés à l’aspect d’un vain fantôme; notre imagination nous 
égare, dénature tout à nos yeux, et nous tient dans une incertitude 

 
135 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., t. II, p. 107. 
136 ID., Du Bonheur individuel, cit., p. 153. 
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qui nous devient d’autant plus funeste qu’à force de balancer et de 
ne pas vouloir, nous finissons réellement par ne pas pouvoir137. 

Dal momento che “notre imagination nous égare”, snaturan-
do, ai nostri occhi, ogni cosa, non ci rendiamo più conto che soltan-
to la ragione può condurci al bonheur. Per raccogliere, tuttavia, “les 
avantages que nous offre la raison”, occorre possedere “courage”, 
“force”, e “constance”: 

Nous perdons sans cesse de vue que la raison seule peut nous con-
duire au bonheur; qu’elle dissipe les illusions de notre esprit; qu’elle 
nous détache de tout ce qui n’est que vain ou spécieux, qu’elle nous 
montre la différence qui se trouve entre les actions honnêtes et 
celles qui ne le sont pas, et que ce n’est que par suite du mauvais 
usage que nous en faisons que nous devenons malheureux. Mais 
pour recueillir tous les avantages que nous offre la raison, il faut 
qu’elle soit soutenue par le courage, la force et la constance138. 

Nell’analisi compiuta da Vernier, ci sembra di cogliere i tratti 
caratteristici degli eroi che sono al centro delle opere di Mme de 
Staël e Benjamin Constant. L’insicurezza dei personaggi maschili dei 
romanzi staëliani e l’indecisione di Adolphe o dei protagonisti degli 
scritti autobiografici di Constant, sono riassunti, e connotati negati-
vamente, nelle pagine di Vernier. Il conte di Montorient, paladino 
della ragione e della virtù, pur riconoscendo come necessarie la sensi-
bilité e la bienfaisance, stigmatizza la debolezza di quei caratteri che si 
lasciano sopraffare dall’eccessiva delicatezza del loro animo. Per 
Théodore, il bonheur risiede, innanzitutto, nelle responsabilità di ogni 
cittadino verso la società in cui vive, nell’indiscusso adempimento 
del dovere e nei princìpi morali che conducono alla virtù. Se tali 
condizioni, indispensabili per la realizzazione del bonheur, pubblico e 
privato, vengono meno, non esistono motivazioni sufficienti a giu-
stificare le gravi mancanze del singolo individuo, colpevole, soprat-
tutto, di non aver esercitato appieno la propria ragione. 

 
137 Ivi, p. 156. 
138 Ivi, p. 157. 
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Un altro ostacolo che si presenta nella travagliata chasse au bon-
heur è, secondo Vernier, il funesto influsso dei pregiudizi e della su-
perstizione. Ancora una volta la ragione, o piuttosto la mancanza di 
ragione, viene menzionata per spiegare le sregolatezze del compor-
tamento umano. L’assenza o il cattivo uso della raison sono, in gene-
rale, fra le cause primarie del malheur diffuso fra gli uomini e deter-
minano il consolidamento dei “préjugés” e della “superstition”: 

Les préjugés, fruits malheureux de l’ignorance, préviennent l’esprit, 
l’aveuglent et le captivent. [...] Suivant Bacon, ce sont des miroirs 
magiques qui dénaturent les objets au point de n’offrir que des 
ombres ou des monstres. Pour parler sans figure, ce sont des ju-
gements anticipés qui repoussent tout examen, et dont on ne 
souffre pas d’être désabusé; ils sont le produit de nos passions, de 
notre éducation, de nos habitudes. Les sens nous en imposent, le 
cœur et l’esprit nous séduisent et nous égarent, et la raison qui de-
vroit rectifier tous nos écarts, a besoin elle-même d’être formée, 
dirigée, éclairée, pour nous servir de guide à travers tant d’écueils. 
[...] Ce ne sont pas les objets en eux-mêmes qui troublent les 
hommes, mais la fausse opinion qu’ils en ont, et les préjugés aux-
quels ils sont attachés. Asservis à leur joug et à celui de la supersti-
tion, ils ne marchent qu’au milieu des ténèbres, de la crainte, du 
désordre, et n’aperçoivent autour d’eux que des choses étranges et 
surnaturelles; tandis que la moindre réflexion suffiroit pour leur 
faire juger et sentir que tous les événemens humains sont liés par 
un enchaînement nécessaire de causes et d’effets. Nous ne parlons 
point des miracles; ils sont au-dessus de notre foible intelligence, et 
ne peuvent entrer dans notre plan139. 

Agitato, senza tregua, dalle preoccupazioni e dalle inquietudini 
riguardanti l’avvenire, dal timore di certe “puissances chimériques”, 
sempre pronte a “troubler son repos”140, l’essere umano crede ai fu-
nesti sogni della propria immaginazione e non pensa che, in natura, 
ogni cosa può essere spiegata. Streghe, maghi, démoni e folletti, sini-
stre rappresentazioni dell’ignoranza e della stupidità, appaiono, allora, 

 
139 Ivi, pp. 161-163. 
140 Ivi, p. 164. 
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nelle menti degli individui più deboli, i quali, per scacciare gli orrendi 
mostri creati dalla superstizione, ricorrono a filtri, erbe ed amuleti. 

In questo contesto, ciò che sorprende di più Vernier “c’est de 
voir, dans un siècle aussi éclairé que le nôtre, des hommes de toutes 
les classes, des femmes aimables et spirituelles courir aveuglement 
après de telles chimères [...]”141. Chi è imbevuto di pregiudizi e su-
perstizioni, difficilmente riesce a correggere la propria impostazione 
mentale: “[...] Vainement la sagesse et la raison font par intervalle 
briller aux yeux de l’homme quelques lueurs passagères de félicité: 
les foibles étincelles qu’elles jettent autour de lui ne peuvent y ré-
pandre qu’une lumière incertaine et vacillante qui s’évanouit rapide-
ment dans les ténèbres épaisses dont il est environné”142. In tal mo-
do, l’uomo asservito ai préjugés comincia e termina la propria esisten-
za sotto il loro tirannico dominio. Persino la morte non sempre è in 
grado di affrancare, da un giogo così pesante, l’individuo che dimen-
tica “que la mort remet tout au niveau”143. 

La paura eccessiva della morte è descritta da Vernier come uno 
dei più grandi impedimenti al raggiungimento del bonheur terreno144. 

La sola idea della morte genera negli esseri umani terrore e 
sgomento: essi credono che quest’idea provochi la loro distruzione 
o, per lo meno, che acceleri le angosce ad essa legate. La semplice ri-
flessione basterebbe a distoglierli da tale convincimento: “A la seule 
idée de la mort, la plupart des hommes frémissent, se troublent et 
succombent lâchement; ils se persuadent que cette idée provoque 
leur destruction, ou du moins qu’elle hâte les angoisses qui l’accom-
pagnent ordinairement, tandis que des réflexions sages sur cet objet 
opèrent précisément le contraire”145. Dal momento che non possia-
mo disporre della vita terrena “sans l’ordre de l’Etre Suprême”, dob-

 
141 Ivi, p. 165. 
142 Ivi, pp. 166-167. 
143 Ivi, p. 167. 
144 Sull’idea della morte nel secolo dei Lumi, cfr. R. FAVRE, La Mort au Siècle des 
Lumières, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1978. Sul rapporto mort / 
bonheur, si vedano in particolare le pp. 110-126; 452-466. 
145 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., t. II, p. 150. 
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biamo, in ogni istante, essere pronti a restituire “ce dépôt” al Creato-
re che ce l’ha donato. Tale disposizione sarebbe già sufficiente ad 
allontanare la paura eccessiva della morte: “En effet, si nous ne pou-
vons légitimement disposer de notre vie sans l’ordre de l’Etre Su-
prême de qui nous la tenons, par la même raison nous devons être 
entièrement décidés à lui rendre ce dépot à tous les instans où il lui 
plaira de nous le redemander. Cette seule disposition, bien ferme, 
bien caractérisée, suffirait déjà pour bannir toute crainte excessive de 
la mort”146. La fobia della morte altera e corrompe ogni gioia ed ogni 
piacere terreno, influendo pesantemente sulla perdita del bonheur. Per 
salvaguardare il benessere individuale ed eliminare le inquietudini 
causate dal timore “désordonné de la mort”147, occorre, attimo per 
attimo, mettere a profitto la propria esistenza. Il vero saggio è colui 
che si dimostra in grado di mantenere, ancora una volta, il “juste mi-
lieu”, di assumere, cioè, per la conservazione “de sa santé et de sa 
vie”, tutte le precauzioni necessarie, senza, però, mai cadere nell’al-
larmismo e nell’esagerazione: 

Le sage tient [...] un juste milieu; il prend pour la conservation de 
sa santé et de sa vie les précautions que la prudence inspire, mais 
sans alarme et sans trouble; il jouit avec plénitude des jours que la 
Providence lui accorde; il n’est pas insensible aux peines, mais il 
est supérieur à la douleur; si elle est légère, elle lui paraît facile à 
supporter; si elle est véhémente, elle lui promet un prompt chan-
gement; et en dernier résultat, elle ne peut lui présenter que le 
terme de ses maux, la mort, qu’il ne redoute point. Dépositaire fi-
dèle, il est toujours prêt à restituer le dépot: si la mort survient, elle 
ne le surprend jamais. Il la voit, il l’attend aussi tranquillement que 
lorsque, fatigués de nos travaux, nous attendons pendant la nuit le 
sommeil trop lent à venir fermer nos paupières148. 

Il saggio adotta un giusto atteggiamento nei confronti della 
morte, in quanto ne considera la componente naturale, l’aspetto ci-

 
146 Ibid. 
147 Ivi, p. 142. 
148 Ivi, pp. 153-154. 
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clico, il suo rientrare in un ordine cosmico e necessario. Egli non 
teme la morte e non teme neppure la sofferenza, poiché sa che 
nell’esistenza terrena tutto è destinato a svanire, sia il piacere sia il 
dolore. La morte è, quindi, accettata con tranquillità e rassegnazione, 
perché è percepita come cessazione di ogni male.  

Il mezzo più efficace perché si possano indurre gli uomini alla 
ragione, guarendoli dall’“amour excessif de la vie”, amore funesto 
per il mantenimento della pace e del bonheur, è familiarizzarli con 
l’idea della morte. Spogliata dei suoi lugubri paramenti, essa apparirà 
nel suo vero e mite aspetto: “Le moyen le plus efficace que l’on 
puisse employer pour rappeler les hommes à la raison, pour les gué-
rir de leur amour excessif de la vie, et détruire des idées qui les tyran-
nisent et influent d’une manière si funeste sur leur tranquillité et leur 
bonheur, est de les familiariser avec l’idée de la mort, de la leur pré-
senter sous son véritable aspect, de la dégager de ces accessoires lu-
gubres et effrayans, de cet appareil sombre, terrible et menaçant 
dont on l’environne”149. 

È proprio sul pensiero relativo alla morte espresso da Vernier 
nel Bonheur individuel, che Senancour pubblica, sul “Mercure de Fran-
ce”, una recensione in cui manifesta il suo disappunto riguardo alla 
prontezza con la quale il conte di Montorient esibisce facili soluzioni 
per allontanare la paura della morte e rendere il bonheur accessibile al-
l’uomo. Pur riconoscendo l’interesse dell’opera del senatore, Senan-
cour è critico nei confronti dei mezzi proposti per superare le diffi-
coltà relative alla realizzazione del bonheur: “Les obstacles au bonheur 
sont si nombreux dans l’agitation d’une société florissante, qu’un ex-
cellent traité sur l’objet que des millions d’hommes se proposent de-
puis des milliers d’années, serait aujourd’hui même un livre nouveau. 
M. Vernier dit bien où est le bonheur, mais peut-être ne s’arrête-t-il 
pas assez aux difficultés qu’il faut surmonter pour y arriver”150. Senan-
cour prosegue, contestando la teoria di Vernier, secondo la quale 
l’umana felicità dipende esclusivamente dall’esercizio della volontà in-

 
149 Ivi, p. 155. 
150 Cfr. “Mercure de France”, 26 octobre 1811, p. 159. 
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dividuale. L’autore di Obermann rifiuta, pertanto, l’idea che l’uomo sia 
in grado di controllare e di governare le reazioni fisiche, la salute e le 
paure legate all’istinto, come, ad esempio, la paura della morte: “Ne 
serait-ce pas prononcer d’une manière trop absolue? Si l’on ne veut 
point avouer que nous ne pouvons pas toujours sentir les approches 
de la mort avec indifférence, il faut expliquer comment il ne doit pas 
nous être pénible de voir cesser tout espoir de bien employer la vie, 
ou comment, en croyant à l’immortalité, l’homme vertueux lui-même 
ne peut entrer sans quelque terreur dans la vie inconnue, et commen-
cer sans trouble une destinée qui paraît irrévocable”151. 

Vernier, in realtà, cerca di sottolineare come la morte non sia 
altro che il distacco dell’anima dal corpo. Non si tratta, quindi, di un 
male effettivo, ma semplicemente di una trasformazione di stato, 
non della negazione assoluta dell’esistenza, ma della negazione di 
una forma dell’esistenza, e cioè della forma fisica: 

C’est toujours en vain qu’on répète aux hommes que la mort n’est 
que la séparation de l’ame et du corps, le terme de la vie, une 
simple négation d’existence; qu’elle n’est point un mal réel. Ces vé-
rités, toutes incontestables qu’elles sont, ne les touchent point; ils 

 
151 Ivi, p. 162.  Il brano di Vernier, relativo al pensiero sulla morte, a cui fa rife-
rimento Senancour, è il seguente: “Pour envisager la mort sans effroi, il faut se 
familiariser avec elle; loin de porter ses teintes sombres que nous lui prêtons si 
gratuitement, son idée dissipe les inquiétudes qui font le tourment de notre vie; 
elle nous procure même un avantage bien précieux, celui de calmer nos pas-
sions dominantes, et d’étouffer une foule de désirs passagers qui nous obsè-
dent; elle nous aide à endurer nos maux, à supporter courageusement l’adver-
sité, et contribue nécessairement à nous rendre plus parfaits et plus heureux. Il 
n’y a qu’un être fortement imbu des préjugés de l’enfance, ou vicieux et cor-
rompu, qui puisse en être effrayé. Si tu crains la mort, c’est que tu as mal vécu; 
car la vertu ne peut douter qu’elle ne soit immortelle comme son auteur” (Du 
Bonheur individuel, cit., p. 198). Si vedano, inoltre, le pagine che Senancour, nelle 
Rêveries, dedica alla morte: “Comme elle est sinistre cette idée de destruction 
totale, d’éternel néant; elle fatigue, elle travaille tout notre être, elle le pénètre 
d’un frémissement de mort. Comme tout génie, toute vertu se sèchent et 
s’éteignent dans sa froide horreur! elle opprime, elle serre le cœur, elle atterre” 
(Rêveries sur la nature primitive de l’homme, cit., t. I, p. 19). 
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regardent toujours le néant avec horreur, et la mort comme le plus 
grand des maux. Essayons de les convaincre, et de rendre sensibles 
ces vérités abstraites. Que l’on ne perde pas de vue qu’il n’est ici 
question que du néant d’existence, sous telle ou telle forme, de la 
séparation de l’ame et du corps, et non du néant absolu, qui ne 
peut exister avec l’immortalité de l’ame, à laquelle nous avons ren-
du un solennel hommage152. 

Théodore insiste sul fatto che la morte è soltanto un evento 
fisico, la separazione dell’anima immortale dal corpo mortale. Poi-
ché, morendo, gli ipotetici oggetti del nostro bonheur perdono il loro 
valore, non ha senso aver paura della morte: in quell’istante, infatti, 
non avremmo più desideri terreni e quindi non potremmo soffrire 
per qualcosa che non suscita più il nostro interesse. La morte corri-
sponde alla cessazione dei nostri mali e va considerata come parte 
integrante dell’esistenza naturale: 

De quoi nous prive la mort? Est-ce du bonheur? Il est bien démon-
tré que, pour la plupart des individus, la somme des maux excède 
celle des biens: elle ne fait donc à leur égard qu’abréger leurs mal-
heurs et leurs infortunes. Mais supposons un homme attaché à la vie 
par tous les liens qui peuvent la lui rendre chère; [...] la mort ne le 
prive de rien; elle le sépare de tout, mais elle ne lui fait subir aucune 
privation, puisqu’elle lui ôte la faculté de jouir. Enlevez à un amateur 
de peinture, devenu aveugle, les tableaux qui flattaient son goût et 
réjouissaient sa vue; éloignez un amateur de musique, affligé de sur-
dité, des concerts qui l’enchantaient, vous ne les privez nullement de 
leurs jouissances, depuis qu’ils ont perdu, l’un la vue, l’autre l’ouïe; 
s’ils éprouvent des regrets, c’est par le souvenir des plaisirs qu’ils ont 
goûtés. Eteignez ce souvenir, leurs regrets cesseront aussitôt. C’est 
ce que fait la mort à l’égard de l’homme, en lui ôtant en même tems 
toute idée de jouissances futures, et le souvenir du passé. Il est donc 
vrai de dire qu’elle ne nous prive de rien. Notre erreur à cet égard 
vient de ce que nous attribuons aux morts les idées qui nous affec-
tent, et les douleurs que nous éprouvons153. 

 
152 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., t. II, pp. 157-158. 
153 Ivi, pp. 161-162. 



 

94 

 

L’errore di attribuire ai morti le idee e le sensazioni che appar-
tengono esclusivamente ai vivi, induce gli esseri umani a credere che 
il distacco dai beni terreni, provocato dalla morte, comporti la priva-
zione di quel bonheur che si è convinti di possedere in vita: “On sera 
toujours fondé à demander si ces biens, plus apparens que réels, fai-
saient le bonheur de ceux qui les possédaient. Il est même à présu-
mer qu’après avoir examiné de près ces prétendus heureux, on n’en 
a pas rencontré un seul auquel on eût désiré ressembler sous beau-
coup de rapports. On ambitionne souvent la fortune d’un individu, 
et cependant on ne voudrait pas être lui-même”154. 

La morte, quindi, come abbiamo detto, non potrebbe mai 
essere, per Vernier, un male effettivo: “[...] Il ne peut en exister 
dans la privation de toute espèce de sensibilité, de désirs et de pas-
sions. C’est dans la mort qu’elles viennent s’éteindre, se confondre 
et s’anéantir”155. 

Senancour recensore di Vernier evidenzia la sua personale 
prospettiva riguardo all’atteggiamento umano nei confronti della vita 
e della morte. 

Forse possiamo dire che più che ad una ricerca del bonheur 
idéal si assiste, nell’opera di Senancour, alla graduale constatazione 
dell’impossibilità di un tale bonheur, sino ad arrivare ad una pacifica 
rassegnazione e all’accettazione della natura umana. Una sorta di bon-
heur négatif prende corpo negli scritti senancouriani e spinge, piutto-
sto, a ricercare gli aspetti utili e concreti della vita quotidiana. La 
conquista del bonheur individuale, ma anche pubblico, è sì il principa-
le fine morale dell’esistenza terrena, ma si tratta di una condizione a 
misura d’uomo, tangibile nel piacere come nel dolore: “Homme d’un 
jour, placé par l’éternelle nécessité sous la loi de la douleur et du 
plaisir, ta seule fin morale est le bonheur, et ton seul devoir le moyen 
convenu pour le bonheur de tous”156. Ciò non implica, tuttavia, che 

 
154 Ivi, pp. 162-163. 
155 Ivi, p. 166. 
156 E. P. DE SENANCOUR, Rêveries sur la nature primitive de l’homme, cit., t. I, pp. 
136-137. 
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per ottenere il proprio bonheur, si debba agire a discapito di quello 
altrui, anzi, la felicità del prossimo, oltre ad essere uno dei primi do-
veri di ogni individuo, è anche motivo di grande gioia e soddisfazio-
ne personali, è ciò che, insomma, dà realmente un senso alla vita: 

Puisque le sentiment du bonheur est notre premier besoin, que 
pourra faire celui qui ne l’attend pas à présent, et qui n’ose pas l’at-
tendre ensuite? Ne faudra-t-il point qu’il en cherche l’expression 
dans un œil ami, sur le front de l’être qui est comme lui? C’est une 
nécessité qu’il soit avide de la joie de son semblable; il n’a d’autre 
bonheur que celui qu’il donne. Quand il n’a point ranimé dans un 
autre le sentiment de la vie, quand il n’a pas fait jouir, le froid de la 
mort est au fond de son cœur rebuté: il semble qu’il finisse dans 
les ténèbres du néant157. 

L’unico bonheur della vita, il solo piacere morale che abbia una 
vera utilità consiste nel dar gioia e piacere agli altri: “En toutes cho-
ses, le seul bonheur de la vie, le seul plaisir moral qui ne soit pas ab-
solument vain, c’est de donner du plaisir à d’autres [...]”158. Il dovere 
dell’uomo è di non fare volontariamente alcun male e di fare tutto il 
bene possibile; tale atteggiamento è finalizzato alla conquista del bon-
heur proprio e di quello altrui:  

Le devoir est de ne faire volontairement aucun mal que l’on puisse 
reconnaître pour tel, et de faire le plus de bien que le permettent et 
les circonstances où l’on est, et les facultés dont on peut disposer. 
[...] Le bonheur est l’état résultant d’une suite de sensations agréa-
bles. Les bonheurs sont les incidents, les occurrences heureuses. La 
Félicité est un bonheur complet (à peu près) et permanent (pour 
quelque temps). Le Devoir est d’augmenter les jouissances, de 
multiplier les bonheurs, afin de produire, s’il est possible, la félicité 
soit pour nous-mêmes, soit pour les autres159. 

 
157 ID., Obermann, cit., p. 391. 
158 ID., De l’Amour, considéré dans les lois réelles et dans les formes sociales de l’union des 
sexes, Préface de F. DE NION, Paris, Librairie Ambert, sine die, p. 217. 
159 Ivi, pp. 134-135. 
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È interessante notare come Senancour, definendo il concetto 
di “Félicité”, che dovrebbe essere un “bonheur complet et perma-
nent”, precisi sùbito: “à peu près” e “pour quelque temps”. Ciò sta 
ad indicare il grande desiderio di concretezza dell’autore, il quale, al 
di là dell’aspirazione verso l’inconnu e l’indéfini, è consapevole del di-
vario esistente fra bonheur réel e bonheur idéal ed avverte l’esigenza di 
un bonheur vissuto anche secondo parametri umani. Questo tipo di 
bonheur è dato, ad esempio, dall’amore e dall’amicizia: “[...] L’homme 
a deux manières de sentir sa vie, Amitié et Amour: le reste est dou-
leur ou fumée. [...] Tout choix, toute affection, toute union, tout 
bonheur est dans ces deux modes”160. 

La sensibilità, i desideri e le passioni rappresentano, come ab-
biamo potuto constatare, i fattori che determinano, attraverso la for-
mazione delle pene e dei piaceri, il raggiungimento del bonheur terre-
no. In questo contesto, un altro ostacolo alla realizzazione del bon-
heur è costituito, secondo il pensiero di Vernier, dalla “fausse opi-
nion sur l’inégalité de partage des peines et des plaisirs, ou du bon-
heur et du malheur, entre tous les individus”161. L’articolata descri-
zione degli influssi delle passions déréglées sul destino umano, l’esal-
tazione del sentimento della natura, del dovere, della virtù e della 
bienfaisance, convergono, ora, in una finale rappresentazione della teo-
ria delle compensazioni162. 

Per Théodore, gli uomini, ingannati dalle false apparenze, so-
no generalmente portati a credere che esista un’effettiva spropor-
zione nella distribuzione dei beni e dei mali: “Ils mesurent les biens 
et les maux sur les jouissances ou les privations actuelles de chaque 
individu, et les comparent avec les plaisirs ou les peines qui leur pa-
roissent en résulter; c’est ce qui les confirme dans leur erreur sur une 
disproportion dont ils semblent faire un reproche à la Provi-

 
160 Ivi, p. 34. 
161 TH. VERNIER, Du Bonheur individuel, cit., p. 200. 
162 La teoria delle compensazioni conosce, in Francia, tra Sette e Ottocento, 
una grande fortuna. Si veda, su tale argomento, il libro di J. SVAGELSKI, L’idée 
de compensation en France. 1750-1850, Lyon, L’hermès, 1981. 
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dence”163. Per convincersi del loro errore, basterebbe che quegli 
uomini riflettessero sulla funzione dei beni e dei mali: essi, infatti, 
non costituiscono di per sé né il bonheur né il malheur, ma devono es-
sere valutati in base all’impressione, piacevole o spiacevole, che pro-
ducono sul nostro animo: “Ils seroient bientôt désabusés, s’ils vou-
loient réfléchir que les biens et les maux ne constituent pas par eux-
mêmes le bonheur et le malheur, qu’ils ne doivent être évalués qu’en 
raison des impressions agréables ou fâcheuses qu’ils font sur notre 
ame”164. Pochi sono coloro i quali, “éclairés par l’expérience et la 
réflexion”, sono persuasi che esista, invece, “une compensation à-
peu-près égale de plaisirs et de peines” e sostenuti da tale convinci-
mento, non si considerano più infelici o sfortunati di altri; contenti 
della loro sorte, non invidiano nessuno e gioiscono in pace dei beni 
e dei piaceri che “l’éternelle sagesse à mis à leur disposition”165. 

Nel Bonheur individuel, Vernier espone in maniera approfondita 
la sua “intime conviction” riguardo alla teoria delle compensazioni, 
dichiarandosene il fiero sostenitore e l’anticipatore rispetto ad alcuni 
suoi contemporanei: 

Nous ne craignons pas d’affirmer, d’après notre intime conviction, 
et d’après des observations constantes, faites dans le cours d’une 
longue carrière, plus nous avons médité sur cet important objet, plus 
nous nous sommes convaincus qu’il existe réellement une compen-
sation, non pas de biens et de maux, mais de peines et de plaisirs, de 
bonheur et de malheur; c’est ce qu’il faut bien distinguer pour arriver 
à la solution de l’importante question qui nous occupe en ce mo-
ment. Nulle vérité plus consolante et plus utile à propager que celle 
de la balance à-peu-près égale du bonheur et du malheur. Préoccu-
pés de cette idée, nous l’avons déjà présentée dans divers écrits; 
nous entrerons ici dans une discussion plus étendue. [...] Depuis la 
publication de nos précédens ouvrages, M. Azaïs a publié un traité 
des compensations dans les destinées humaines; nous avons vu avec plaisir 
qu’il avoit adopté ce consolant système. Après s’être particulière-

 
163 TH. VERNIER, Du Bonheur individuel, cit., p. 201. 
164 Ibid. 
165 Ibid. 
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ment attaché à découvrir les principales sources d’où découle le 
bonheur, il établit la nécessité de cette compensation sur la justice et 
la bonté du créateur de tous les êtres [...]166. 

Fra i “divers écrits” cui fa riferimento Vernier, sono senz’altro 
da supporre i due tomi del Caractère des passions, la cui prima edizione 
risale, ricordiamo, al 1797 e la seconda al 1807. Già nel Caractère, 
Théodore aveva infatti trattato “de la compensation des peines et 
des plaisirs entre tous les individus” e sostenuto che “outre l’espé-
rance, dont les plus faibles rayons procurent au malheureux une si 
douce satisfaction, nous devons aussi faire entrer dans la compensa-
tion des biens et des maux l’emploi de nos facultés physiques et mo-
rales [...]”167. L’antico e vivo interesse che Vernier nutre nei confron-
ti della “compensation”, lo induce, forse, a credere che diversi suoi 
illustri contemporanei abbiano attinto alle sue prime opere, per 
esporre anch’essi l’argomento a lui caro: in particolare, il noto filoso-
fo Pierre-Hyacinthe Azaïs168 che ebbe grande fortuna durante l’Im-
pero. Il conte di Montorient sembra essere convinto che Azaïs si sia, 
per lo meno, ispirato ai suoi precedenti scritti, in occasione della 
pubblicazione del trattato Des Compensations dans les destinées humai-
nes169. Benché la dottrina del compenso sia in quegli anni, come ab-
biamo detto, ampiamente diffusa in Francia (lo stesso Vernier cita 
ad esempio nel Bonheur individuel, quali estimatori di quella dottrina, 
Fontenelle, Mirabeau e Vauvenargues), non si può escludere che 
Azaïs, ancor prima della pubblicazione del suo trattato, nel 1808, ab-
bia letto gli scritti di Vernier, fra cui il Caractère des passions; ma è an-
che possibile, è evidente, che l’autore delle Compensations abbia tratto 
spunti per la sua teoria da tutta la fitta pubblicistica tardo-sette-

 
166 Ivi, pp. 202-203. 
167 TH. VERNIER, Caractère des passions, cit., t. II, pp. 272-274. 
168 Sulla dottrina del compenso nell’opera di Pierre-Hyacinthe Azaîs, cfr. C. 
ROSSO, Moralisti del “bonheur”, cit., pp. 80-93 e P. BÉNICHOU, Le temps des pro-
phètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 1977, pp. 229-235. 
169 P.-H. AZAÏS, Des Compensations dans les destinées humaines, Paris, Alexis Ey-
mery, 1808. 
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centesca in cui essa era già annunziata. La teoria delle compensazioni 
fu infatti, a cavallo fra i due secoli, largamente proposta, quale effet-
tiva soluzione all’eterno problema del bonheur. 

Il concetto di compensazione racchiude in sé il principio di re-
latività dei beni. Ogni individuo percepisce diversamente il dolore 
come il piacere e vive, pertanto, in maniera differente, il malheur e il 
bonheur. Vernier descrive accuratamente i processi che regolano tale 
meccanismo: 

On peut être environné de tout l’appareil du faste et des grandeurs, 
de tout l’éclat, des fêtes et des spectacles en tout genre, sans goûter 
véritablement le plaisir. Il en est de même des revers et des acci-
dens fâcheux; si celui qui les éprouve n’en ressent pas l’impression, 
ils sont à son égard comme s’ils n’existoient pas. Ainsi, dans l’une 
et l’autre supposition, les objets de plaisirs, comme les sujets de 
chagrin, deviennent nuls pour celui qui n’en est pas affecté. C’est 
sur ce principe que doit s’établir la compensation. Qu’importe en 
effet le concours et la réunion de tous les biens, de tous les plaisirs, 
entre les mains de celui qui ne sait ni les apprécier ni en jouir con-
venablement; ils ne servent qu’à prouver la vérité de cette maxime: 
La possession ne fait pas la jouissance. La vraie mesure d’éva-
luation du bonheur ou du malheur réside essentiellement dans la 
rectitude des idées, dans le plus ou moins de sensibilité, de force 
ou de courage170. 

Dal momento che Vernier, nella prima parte del suo trattato, 
metteva in luce come le “sources des plaisirs les plus purs” risiedes-
sero nella contemplazione della natura, nel soddisfacimento del-
l’istinto legato alla conservazione umana, nell’adempimento del do-
vere e delle virtù e come “les sensations qui découloient de ces 
sources abondantes, ainsi que des plaisirs attachés aux sens, à l’esprit 
et au cœur, étoient communes à tous les états, à toutes les condi-
tions”, egli intende ora dimostrare che gli esseri umani, indistinta-
mente, possono “jouir du contentement que donnent la paix et la 

 
170 TH. VERNIER, Du Bonheur individuel, cit., pp. 204-205. 
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tranquillité d’ame”171. La teoria delle compensazioni prevede, quindi, 
l’equa distribuzione delle possibilità di bonheur, fra tutti gli individui. 
La sola idea dell’ineguaglianza, nel partage, basterebbe a choquer le no-
zioni di giustizia e di bontà supreme: “Elle est plus clairement dé-
montrée par la seule idée que l’inégalité dans le partage choquerait 
toutes les notions de justice et de bonté; car, enfin, quelque nom que 
l’on donne à la puissance créatrice, on ne sauroit la supposer en con-
tradiction avec elle-même, et plus en défaut sur cet objet que sur 
toutes les œuvres sorties de ses mains”172. 

Troppo spesso gli uomini, “égarés par leurs passions”, si lascia-
no abbagliare da vane ed ingannevoli apparenze. Scontenti della loro 
situazione, avidi di cambiamenti, desiderosi di oggetti sempre diversi, 
essi sono propensi a credere che il prossimo sia sempre più felice e 
più fortunato di quanto sia toccato loro in sorte. Convinti che nel lus-
so e nell’opulenza sia racchiuso il segreto della felicità, essi rifiutano 
quell’“heureuse médiocrité” in cui è custodito il vero contentement: 

Plaignons ces hommes égarés par leurs passions [...]. Mécontents 
de leur situation, avides de changemens, continuellement emportés 
par une aveugle impétuosité vers des objets qu’ils croient aperce-
voir à travers le voile impénétrable de l’avenir, ils se laissent entraî-
ner par la fougue de leur imagination, et sont les tristes victimes de 
leurs écarts; malheureux par le bonheur même des autres, leur 
condition se trouve détériorée par la privation de tout ce qui n’est 
pas en leur possession. Eblouis par le luxe de l’opulence, ils re-
poussent toute idée de modération, et au lieu de considérer qu’ils 
ont au delà de ce qu’exigent leurs besoins réels, que ces besoins 
sont renfermés dans des bornes étroites, ils chechent toujours à les 
étendre. C’est en vain que l’expérience leur démontre que le con-
tentement est une richesse naturelle bien préférable à l’étalage du 
luxe, ils n’en poursuivent pas moins leurs projets d’agrandisse-
ment, et dédaignent cette heureuse médiocrité dans le sein de la-
quelle l’homme sage reconnoît facilement ses avantages, et regarde 
en pitié toutes leurs folies. Le bien véritable, celui qui constitue le 

 
171 Ivi, pp. 205-206. 
172 Ivi, p. 206. 
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bonheur, ne nous paroîtroit pas si rare, si nous avions le bon esprit 
d’estimer les choses ce qu’elles valent réellement173. 

Incessantemente occupati nel crearci una “foule de besoins 
imaginaires”, noi mortali facciamo del bonheur “un art si compliqué, 
qu’il est au-dessus des forces et des moyens que la nature nous a don-
nés”174. Con un po’ di riflessione, riusciremmo a capire che il più mi-
serabile degli uomini è colui che ha il maggior numero di bisogni ed 
allora ci limiteremmo a cercare soltanto “ce qui nous suffit pour cou-
ler doucement nos jours”175. In tal caso ci troveremmo “dans cette 
heureuse disposition qui bannit les vains désirs, nous éprouverions ce 
contentement qui calme les passions et les inquiétudes, qui répand 
une douce sérénité dans l’ame, et exclut tout mouvement d’ingra-
titude, tout murmure envers le souverain dispensateur, en nous dispo-
sant à rendre à sa justice le même hommage qu’à sa bonté”176. 

Un altro errore in cui s’incorre frequentemente è considerare 
il bonheur o il malheur, in relazione a brevi momenti della propria vita. 
Gli episodi infelici o sfortunati rimangono generalmente più impres-
si degli altri ed estendono il loro ricordo negativo sull’intera esisten-
za dell’individuo. Questi tenderà, così, a considerare, prevalentemen-
te, l’arco temporale in cui è vissuto malheureux piuttosto che heureux, 
falsando i piani della realtà e mancando di spirito critico. La com-
pensazione non va, quindi, stabilita su ogni instante dell’esistenza 
umana, bensì “sur son ensemble et sa durée”, poiché la prosperità ha 
i suoi “revers” e l’avversità “ses heureux retours”. Indipendentemen-
te dalle vicissitudini umane e dall’incostanza della fortuna, bisogna 
riconoscere ed ammettere che il bonheur ed il malheur sono il frutto 
del nostro operato: 

La compensation ne doit pas être établie graduellement sur tous 
les instans de notre vie, mais sur son ensemble et sa durée, parce 
que la prospérité a ses revers, et l’adversité ses heureux retours. 

 
173 Ivi, pp. 207-208. 
174 Ivi, p. 208. 
175 Ibid. 
176 Ivi, pp. 208-209. 



 

102 

 

Indépendamment de la vicissitude des choses humaines, qui nous 
offre si souvent des tableaux frappans de l’incostance de la for-
tune, il faut considérer et nous avouer à nous-mêmes que notre 
bonheur et notre malheur sont communément notre propre ou-
vrage, et que la fortune n’a pas tous les torts dont nous nous plai-
sons à la charger177. 

I cosiddetti uomini felici, la cui sorte pare così brillante e degna 
d’invidia, spesso sono in preda a violente passioni che stravolgono la 
loro vita: “Leurs disgraces sont plus accablantes, leurs chagrins plus 
amers; plus leur orgueil est excessif, plus leurs humiliations sont dé-
sespérantes; leur haine est plus violente, rien ne peut la satisfaire”178. 
“L’homme de bien”, al contrario, è colui che sa vivere nella giusta 
mediocrità. Egli coltiva in pace la terra che lo sfama, nutre desideri 
moderati, ogni sua ambizione è racchiusa in ciò che possiede ed egli 
approfitta dei beni che la Provvidenza ha elargito a tutti gli uomini. La 
sua condizione lo priva delle inquietudini e dei cocenti dolori che met-
tono in croce i “prétendus heureux”. In tal modo si stabilisce un giu-
sto compenso di pene e di piaceri, di bonheur e di malheur:  

L’homme de bien, au contraire, vit content de sa médiocrité: héritier 
de la fortune de ses pères et de la sagesse qui les éloignoit des désirs 
immodérés, il cultive en paix la terre qui le fait vivre ou l’art utile qui 
produit toute sa richesse; il ne porte pas ses vues au-dessus de son 
état; toute son ambition, tous ses vœux sont renfermés dans ce qu’il 
possède, il jouit sans trouble des avantages et des biens que la Provi-
dence a rendu communs à tous les hommes. Si les plaisirs qu’il 
goûte sont moins apparens, ils sont plus purs et plus durables; s’il 
éprouve des maladies, le courage avec lequel il sait les supporter les 
rend moins accablantes; loin des grandes passions, il n’est point ex-
posé à leurs violens orages. Il peut éprouver des inquiétudes, mais il 
est à l’abri de ces chagrins cuisans, de ces soucis dévorans qui font le 
supplice continuel de ces prétendus heureux; dans ses malheurs, il 
sait qu’il est homme et qu’il ne peut prétendre à un sort inaltérable 
que la nature humaine ne comporte point, et le témoignage d’une 

 
177 Ivi, p. 210. 
178 Ivi, p. 212. 
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conscience irréprochable le fait jouir par anticipation d’un état plus 
heureux. C’est ainsi que s’établit une juste compensation de peines et 
de plaisirs, de bonheur et de malheur179. 

Attraverso la dottrina delle compensazioni, Vernier stabilisce 
quale debba essere il percorso più indicato per approdare alla felicità 
terrena. Come all’interno di un mosaico, in cui ogni tessera occupa un 
punto e ha una funzione predefinita, egli include l’uomo nel grande 
ordine cosmico, disposto dal “Créateur de tous les êtres”180, e lo indu-
ce al comportamento morale, mezzo sicuro per accedere al bonheur 
pubblico e privato. Dal momento che Théodore ritiene che lo studio 
della morale sia lo studio del bonheur e che l’uomo sia destinato ad es-
sere felice anche in questo mondo, ecco che per lui chi ama se stesso 
persegue una condotta morale: “Il suffit donc de s’aimer soi-même 
pour aimer la morale; il suffit de désirer d’être heureux pour s’attacher 
à ses préceptes”181. Il desiderio di felicità, ispirato all’uomo dalla divina 
Provvidenza, conduce ogni uomo, inevitabilmente, alla virtù ed è sol-
tanto in essa che ogni individuo troverà “le complément de ce souve-
rain bien”182, oggetto di tutti i suoi desideri. 

In questo contesto, lo spirito di Vernier si rivela, pertanto, 

equilibrato, moderato, ʻborgheseʼ, alieno da ogni estremismo (l’as-
sunzione della teoria delle compensazioni ne è una prova) e proteso 
alla ricerca e al consolidamento del juste milieu. Egli rifiuta ogni rigo-
rismo etico ed ammette un bonheur legato all’amour de soi, ma pur 
sempre connesso con la vertu (i due termini, vertu e bonheur, finiscono 
col coincidere). La sua posizione è distante da ogni entusiasmo per 
illusioni e chimere, cui guarda sempre con sospetto, e indifferente ai 
tormentati dilemmi della sua epoca (fra cui il divario tra desiderio e 
speranze) che sono, invece, motivo dell’ansia esistenziale presente, 
ad esempio, nell’opera di Senancour (in parte come abbiamo visto 
suo contestatore) o di Chateaubriand.  

 
179 Ivi, pp. 212-213. 
180 Ivi, p. 226. 
181 Ivi, p. 229. 
182 Ivi, p. 241. 
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Intellettuale, saggista, considerato uno tra i più grandi esperti 
di finanza nella Francia post-rivoluzionaria, nei suoi scritti Vernier 
presenta una delle più emblematiche prospettive dell’idea di bonheur a 
cavallo tra Sette e Ottocento ed i suoi trattati, ricchi di citazioni e di 
riflessioni, sono lo specchio della variegata pluralità culturale che vi-
ve e cresce au tournant des Lumières.    
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CONCLUSIONE 

Nel variegato panorama culturale che definisce la prima sta-
gione del Romanticismo francese confluiscono, intorno all’idea di 
bonheur, temi e motivi riconducibili a epoche differenti e a differenti 
orientamenti di pensiero: grande importanza riveste la speculazione 
dei filosofi antichi ed in particolar modo la diffusa concezione se-
condo cui lo studio ed il perseguimento della morale inducono l’es-
sere umano al raggiungimento della felicità. Altre eredità sono invece 
tipicamente settecentesche, come l’atteggiamento razionalistico e 
materialistico dei filosofi dei Lumi, fedelmente assunto dagli Idéolo-
gues, per i quali la ricerca del bonheur coincide con lo studio dell’orga-
nizzazione psico-fisica dell’uomo, oppure l’influsso del pensiero 
rousseauiano, divenuto prezioso nutrimento intellettuale per gran 
parte degli scrittori che vivono tra Sette e Ottocento.  

Il periodo che abbiamo definito come tournant des Lumières1, e 
cioè il preciso momento storico che si estende, per far uso di una 
cronologia storico-politica, dalla Rivoluzione alla Restaurazione, 
possiede, tuttavia, caratteri propri, individuali, che lo differenziano 
dai periodi che l’hanno preceduto o che ad esso sono succeduti. 
Non si assiste, infatti, in merito al problema del bonheur, ad una sem-
plice ripresa o anticipazione di tematiche appartenenti ad altre epo-
che, bensì ad una maturazione e ad una trasformazione che conferi-
scono a quella stagione tratti originali e distintivi. Se è vero che la 
cultura illuministica esercita il suo potente influsso non solo su tutto 
il XVIII secolo ma anche, in parte, sul secolo successivo, se è ormai 
noto che nello stesso periodo si possono intravedere i germi del na-
scente Romanticismo, è pur vero che i clamorosi eventi che hanno 
segnato la storia, come la Rivoluzione e l’Impero, hanno solcato 

 
1 Cfr. D’un siècle à l’autre: le tournant des Lumières, Etudes réunies par L. SOZZI, 
supplemento al n. 124 di “Studi Francesi”, gennaio-aprile 1998. 
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profondamente anche gli animi degli hommes de lettres che vivono e 
scrivono a cavallo dei due secoli. Pertanto, i temi tradizionali sono 
oggetto, nel tournant des Lumières, di una rivisitazione che li ripropone 
secondo una luce ed una prospettiva diverse. 

Per quanto riguarda il tema del bonheur, oltre agli Idéologues, cui 
abbiamo accennato alludendo qui soprattutto a Cabanis e Maine de 
Biran, va anche considerata la posizione degli Illuminés, come Saint-
Martin, per i quali la felicità suprema è riposta nella diretta comunica-
zione con Dio, ma in particolar modo va sottolineato il valore che al-
cune idee, soprattutto le idee di virtù e di passione, assumono, tra Set-
te e Ottocento, rispetto al bonheur. È fondamentale notare quanto di 
nuovo avviene alla luce della filosofia kantiana e più in generale con la 
ricezione, da parte della cultura francese, del pensiero idealistico, che 
pone la conoscenza in interiore homine, e, più genericamente, di tutta la 
cultura tedesca. Kant, nel suo rigoroso sistema speculativo, compie la 
netta distinzione tra virtù e felicità: essere virtuosi non vuol dire, infat-
ti, per il filosofo tedesco, essere felici, bensì rendersi degni della felici-
tà. In tale contesto, queste nuove idee trovano terreno fertile fra le 
âmes sensibles e gli scrittori del gruppo di Coppet, fra cui in prima istan-
za Mme de Staël e Benjamin Constant, per i quali nelle passioni è rac-
chiuso un principio positivo che conduce all’enthousiasme e al bonheur. 
Per Mme de Staël e Constant, inoltre, la virtù ha un’origine divina e 
non può quindi essere confusa col juste calcul dell’interesse personale 
(idea largamente diffusa nel secolo), per effetto del quale si può arriva-
re al bonheur. Negli scritti staëliani si ritrova l’esaltazione della bienfaisan-
ce, l’invito alla rinuncia e al controllo delle passioni, ma, in quegli stessi 
scritti, si scorge il lacerante dissidio tra la più ardente passione e il ri-
chiamo alla virtù: il bonheur, per Germaine, sembra essere una fugace e 
folgorante scintilla, sùbito destinata a spegnersi. Gli eroi e le eroine 
descritte nelle pagine di Mme de Staël, Benjamin Constant e Chateau-
briand inducono a riflettere sul problema del vague des passions, dei de-
sideri vivi e delle speranze infrante, dell’assenza di un oggetto su cui 
proiettare l’immagine del bonheur. Per Chénier, Chamfort e Joubert, 
l’uomo deve ricercare la felicità in se stesso, nel segreto della più pro-
fonda interiorità, mentre Senancour affascina con la celebre lettera 



 

107 

 

della jonquille contenuta in Obermann, manifestazione dell’analogia uni-
versale in cui s’intravedono i segni del bonheur absolu, ma anche con la 
serrata articolazione della sua introspezione psicologica. Per Bernardin 
de Saint-Pierre il bonheur deriva dalla stretta relazione fra nature e vertu e 
rientra nella fitta trama delle armonie universali. Bernardin, pur aman-
do la solitudine campestre, ricerca il contatto con la natura nei viaggi e 
nella scoperta di mondi esotici, portando con sé il sogno dell’Eden o 
dell’età dell’oro, che egli intende ricreare per mezzo dell’espressione 
letteraria. Il genio virgiliano di Bernardin si esprime nel perfetto equi-
librio fra natura e virtù, nella rappresentazione dell’immagine circola-
re2, in cui lo scrittore racchiude l’inizio e la fine delle armonie naturali. 
I paesaggi che egli descrive sono prevalentamente sferici, a raggiera, 
ed ogni cosa è in relazione con un centro. All’interno di questi cerchi, 
in cui l’uomo è il centro ed il fine della creazione, la natura stabilisce 
rapporti armonici fra i propri elementi e lo sguardo umano, fondendo, 
in modo naturale, virtù e bellezza. Tutto ciò che circonda l’uomo è 
testimonianza della creazione divina. 

È, tuttavia, particolarmente interessante sottolineare come, ac-
canto agli esprits ardents, alle âmes sensibles, o alle figure emergenti ed inno-
vative della stagione sette-ottocentesca, siano vissuti altri érudits che han-
no “innovato”, pur esplorando in direzioni diverse. Alludiamo a quegli 
scrittori che hanno prospettato, forse anche alla luce del pensiero di 
Bentham, un’idea del bonheur da un punto di vista più concreto ed utili-
tario, secondo un indirizzo terreno ed ancorato alla realtà. Se da un lato 
si assiste, in autori come Chateaubriand o Senancour, alla rottura del 
concatenamento settecentesco, rispondente al modello sensistico désir / 
jouissance, e quindi alla necessità di trovare una via di sfogo alla passion e 
all’énergie, naturalmente proiettate verso il bonheur, dall’altro i temi del re-
pos, della nature e della retraite, dell’utilité sociale, della foi, ma soprattutto 

 
2 Sulla rappresentazione dei cerchi naturali nell’opera degli autori del XVIII 
secolo e in particolare di Bernardin de Saint-Pierre, cfr. G. POULET, Les Méta-
morphoses du cercle, Paris, Plon, 1961. Sul tema delle armonie naturali, in stretto 
rapporto con le idee di vertu e di bonheur, nell’opera di Bernardin de Saint-
Pierre, cfr. C. ROSSO, Teodicea e contestazione nel Settecento francese, in Il Serpente e la 
Sirena, dalla paura del dolore alla paura della felicità, cit., pp. 81-87. 
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della vertu sono utilizzati da una nutrita schiera di letterati propensi per 
temperamento al controllo dell’esuberanza dei cuori, delle passioni de-
bordanti e delle chimeriche fantasie di una felicità perfetta ed assoluta. Il 
bonheur legato all’idea d’illusione e d’immaginazione riveste, eccezion fat-
ta per Delille, Bonstetten e Maistre, quasi sempre una connotazione ne-
gativa, poiché gli autori, dopo aver celebrato gli istanti dedicati al bonheur 
chimérique, sono costretti a parlare dell’amaro disincanto e della disillu-
sione. La vertu, invece, svolge un ruolo di fondamentale importanza. Se 
durante il XVIII secolo la virtù essenzialmente rappresentava lo stru-
mento più adatto per correggere e sottomettere le passioni che poteva-
no sfociare nel più sfrenato libertinaggio e perdere, così, il debole indi-
viduo che ad esse si abbandonava, alla fine del Settecento, al seguito 
dell’etica rivoluzionaria e post-rivoluzionaria, il perseguimento della vir-
tù è principalmente vissuto in quanto mezzo ideale e civile per consoli-
dare il senso dello stato, rafforzare l’amor di patria e formare il cittadino 
perfetto. In questo contesto, attraverso il mirabile esempio di Théodore 
Vernier, autore che riassume le tematiche più diffuse e soggiacenti 
all’idea di bonheur, il concetto di vertu è vissuto anche in funzione sociale: 
il senso del dovere induce, infatti, il cittadino a cercare il proprio bonheur 
in un comportamento altamente morale, indirizzato al bene della co-
munità. Tutto ciò si riflette all’interno dei rapporti familiari che saranno, 
inevitabilmente, amorevoli ed armoniosi: i genitori ricoprono un’indi-
spensabile funzione educativa nei confronti dei figli, futuri ed onesti 
componenti della società. Ciò che inequivocabilmente emerge dagli 
scritti di Vernier è l’equazione vertu = bonheur. Per Vernier lo studio della 
morale è lo studio del bonheur e poiché, sempre per lo scrittore, l’uomo è 
destinato ad essere felice anche in questo mondo, il perseguimento della 
virtù è il mezzo più adatto per raggiungere il bonheur. Assumendo un tale 
atteggiamento, Théodore dimostra di essere ancora lontano dalla posi-
zione di Mme de Staël, per la quale, appunto, la condotta morale, se-
condo l’insegnamento kantiano, deve essere dettata dal disinteresse e 
non dall’esigenza di soddisfare i propri desideri, in vista dell’approdo 
alla felicità. Attraverso la lettura delle opere di Vernier, si coglie, inoltre, 
la profonda moderazione, il grande equilibrio che si manifestano in 
un’esistenza vissuta alla ricerca dell’aurea mediocritas, di un repos che per-
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metta di rasserenare gli animi e di riappacificare i cuori. Il bonheur è per-
cepito dall’autore secondo una prospettiva realistica, che non mette in 
discussione l’esistenza della divina Provvidenza, ma che, al contempo, è 
rivolta al raggiungimento di una felicità umana e terrena. La virtù che 
deve guidare l’uomo nella chasse au bonheur quotidien ammette, pertanto, il 
soddisfacimento dell’amour de soi, di un plaisir moderato, equilibrato, 
conforme ai sani princìpi della morale naturelle, già predicata da Rousseau.  

Attraverso il concetto di virtù, legato alla prospettiva degli 
eventi storici, l’idea di bonheur viene mediata e formulata secondo le 
esigenze dell’epoca. Gli uomini di fine secolo sembrano volersi ap-
propriare del diritto al bonheur e garantire, per mezzo di strumenti 
adeguati come “l’étude de la morale”, quel diritto per sé e per l’intera 
società. Negli scritti di Vernier esaminati, si assiste alla determina-
zione del bonheur, al tentativo di convogliare un’esigenza così astratta 
e indefinibile, come è appunto l’esigenza della felicità, in parametri 
precisi e controllabili. C’è secondo noi, in questo autore rimasto se-
misconosciuto ed oscurato dal prestigio e dalla notorietà degli scrit-
tori che hanno, invece, contribuito alla nascita, in Francia, di una 
nuova sensibilità, la necessità di collocare il bonheur in una dimensio-
ne reale e concreta che permetta di esercitare la propria volontà e di 
influire positivamente sugli eventi che rendono possibile la realizza-
zione della felicità terrena. Tale posizione è, come è facile constatare, 
in aperto contrasto, ad esempio, con l’abnegazione degli eroi di 
Constant, con l’insicurezza e l’indecisione dei personaggi descritti da 
Mme de Staël e Chateaubriand, personaggi che, al contrario, sem-
brano rivendicare il diritto al malheur, all’esigenza di vivere la passio-
ne e quindi, poi, di soffrire e che, in ogni caso, lasciano al bonheur la 
sua natura astratta e indefinibile.  

L’opinione prevalente nell’epoca qui studiata appare, così, net-
tamente divisa tra un livello alto di riflessione e di tensione (ansia di 
assoluto, sogni supremi, illusioni perdute) e un livello medio, a volte 
anche mediocre, che si risolve in un orizzonte di vita più vivibile, più 
equilibrato, in altre parole più virtuoso e più saggio. 

I primi eroi romantici di fine ed inizio secolo sembrano porsi il 
problema dell’investimento dell’energia: è necessario se ménager ou se dé-
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penser, vivere momenti d’intenso seppur breve bonheur, oppure vivere 
lunghi periodi di un bonheur meno entusiasmante, ma paisible e duraturo? 
L’élite delle âmes sensibles sceglie naturalmente il totale coinvolgimento 
nella passione che è in grado di procurare una felicità pienamente grati-
ficante, sebbene di breve durata, e di provare, così, cogliendo quanto di 
positivo c’è anche nelle passioni, un bonheur puro e ideale. 

Benché all’inizio del nuovo secolo sia già presente, ad esempio 
in Senancour, la consapevolezza di un ordine ideale, in cui s’intra-
vede un bonheur absolu, modello perseguibile attraverso i simboli delle 
analogie universali, la coscienza romantica è ancora lontana dal valo-
re che alla dimensione immaginaria e illusoria, in cui è possibile tro-
vare tutto il bonheur concesso all’uomo, più tardi attribuirà un autore 
come Gérard de Nerval. Per Nerval, infatti, “le rêve est une seconde 
vie” ed è proprio nella vita onirica, nel parallelo mondo del sogno e 
dell’immaginazione che egli proietta il suo “fantôme du bonheur”. 

L’eredità che gli scrittori del tournant des Lumières, fra cui si col-
loca anche Théodore Vernier, lasciano alla successiva stagione ro-
mantica da un lato è rappresentata dall’ottimismo razionalistico, dalla 
fiducia nella perfettibilità dell’uomo, dall’assegnamento nel suo im-
pegno politico-sociale e quindi anche nella sua capacità di conquista-
re il bonheur. Tale posizione è sintetizzata dalla celebre frase di Saint-
Just, pronunciata all’Assemblée nationale il 3 marzo 1794, “le bonheur 
est une idée neuve en Europe”, con la quale l’oratore fa riferimento 
al bonheur politique e al bonheur individuel du citoyen, il cui interesse si 
identifica con l’interesse generale. Dall’altro lato, si assiste, invece, 
alla consolidata aspirazione al bonheur individuel passionnel. Il senso di 
profonda inquietudine e la ricerca di oggetti su cui sfogare il males-
sere individuale spesso approda all’ennui, ma in ogni caso rivela l’in-
dagine compiuta, la quête intrapresa in nome del bonheur. Uno scritto-
re come Stendhal descriverà il bonheur come l’obiettivo primario del-
l’esistenza umana e saprà rappresentare, attraverso l’analisi psicolo-
gica dei suoi personaggi, la continua tensione dell’individuo verso 
l’affermazione personale e l’esaltazione del moi, esemplari manifesta-
zioni della ricerca del bonheur individuel e lyrique. 
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Pagine 272-286 

DE LA COMPENSATION DES PEINES  
ET DES PLAISIRS ENTRE TOUS LES INDIVIDUS 

La plupart des hommes, abusés par le mensonge des appa-
rences, sont portés à penser qu’il existe une grande disproportion dans 
la distribution des biens et des maux. A la vue de ces hommes comblés 
de toutes les faveurs de la fortune, et de ceux qui lui adressent inu-
tilement leurs vœux, ils se persuadent que tous les avantages sont 
réservés à quelques êtres privilégiés, et que les calamités sont le par-
tage du plus grand nombre. 

Ils mesurent les biens et les maux sur le nombre des jouissances 
et des privations de chaque individu, et les comparent ensuite avec les 
plaisirs ou les peines qui leur paraissent en résulter. C’est ce qui les 
confirme dans leur erreur sur une disproportion dont ils semblent 
faire un reproche à la Providence. Ils seraient bientôt désabusés s’ils 
voulaient réfléchir que les biens et les maux ne constituent pas par 
eux-mêmes le bonheur et le malheur, et qu’ils ne doivent être évalués 
qu’en raison des impressions agréables ou fâcheuses qu’ils font sur 
notre ame.  

Les biens, les maux présens, que le ciel leur envoie, 
Ne font pas des mortels la tristesse ou la joie; 
Mais la crainte ou l’espoir qu’ils ont de l’avenir 
Forment en secret leurs peines ou leurs plaisirs. 

Outre l’espérance, dont les plus faibles rayons procurent au 
malheureux une si douce satisfaction, nous devons aussi faire entrer 
dans la compensation des biens et des maux l’emploi de nos facultés 
physiques et morales, qui nous offrent une source abondante de 
plaisirs, où nous pouvons puiser à volonté. Si nous les altérons par 
nos dépravations, si nous violons les lois éternelles gravées dans nos 
cœurs, avons-nous droit de nous plaindre des peines attachées à leur 
infraction? 
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Cette compensation ne doit pas être établie graduellement sur 
tous les instans de notre vie, mais sur son ensemble et sa durée; parce 
que la prospérité a ses revers, et l’adversité ses heureux retours. Indé-
pendamment de la vicissitude des choses humaines, qui nous offrent 
si souvent des tableaux frappans de l’inconsistance de la fortune, il 
faut considérer que notre bonheur et notre malheur sont notre propre 
ouvrage, et que la fortune n’a pas tous les torts dont nous la chargeons 
communément. Il existe en effet peu d’hommes qui, dans le cours de 
la vie, n’aient eu des évènemens heureux, et qui ne mêlent les regrets 
et le repentir aux plaintes injustes qu’ils lui adressent. Ils ont été 
insoucians ou ingrats, ils en sont punis.  

Nous recevons souvent les biens avec tant d’indifférence, qu’il 
semblerait que nous les regardons comme une dette dont on s’acquitte 
envers nous. Il n’en est pas de même des maux; ils sont à nos yeux 
des injustices qui nous irritent, et nous les aigrissons par notre impa-
tience à les supporter. 

Mécontens de notre situation, avides de changemens, conti-
nuellement poussés, par une aveugle impétuosité, vers des objets 
que nous croyons apercevoir à travers le voile impénétrable de 
l’avenir, nous nous laissons entraîner par notre imagination, et nous 
sommes les tristes victimes de ses écarts. Malheureux par le bonheur 
même des autres, nous attachons notre félicité aux avantages qu’ils 
possèdent, et notre condition se trouve détériorée par la privation 
de ce que nous n’avons pas. 

Eblouis par le luxe de l’opulence, nous repoussons toute idée 
de modération. Au lieu de considérer que nous avons au-delà de ce 
qu’exigent nos besoins réels, et que ces besoins sont renfermés dans 
des bornes étroites, nous cherchons toujours à les étendre. C’est en 
vain que l’expérience nous apprend chaque jour que le contentement 
est une richesse naturelle bien préférable à l’étalage du luxe, qui n’est 
qu’une pauvreté artificielle; nous n’en suivons pas moins nos projets 
d’agrandissement. Nous dédaignons cette heureuse médiocrité, dans 
laquelle l’homme sage s’amuse de nos folies, et reconnaît facilement 
tous les avantages de sa situation. Il jouit, il est vrai, d’une félicité 
modeste et ignorée, mais elle n’en est que plus réelle; ses plaisirs ne 
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sont pas brillans, mais comme ceux des amans discrets, ils sont assai-
sonnés du mystère, et lui procurent cette douce satisfaction intérieure, 
après laquelle tant de prétendus heureux courent inutilement. 

Le bien véritable, celui qui constitue le bonheur, ne nous paraî-
trait pas si rare, si nous avions le bon esprit d’estimer les choses ce 
qu’elles valent réellement. Mais sans cesse occupés à nous créer une 
foule de besoins imaginaires, nous faisons du bonheur un art si 
compliqué, qu’il est au-dessus des forces et des moyens que la nature 
nous a donnés. Avec un peu de réflexion, nous reconnaîtrions que le 
plus misérable est celui qui se fait le plus de besoins, et nous nous 
bornerions à ce qui nous suffit pour couler doucement nos jours. 
Nous serions alors dans cette heureuse disposition qui bannit les vains 
désirs; nous éprouverions ce contentement qui calme les passions et 
les inquiétudes, qui répand une douce sérénité dans l’ame, et exclut 
tout mouvement d’ingratitude, tout murmure envers le souverain 
dispensateur, en nous disposant à rendre à sa justice le même hom-
mage qu’à sa bonté. 

L’erreur de ceux qui pensent que le mal est plus répandu que le 
bien, vient de ce que le premier étant plus apparent, fait plus d’im-
pression. On publie le crime, on en recueille toutes les circonstances, 
on en conserve long-tems le souvenir; mais les bonnes actions ne font 
point de bruit, et restent pour la plupart absolument ignorées. On est 
forcé de convenir que les hommes sont naturellement bons, qu’il en 
est très-peu dont le cœur ne soit ouvert à la pitié, à la bienveillance, à 
la reconnaissance. Quelques exceptions peuvent-elles faire croire que 
l’espèce humaine a dégénéré, et que la vertu est bannie de dessus la 
terre? N’y est-elle pas au contraire toujours chérie, respectée et 
honorée des suffrages publics? 

Les maux particuliers, tels que la douleur et le chagrin, paraî-
traient d’un moindre poids dans la balance de la compensation, si on 
les mesurait, comme on doit le faire, sur le degré de sensibilité, de 
force et de courage, de ceux qui en sont affectés, et sur les motifs qui 
le déterminent. Ainsi, deux hommes de même état, avec une fortune 
égale, éprouvent par des vols, des naufrages, des incendies, une perte 
absolument semblable; mais l’un est avare, intéressé, et l’autre sait 
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apprécier à leur juste valeur les biens de la fortune. Celui-ci ne ressent 
qu’un chagrin médiocre et passager, tandis que le premier est incon-
solable et désespéré. Il doit à son avarice l’étendue de ses maux. 

Une maladie grave de même nature surprend deux individus; 
mais l’un craint excessivement la mort, et augmente ses douleurs en 
proportion de ses craintes; tandis que l’autre la voit avec le sang-froid 
de la résignation, et ne supporte que les impressions physiques du mal. 

D’où vient l’étrange différence dans la douleur de ces deux pères 
qui, dans la même position, ont perdu chacun leur fils unique? L’un 
n’avait qu’une sensibilité commune, l’autre n’existait que par l’objet de 
sa tendresse, aussi est-il en proie à la désolation, à la douleur la plus 
amère et la plus déchirante. En leur supposant la même tendresse, l’un 
attachait à l’existence de son fils, des idées de grandeur, d’élévation, et 
l’espérance de perpétuer une race illustre. Ces causes accidentelles 
accroissent sa douleur dans une progression sans bornes; il paie tout à 
la fois le tribut de sa tendresse, de sa vanité et de son ambition. 

Deux hommes sont injustement calomniés, et accusés sur des 
faits qui intéressent essentiellement leur honneur et leur réputation: 
toutes les apparences s’élèvent contr’eux; à peine l’un est-il affecté, 
tandis que l’autre est livré aux plus cuisans chagrins. 

En leur accordant une égale sensibilité; l’un, plein de force et 
de fermeté, lutte avec courage contre les méchans, parvient à dévoiler 
leur noirceur, à effacer l’ignominie dont on voulait le couvrir, tandis 
que l’autre se laisse abattre lâchement, et accrédite, par sa mollesse et 
son inaction, le triomphe de la calomnie.  

Les mêmes maux, produisant des effets si différens, il faut donc 
détacher de la douleur ce qui n’est qu’accidentel, ce qui n’est qu’un 
effet du dérèglement de nos passions, si l’on veut reconnaître d’une 
manière sensible cette compensation de peines et de plaisirs, de 
bonheur et d’infortune, sur laquelle paraît réglé, d’une manière plus 
ou moins apparente, le cours des divers évènemens de notre vie. Les 
accidens fâcheux que nous mettons sur le compte de la nature, sous 
la dénomination d’infirmités humaines, sont, pour la plupart, les tristes 
produits de notre intempérance. Nous payons par des maladies et des 
privations sans nombre, l’abus que nous faisons de tous les plaisirs. 
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Le regret du passé, le chagrin du présent, l’inquiétude de l’avenir, 
sources de tous nos maux, ont peu d’accès dans les cœurs vertueux, 
parce que la vertu renferme ses jouissances et ses désirs dans les 
bornes prescrites par la raison. 

On répétera en vain, que l’on voit souvent des gens vivre 
constamment heureux dans le sein de l’abondance, de la gloire et des 
prospérités; que l’on voit même quelquefois les méchans triompher et 
jouir avec audace des hommages dus à la vertu; tandis que l’homme 
de bien languit opprimé sous l’excès des maux, de la misère et de 
l’infamie. 

Ne vous laissez pas séduire par les trompeuses apparences: 
voyez de près ces prétendus heureux, dont le sort vous paraît si 
brillant, si digne d’envie. Ils sont en proie à toutes les passions; elles 
exercent sur eux le plus cruel empire: leurs disgraces sont plus acca-
blantes, leurs chagrins plus amers. Plus leur orgueil est excessif, plus 
leur humiliation est désespérante. Leur haine est plus violente, rien ne 
peut la satisfaire. Comme la fausse gloire les rend plus vains, le mépris 
les trouve plus furieux, plus inexorables. On a beau mépriser les hom-
mes, on veut être estimé de ceux même que l’on dédaigne. 

Considérez leurs craintes, vous les trouverez plus excessives et 
plus continues. Exempts de maux réels, ils s’en forment de chimé-
riques; tout les inquiète, tout les alarme. 

Leurs infirmités sont plus affligeantes; plus ils tiennent à la 
vie, plus tout ce qui la menace les désespère. Accoutumés à tout ce 
que les sens offrent de plus doux et de plus séduisant, la plus légère 
douleur déconcerte leur apparente félicité. Ils ne savent user sage-
ment, ni de la maladie, ni de la santé, ni des biens, ni des maux; leur 
existence est un tourment perpétuel.  

L’homme de bien vit content dans sa médiocrité: héritier de 
la fortune de ses pères et de la sagesse qui les éloignait des désirs 
immodérés, il cultive en paix la terre qui doit le faire vivre, ou l’art 
utile qui doit fournir à sa subsistance; il n’ambitionne rien au-dessus 
de son état; tous ses vœux sont renfermés dans ce qu’il possède; il 
jouit sans trouble des avantages et des biens que la Providence a rendu 
communs à tous les hommes: s’il a moins de plaisirs, ils sont plus purs 
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et plus durables, il a aussi moins de chagrins; s’il éprouve des maladies, 
il sait les supporter avec courage; loin des grandes passions, il n’est 
point en but à leurs violens orages. Il peut éprouver des inquiétudes, 
mais il est à l’abri de ces chagrins cuisans, de ces soucis dévorans, qui 
font le supplice continuel de ces prétendus heureux. Dans ses 
malheurs, il sait qu’il est homme, et qu’il ne peut prétendre à un état 
inébranlable, que la condition humaine ne comporte point. Mais il a 
pour lui le témoignage d’une conscience irréprochable, et il entend 
avec le calme de la sécurité, une voix intérieure qui lui dit: 

Souffre, espère et poursuis, le tems change les choses; 
Quand l’hiver est passé on voit naître les roses. 
Tes maux te donneront peut-être un meilleur sort; 
Il est de mauvais vents qui conduisent au port. 

Suivez attentivement tous les états brillans de la société, vous 
serez bientôt convaincu qu’on ne les envie, qu’on ne les regrette, que 
parce qu’on n’en connaît pas les peines et les dégoûts. 

Scrutez-bien la prospérité de ce méchant, vous verrez qu’elle 
n’est qu’idéale. Sans parler des troubles, des déchiremens cruels qu’il 
éprouve, il lui manque l’estime des ames honnêtes, et celle que vous 
lui refusez vous-mêmes. 

Dans quelque position qu’on se trouve, quelque adroit que l’on 
soit, on parvient rarement à tromper ceux qui nous entourent; les 
mystères, les précautions mème, trahissent l’imposteur et le fourbe. 
On se plaît alors à le démasquer, et les suffrages qu’on lui refuse lui 
causent des chagrins plus cuisans, que tous les hommages surpris ne 
lui ont donné de satisfaction. 

Mais supposons que les hommes les plus vertueux, les plus 
éclairés, soient trompés sur le compte de ce méchant, ignore-t-il lui-
même qu’il est indigne des suffrages qu’on lui prodigue, et de l’encens 
dont il cherche à s’énivrer? N’a-t-il pas le regret amer de savoir que ce 
n’est pas lui qu’on révère, mais la vertu dont il emprunte le masque? 
Il est donc privé du contentement intérieur, et de la paix du cœur, sans 
lesquels il n’est point de bonheur. 
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Le sage, au contraire, par l’ascendant et le charme puissant de 
la vertu, goûte encore, au milieu de ses maux, des délices inconnus 
aux méchans: il faut moins de joie au-dehors à celui qui la porte déjà 
dans le cœur. Ce sage jouit d’une satisfaction intérieure, que rien ne 
peut lui ravir; il aime mieux avoir à se plaindre de son infortune, qu’à 
rougir de ses succès; il ne voudrait pas ressembler à ces hommes 
pervers, même en décuplant leurs vaines prospérités. Son sort est 
donc préférable. 

Dans l’un, l’écorce est brillante, mais le cœur est vicié; rien ne 
peut le régénérer: un faux éclat sèduit au dehors, tandis qu’au dedans 
il éprouve les déchiremens les plus cruels. Dans l’autre, l’écorce est 
altérée, mais le cœur est sain: le tems peut tout réparer, et dans cette 
attente, il rentre en lui-même. Il est sûr d’y trouver une retraite 
d’autant plus agréable, que depuis longtems elle a été préparée par les 
mains de la vertu; il est donc moins malheureux. C’est ainsi qu’une 
Providence aussi sage que juste, établit une compensation réelle de 
peines et de plaisirs, d’infortune et de félicité.  
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Pagine 1-10 

INTRODUCTION 

Nous aspirons tous au bonheur; c’est une vérité de sentiment 
gravée dans tous les cœurs, c’est le vœu de la sage nature. Le désir 
d’être heureux est tellement inhérent à notre être, il est si univer-
sellement répandu, que l’on ne peut douter qu’il ne soit inspiré par la 
divinité même. Le bonheur est le but auquel tendent toutes nos af-
fections, tous nos travaux, toutes nos pensées. 

C’est à cet attrait invincible que nous devons toutes nos con-
noissances dans les sciences et les arts, l’établissement des lois, la fon-
dation des sociétés; c’est ce puissant mobile qui met la morale en 
action, qui fait agir le savant, le législateur, l’ami des hommes, l’ennemi 
des méchans et l’admirateur des gens de bien.  

Constamment entraînés par ce charme irrésistible, nous cher-
chons sans cesse avec une avide inquiétude les moyens de parvenir à 
cet état de félicité dont la seule idée nous ravit et nous transporte hors 
de nous-mêmes. Mais éblouis par les séduisans prestiges de notre 
imagination, ou entraînés par la voix impérieuse de nos passions, nous 
négligeons les conseils de la sagesse et de la raison, pour nous livrer 
aveuglément à des guides trompeurs, et nous nous fourvoyons pres-
que tous dans de fausses routes. 

Il est donc bien essentiel de découvrir celles qui peuvent nous 
faire parvenir le plus sûrement à l’objet de nos vœux. Heureux celui 
qui pourroit se flatter de faire briller au milieu des écueils dont est 
semé le chemin de la vie, le flambeau à la lueur duquel l’homme, 
reconnoissant son erreur, se dégageroit du labyrinthe où il s’égare, 
pour diriger ses pas dans le sentier du bonheur et de la vertu! 

Les philosophes, les sages, les moralistes, les écrivains de tous 
les tems, ont fait du bonheur de l’homme l’objet de leurs méditations 
et de leurs veilles. Mais les uns l’ont traité d’une manière absolument 
abstraite et trop métaphysique; les autres, pour se singulariser et 
s’ériger en chefs de secte, ont enfanté des systèmes sous lesquels ils 
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ont vainement tenté de faire ployer les lois immuables de la nature; 
ceux-ci ont donné des préceptes impossibles à suivre dans la pratique, 
ou du moins qui ne pouvoient convenir qu’au très-petit nombre de 
ceux auxquels ils étoient le moins nécessaires, et se sont ainsi exposés 
au juste reproche fait à Sénèque par un de nos écrivains: “Vos pré-
ceptes sont superflus pour un homme sain, trop violens pour l’hom-
me malade”; ceux-là n’ont traité que quelques parties isolées et 
détachées du vaste ensemble qu’ils devoient embrasser, ou se sont 
bornés à offrir le spectacle affligeant des misères humaines sans y 
apporter de remède. La plupart se sont contentés de présenter des 
maximes vagues, des sentences générales, des apophtegmes insigni-
fians et quelquefois dangereux dans l’application indiscrète que l’on 
en pourroit faire, en sorte que l’on seroit autorisé à dire du plus grand 
nombre qu’ils sont aussi inutiles qu’un médecin qui ne guérit aucun 
malade, ou que leur philosophie morale leur eût paru trop courte s’ils 
se fussent bornés à suivre le chemin le plus droit. 

Fontenelle, dans ses pensées sur le bonheur, confirme en ces 
termes ce que nous venons d’avancer: “Voici une matière, la plus 
intéressante de toutes, dont tout le monde parle, que les philosophes, 
sur-tout les anciens, ont traitée avec beaucoup d’étendue. Mais malgré 
tout l’intérêt qu’elle présente, elle est dans le fond assez négligée. Tout 
le monde en parle, mais peu de gens y pensent, et quoique les philo-
sophes l’ayent beaucoup traitée, ils l’ont fait si philosophiquement que 
les hommes n’en peuvent guères tirer de profit.” On doit cependant 
convenir qu’un des grands avantages de la science est de conduire les 
hommes au bonheur et à la vertu. En effet, accroître la somme de 
leurs connoissances, c’est contribuer à les rendre meilleurs, c’est leur 
ouvrir de nouvelles sources de félicité. 

Peu d’écrivains cependant se sont occupés à découvrir les 
véritables sources d’où l’on peut faire découler le bonheur. Il en est 
bien moins encore qui se soient attachés à faire connoître les 
obstacles qui s’opposent à notre félicité et à nous offrir les moyens 
propres à les détruire. 

Qu’il nous soit permis de l’essayer, en avouant ingénument que 
nous sommes à une très-grande distance d’un sujet aussi important. 
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Pour le traiter dignement, il faudroit avoir en partage cette 
éloquence de sentiment, qui, plus prompte que l’éclair, va droit au 
cœur, qui sait pénétrer jusqu’au fond de l’ame, électriser toutes ses 
facultés et s’insinuer dans les replis cachés où s’enveloppent les pas-
sions. Mais nous avons été enhardis par les réflexions suivantes. 

Si le nombre des moralistes et des écrivains qui se sont livrés à 
ce précieux travail est multiplié à l’infini, il n’en est pas moins vrai que 
la plupart sont opposés et divisés entre eux; il est donc indispensable 
de les concilier, de présenter un système lié et suivi, qui, sans sortir des 
bornes de la nature, puisse être utile au plus grand nombre.  

Dans cette vue, nous nous sommes affranchis de cette con-
trainte gênante qui produit dans les écrits les mêmes effets que dans 
les manières, en leur ôtant cet air d’aisance, ce naturel qui est la pre-
mière source de la persuasion. Nous écrirons donc d’après notre in-
time conviction, nous offrirons à nos lecteurs des opinions aussi 
intéressantes qu’incontestables, et dont ils pourront peut-être retirer 
quelques avantages. Il est d’ailleurs des vérités que l’on ne peut sou-
mettre trop souvent à la méditation, pour le bonheur des hommes. 

Le but de cet ouvrage est d’offrir, dans un ordre naturel et facile à 
suivre, des observations qui auront pour base la justice et cette provi-
dence éternelle qui, dans sa profonde sagesse, a lié le système moral par 
des lois aussi immuables que celles qui régissent ce vaste univers. 

Si nous offrons peu de maximes nouvelles, nous aurons du 
moins l’avantage de classer celles qui sont connues, dans l’ordre 
convenable, pour les rendre plus utiles. L’ordre est un genre de créa-
tion qui, par les rapprochemens, les liaisons, l’enchaînement des 
causes et des effets, met en évidence les vérités les plus abstraites et 
leur donne une force nouvelle. 

Toutes les grandes questions de morale et de philosophie 
seront, non pas discutées, mais fondues dans cet essai, et nous ne 
craignons pas d’avancer que nous n’offrirons rien qui ne soit frappé 
au coin de la certitude et de l’évidence. 

Pour nous dispenser des citations multipliées qui ne servent le 
plus souvent qu’à fatiguer le lecteur et à le retarder dans sa marche, en 
même-tems pour n’être point accusés de nous approprier ce qui ne 



 

128 

 

nous appartient pas, nous avouons avec franchise que nous avons 
emprunté des anciens et des modernes, non-seulement les pensées qui 
pouvoient convenir au plan que nous avons adopté, mais quelquefois 
même la manière dont elles ont été rendues, lorsque nous avons cru 
qu’elles feroient ressortir davantage les vérités que nous nous pro-
posons d’établir. Un architecte doit-il rejeter des matériaux parce 
qu’ils sont préparés et disposés de manière à entrer naturellement et 
d’eux-mêmes dans la construction de son édifice? N’est-ce pas assez 
pour lui d’en faire le choix et de les employer de manière qu’ils 
puissent produire l’effet qu’il a lieu d’en attendre. Telle est la marche 
que nous avons suivie, en mettant à contribution tous les sages, tous 
les philosophes de l’antiquité, et tous ceux qui, depuis la renaissance 
des lettres, se sont occupés de l’objet auquel nous nous livrons. 

Par cet aveu, nous nous mettons à l’abri du reproche que fait M. 
Lagrange à la plupart des écrivains, d’avoir pris leurs plus belles 
pensées dans Plutarque, Sénèque et Montagne, d’avoir, comme le dit 
Montagne lui-même, puisé comme les Danaïdes, remplissant et 
versant sans cesse. Il aime la franchise de Montagne, qui déclare que 
son livre est maçonné des dépouilles de deux autres. “Je permets, ajoute-t-il, 
d’emprunter, mais non de voler, moins encore d’injurier celui qu’on a 
volé.” Loin d’agir ainsi, nous avouerons que notre livre est maçonné 
non-seulement de deux, mais d’une infinité d’autres; nous n’avons pas 
hésité à sacrifier toute prétention à la gloire, au désir d’être utile. Nous 
pourrons dire avec Sénèque à nos lecteurs: Admirez notre générosité, 
nous empruntons pour vous donner. 
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Pagine 11-23 

DU BONHEUR 

En traitant du bonheur, nous n’admettrons que les principes de 
ceux qui croient à la vertu; car la vertu, la justice et le bonheur ne sont 
qu’une seule et même chose. Pour s’en faire une juste idée, on doit le 
distinguer du plaisir. Celui-ci est plus mobile, plus varié, le premier est 
plus constant et plus durable.  

Le bonheur dont nous parlons est la suite la moins interrompue 
de plaisirs et de contentement. Pour mieux le distinguer et le faire con-
noître, nous ajouterons que la prospérité est une suite d’événemens 
heureux; la félicité, un état de satisfaction plus continu, plus permanent. 
Cependant le bonheur et la félicité se tiennent de si près que nous 
employons communément ces deux termes comme équivalens. 

Si l’on vouloit restreindre celui de bonheur à sa signification 
simple et primitive, il nous donneroit seulement l’idée d’un événement 
heureux, mais isolé et accidentel. C’est en ce sens que l’on dit: Il a eu 
un tel bonheur, comme si l’on vouloit faire entendre que cette heure 
lui a été bonne et favorable; mais on ne s’arrête plus à cette distinction.  

Pour juger des illusions de la plupart des hommes, relativement 
au bonheur, il suffira de considérer que la majeure partie des évé-
nemens attribués à la bonne ou à la mauvaise fortune, ne sont ordi-
nairement que les chances naturelles qui résultent de notre bonne ou 
mauvaise conduite, de notre folie ou de notre sagesse. 

Oh bonheur! qu’il est doux ce mot que je prononce! 
Je le cherche, il me fait, faut-il que j’y renonce? 
La jeunesse le croit fils du volage amour, 
La gloire le promet et nous trompe à son tour. 
Je pensois que l’hymen étoit son sanctuaire, 
Quelle erreur m’abusoit! ô mensonge! ô chimère! 
……………… 
……………… 

Oh! paisible amitié, charme, bonheur suprême! 
Il n’est de fortuné que le sage qui t’aime. 
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Il faut en effet, pour le bonheur, un accord parfait de nos facultés 
avec nos besoins; il faut de plus, non-seulement un ami véritable, mais 
encore une liaison intime avec une femme douce, aimable et spirituelle. 
Les grâces de ce sexe, le tact dont il est doué, sa manière de voir et de 
sentir, donnent du relief à l’esprit et à la vertu même. 

On doit considérer que toutes les sensations et les impressions 
que nous éprouvons appartiennent à l’ame, siége de nos plaisirs, de 
nos douleurs et de nos peines. Les différens genres de plaisirs, à quel-
que degré qu’ils soient portés, peuvent contribuer au bonheur, mais 
ils ne le constituent pas. Ce sont des ombres légères et fugitives qui 
voltigent, pour ainsi dire, sur la surface de l’ame.  

On peut cependant affirmer que le plaisir nous rend heureux, 
mais seulement au moment où l’on en jouit dans toute sa plénitude, 
sans crainte, sans danger, sans prévoyance pour l’avenir. Quelque rare 
que soit une telle jouissance, il n’en est pas moins certain qu’elle existe. 
On voit en effet des hommes qui se livrent au plaisir avec un tel 
abandon et une telle effervescence, qu’emportés par le ravissement du 
moment présent, ils font entièrement abstraction du passé et de 
l’avenir. Mais l’illusion dure peu, et les inconvéniens ne tardent pas à 
se faire sentir. 

Nous sommes donc forcés pour être heureux, ou de changer 
continuellement d’objet, ou d’outrer les sensations du même genre. 
De là vient une inconstance qui ne permet pas à nos vœux de s’arrêter, 
et une progression de désirs qui, toujours anéantis par la jouissance, 
mais irrités par le souvenir, s’élancent jusque dans l’infini. Cette 
disposition qui fait bientôt succéder le mal-aise de l’ennui aux 
émotions les plus vives, est le tourment de l’homme oisif et civilisé; 
mais aussi ce tourment est la source de ses efforts et de ses progrès. 
Le besoin d’un sentiment actif est en lui balancé par une autre 
disposition qui lui est commune avec tous les êtres sensibles, la par-
esse. Elle peut être stimulée par des besoins pressans; mais, ce qu’on 
aura peine à croire, elle est communément le plus grand principe 
d’activité parmi les hommes. Ils se livrent aux travaux les plus pé-
nibles, ils s’agitent et se tourmentent pendant tout le cours de leur vie, 
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pour arriver à un état de repos dont ils ne sont plus capables de jouir 
lorsqu’ils en ont acquis les moyens. 

Une erreur bien funeste, et qui séduit la plupart des hommes, 
les porte à raisonner ainsi: Puisque le plaisir rend heureux au moment 
où l’on en jouit, multiplions, varions nos jouissances; que tous nos 
instans, que notre vie entière leur soient consacrés; livrons-nous à la 
table, au jeu, aux spectacles, à la danse, à tous les genres d’amusement 
et de voluptés; nous serons heureux, et nos jours s’écouleront dans 
un torrent de délices. 

C’est ainsi que raisonne l’homme lorsqu’il est entraîné par la 
fougue de ses passions. Il ne considère pas que la succession non 
interrompue des plaisirs amène bientôt la satiété, le dégoût et la 
douleur; que le plaisir s’use avec les ressorts des sens, et qu’il 
s’évanouit sans espérance de retour, par l’épuisement de nos organes. 
Dans une situation si fâcheuse pour le voluptueux, il s’agite, il a 
recours à de nouveaux moyens pour se ranimer et se procurer de 
nouvelles jouissances; mais la nature trompe son espoir, et il ne tarde 
pas à éprouver de nouvelles peines et de nouveaux tourmens. 

C’est ainsi que par l’abus ou l’excès, ce qui étoit plaisir dans son 
principe devient une source d’amertumes, d’inquiétudes et de 
chagrins. On peut donc conclure avec certitude que l’habitude des 
plaisirs ne fait pas le bonheur. Cependant nous sommes loin de les 
proscrire; nous conviendrons même que, renfermés dans de justes 
bornes, ils sont destinés par la Providence à concourir à notre félicité. 

Ce qui constitueroit le bonheur parfait, cette chimère que nous 
poursuivons en vain, et qui n’existe pas sur la terre, seroit une suite de 
désirs sans cesse renaissans et toujours satisfaits, un contentement 
durable, une situation telle qu’on désireroit en prolonger la durée sans 
altération ni changement. Mais ce bonheur n’est point compatible 
avec la foiblesse de notre nature. 

O bonheur! le mobile et la fin de tout être, 
Sous quel nom aux humains te ferai-je connoître? 
Tranquillité, douceur, plaisir, contentement, 
Charmant je ne sais quoi, qu’un secret sentiment, 
Qu’un soupir éternel incessamment appelle, 
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Toi dont l’espoir flatteur, dans leur course mortelle, 
Endurcit les humains contre les coups du sort, 
Qui leur fais sans pâlir envisager la mort; 
Objet fixe et changeant, dont les foux et les sages 
Se forment tour-à-tour de confuses images, 
Qui, toujours près de nous, trompes notre désir, 
Et fuis dans le moment où l’on croit te saisir. 

Personne ne peut se flatter d’atteindre à ce degré de perfection, 
à ce complément de sagesse et de vertu nécessaire pour jouir d’un 
bonheur parfait. En admettant même cette possibilité, qui nous 
garantiroit la possession de tout ce qui doit concourir à former ce 
bonheur? N’aurons-nous pas à lutter sans cesse contre les passions 
inséparables de notre existence? ne serons-nous pas en but à toutes 
celles de nos semblables? ne serons-nous pas exposés aux maladies, 
aux infirmités du corps, à la méchanceté, à l’injustice, à l’envie, à la 
persécution des hommes? 

La plus grande félicité que nous puissions espérer est celle qui 
s’éloigne le moins de ce bonheur parfait dont nous venons de donner 
une idée. La vie n’est pour nous qu’un mélange de biens et de maux, 
de plaisirs et de peines; nous sommes donc réduits à appeler heureux 
ceux pour qui la somme des biens et des plaisirs excède celle des maux 
et des peines, et à regarder comme malheureux ceux qui se trouvent 
dans une position contraire. 

Tous les hommes ont un droit égal à cette espèce de bonheur; 
disons plus, tous peuvent l’obtenir. Mais, pour y arriver, on doit com-
mencer par nettoyer la place en purgeant son ame des vices, des 
passions, des préjugés qui l’infectent, et s’attacher ensuite avec cou-
rage, patience et fermeté, à pratiquer la justice, à cultiver la vertu, à 
maintenir l’ame dans un état de paix et de tranquillité, de force et 
d’énergie, qui la mette au-dessus des atteintes de la fortune et des 
revers les plus inattendus; il faut en un mot que la sagesse nous éclaire, 
qu’elle porte son flambeau devant nous, et que l’aimable volupté 
l’accompagne; 

Non cette volupté dont le peuple s’entête, 
Qu’on évite avec soin pour peu qu’on soit honnête, 



 

133 

 

Et qui, pour des plaisirs peu durables et faux, 
Cause presque toujours de véritables maux. 
J’appelle volupté proprement, ce qu’on nomme  
Ne se reprocher rien et vivre en honnête homme, 
Appuyer l’innocence contre l’iniquité, 
Briller moins par l’esprit que par la probité, 
Du mérite opprimé réparer l’injustice, 
Ne souhaiter du bien que pour rendre service, 
Être accessible à tous par son humanité, 
Non, rien n’est comparable à cette volupté. 

Nombre de philosophes ont fait consister le bonheur dans 
l’exemption de douleurs pour le corps, de troubles et d’inquiétudes 
pour l’ame; mais tous conviennent qu’il est plus important de rendre 
les hommes heureux, que savans; qu’il ne faut pour le contentement 
ni trop d’agitation, ni un repos trop absolu. 

C’est une véritable folie de penser que, pour être heureux, il soit 
nécessaire de commencer par s’accabler d’ennui, de tristesse et de 
mortifications. Nous devons au contraire, suivant le vœu de la nature, 
nous occuper à augmenter le nombre de nos plaisirs, de nos jouis-
sances, et sur-tout à diminuer celui de nos peines, à embellir le songe 
de la vie, à cultiver notre esprit, à modérer où à détruire les passions 
ennemies de notre repos, en employant tous les moyens que la raison 
et la prudence mettent à notre disposition pour nous délivrer de tout 
ce qui peut faire le tourment de notre existence. 

“Il y a des chrétiens, dit l’Evêque de Pouilly, dans sa théorie des 
sentimens agréables, qui s’imaginent que l’Évangile condamne la vertu 
à être malheureuse en cette vie. La loi de Dieu, qui a tant d’attrait par 
elle-même, n’est pour eux qu’un joug insupportable; ils se porteroient 
aux plus grands crimes si la crainte qui les enchaîne les laissoit en 
liberté, également malheureux par le vice qui les tyrannise et par le 
supplice qui les effraie. Il n’en est pas ainsi de ceux dans le cœur 
desquels la charité l’emporte sur la crainte; ils n’aperçoivent dans 
l’Evangile que l’obligation d’aimer Dieu et son prochain. Et qu’y a-t-
il que notre raison n’avoue et que notre cœur ne doive agréer, soit 
dans des mouvemens de bienveillance pour nos semblables, soit dans 
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la soumission aux volontés d’un être souverainement sage. Par l’ordre 
de la nature, un usage convenable de nos facultés est toujours accom-
pagné de sentimens agréables; cette source de plaisirs ne coule pas 
moins pour le chrétien que pour l’infidèle. Mais, par l’ordre de la 
grâce, le chrétien est infiniment plus heureux, et par ce qu’il espère, et 
par ce qu’il possède; les fleurs qu’il cueille ici-bas sont pour lui des 
germes d’un bonheur éternel.” 

On aura lieu de remarquer dans le cours de cet ouvrage que, si 
le bonheur ne dépend pas entièrement de nous, nous pouvons du 
moins contribuer à le fixer autant que possible par la connoissance 
des vrais biens, des vrais plaisirs et par une résolution courageuse, de 
ne pas nous laisser entraîner ou éblouir par ceux qui n’en présentent 
que les trompeuses apparences. 

Pour se rendre heureux, il faut des désirs modérés, des dispositions 
bienfaisantes, éloignées de toute rudesse et de toute prétention; il faut 
respecter l’opinion sans cependant s’y trop asservir. La puissance, les 
richesses, les dignités concourent quelquefois à notre bien-être, mais elles 
ne l’assurent qu’autant qu’on sait en faire un bon usage pour soi-même 
et pour le bonheur des autres. Celui qui fait des heureux prend la voie la 
plus certaine pour le deviner [devenir] lui-même.  

On observera, avec autant d’étonnement que d’admiration, que 
l’éternelle Providence a rendu communs à tous les hommes les biens 
les plus propres à leur procurer le bonheur, tels que la santé, la vigueur 
de l’ame, le contentement intérieur et la jouissance de tous les plaisirs 
purs que nous prodigue la nature bienfaisante. Tous ces biens, par une 
suite de sa profonde sagesse, se trouvent placés plus près de la 
médiocrité en tout genre, que de l’abondance et de l’excès. 

Moins nous avons de besoins, plus nous sommes rapprochés 
du bonheur; il est d’autant plus pur, d’autant plus durable qu’il est 
composé de parties plus simples, et qu’il est moins dépendant d’autrui. 

La divine sagesse a porté plus loin que nous ne pensons ses 
vues bienfaisantes, en établissant entre tous les membres de la société 
une dépendance mutuelle de devoirs, de services, d’obligations 
réciproques, dont nul homme quelqu’élevé, quelque puissant qu’il 
soit, ne peut s’affranchir. Elle a même fait dépendre en partie notre 
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bonheur de l’opinion de nos semblables, pour nous forcer à la 
ménager, à la respecter, à la mériter par des services rendus à 
l’humanité et à la patrie; en un mot, elle a voulu qu’on ne pût se rendre 
heureux qu’en pratiquant la justice et en cultivant la vertu. 

Pour arriver au bonheur, il faut donc connoître quels sont les 
vrais biens, les vrais plaisirs, et savoir les distinguer de ceux que la 
raison proscrit comme dangereux. Mais on ne parvient à cette con-
noissance que par l’étude de la morale. 
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Pagine 24-30 

DE LA MORALE 

Les moralistes et les philosophes n’ont qu’un seul et même 
guide, la raison perfectionnée par l’étude et la méditation. C’est à l’aide 
de ce flambeau qu’ils doivent tous se diriger, parce qu’en dernier 
résultat tout porte sur les lois invariables de la nature et de la raison, 
qui se modifient suivant les tems, les lieux et les circonstances, sans 
s’écarter jamais des règles de la justice et de la vertu. 

Les anciens philosophes qui ne s’étoient point attachés à ces 
modifications, à ces nuances délicates et pour ainsi dire impercep-
tibles, qui opèrent des changemens notables dans l’application des 
principes de la morale, s’étoient persuadés qu’il étoit inutile d’entre-
tenir de la distinction du bien et du mal celui dont la conscience étoit 
muette. Archelaüs entama le premier, dans son école, la question des 
mœurs; mais la méthode et la solidité manquant à ses leçons, elles 
n’eurent aucun succès. Socrate, son disciple, guidé par de plus saines 
vues, sentit qu’il falloit rendre les hommes bons avant de les rendre 
savans, et que, sans la morale, ils ne pouvoient arriver au bonheur. 

On peut la renfermer dans ce seul précepte: Pratiquez la vertu. 
L’homme moral se fait reconnoître à la justice et à la bonté qui le 
caractérisent. M. de Ségur, dans son ouvrage sur les femmes, a très-
bien observé que le scandale étoit le plus grand mal que l’on pût faire 
à la morale, que, dans le tems où l’on offense le plus les mœurs, on 
choque le moins les égards. 

La morale, telle qu’on l’enseigne généralement, ne paroît offrir 
que des vérités tristes, des maximes austères, sans résultat satisfaisant; 
il n’est pas étonnant qu’on la méconnoisse et qu’on dédaigne de la 
prendre pour guide. Ceux qui n’en jugent que par le masque trompeur 
et souvent rebutant dont on la couvre, effrayés de sa sévérité, la 
négligent et la regardent comme le triste partage des caractères 
chagrins et atrabilaires de ces hommes à qui l’on peut dire: 
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Tristes consolateurs des misères humaines, 
Vous ne consolez point, vous aigrissez nos peines; 

tandis qu’elle est réellement douce, attrayante, et qu’elle convient à tous 
les hommes, dans quelque position qu’ils puissent se trouver. Il est donc 
bien essentiel de l’offrir sous les traits qui la rendent aimable, et de 
cacher sous des guirlandes de fleurs les épines qu’elle peut présenter. 

La morale embrasse deux sciences, celle que donne la connois-
sance de l’homme et celle qui lui indique les moyens de régler ses 
mœurs, de connoître ses rapports et ses devoirs envers Dieu, la société 
et le genre humain. C’est ainsi que l’étude de la morale est vraiment 
l’étude du bonheur. 

La morale humaine ne prescrit d’autres bornes à nos jouis-
sances que celles où nous pouvons nuire aux autres ou à nous-mêmes. 
Le bonheur de l’homme étant son unique objet, elle classe tout ce qui 
n’y est pas opposé parmi les biens destinés à le lui procurer. 

Cette morale ne doit pas être confondue avec la morale religieuse; 
l’une a pour objet le contentement temporel, tandis que l’autre plus 
grande, plus sublime, nous dirige vers une béatitude éternelle. Cependant 
la morale humaine bien entendue nous rapproche nécessairement de la 
morale religieuse et la rend plus facile dans la pratique. 

La philosophie morale a pour but d’instruire, et ce n’est qu’en 
instruisant qu’elle peut plaire; son éloquence est la précision, sa parure 
est la vérité. La vraie morale est aisée, parce qu’elle doit être suivie par 
des êtres foibles, elle est satisfaisante, parce qu’elle ne tend qu’à nous 
rendre heureux avec le moins de sacrifices possibles. C’est la science 
de la vie ou l’art de se procurer son propre bonheur, sans nuire à celui 
des autres.  

Il n’existe pas de science plus simple et plus facile pour l’igno-
rant, il n’en est pas de plus épineuse pour le savant. Mais si l’ignorant 
est doué d’une intelligence ordinaire, s’il a des intentions pures, les 
lumières naturelles de la raison lui suffisent pour le guider dans le 
chemin du bonheur. Les idées et les principes de morale ne nous 
manquent pas, mais nous leur manquons volontairement.  
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Loin de nous, comme l’a dit un de nos écrivains, cette philo-
sophie destructive de toutes les barrières religieuses, morales et 
politiques, qui, après avoir violé cette triple enceinte du bonheur de 
l’humanité, nous laisse errer comme à l’aventure, sans règle et sans 
boussole.  

Les vrais sages, les zélés sectateurs de la morale ne sont pas ces 
vains discoureurs qui perdent en propos le tems qu’ils devroient 
mettre en action; mais ceux qui, sincèrement attachés à ses principes, 
les mettent constamment en pratique et ne s’en écartent jamais.  

Entre toutes les définitions qu’on nous a données de la morale, 
celle du père Buffier nous paroît mériter, par son exactitude, une 
attention particulière. Il la considère comme la science de se procurer 
par le moyen de la vertu le plus grand bonheur dont on puisse jouir. 
En effet la morale nous apprend à distinguer le bien et le mal, à 
pratiquer l’un, à éviter l’autre, à devenir nos propres pilotes au milieu 
des tempêtes et des orages, à supporter les revers et l’infortune, en 
nous résignant aux décrets de la sagesse éternelle. 

Elle nous apprend sur-tout qu’on se rend coupable non-
seulement par les crimes odieux qui provoquent la vengeance des lois, 
mais encore par des actions que le préjugé, l’exemple, l’usage pervers 
du monde nous représentent comme innocentes. C’est en vain que 
l’intérêt et la passion semblent les justifier; contraires aux lois de l’exacte 
probité, elles n’en sont pas moins criminelles, quoiqu’elles demeurent 
impunies. Les crimes ne sont pas seulement les actions contraires à la 
loi; toutes celles qui sont contraires à la justice deviennent également 
coupables. Les vices répréhensibles ne sont pas seulement ceux qui 
infectent la société, mais encore ceux qui en troublent l’ordre et l’har-
monie: tels sont l’ingratitude, l’hypocrisie, le fanatisme, l’indiscrétion, 
l’infidélité, l’abus de confiance, la raillerie déplacée, la séduction, la 
négligence dans les devoirs, le défaut de zèle dans son état, l’indif-
férence à servir la patrie lorsqu’elle réclame nos talens ou nos secours. 

Les vrais philosophes, les vrais moralistes ne se bornent pas à 
de simples spéculations; ils affermissent leurs préceptes par leurs 
actions, par leur conduite et leurs exemples; ils s’attachent à propager 
la vertu, à la rendre aimable, et à communiquer à tous les hommes cet 
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enthousiasme qui la fait briller de tout son éclat en l’élevant au plus 
haut degré. Celui qui connoît le bien et fait le mal est un insensé ou 
un furieux. 

Loin de dépouiller la vertu de ses charmes, de cette volupté 
pure qu’elle goûte à faire le bien, on doit s’en servir comme d’un 
stimulant, pour affermir les hommes dans les sentiers quelquefois 
scabreux qu’ils doivent parcourir. 

La morale inséparable de la vraie philosophie montre à tous les 
hommes ce qu’ils doivent faire ou éviter. Elle éclaire les souverains, 
elle échauffe les militaires au seul nom d’honneur et de patrie, elle 
instruit les magistrats, les citoyens et tous les hommes en place, en 
leur traçant à chacun les règles de leurs devoirs. 

Enfin elle leur apprend à ne point se méprendre sur la nature 
des vrais biens et des vrais plaisirs, dont la connoissance entre natu-
rellement dans le plan que nous nous sommes tracé.   
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Pagine 37-41 

DE LA VERTU 

La vertu tient incontestablement le premier rang parmi les vrais 
biens. C’est le seul où l’excès ne soit point à redouter. Elle comprend 
en elle-même non-seulement tout ce qui a rapport à la morale, mais 
encore tout ce qui appartient à l’héroïsme et aux grandes actions; c’est 
alors qu’elle est accompagnée de la gloire et de la renommée. Si elle 
tient le premier rang parmi les vrais biens, elle le tient également parmi 
les vrais plaisirs; elle jouit constamment de ce contentement intérieur 
qui est la base essentielle du bonheur; on ne pourroit le lui ravir sans 
lui ôter en même tems toute sa force et toute son énergie. 

Le nom de vertu est pris dans des significations plus ou moins 
étendues, suivant l’application que l’on en fait. Un homme peut avoir 
des vertus sans mériter le nom de vertueux sous lequel se réunissent 
toutes les vertus; de même on peut avoir de la prudence, de la sagesse, 
sans cependant être considéré comme vraiment sage. De quelque 
manière que le terme vertu soit employé, soit pour désigner la vertu en 
général, ou des vertus particulières, il conserve toujours la trace de son 
origine, et répond à celui de force et de courage. C’est ce qui a fait dire 
que les vertus sont des passions renfermées dans de justes bornes. 

Les Stoïciens assuroient que le prix réservé à la vertu est placé 
dans le Ciel. Examinons ce qu’elle produit dans l’homme vertueux: 
Savoir se vaincre soi-même, asservir ses penchans à sa raison, se 
dévouer sans réserve au salut de sa patrie, même sans espérance de 
jouir de sa gloire, défendre le foible contre le puissant, l’opprimé 
contre le persécuteur en crédit; tel est l’exercice continuel de la vertu, 
telle est la cause de l’admiration qu’on lui accorde, et la liaison intime 
qui existe entr’elle et le bonheur. 

La sagesse que nous considérons comme une disposition 
constante et naturelle à remplir ses devoirs dans toute leur étendue, 



 

141 

 

quoique désirable et estimable par elle-même, mérite moins d’éloge et 
obtient moins de gloire, ce qui a fait dire au judicieux Montagne: “Les 
ames réglées d’elles-mêmes et bien nées suivent même train, et 
représentent en leurs actions même visage que les vertueuses. Mais la 
vertu sonne je ne sais quoi de plus grand et de plus actif que de se 
laisser vaincre par une heureuse complexion, se laisser doucement et 
paisiblement conduire à la suite de la raison. Celui qui d’une douceur 
et facilité naturelle méprise les offenses reçues, fait chose très-belle et 
très-digne de louange; mais celui qui, piqué et outré jusqu’au vif d’une 
offense, a recours aux armes de la raison contre ce furieux appétit de 
vengeance et, après un grand conflit, s’en rend enfin maître, fait sans 
doute beaucoup plus. Celui-là fait bien, et celui-ci, vertueusement; 
l’une de ces actions pourroit se dire bonté, et l’autre vertu; car il est 
sensible que le nom de la vertu présuppose de la difficulté et du 
contraste, et qu’elle ne peut s’exercer sans pâtir.” 

On ne pouvoit mieux faire ressortir la différence qui se trouve 
entre la sagesse et la vertu, ni mieux établir la prééminence que celle-
ci mérite. Tel est son ascendant que les vices même ne peuvent plaire 
qu’en paroissant sous ses traits, et cet aveu de leur difformité est le 
plus bel éloge de ses charmes. 

Faut-il donc s’étonner qu’elle soit la source des plus délicieux 
plaisirs? En est-il de plus grand que de faire naître son propre bonheur 
de celui des autres, et de pouvoir rentrer chaque instant en soi-même 
avec une plénitude de satisfaction à laquelle concourent toutes nos 
pensées, tous nos souvenirs? 

Ce que la vertu a de plus admirable est de ne montrer ni aspérité 
ni rudesse, d’être remplie d’indulgence pour les foiblesses humaines, 
de s’humilier à ses propres yeux loin de se prévaloir des distinctions 
qu’elle mérite, et de n’éprouver d’autre crainte que de rester en arrière, 
ou de dévier des principes qu’elle a adoptés. 

Croire à la vertu, c’est l’aimer; elle n’a besoin de rien, parce 
qu’elle ne désire pas ce qui lui manque; elle est dans l’ame comme 
dans son sol naturel, tandis que le vice s’y établit comme une plante 
étrangère; elle occupe uniquement l’esprit du sage, tandis que celui du 
méchant est entièrement livré au déréglement de ses passions; elle 
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attire l’affection par sa douceur et sa modération; elle enchaîne les 
cœurs par sa bonté; elle n’est austère que pour elle-même. Pour la bien 
apprécier, il faut se rappeler ce que dit J.-J. Rousseau: “La vertu seule 
peut nous conduire au bonheur; si par elle on y parvient, il en est plus 
pur et plus durable; et s’il nous manque, elle seule peut nous en 
consoler.” 
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Pagine 116-121 

DES DEVOIRS 

Nous ne considérons les devoirs que relativement à leur 
influence sur le bonheur des individus, et sur la société en général. On 
appelle devoir ou vertu, la règle essentielle de nos actions. Elle est 
pour nous d’une si grande importance, que ce n’est qu’en la suivant 
que nous pouvons être heureux et contribuer au bonheur de nos 
semblables. Plus on réfléchit sur cet objet, plus on demeure convaincu 
que le bonheur individuel et le bonheur général sont étroitement liés, 
et qu’ils tiennent à l’accomplissement de nos devoirs. Tel est 
l’avantage de la vertu; tandis que le vice ne produit que le désordre, 
les calamités et l’infortune. 

Nous avons des devoirs à remplir envers l’Etre suprême, envers 
nous-mêmes, envers la société dont nous sommes membres. Ils sont 
plus ou moins étendus, suivant le rang et la place qu’on occupe. Nous 
devons à l’Etre suprême le tribut de tous nous hommages, de toute 
notre reconnoissance pour les biens qu’il nous a prodigués, et qui sont 
pour nous autant de sources de plaisirs et de bonheur, si nous n’en 
abusons pas, si nous ne dépassons pas les limites tracées par la sagesse. 
Le plus digne hommage qu’on puisse lui rendre, est de s’attacher 
scrupuleusement à suivre les lois gravées dans nos cœurs; elles sont 
éternelles, immuables, et l’on ne peut s’en écarter impunément, ni les 
violer sans étouffer le cri de sa conscience. 

Les devoirs de l’homme relativement à lui-même, l’obligent à 
veiller à sa conservation et à son bien-être. Il doit aussi travailler sans 
relâche à perfectionner ses qualités physiques et morales, et employer 
tous ses moyens à assurer son bonheur, sans nuire à celui des autres. 

Les devoirs relatifs à la société sont plus étendus qu’on ne le 
pense communément. Chaque individu doit contribuer de toutes ses 
facultés au bien de la société dont il fait partie. Ce n’est pas assez pour 
lui d’avoir fait autant, et même plus qu’un autre; il n’a véritablement 
rempli ses obligations qu’autant qu’il est dans l’impuissance de faire 
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davantage. L’intérêt de la société exige la réunion de tous les moyens, 
de toutes les forces des membres qui la composent pour les faire 
concourir au bien de tous. 

Indépendamment des devoirs généraux de la société, il en est 
une infinité d’accessoires qui naissent des engagemens particuliers, 
tels sont ceux des époux entre eux, des enfans envers leurs pères, des 
pères envers leurs enfans; ils leur doivent une éducation telle, que dans 
quelque état qu’ils embrassent elle puisse les rendre utiles à leur patrie, 
en leur assurant à eux-mêmes des ressources convenables. 

Les enfans doivent davantage à leurs pères; les obligations que 
la nature et la reconnoissance leur imposent sont si sacrées, que l’on 
regarde comme des monstres ceux qui sont assez dénaturés pour s’en 
affranchir.  

Les relations d’affinité, de parenté, de maîtres, de serviteurs, 
imposent des devoirs sans nombre. L’objet de la morale est d’en 
développer toute l’étendue, et d’apprendre à chacun ce qu’il doit faire 
ou éviter. On ne doit jamais perdre de vue les obligations et les devoirs 
que la société nous impose: l’être le plus parfait et le plus heureux est 
celui qui les remplit le plus exactement. 

L’homme étant destiné au bonheur, la société n’a été formée 
que pour le lui assurer; il doit donc l’obéissance au souverain, à ceux 
qui le représentent dans l’exécution de ses ordres, et ne jamais oublier 
que tous les membres de la société ne peuvent être heureux qu’autant 
qu’ils coopèrent mutuellement à leur bonheur. Si tous les associés 
remplissoient fidèlement leurs devoirs, ils seroient tous aussi heureux 
que notre nature peut le comporter. Mais lorsqu’un associé est 
vicieux, il blesse l’ordre général, offense d’autres individus, les rend 
malheureux, et ne peut être heureux lui-même. Il est en effet 
démontré que le vice ne peut procurer que des avantages apparens qui 
deviennent toujours, pour celui qui paroît en jouir, une source de 
chagrins, de peines et d’infortunes. 

Pour bien juger de l’influence des devoirs sur le bonheur 
général et individuel, il faut se placer dans la position de l’homme 
fidèle à les remplir dans les diverses fonctions qui lui sont confiées. 
Quelque pénibles que puissent être ses travaux, la satisfaction qu’il 



 

145 

 

goûte lui donne de nouvelles forces pour fournir sa carrière, et le 
dédommage amplement des sacrifices continuels qu’il fait. C’est alors 
qu’il peut dire avec vérité: 

O ciel! tu me fais voir, en comblant tous mes vœux, 
Que le devoir n’est fait que pour me rendre heureux! 

L’homme vicieux, au contraire, qui néglige ou méprise ses 
devoirs, ne tarde pas à devenir la proie des remords, du chagrin, et 
l’objet de la haine et de l’indignation générale; son bonheur n’est 
qu’apparent, tandis que son malheur est réel. 

Un des principaux devoirs de l’homme en société est de bien 
mesurer ses forces, et de ne pas trop présumer de ses talens, pour ne 
rien entreprendre au-delà, parce que la moindre fonction, si elle est 
mal remplie, peut troubler l’harmonie de l’ensemble, y jeter le dé-
sordre, et attirer le blâme, la honte et des reproches justement mérités 
à celui qui a osé s’en charger. 

Il n’est pas nécessaire, pour jouir du bonheur, d’être élevé aux 
places éminentes; mais il est essentiel de bien remplir celles que l’on 
occupe. En réfléchissant sur ce qui constitue le bonheur, on 
conviendra facilement que le concours des biens qui peuvent l’opérer 
est moins rare qu’un attachement inviolable aux devoirs dont 
l’accomplissement est nécessaire pour l’obtenir.  
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Pagine 191-199 

TOURMENS OCCASIONNÉS  
PAR LA CRAINTE EXCESSIVE DE LA MORT 

Si la crainte fait, au moindre danger, de si fortes impressions 
sur notre ame, quel effet ne produit pas celle de la mort? à son idée la 
plupart des hommes frémissent, se troublent et succombent lâ-
chement, comme s’ils étoient persuadés que cette idée provoque leur 
destruction. 

Nous savons tous que nous n’avons reçu la vie que sous la 
condition de la rendre, que notre premier soupir est un pas vers la 
mort, et que personne n’a le privilège de l’immortalité; et néanmoins 
nous sommes continuellement tourmentés par la crainte de perdre la 
vie; elle empoisonne tous les momens de notre passagère existence, 
altère tous nos plaisirs et corrompt toutes nos jouissances. 

Le lâche, sans cesse entouré de frayeurs de tout genre, ne vit 
que dans la mort; elle le tient dans une anxiété perpétuelle, partout elle 
s’offre à ses regards; la plus légère incommodité lui paroît mortelle, et 
le fait frissonner; il déplore d’avance sa destruction et subit mille 
morts, dans l’appréhension de mourir une fois. 

Misérable jouet de l’aveugle fortune, 
Victime des maux et des lois, 
Homme, toi qui, par mille endroits, 
Dois trouver la vie importune, 
D’où vient que de la mort tu crains tant le pouvoir? 
Lâche, regarde-la sans changer de visage; 
Songe que si c’est un outrage, 
C’est le dernier à recevoir. 

Le brave la défie, ou plutôt il la méprise; il sait jouir de la vie 
lorsqu’il n’est pas nécessaire de l’exposer. Mais si le devoir, l’honneur 
ou la gloire font entendre leur voix, l’idée de la mort ne l’affecte point, 
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il voit et calcule de sang froid tous les événemens, et craint moins de 
perdre sa vie que de perdre sa mort qu’il veut rendre utile. 

Le téméraire porte trop loin son indifférence pour la vie, et 
affronte trop légèrement la mort; il la provoque lors même que le 
devoir, l’honneur ou la nécessité ne le commandent pas. 

Le sage tient entr’eux un juste milieu; il prend, pour la conser-
vation de sa vie, les précautions que la prudence exige, et jouit, dans 
le calme et la sécurité des jours qui lui sont accordés; sans être insen-
sible aux peines, il est supérieur à la douleur, si elle est légère, il en est 
à peine effleuré; si elle est véhémente, il la supporte courageusement, 
et la regarde comme le prélude d’un prompt changement; elle ne peut 
lui présenter que le terme de ses maux qu’il ne redoute point. Dépo-
sitaire fidèle, il est toujours prêt à restituer le dépôt, et, si la mort 
survient, elle ne le surprend jamais; il la voit, il l’attend aussi tran-
quillement que lorsque, fatigué de travail, il attend le sommeil trop 
lent à venir fermer ses paupières. 

La mort ne surprend point le sage, 
Il est toujours prêt à partir, 
S’étant su lui-même avertir 
Du temps où l’on se doit résoudre à ce passage. 
Ce temps, hélas! embrasse tous les temps; 
Qu’on le partage en jours, en heures, en momens; 
Il n’en est point qu’il ne comprenne; 
Dans le fatal tribut, tous sont de son domaine. 

Le moyen le plus efficace pour rappeler les hommes à la raison, 
pour les guérir de l’amour excessif de la vie, et détruire des idées qui 
les tyrannisent et influent d’une manière si funeste sur leur tranquillité 
et leur bonheur, est de les familiariser avec l’idée de la mort, de la leur 
présenter sous son véritable aspect, de la dégager de tous les acces-
soires effrayans dont on l’environne. 

Les anciens, plus sages que nous, faisoient du mépris de la mort 
une partie essentielle de l’éducation; elle étoit l’objet de leurs entre-
tiens familiers, ils alloient même jusqu’à placer sur leurs tables des 
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figures qui leur rappeloient la briéveté de la vie, non pour s’en affliger, 
mais pour mieux se disposer à profiter de ses rapides instans. 

“Notre peuple, dit Montagne, a tort de dire: Celui-là craint la 
mort, quand il veut exprimer qu’il y songe, qu’il la prévoit. La pré-
voyance convient également à ce qui touche en bien et en mal; 
considérer et juger le danger est aucunement le rebours de s’en 
étonner.” 

“Si la mort étoit un ennemi que l’on pût éviter, je conseillerois 
la couardise; mais puisqu’il ne se peut, apprenons à la soutenir de 
pied ferme, et à la combattre; et pour commencer à lui ôter son plus 
grand avantage, prenons voie toute contraire à la commune, ôtons-
lui son étrangeté, pratiquons-la, accoutumons-la, n’ayons rien si 
souvent en tête.” 

Que l’homme connoît peu la mort qu’il appréhende, 
Quand il dit qu’elle le surprend! 
Elle naît avec lui, sans cesse lui demande 
Un tribut dont en vain son orgueil se défend. 
Il commence à mourir long-temps avant qu’il meure; 
Il périt en détail imperceptiblement. 
Le nom de mort, qu’on donne à notre dernière heure, 
N’en est que l’accomplissement. 

Semblables aux fleuves et aux ruisseaux, les hommes, après 
avoir fait un peu plus, un peu moins de bruit, parcouru plus ou moins 
d’espace, vont se précipiter dans un même abîme. “C’est-là, dit un 
orateur sacré, où l’on voit ces dieux de la terre, dégradés par les mains 
de la mort, abîmés dans l’éternité où ils vont se confondre, comme les 
ruisseaux sans nom vont se perdre dans l’océan.” 

Au lieu de nous laisser épouvanter, comme des enfans, de l’ap-
pareil lugubre que la mort offre sans cesse à nos yeux, nous devrions 
réfléchir qu’en faisant une masse commune du temps fixé pour une 
génération, la portion de chaque individu n’excède pas vingt-deux ou 
vingt-trois ans. Si nous mourons à peu de distance de ce terme, nous 
n’avons que quelques instans à regretter; mais si nous l’avons atteint, 
si notre portion entière nous a été accordée, si nous avons poussé 
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notre carrière bien au-delà, si nous avons joui de l’avantage de voir 
plusieurs générations se renouveler successivement depuis l’écoule-
ment de celle qui nous a vu naître, quelle injustice n’y a-t-il pas à nous 
plaindre? Cependant, par la plus étrange inconséquence, ce sont 
presque toujours ceux qui ont le plus vécu, le plus abusé de la vie, qui 
appréhendent davantage ses derniers instans. 

La mort avoit raison; je voudrois qu’à cet âge 
On sortit de la vie ainsi que d’un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu’on fit son paquet; 
Car de combien peut-on retarder le voyage? 
J’ai beau te le crier, mon zèle est indiscret, 
Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.  

On ne doit pas confondre la mort avec les douleurs qui la 
précèdent quelquefois; elles peuvent l’amener à leur suite par la 
dissolution des organes auxquels l’ame est unie, et qui lui sont 
nécessaires pour l’exercice de ses facultés; mais les douleurs sont 
l’apanage de l’humanité, et non les attributs de la mort qui souvent 
nous surprend sans en être précédée. Elles deviennent même plus 
insensibles à mesure qu’elle approche; elle les termine, et ne les 
produit pas. Elle n’est point un mal réel; il ne peut en exister dans la 
privation de toute espèce de sensibilité, de désirs, de passions; c’est 
dans la mort que tous les sentimens viennent s’éteindre et s’anéantir. 

Qu’importe à l’homme pénétré de ces vérités, que le corps 
terrestre et grossier qu’il a animé pendant son séjour sur la terre, soit 
livré à la dissolution, retourne en poussière et à sa première origine? 
que lui importe la manière dont s’opère cette dissolution, si elle 
s’exerce sur une matière insensible? que lui importent ces spectres, 
enfans de la terreur et de la crainte, ces formes hideuses et repous-
santes sous lesquelles on lui représente la mort? il sait qu’elle n’est que 
le dernier terme de la vie, une simple négation d’existence, le résultat 
enfin de tout ce qui est sujet à dissolution. 

Si le bonheur ne peut exister sans la paix intérieure et la tran-
quillité d’ame, comment pourroit-on le goûter au milieu de tous ces 
fantômes dont on effraie sans cesse notre imagination? C’est ainsi 
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qu’on altère toutes les idées de l’homme, relativement à une destinée 
nécessaire et inévitable; c’est ainsi qu’au lieu de l’éclairer, on l’envi-
ronne de mensonges et de ténèbres, et que l’on trouble sa raison et 
son bonheur. Pour envisager la mort sans effroi, il faut se familiariser 
avec elle; loin de porter ces teintes sombres que nous lui prêtons si 
gratuitement, son idée dissipe les inquiétudes qui font le tourment de 
notre vie; elle nous procure même un avantage bien précieux, celui de 
calmer nos passions dominantes, et d’étouffer une foule de désirs 
passagers qui nous obsèdent; elle nous aide à endurer nos maux, à 
supporter courageusement l’adversité, et contribue nécessairement à 
nous rendre plus parfaits et plus heureux. Il n’y a qu’un être fortement 
imbu des préjugés de l’enfance, ou vicieux et corrompu, qui puisse en 
être effrayé. – Si tu crains la mort, c’est que tu as mal vécu; car la vertu 
ne peut douter qu’elle ne soit immortelle comme son auteur. 

L’idée de la mort, au lieu d’abréger nos jours, doit nous décider 
à mettre le temps à profit, même pour les plaisirs qui ne sont con-
damnés ni par la morale ni par la religion: 

Songez que sur le temps et sa faux qui s’apprête, 
Un jour heureux de plus est un jour de conquête! 
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Pagine 200-225 

DE LA FAUSSE OPINION SUR L’INÉGALITÉ DE PARTAGE 

DES PEINES ET DES PLAISIRS, OU DU BONHEUR ET DU 

MALHEUR, ENTRE TOUS LES INDIVIDUS 

Il est difficile d’imaginer jusqu’à quel point cette fausse opinion 
influe sur l’existence de la plupart des hommes. Abusés par le 
mensonge des apparences, ils sont généralement portés à penser qu’il 
existe une grande disproportion dans la distribution des biens et des 
maux. A la vue de ceux qui sont comblés de toutes les faveurs de la 
fortune et de cette foule de mécontens qui lui adressent inutilement 
leurs vœux, ils se persuadent que tous les avantages sont réservés à 
quelques êtres privilégiés, et que les calamités sont le partage du plus 
grand nombre. Frappés de cette idée, ils se persuadent qu’ils sont 
irrévocablement dévoués à l’infortune, qu’ils feroient de vains efforts 
pour rendre leur destinée plus heureuse, et désespèrent de jouir de ce 
qu’ils ne croient pas possible d’obtenir. 

Ils mesurent les biens et les maux sur les jouissances ou les 
privations actuelles de chaque individu, et les comparent avec les 
plaisirs ou les peines qui leur paroissent en résulter; c’est ce qui les 
confirme dans leur erreur sur une disproportion dont ils semblent 
faire un reproche à la Providence. Ils seroient bientôt désabusés, s’ils 
vouloient réfléchir que les biens et les maux ne constituent pas par 
eux-mêmes le bonheur et le malheur, qu’ils ne doivent être évalués 
qu’en raison des impressions agréables ou fâcheuses qu’ils font sur 
notre ame.  

Quelques-uns, mais en petit nombre, plus éclairés par l’expé-
rience et la réflexion, sont persuadés qu’il existe une compensation à-
peu-près égale de plaisirs et de peines, et soutenus dans l’infortune et 
les accidens de la vie par l’espoir que cette idée entretient dans leur 
cœur, ne s’estiment pas plus malheureux qu’aucun autre; contens de 
leur sort, ils ne portent envie à personne, et jouissent en paix et avec 
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reconnoissance, des biens et des plaisirs que l’éternelle sagesse a mis 
à leur disposition. 

Nous ne craignons pas d’affirmer, d’après notre intime con-
viction, et d’après des observations constantes, faites dans le cours 
d’une longue carrière1, plus nous avons médité sur cet important 
objet, plus nous nous sommes convaincus qu’il existe réellement une 
compensation, non pas de biens et de maux, mais de peines et de 
plaisirs, de bonheur et de malheur; c’est ce qu’il faut bien distinguer 
pour arriver à la solution de l’importante question qui nous occupe en 
ce moment. 

Nulle vérité plus consolante et plus utile à propager que celle 
de la balance à-peu-près égale du bonheur et du malheur. Préoccupés 
de cette idée, nous l’avons déjà présentée dans divers écrits; nous 
entrerons ici dans une discussion plus étendue. C’est sur-tout dans un 
essai relatif au bonheur, que cette assertion doit être présentée avec 
toutes les preuves dont elle est susceptible. 

Depuis la publication de nos précédens ouvrages, M. Azaïs a 
publié un traité des compensations dans les destinées humaines; nous avons 
vu avec plaisir qu’il avoit adopté ce consolant système. Après s’être 
particulièrement attaché à découvrir les principales sources d’où 
découle le bonheur, il établit la nécessité de cette compensation sur la 
justice et la bonté du créateur de tous les êtres, ce qui lui fait dire que 
“le sort des hommes, considéré dans son ensemble, est d’être tous 
égaux dans leur destinée;… c’est tout ce que Dieu pouvoit faire, et 
tout ce qu’a fait pour nous sa bienveillance suprême”. Ceux qui liront 
son intéressant ouvrage seront forcés d’applaudir à la sagacité et à la 
sagesse de ses vues; ils distingueront sur-tout la partie qui traite des 
compensations établies dans le sort des femmes. 

 
1 A quatre-vingts ans accomplis on peut avoir acquis quelqu’expérience, sur-
tout après avoir passé par tous les états de la vie, et avoir éprouvé toutes les 
vicissitudes du sort. 
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M. de Roz vient de donner une nouvelle édition de son 
excellent Traité du Bonheur, où il partage la même opinion. Nos prin-
cipes sont absolument les mêmes, nous ne différons que dans la 
manière de les présenter. 

On a vu dans le premier chapitre qu’il n’existoit pas de bonheur 
parfait sur la terre, et que nous en étions réduits à appeler heureux 
ceux pour qui la somme des plaisirs excédoit celle des maux et des 
peines, à regarder comme malheureux ceux qui se trouvoient dans une 
position contraire; que l’ame étant le siége de toutes les sensations 
agréables ou fâcheuses, c’est par ce qu’elle éprouve en bien ou en mal, 
que l’on peut apprécier le degré du bonheur ou du malheur de chaque 
individu. Si l’on se pénètre bien de ces idées, et qu’on les suive avec 
attention, nos assertions ne présenteront plus rien d’extraordinaire, et 
s’établiront naturellement d’elles-mêmes.  

Le plaisir est cette sensation agréable et passagère que les causes 
physiques ou morales produisent sur notre ame; le chagrin est cette 
impression triste et douloureuse que l’ame éprouve par les privations, 
la douleur, par des maux réels ou imaginaires. Pour ne point s’écarter 
de la question, il ne faut pas perdre de vue la différence qui se trouve 
entre le plaisir et les plaisirs: l’un est intérieur et pénètre l’ame en lui 
procurant des jouissances réelles; les autres ne présentent le plus 
souvent que des apparences, des ombres fugitives, qui s’échappent 
lorsqu’on croit les saisir. 

On peut être environné de tout l’appareil du faste et des 
grandeurs, de tout l’éclat, des fêtes et des spectacles en tout genre, 
sans goûter véritablement le plaisir. Il en est de même des revers et 
des accidens fâcheux; si celui qui les éprouve n’en ressent pas l’impres-
sion, ils sont à son égard comme s’ils n’existoient pas. Ainsi, dans l’une 
et l’autre supposition, les objets de plaisirs, comme les sujets de 
chagrin, deviennent nuls pour celui qui n’en est pas affecté. C’est sur 
ce principe que doit s’établir la compensation. 

Qu’importe en effet le concours et la réunion de tous les biens, 
de tous les plaisirs, entre les mains de celui qui ne sait ni les apprécier 
ni en jouir convenablement; ils ne servent qu’à prouver la vérité de 
cette maxime: La possession ne fait pas la jouissance. 
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La vraie mesure d’évaluation du bonheur ou du malheur réside 
essentiellement dans la rectitude des idées, dans le plus ou moins de 
sensibilité, de force ou de courage. 

Nous avons fait observer que les sources des plaisirs les plus 
purs étoient dans les sentimens de la nature, dans les sensations 
agréables qu’elle a attachées à tout ce qui étoit nécessaire à notre con-
servation, dans l’accomplissement de nos devoirs, dans la contem-
plation des merveilles qui s’offrent partout à nos yeux, dans les actes 
de bonté, de bienfaisance, dans la pratique des vertus, et dans tout ce 
qui peut exciter des émotions douces et flatteuses; que les sensations 
qui découloient de ces sources abondantes, ainsi que des plaisirs at-
tachés aux sens, à l’esprit et au cœur, étoient communes à tous les 
états, à toutes les conditions; que tous pouvoient jouir du conten-
tement que donnent la paix et la tranquillité d’ame, ce qui suffiroit seul 
pour écarter toute incertitude sur la compensation. 

Mais elle est plus clairement démontrée par la seule idée que 
l’inégalité dans le partage choqueroit toutes les notions de justice et 
de bonté; car, enfin quelque nom que l’on donne à la puissance 
créatrice, on ne sauroit la supposer en contradiction avec elle-même, 
et plus en défaut sur cet objet que sur toutes les œuvres sorties de ses 
mains. “Je me suis fait de Dieu une idée bien plus grande, dit M. de 
Beauzobre; il n’a point tiré l’homme du néant pour le plonger dans le 
malheur; jetez vos regards sur l’univers, et vous verrez la nature en 
travail s’opposer à nos maux; jetez vos regards sur les lois de la 
Providence, et vous verrez bientôt qu’un hasard aveugle ne conduit 
point les saisons. Tout concourt au bonheur des hommes, et Dieu 
n’est point un tyran.” 

Ces réflexions seules devroient imposer silence à ces aveugles 
partisans de l’inégalité, à ces insensés qui élèvent sans cesse des plain-
tes indiscrètes contre cette sagesse éternelle qui a disposé les choses 
de manière qu’en suivant les lois qu’elle a gravées dans nos cœurs, tout 
puisse coopérer à notre félicité. 

Plaignons ces hommes égarés par leurs passions, qui dédai-
gnent ou négligent de faire usage de leur raison, et se laissent éblouir 
par de vaines et trompeuses apparences. Mécontens de leur situation, 
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avides de changemens, continuellement emportés par une aveugle 
impétuosité vers des objets qu’ils croient apercevoir à travers le voile 
impénétrable de l’avenir, ils se laissent entraîner par la fougue de leur 
imagination, et sont les tristes victimes de leurs écarts; malheureux par 
le bonheur même des autres, leur condition se trouve détériorée par 
la privation de tout ce qui n’est pas en leur possession. Eblouis par le 
luxe de l’opulence, ils repoussent toute idée de modération, et au lieu 
de considérer qu’ils ont au-delà de ce qu’exigent leurs besoins réels, 
que ces besoins sont renfermés dans des bornes étroites, ils cherchent 
toujours à les étendre. C’est en vain que l’expérience leur démontre 
que le contentement est une richesse naturelle bien préférable à 
l’étalage du luxe, ils n’en poursuivent pas moins leurs projets d’agran-
dissement, et dédaignent cette heureuse médiocrité dans le sein de 
laquelle l’homme sage reconnoît facilement ses avantages, et regarde 
en pitié toutes leurs folies.  

Le bien véritable, celui qui constitue le bonheur, ne nous pa-
roîtroit pas si rare, si nous avions le bon esprit d’estimer les choses ce 
qu’elles valent réellement. Mais sans cesse occupés à nous créer une 
foule de besoins imaginaires, nous faisons du bonheur un art si com-
pliqué, qu’il est au-dessus des forces et des moyens que la nature nous 
a donnés. Avec un peu de réflexion nous reconnoîtrions que le plus 
misérable est celui qui a le plus de besoins, et nous nous bornerions à 
ce qui nous suffit pour couler doucement nos jours: nous serions alors 
dans cette heureuse disposition qui bannit les vains désirs, nous éprou-
verions ce contentement qui calme les passions et les inquiétudes, qui 
répand une douce sérénité dans l’ame, et exclut tout mouvement d’in-
gratitude, tout murmure envers le souverain dispensateur, en nous 
disposant à rendre à sa justice le même hommage qu’à sa bonté. 

L’erreur de ceux qui pensent que le mal est plus répandu que le 
bien, vient de ce que le premier étant plus apparent fait plus d’impres-
sion. On publie le crime, on en recueille toutes les circonstances pour 
peu qu’elles soient extraordinaires, on en conserve long-temps le 
souvenir. Mais les bonnes actions ne font pas de bruit et restent pour 
la plupart absolument ignorées. On est cependant forcé de convenir 
que les hommes sont naturellement bons, qu’il en est très-peu dont le 
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cœur ne soit ouvert à la pitié, à la bienveillance, à la reconnoissance. 
Quelques exceptions peuvent-elles faire croire que l’espèce humaine 
a dégénéré et que la vertu est bannie de la terre; n’y est-elle pas, au 
contraire, toujours chérie, respectée et honorée des suffrages publics? 

La compensation ne doit pas etre établie graduellement sur tous 
les instans de notre vie, mais sur son ensemble et sa durée, parce que 
la prospérité a ses revers, et l’adversité ses heureux retours. Indé-
pendamment de la vicissitude des choses humaines, qui nous offre si 
souvent des tableaux frappans de l’inconstance de la fortune, il faut 
considérer et nous avouer à nous-mêmes que notre bonheur et notre 
malheur sont communément notre propre ouvrage, et que la fortune 
n’a pas tous les torts dont nous nous plaisons à la charger. 

Le bien nous le faisons, le mal c’est la fortune; 
Il n’arrive rien dans le monde 
Qu’il ne faille qu’elle en réponde. 
Elle est prise à garant de toutes aventures. 
Est-on sot, étourdi, prend-on mal ses mesures? 
On pense en être quitte en accusant son sort, 
Bref, la fortune a toujours tort. 

Il existe peu d’hommes qui, dans le cours de leur vie, n’aient eu 
des événemens heureux, et qui ne mêlent les regrets et le repentir aux 
plaintes injustes dont ils aggravent leurs maux; ils ont été insoucians ou 
ingrats, ils en sont justement punis. Mais ils reçoivent les biens avec tant 
d’indifférence, qu’il sembleroit qu’ils les regardent comme une dette 
dont on s’acquitte envers eux. Il n’en est pas de même des maux; ils 
sont à leurs yeux des injustices qui les irritent, et ils les aigrissent par 
leur impatience à les supporter. Les accidens fâcheux que nous mettons 
sur le compte de la nature, sous la dénomination d’infirmités humaines, 
sont pour la plupart les tristes produits de notre intempérance. Nous 
payons par des maladies ou des privations sans nombre l’abus que nous 
faisons de tous les plaisirs. Le regret du passé, le chagrin du présent, 
l’inquiétude de l’avenir, sources de tous nos maux, ont peu d’accès dans 
les cœurs vertueux, parce que la vertu renferme ses jouissances et ses 
désirs dans les bornes prescrites par la raison.  
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On répète en vain que l’on voit fréquemment des hommes 
vivre constamment heureux dans le sein de l’abondance, de la gloire 
et de la prospérité, que l’on voit quelquefois les méchans triompher 
et jouir audacieusement des hommages qui ne devroient être réservés 
qu’à la vertu, tandis que l’homme de bien languit opprimé sous l’excès 
des maux, de l’indigence et de l’infamie. 

Qu’on examine de près ces prétendus heureux dont le sort 
paroît si brillant et si digne d’envie, on reconnoîtra qu’ils sont en proie 
à toutes les passions, qu’elles exercent sur eux le plus cruel empire. 
Leurs disgraces sont plus accablantes, leurs chagrins plus amers; plus 
leur orgueil est excessif, plus leurs humiliations sont désespérantes; 
leur haine est plus violente, rien ne peut la satisfaire. Comme la fausse 
gloire les rend plus présomptueux et plus vains, le mépris les trouve 
plus impatiens et plus furieux; leurs craintes sont plus continues, leurs 
infirmités plus affligeantes. Accoutumés à tout ce que les sens offrent 
de plus doux et de plus délicieux, ils ne peuvent supporter la plus 
légère douleur, elle suffit pour déconcerter leur apparente félicité; ils 
ne savent user ni de la maladie, ni de la santé, ni des biens, ni des 
maux; leur existence est un tourment perpétuel. 

L’homme de bien, au contraire, vit content dans sa médiocrité: 
héritier de la fortune de ses pères et de la sagesse qui les éloignoit des 
désirs immodérés, il cultive en paix la terre qui le fait vivre ou l’art 
utile qui produit toute sa richesse; il ne porte pas ses vues au-dessus 
de son état; toute son ambition, tous ses vœux sont renfermés dans 
ce qu’il possède, il jouit sans trouble des avantages et des biens que la 
Providence a rendu communs à tous les hommes. Si les plaisirs qu’il 
goûte sont moins apparens, ils sont plus purs et plus durables; s’il 
éprouve des maladies, le courage avec lequel il sait les supporter les 
rend moins accablantes; loin des grandes passions, il n’est point 
exposé à leurs violens orages. Il peut éprouver des inquiétudes, mais 
il est à l’abri de ces chagrins cuisans, de ces soucis dévorans qui font 
le supplice continuel de ces prétendus heureux; dans ses malheurs, il 
sait qu’il est homme et qu’il ne peut prétendre à un sort inaltérable 
que la nature humaine ne comporte point, et le témoignage d’une 
conscience irréprochable le fait jouir par anticipation d’un état plus 
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heureux. C’est ainsi que s’établit une juste compensation de peines et 
de plaisirs, de bonheur et de malheur. 

Pour mieux se convaincre de sa réalité, que l’on considère les 
hommes en société, et l’on reconnoîtra qu’il existe nécessairement 
entr’eux une dépendance mutuelle de devoirs, de services, d’obligations 
réciproques, dont aucun ne peut s’affranchir; que nul ne peut se suffire 
à lui-même et se rendre absolument indépendant; que le bonheur de 
chaque individu est attaché en partie à l’opinion de ses semblables, ce 
qui le force à la ménager, à la respecter et à la mériter. 

Que l’on ne se persuade pas que nous émettons ici une opinion 
isolée, ou légèrement adoptée par quelques individus asservis aux 
préjugés et étrangers aux usages de la société; elle a été embrassée et 
soutenue par les écrivains les plus recommandables, et particulière-
ment par ceux qui ont le mieux étudié le monde et le mieux observé 
les hommes et les choses. 

M. de Ségur, dans son ouvrage sur les femmes, a pour ainsi 
dire lié le système des compensations par une seule idée: “La main 
qui a ordonné ce vaste univers a assigné à chacun son rôle, chacun 
naît pour un but qu’il doit remplir, s’il s’en écarte, il nuit à l’ordre 
général; il en est puni par cela même qu’il manque aux lois éternelles 
d’où naissent l’ensemble et l’harmonie que la nature ne laisse point 
violer impunément.” 

Buffier, dans son traité de la société civile a manifesté sur le 
même sujet les opinions les plus justes et les plus sages. Après avoir 
établi que les degrés de subordination étoient nécessaires, qu’il étoit 
du devoir de chacun de coopérer au bonheur de la société, il ajoute: 
“Si l’on y regarde sans prévention, on apercevra que ce n’est point au 
fond la différence des états qui fait la différence du vrai bonheur, il 
est répandu à-peu-près également dans les diverses conditions de la 
vie, même plus souvent dans les conditions basses ou médiocres que 
dans celles qui sont plus élevées. Il s’y rencontre peut-être avec moins 
d’éclat et moins de plaisir, mais avec plus de réalité et plus de 
tranquillité. Les uns ont plus de quoi donner à leurs désirs et à leurs 
passions, qui s’augmentent à mesure de l’aliment qu’on leur fournit; 
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les autres, faute d’alimens, ont des passions plus aisées à soumettre et 
à contenter”. 

La Rochefoucault observe qu’il y a toujours une juste pro-
portion de biens et de maux qui rend les fortunes égales. 

Fontenelle convient qu’à mesurer le bonheur des hommes, 
seulement par le nombre et la vivacité des plaisirs qu’ils ont dans le 
cours de leur vie, il y a peut-être un grand nombre de conditions assez 
égales, quoique fort différentes. Quelle autre marche plus convenable 
pouvoit-on prendre pour connoître l’étendue du bonheur ou du 
malheur, puisque l’un et l’autre dépendent du plus ou moins de sensa-
tions agréables ou douloureuses que nous éprouvons? 

Tous ceux qui ont observé le monde, entraînés par la force du 
sentiment, ont rendu hommage à cette vérité. Bernis, qui vivoit au 
milieu des cours, ne s’est pas fait illusion sur cet important objet: 

De plaisirs et de maux le consolant partage, 
D’un Dieu juste et clément est l’immortel ouvrage. 
Vous avez tous les biens, ils ont tous les travaux; 
Vous avez les remords, ils ont le doux repos. 
Un Dieu sage a pesé dans la même balance 
Les différens états de l’humaine opulence: 
Loin de l’aisance honnête il bannit les remords; 
Il joint la peine au rang, et les soins aux trésors. 

M. de Lassay ne dissimule point que les conditions sont plus 
égales qu’on ne pense; que tout bien examiné, il n’y a pas grande 
différence. 

Mirabeau étoit pénétré de ce sentiment, lorsqu’il a dit: “Si les 
méchans parviennent plus aisément, il n’en faut pas conclure qu’ils 
soient plus heureux”. 

Pope, dans son Essai sur l’homme, s’est particulièrement 
attaché à développer cette opinion. Il établit que tous les animaux ont 
reçu la perfection dont ils étoient susceptibles, pour concourir à 
l’ordre général, d’où il tire la même conséquence pour l’homme. 

De leurs corps différens l’admirable structure, 
Annonce la bonté de la sage nature; 
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Libérale pour tous, mais sans profusion, 
Elle a pour chacun d’eux la même attention. 
Dans l’un, l’agilité compense la foiblesse, 
L’autre a reçu la force, au défaut de l’adresse, 
Et, mesurant en eux les secours aux besoins, 
Le créateur fait voir sa sagesse et ses soins. 
Chacun se plaint du ciel, et follement l’accuse 
De prodiguer à l’un ce qu’à l’autre il refuse; 
Pour oser accuser le ciel de dureté, 
De la commune loi l’homme est-il excepté? 
Quoi! l’homme, qui se dit et sage et raisonnable,  
Mécontent de son sort, vivra seul misérable, 
S’il ne possède tout, il croira n’avoir rien! 
Homme, pour être heureux, tu n’as qu’un seul moyen: 
C’est de vivre content des dons de la nature, 
Et de te conformer à leur juste mesure. 
La raison est pour tous, et ce riche présent 
Est pour les rendre heureux un moyen suffisant. 

Il place le bonheur dans tous les lieux, dans tous les états, dans 
toutes les conditions: 

Le plus affreux séjour, le lieu le plus tranquille, 
Au bonheur tour-à-tour peuvent servir d’asile; 
Ou l’on ne doit jamais le voir et le goûter, 
Ou par-tout sur nos pas il doit se présenter. 

Il s’attache ensuite à réfuter les objections les plus fortes que 
l’on puisse opposer à ce système, et à détruire les illusions produites 
par les trompeuses apparences. 

Pourquoi, me direz-vous, le bonheur des mortels 
Etant l’unique objet des décrets éternels, 
Pourquoi dans tous les biens un inégal partage? 
Pourquoi ne pas donner à tous même avantage? 
L’ordre, cet inflexible et grand législateur, 
Qui des décrets du ciel est le premier auteur, 
L’ordre veut que les uns brillent par la sagesse, 
Les autres par le rang; ceux-ci par la richesse, 
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Ceux-là par les talens; tandis qu’abandonnés, 
Sans aucun de ces dons, la plupart semblent nés. 
Quiconque du bonheur connoîtra la nature, 
Et bravera des sens l’agréable imposture, 
Ne pensera jamais qu’il ne puisse être heureux 
Sans le fragile appui de ces biens dangereux. 
De l’Être souverain l’éternelle sagesse, 
Pour tous également agit et s’intéresse, 
Et de ses dons divers le partage inégal, 
Devient le fondement du bonheur général. 
C’est par ce seul motif qu’elle le fait dépendre 
Des secours mutuels que nous devons nous rendre; 
Et chacun attaché par ce secret lien, 
Fait le bonheur commun, en travaillant au sien. 

Combien de jouissances perdues pour celui qui n’a jamais 
éprouvé de revers et à qui la fortune a toujours été favorable! C’est 
par l’épreuve du malheur que l’on goûte mieux et que l’on sent plus 
vivement tout ce qui peut contribuer au bonheur. Après de longues 
agitations et des chagrins prolongés, le calme et le repos ont des 
charmes inexprimables; tandis que le plus léger revers, la moindre 
disgrace, la plus foible atteinte du mal fait souvent le supplice et le 
désespoir de celui qui n’a point connu l’adversité. 

A ses adorateurs, la fortune propice 
Dispense ses présens, au gré de son caprice; 
Selon qu’elle est facile ou rebelle à leurs vœux; 
Le vulgaire les nomme heureux ou malheureux. 
Laissons-le s’éblouir d’une fausse apparence; 
Le ciel les rend égaux dans sa juste balance. 
Vous verrez les premiers par la crainte agités, 
Tandis que les seconds par l’espoir sont flattés. 
Les biens, les maux présens que le ciel leur envoie, 
Ne font pas des mortels la tristesse ou la joie; 
Mais la crainte ou l’espoir qu’ils ont de l’avenir, 
Font toujours en secret leur peine ou leur plaisir. 

Vauvenargues a fortement appuyé cette opinion. Il est faux, 
suivant lui, que l’égalité soit une loi de la nature; elle n’a rien fait d’égal. 
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Sa loi souveraine est la subordination et la dépendance. Il accuse 
d’injustice ceux qui se plaignent de cette inégalité des conditions; il 
observe qu’elles se servent l’une à l’autre de contre-poids, que cette 
inégalité entretient l’harmonie parmi les hommes en société, fixe et 
resserre les limites qui les séparent. “Ne croyez pas, ajoute-t-il, que la 
sagesse éternelle ait mis dans cette inégalité des fortunes une inégalité 
réelle de bonheur”. 

Il appuie son assertion par des raisons si convaincantes, qu’il 
seroit difficile d’y résister: “La Providence attache aux plus éminentes 
conditions et aux plus heureuses en apparence, de secrets ennuis; elle 
n’a pas voulu que la tranquillité de l’ame dépendît du hasard de la 
naissance, elle a fait en sorte que le cœur de la plupart des hommes se 
formât sur leur condition. Le laboureur trouve dans le travail des 
mains la paix et le contentement, qui fuient l’orgueil des grands. Ceux-
ci n’ont pas moins de désirs que les hommes les plus abjects, ils ont 
donc autant de besoins”. 

“Une erreur bien grossière, répandue dans toutes les classes, est 
de croire que l’oisiveté puisse rendre les hommes plus heureux; tandis 
que la santé, la vigueur d’esprit, la paix du cœur sont constamment les 
fruits du travail”. 

“J’ai cherché, dit un écrivain qui s’est hautement prononcé pour 
cette opinion, j’ai cherché le bonheur par-tout, et ne l’ai jamais moins 
trouvé que lorsque j’ai fait les plus grands efforts pour le fixer; livré 
successivement à tous les plaisirs, à toutes les passions, à tous les 
goûts, j’ai toujours remarqué que les sensations les plus vives sont 
celles qui entraînent le plus d’amertume. 

Le calcul est fait, la somme des maux est presque égale dans 
chaque circonstance de notre vie, à celle des biens; proportion admi-
rable qui, en démontrant invinciblement la bassesse et la grandeur de 
l’homme, établit la justice et la bonté de l’Être suprême”. 

Ceux qui ont approfondi cette question, forcés de céder à leur 
conviction intime, ont adopté le même sentiment. Si elle a laissé 
jusqu’ici quelque doute, c’est, comme on l’a dit, parce qu’elle n’a point 
été discutée ni présentée convenablement. 
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Si l’on est obligé de convenir que tous les individus, tous les 
états, toutes les conditions sont au même niveau relativement au 
bonheur, aux peines et aux plaisirs, les laborieux habitans des 
campagnes et ceux des villes qui vivent du travail de leurs mains, 
doivent enfin rectifier l’opinion qu’ils se sont formée sur le prétendu 
bonheur qu’ils semblent attacher exclusivement au luxe des villes, aux 
richesses, aux grandeurs, aux dignités, autrement ils aggraveroient leur 
sort, en donnant accès aux plaintes, aux regrets, à la jalousie, ce qui 
troubleroit leur repos et accroîtroit leur infortune. 

Ils doivent sur-tout se persuader que le travail auquel ils sont 
destinés leur procure des avantages réels et inappréciables, tels que la 
paix de l’ame, la vigueur et la santé, qui compensent les fatigues qu’ils 
éprouvent. 

Ah! de votre bonheur connoissez tous les charmes, 
Trop heureux laboureurs qui, loin du bruit des armes, 
D’une terre féconde et juste dans ses dons 
Voyez naître pour vous de fertiles moissons. 
Dans un vaste palais, une foule importune  
N’accourt point à grands flots flatter votre fortune, 
Admirer vos tapis, vos marbres précieux; 
L’or de vos voitures n’éblouit point les yeux, 
Vous ne corrompez point l’eau pure des fontaines, 
Et la pourpre de Tyr ne rougit point vos laines; 
Mais vous avez des jours qui coulent sans orages, 
De purs et clairs ruisseaux, de fortunés ombrages, 
Et couchés sous un chêne, asile du repos, 
Vous entendez mugir vos folâtres troupeaux; 
Endurcie au travail, votre active jeunesse 
Se contente de peu, sert les Dieux, la vieillesse. 

S’ils voyent autour d’eux de riches possessions et des hommes 
élevés aux plus éminentes dignités, ils ont à considérer que ces riches-
ses, ces dignités ne sont et ne doivent être que le prix mérité du travail, 
des vertus et des services rendus. Si, comme il arrive quelquefois, elles 
ne sont qu’un effet du caprice et des jeux de la fortune, qu’ils ne se 
persuadent pas que leurs possesseurs en soient plus heureux. Ces 
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grandes richesses, si rapidement entassées, disparoissent souvent avec 
la même rapidité, et il ne reste alors à ces prétendus heureux que le 
regret de n’avoir pas su profiter des faveurs du moment, et le 
désespoir de s’en voir privés sans retour. 

L’homme juste, au contraire, trouve dans son propre cœur et 
dans sa conscience des consolations et des adoucissemens à ses maux. 
Fixé dans sa paisible retraite, il ignore quel bien manque à son 
bonheur, et ne voit rien de préférable à sa position, lorsqu’il la com-
pare aux illusions dont il a su se garantir. Echappé à la tempête par sa 
sagesse et la modération de ses désirs, il voit au loin les orages qui 
s’élèvent au milieu du tourbillon du monde, et s’applaudit de n’avoir 
pas à les redouter. Comme il a profité des leçons de l’expérience, il a 
reconnu que l’ambition et la retraite ne pouvoient s’allier, que l’amour 
de la gloire et du repos étaient incompatibles. Il a appris à jouir de 
tous les biens qui l’environnent, à ne pas regretter le passé, à profiter 
du présent et à prendre de prudentes précautions pour l’avenir: 

Vivre, c’est jouir de soi-même, 
En suivant ses heureux penchans, 
C’est honorer l’Etre suprême 
Par ses vertus et ses talens. 

Il répand autour de lui le contentement qu’il éprouve, et le 
communique à tout ce qui l’environne. Son ame libre et indépendante 
de toutes les passions tyranniques qui agitent et tourmentent la plu-
part des hommes, s’épanouit d’elle-même comme la fleur au lever de 
l’aurore, et sa félicité est d’autant plus inaltérable qu’il la compose des 
élémens les plus purs, et principalement du bien-être de tous ceux qui 
l’approchent.  

Toutes ses actions, tous ses discours portent l’empreinte des 
plus douces jouissances; elles ne sont jamais troublées par l’idée du 
dernier terme de la vie, qu’il ne désire ni n’appréhende. Toujours 
maître de lui-même,  

Le sage ainsi vieillit à l’abri de l’envie, 
Sans regret du passé, sans soin du lendemain; 
Et quand l’Être éternel le rappelle en son sein, 
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Il s’endort doucement pour renaître à la vie. 
Si le ciel l’eût permis, tel seroit mon destin. 

Mais ce n’est qu’après avoir épuré son cœur et pris les mesures 
de conduite que la sagesse rend nécessaires, que l’homme rendu à la 
vérité peut jouir de toutes les ressources, de tous les agrémens qu’elle 
lui offre dans l’adversité. Il rentre alors en lui-même avec la certitude 
d’y trouver une retraite d’autant plus agréable qu’elle a été préparée 
par les mains de la vertu, et jouit d’une satisfaction intérieure que 
rien ne peut lui ravir. C’est ainsi qu’une Providence aussi sage que 
juste établit une compensation réelle de peines et de plaisirs, d’in-
fortune et de félicité. 
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