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Gli archivi sono per i Burocrati ciò che le piramidi erano per 
gli Egiziani: dei musei di innumerevoli mummie. Al posto di 
bende sacre, si servono di spaghi: ecco tutta la differenza1.

1. Puissances infernales
Nel 1844 Mallet de Trumilly indirizzava ad Alphonse de Lamar-
tine, membro della Camera dei deputati, un ironico pamphlet 
dal titolo significativo Ah! Si j’étais député, ou observations sur la 
Bureaucratie en France. Il libretto era una critica feroce al sistema 
burocratico francese, un’acuta e sferzante invettiva che faceva 
coincidere la burocrazia con l’insieme dei mali che affliggevano 
i cittadini francesi:

[t]utti i mali, tutte le miserie, tutte le afflizioni che colpiscono, divorano, 
minano la povera umanità derivano, ai giorni nostri, dalla Burocrazia, 
da questa perfida invenzione vomitata sulla terra da potenze infernali. 
In una parola, la Burocrazia è un’immensa ed enorme macchina che 
non funziona che a forza d’ingiustizie, i cui ingranaggi sono oliati e 
ingrassati dalle lacrime e dal sangue umani2.

Il tono è apocalittico, il linguaggio fortemente teologico. Tale 
è la distruzione che ha portato l’avanzata burocratica nella 
vita dei citoyens, che essa deve necessariamente essere opera di 
divinità giunte direttamente dagli inferi, puissances infernales. 

1 M. de Trumilly, Ah! Si j’étais député, ou observations sur la Bureaucratie en France, 
Paris, Les marchands de nouveautés, 1844, p. 16.

2 Ivi, p. vii.

burocrazia_interni.indd   19 09/09/19   09:49



20

ernesto c. sferrazza papa

Poco più avanti nel testo troviamo l’immagine della Burocrazia 
come mitologica Idra: impossibile distruggerla perché ad ogni 
testa mozzata corrisponde un moltiplicarsi di teste mostruose. 
Combatterla equivale a rinforzarla. Possiamo scorgere in questa 
immagine l’idea benjaminiana, che il filosofo tedesco aveva svi-
luppato a partire da una originale interpretazione dell’opera di 
Kafka, della burocrazia come mito palustre, come incarnazione 
mondana di potenze mitologiche. La Burocrazia, capitalizzata 
da Trumilly come se fosse il nome proprio di un cattivo genio, 
è un mostro che divora tutte le aspirazioni e le possibilità di 
felicità di coloro che le sono sottomessi. Nessuno può sfuggir-
le: «non importa a quale classe, alta o inferiore, della società 
apparteniate; non è importante se siete un magistrato, un 
militare, un proprietario, un semplice privato, un negoziante, 
un artista, un artigiano, un coltivatore ecc. La vostra carriera 
non si svolgerà senza che voi vi troviate in contatto, più o meno 
diretto, con la Burocrazia»3. Poiché tutti sono sottomessi alla 
burocrazia, poiché nessuno può scappare da questo infernale 
piano di immanenza amministrativo, essa è il male assoluto.

Non si tratta solamente di un raro documento storico, quanto 
piuttosto dell’impietoso ritratto di un’esperienza che facciamo 
quotidianamente nel momento in cui ci troviamo a dover 
fronteggiare la macchina burocratica che governa e su cui si 
regge ogni apparato amministrativo. Il senso di smarrimento 
di Trumilly nei confronti della burocrazia accompagna tutto-
ra le nostre vite, probabilmente oggi più che mai. «Visibile o 
invisibile – scrive Béatrice Hibou –, la burocrazia alimenta le 
sensazioni di assurdità, incomprensione, malessere e insoddi-
sfazione: quante volte abbiamo avuto la sensazione di perdere 
tempo con regole, procedure o vincoli normativi inutili?»4.

3 Ivi, p. 26.
4 B. Hibou, La bureaucratisation du monde à l’ère néolibérale, Paris, La Découverte, 

2012, p. 15.
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Le diagnosi sull’invasione da parte del burocratico dell’esisten-
za quotidiana sono ormai all’ordine del giorno, a dimostrazione 
che il pamphlet di Trumilly non era semplicemente lo sfogo di 
un cittadino francese, bensì la registrazione di una condizione 
comune: l’inscrizione della vita umana in un ordinamento sfug-
gente, quello amministrativo-burocratico, del quale fatichiamo 
il più delle volte a riconoscere il senso, la razionalità, e che ci 
appare dunque come mera imposizione di un potere invisibile, 
acefalo, che produce effetti reali ma del quale non riusciamo 
a riconoscere né le cause né gli artefici. La burocrazia è senza 
dubbio un prodotto del genio umano, ma appare opera di po-
tenze infernali, venute da chissà dove per reclamare chissà cosa.

2. Particolare e universale
Alcune analisi classiche rappresentano ancora oggi i punti di 
riferimento fondamentali per una indagine del fenomeno bu-
rocratico. Il Dioscuro di questo armamentario teorico rimane 
il grande sociologo tedesco Max Weber la cui riflessione, volta 
a indagare il processo di disincantamento del mondo (Entzau-
berung der Welt) e la riduzione dell’attività umana a processi 
perfettamente calcolabili, gioca un ruolo primario in qualunque 
ermeneutica del burocratico. Prima di richiamare il lavoro di 
Weber, è opportuno un rapido chiarimento etimologico, utile 
per inquadrare il problema che fronteggiamo. Burocrazia signi-
fica letteralmente “potere dell’ufficio”. Il termine pare essere 
stato pronunciato per la prima volta nel 1745 da Vincent de 
Gournay, un economista fisiocratico. Più incerta, ma in ogni 
caso significativa, l’attribuzione allo stesso de Gournay della 
massima liberale laissez faire, laissez passer. È forse poco più di 
una suggestione, ma effettivamente l’immagine ordinaria della 
burocrazia come apparato di governo volto a regolare ogni 
aspetto della vita dell’umano entra in rotta di collisione con il 
monito liberale classico. La burocrazia è infatti precisamente 
ciò che non lascia fare, ciò che non lascia passare, ma che anzi 
inquadra ogni fare in una cornice predeterminata di norme 
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e regole, dirigendolo e organizzandolo. Il krateìn di cui parla 
Gournay ha dunque per lui una connotazione assiologica: è un 
potere oppressivo, che offusca il libero esercizio delle attività 
umane.

La burocrazia è soprattutto un fenomeno storico, che nono-
stante abbia attraversato ogni istituzione umana (basti pensare ai 
registri catastali assiri e babilonesi) si è consolidato solamente a 
partire dall’età moderna con la nascita dello Stato. La necessità 
era quella di centralizzare la miriade di rapporti, giuridici e non, 
che l’epoca medievale aveva parcellizzato in una molteplicità 
di rapporti personali di potere5. Questo insieme rizomatico di 
relazioni doveva essere sussunto in un unico centro di potere, 
il cui governo era reso possibile dalla molteplicità di uffici. Per 
ogni funzione dello stato, un ministero; per ogni sotto-funzione, 
un sotto-ministero, e così via potenzialmente all’infinito. Una 
gerarchia i cui tratti sono quelli degli uffizi angelici6 viene così 
a disegnarsi all’interno dello Stato come detentore di monopoli 
(a seconda di quale teoria si sposi: della forza, della violenza, 
della decisione). Questo implica non solo che l’unità dello sta-
to contiene al suo interno da sempre la molteplicità dei suoi 
uffici, come vedrà perfettamente Hegel, ma che il destino, per 

5 Cfr. G. Tabacco, Le istituzioni politiche del Medioevo, Torino, Einaudi, 2000. 
Se il castello è il simbolo del potere medievale, il tavolo su cui ogni funzionario 
verga, chino, i suoi documenti è il simbolo del potere burocratico. Bureau è infatti 
letteralmente il tavolo. È opportuno ricordare che nel xvi secolo si sviluppò, in 
concomitanza con l’emergere su scala europea di un sistema di Stati, una vera 
e propria scienza degli assedi, un genio militare e ingegneristico volto all’elabo-
razione di metodi per meglio distruggere le fortezze. Una poliorcetica nuova 
e avanzata si faceva strada, mettendo materialmente fine all’epoca medievale e 
aprendo la strada alla modernità, all’affermazione della forma-Stato. Per una 
curiosa provvidenza immanente alle parole stesse, nel xvi secolo il comandante 
del battaglione deputato all’assalto del castello era chiamato Bureau.

6 Sul rapporto tra burocrazia e gerarchia angelica si veda G. Agamben, Il 
Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2009, segnatamente pp. 161-185, cui adde E. Coccia, Massa 
e potere. Lo statuto della divinità nell’angelo cristiano, in Micrologus, Angelus. From the 
Antiquities to the Middle Ages, “Micrologus”, XXIII, 2015, pp. 79-108.
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così dire, degli apparati burocratici è stato sin dal principio 
quello di moltiplicarsi a tal punto da diventare autonomi, ossia 
fini in sé. Nel paragrafo 287 dei Grundlinien der Philosophie des 
Rechts Hegel indica nella Regierungsgewalt il tratto fondamentale 
dell’amministrazione moderna, descrivendola in questi termini: 
«il proseguimento e la buona conservazione delle cose già de-
cise, delle leggi, delle disposizioni, degli ordinamenti esistenti 
per fini comuni»7. Il tratto fondamentale della burocrazia, che 
esperiamo quotidianamente, è dunque già da Hegel individuato 
nell’immobilità sistemica; la burocrazia deve infatti unicamente 
garantire, attraverso una panoplia di norme e regole, che tale 
sistema costituito venga mantenuto. Ciò equivale a dire che il 
principio dell’immobilità rappresenta il cuore stesso dell’ap-
parato burocratico. Hegel controbilanciava questo rischio 
stringendo il rapporto tra burocrazia ed etica. Come garantire 
che l’individuo non venga fagocitato dal sistema burocratico? 
Essenzialmente attraverso la buona educazione della classe dei 
funzionari, in modo che in essa dimori «l’intelligenza educata 
e la coscienza giuridica della massa di un popolo»8.

Tuttavia, la speranza hegeliana di un sodalizio tra burocra-
zia ed etica sembra oggigiorno non avere più residenza nelle 
nostre società. Il sentimento che muove le critiche radicali 
nei confronti della burocrazia è viceversa proprio il suo totale 
scollamento dalla dimensione etica e, di conseguenza, il senso 
diffuso di un disinteresse del sistema burocratico per le sorti 
dei cittadini che non possono fare a meno di rivolgersi ad esso. 
Infatti, a differenza di quanto auspicato da Hegel, il comples-
so rapporto tra burocrazia e sistema statale centralizzato non 
riesce più a tenere insieme, a causa della complessità sempre 
crescente delle norme e procedure burocratiche, il particolare 

7 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto (1820), a cura di G. Marini, 
Roma-Bari, Laterza, 1987, §287.

8 Ivi, §297.
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e l’universale. Il singolo individuo finisce così per smarrirsi nei 
meandri labirintici di un potere che sembra non avere oramai 
alcuna razionalità.

3. Terza persona
La nozione di razionalità deve a questo punto essere meglio 
cesellata, in modo da comprendere quale delle sue innumerevoli 
declinazioni restituisca al meglio la struttura della burocrazia. 
A proposito del fenomeno burocratico, Max Weber parla di 
una Zweckrationalität, ossia di una pura razionalità rispetto allo 
scopo. Questa forma della razionalità, che sembra fotografare 
perfettamente il funzionamento dell’attuale sistema burocrati-
co, è priva d’interesse per il senso dell’azione, e si concentra 
unicamente sui mezzi tecnici e procedurali che permettono 
all’azione di svolgersi. Nel caso della burocrazia, quest’azione 
non sarà nient’altro che la realizzazione della burocrazia stessa. 
Ciò significa che ne sarà la perpetuazione. 

Il disincantamento del mondo (Entzauberung der Welt), la ri-
ducibilità di ogni gesto ed esperienza umana nell’ordine della 
contabilità, viene così a trovare nell’ufficio del burocrate il suo 
più esemplare inveramento. È proprio per questa ragione che 
nel postumo Economia e società Weber può legittimamente de-
finire la burocrazia come «il modo formalmente più razionale 
di esercizio del potere»9. Ma si tratta di una razionalità per 
l’appunto meramente formale, computazionale, algoritmica, e 
dunque asettica e, soprattutto, radicalmente impersonale. La 
pura forma, la mera procedura, è il modo attraverso cui il par-
ticolare e l’universale si sono ormai definitivamente disarticolati, 
producendo un universale composto da norme e regole di ogni 
genere che ingabbia e sussume tutti i particolari, rendendosi 
ad essi completamente opaco. La società contemporanea, vista 
da questa specola, rappresenta probabilmente la migliore cassa 

9 M. Weber, Economia e società (1922), a cura di P. Rossi, 2 voll., Milano, Edizioni 
di Comunità, 1962, vol. I, p. 217.

burocrazia_interni.indd   24 09/09/19   09:49



25

sulle condizioni di possibilità del potere burocratico

di risonanza per l’eco dell’arringa di Trumilly contro il mostro 
burocratico.

Dal punto di vista logico-politico, ciò che rende razionale 
l’impianto burocratico è che esso separa, almeno in punto di 
principio, i mezzi del potere da colui che li impugna. Questa 
alienazione ha implicazioni decisive. La burocrazia si risolve nel 
massimo della formalizzazione possibile, senza dunque tutto 
quell’arsenale di irrazionalità, storture, errori che definiscono 
l’esperienza umana. Dotato di esistenza algoritmica, il potere 
burocratico non può in linea di principio sbagliare, i suoi ri-
sultati sono immacolati. Se vi è errore, esso deriva unicamente 
dal dislivello che intercorre tra l’umano, incapace – in quanto 
essere finito – di abbracciare la scientifica formalizzazione degli 
apparati burocratici, e le procedure burocratiche stesse. Il rischio 
evidente è quello della completa espulsione dell’umano dai 
processi decisionali che ne condizionano l’esistenza fin nei suoi 
minimi anfratti. Numerosi progetti vanno in questa direzione, 
e il sogno distopico sembra ormai quello di delegare l’intera 
struttura amministrativa a complessissimi insiemi algoritmici di 
norme, le cui logiche risultano impenetrabili al singolo. Siamo 
nuovamente in presenza dello scollamento tra il particolare e 
l’universale.

Il rischio del discorso finora fatto è di essere meramente 
ideologico. Eppure, come negare che le società contemporanee 
si basino su strutture ad alto tasso di razionalizzazione e forma-
lizzazione, il che equivale a dire che sono fortemente burocra-
tizzate? A complicare il quadro, non possiamo non considerare 
il moltiplicarsi di istanze sovranazionali, di poteri transnazionali, 
che si sovrappongono in maniera spesso conflittuale agli orga-
nismi statali e nazionali e la cui esistenza si basa essa stessa su 
complesse procedure burocratiche. Nessun tratto caratteristico 
del mondo contemporaneo, come ad esempio l’esistenza di 
stati centralizzati a cui si sovrappongono istanze sovra-statali, 
l’esistenza di un circuito di scambio di beni, l’affermarsi di for-
me di capitalismo vieppiù finanziario, una inedita cultura del 
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lavoro e la relativa codificazione giuridica, è ormai pensabile 
in assenza di un complessissimo dispositivo burocratico che at-
traversa le frontiere e i confini nazionali, rendendolo possibile 
e amministrandolo. L’immagine weberiana di una modernità 
imprigionata in una gabbia d’acciaio fotografa con precisione 
chirurgica questo complesso di problemi e questioni. Come si 
esce dalla gabbia?

In primo luogo, sforzandosi di conoscerne i meccanismi, 
studiarne le strutture, decostruirne i funzionamenti. In breve: 
sottoponendo la burocrazia a un discorso non ideologico bensì 
analitico, rendendola dunque oggetto di indagine scientifica. 
L’ambizione del dialogo che vede protagonisti Gianluca Cuo-
zzo e Maurizio Ferraris è di mostrare come la filosofia giochi 
un ruolo fondamentale in questa investigazione. Si tratta non 
solo di verificare gli effetti dell’impero burocratico sulle vite, 
ma di comprenderne i presupposti teorici, le condizioni di 
possibilità. Si potrebbe addirittura dire che un discorso cri-
tico e non ideologico sulla burocrazia presupponga una sua 
ricognizione metafisica, una riflessione sul suo essere. In un 
saggio del 1960 Claude Lefort definiva così quest’ordine di 
problemi: «domandarsi “che cos’è la burocrazia?” non significa 
solamente interrogarsi sulle dimensioni, il carattere, l’origine o 
il divenire di un fenomeno sociale, è sempre – implicitamente 
o esplicitamente – porre la questione fondamentale che con-
duce all’essere del fenomeno»10.

In secondo luogo, riconoscendo che una delega totale e 
definitiva da parte dell’umano delle sue pratiche non sarà mai 
possibile. È precisamente in questa impossibilità che risiede un 
possibile punto di presa per una critica reale, concreta e mate-
riale della burocrazia. La decisione di consegnare a un sistema 
formale di norme la vita è, per l’appunto, una decisione, ossia 

10 C. Lefort, Qu’est-ce que la bureaucratie? (1960), in Id., Eléments d’une critique 
de la bureaucratie, Genève-Paris, Droz, 1971, p. 287.
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un gesto umano che si realizza in sedi politiche ben definite, 
come ad esempio i parlamenti nazionali e quelli internazionali. 
Se mettiamo l’accento sull’azione umana non è per invocare un 
ritorno a concezioni e pratiche personalistiche del potere, ma 
per evitarne il negativo altrettanto pericoloso, ossia la sua totale 
spersonalizzazione. Weber aveva identificato proprio in questa 
Entpersonalisierung la cifra del potere burocratico. A differenza 
di altre forme di potere, come ad esempio il potere carismatico 
del leader, la burocrazia tende a spersonalizzare i suoi agenti 
e, di conseguenza, a disumanizzarli. Non c’è più bisogno di un 
viso, di una postura, di un gesto: il potere burocratico agisce 
attraverso altri mezzi materiali e simbolici alla cui definizione 
ci stiamo avvicinando e che saranno l’oggetto privilegiato del 
dialogo tra Cuozzo e Ferraris. Senza volto, beninteso, non sono 
solamente i funzionari di questo potere burocratico, ma anche 
coloro che lo subiscono, poiché la burocrazia, in quanto struttura 
puramente formale e procedurale, agisce «senza riguardo alla 
persona»11. Il burocrate è un soggetto senza volto, impersonale, 
una mera terza persona e mai un Io. Possiamo immaginarlo 
lavorare chino al suo tavolino nel suo ufficio, a tal punto da 
rendere impossibile riconoscerne i tratti del volto, reticente ad 
alzare lo sguardo e a rivelarsi.

4. Il trascendentale del potere burocratico
Che cosa rimane del potere burocratico se il suo principio di 
funzionamento non sembra risiedere né nella forza, né nella 
decisione, né tantomeno nel carisma? In che modo si fonda? 
Qual è la condizione di possibilità di questo regime immanente 
che tutti imprigiona? Cosa rende possibile la sostituzione di un 
sistema di comando e obbedienza, di rapporti di forza e ge-
rarchici visibili, con un potere acefalo costituito da un sistema 
di norme, di rapporti contrattuali, di regole, ossia di pratiche 

11 M. Weber, Economia e società cit., p. 220.
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burocratiche? Ne registriamo quotidianamente gli effetti, ma 
la questione genuinamente filosofica verte sulle cause.

Per tracciare uno schizzo di risposta a questa serie di proble-
mi, riprendiamo l’immagine evocata poc’anzi del funzionario 
chino al tavolino. Egli, o sarebbe meglio dire esso, scrive. Il suo 
rapporto con il potere si definisce a partire dall’esercizio della 
scrittura, dal fatto che la sua azione lascia una traccia. Il potere 
del funzionario consiste interamente in questo atto e nel suo 
effetto: la produzione di segni. In quella marea di fogli, di 
dati, di bit, di file che compongono l’insieme della burocrazia 
si rivela il suo segreto. È questo insieme mastodontico di tracce, 
assolutamente intrattenibile, a ingabbiare il soggetto. Se ogni 
potere ha un presupposto che lo rende possibile, la condizione 
di possibilità del sapere burocratico è la traccia lasciata, ovvero 
la scrittura.

A partire dal problema della traccia come condizione di 
possibilità della burocrazia abbiamo invitato a dialogare due 
pensatori italiani che hanno fatto della burocrazia oggetto di 
speculazione filosofica. Il loro è per l’appunto un dialogo, e 
come tale, è reso possibile dalla presenza allo stesso tempo di 
punti comuni e distinzioni. Questa compresenza di approcci 
differenti è particolarmente proficua, armonica nella sua ete-
rogeneità. Se l’esplosione di procedure burocratiche in sistemi 
altamente complessi risulta coerente con la teoria documentale 
di Ferraris e invera la tesi della precedenza logico-temporale 
della registrazione nel processo di formazione della società, 
Cuozzo dal canto suo sottopone la burocrazia a una dissezione 
chirurgica, a un experimentum in corpore vili, usando come bisturi 
un ricco complesso di suggestioni che riprende dalla letteratura 
e dalla filosofia. Si tratta in questo senso di portare a termine 
un’autopsia del corpo vivo della burocrazia in modo da mostrar-
ne la struttura ossea, i muscoli e i nervi che le permettono di 
muoversi e funzionare, in modo da poterla se non disattivare 
quantomeno inceppare nel momento in cui il suo lento maci-
nio diviene soffocante e oppressivo. Al centro delle riflessioni 
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sulle condizioni di possibilità del potere burocratico

filosofiche di Cuozzo e Ferraris non vi è infatti traccia alcuna 
di discorso ideologico, nessuna prospettiva utopistica, ma una 
indagine analitica del fenomeno burocratico, ossia un confronto 
con la real tà del mondo che ci circonda. La consapevolezza, 
insomma, che se non vi è un fuori dalla traccia, dal testo e dal 
documento, non può esservi un fuori dalla burocrazia.
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