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«E giunta I'ora di riaccendere le stelle»:
il teatro di Guillaume Apollinaire

di Franca Bruera

Solo un cenno ad Apollinaire e I'Italia...

«Ho conosciuto Apollinaire [...] egli puo esserci utilissimo. Te ne parlero:
sa I’italiano, ¢ nato a Roma ed ¢ persona molto intelligente»'. Con queste
parole, nel 1911, Ardengo Soffici riferiva a Giuseppe Prezzolini del felice in-
contro avvenuto a Parigi con Guillaume Apollinaire. Come Soffici, tutta
una generazione di artisti e letterati italiani nati tra il 1880 ¢ il 1890 si ri-
volgera al poeta di Alcools individuando in lui il punto di riferimento e di
convergenza di quella «jeunesse enfievrée de modernesismes»* — come ha
scritto Savinio in una lettera indirizzata proprio ad Apollinaire — all’ori-
gine del rinnovamento poetico ed estetico dei principi del xx secolo. Col
neologismo modernesisme Savinio intrecciava singolarmente la modernita
francese, di origine baudelairiana, con le diverse istanze a vocazione pili o
meno sperimentale che animavano il primo Novecento italiano e, pitt in
generale, la cultura europea di quegli anni. Il moderno, la modernita, la
modernizzazione, il modernismo, ovvero tutti gli estremi del dibattito cri-
tico di ora e di allora erano racchiusi in quella sorta di “parola macedonia” e
Apollinaire, agli occhi di Savinio, ne costituiva la prodigiosa quintessenza.

Certo, come ¢ noto, Apollinaire ¢ legato inscindibilmente all’Italia per
ragioni biografiche, affettive, professionali, intellettuali e i rapporti di ami-
cizia e di collaborazione intessuti con artisti e letterati italiani a lui coevi ne
costituiscono la prova empirica pit evidente. Marinetti, Soffici, Boccioni,

1. Lettera di Ardengo Soffici a Giuseppe Prezzolini del 29 aprile 1911, in G. Prezzo-
lini, A. Soffici, Carteggio, a cura di Mario Richter, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma
1977, vol. 1, pp. 175-6.

2. Lettera non datata di Alberto Savinio a Guillaume Apollinaire, in F. Bruera (a cura
di), Guillaume Apollinaire, 202 boulevard Saint Germain Paris, corrispondenza di G. Apol-
linaire con F. Meriano, A. Savinio, L. R. Sanguineti, A. Magnelli, E. Cecchi, F. De Pisis, G.
Raimondi, G. Marone, G. Ravegnani, G. Ungaretti, Bulzoni, Roma 1991, p- 63.
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Severini, Brunelleschi, Papini, Aleramo, Canudo, Carrd, Meriano, Savinio,
De Chirico, Sanguineti, Magnelli, Cecchi, De Pisis, Raimondi, Marone,
Ravegnani, Ungaretti, ovvero tutti i pit attivi animatori della cultura pri-
monovecentesca italiana potevano vantare relazioni con Apollinaire: c’era
chi I'aveva frequentato personalmente a Parigi, chi aveva intrattenuto con
lui una corrispondenza epistolare, chi si era messo in relazione con lui in
entrambi i modi, chi I’aveva contattato ma non era riuscito a conoscerlo
in tempo... Sicuramente il legame che I'Italia ha intrecciato con Apolli-
naire ¢ stato sempre proficuo, come documenta il sodalizio tra Ungaretti e
Apollinaire, ad esempio, concentrato sul progetto traduttivo del Porzo se-
polto e poi concretamente sfociato nella resa in lingua francese di una sola
poesia, In memoria, che Apollinaire ha tradotto e vergato a mano con quel
suo inconfondibile inchiostro color violetto sul retro di due comunicati
stampa del “Bulletin de ’Agence Télégraphique radio” intorno alla meta
del 1917*. Apollinaire ne prevedeva la pubblicazione sulla rivista “Nord-
Sud”, ma Pierre Reverdy, che ne era il direttore, non 'accetto di buon gra-
do. Parallelamente Apollinaire coltivava il progetto di tradurre in francese
un congruo numero di poesie italiane da raccogliere poi in un unico volu-
me e ’eco di questa idea si diffuse rapidamente a larga scala negli ambienti
della cultura italiana a lui coeva: «Apollinaire traduce in “Nord-Sud” liri-
che di Papini, Soffici, Ungaretti, Binazzi, Meriano che saranno poi raccolte
in un’antologia», annunciava la rivista “la Brigata” sul numero del giugno-
luglio 1917. Nel contempo le relazioni tra Apollinaire e gli Italiani si infitti-
vano e Ungaretti cominciava a tributare omaggi® a colui che a suo dire era
il «poeta piti grande di Francia» ¢ senza mai dimenticare, neppure dopo la

3. Ci riferiamo ad Emilio Cecchi che da Londra chiede ad Apollinaire di aiutarlo a
conoscere scrittori e giovani artisti. La lettera, datata 14 novembre 1918, non ¢ ovviamente
giunta in tempo ad Apollinaire, morto il 9 novembre di quello stesso anno (ivi, pp. 156-7).

4. Il manoscritto, ritrovato anni or sono tra le carte dell’archivio Pierre Reverdy pres-
so il Fonds Doucet della Bibliotheque littéraire Jacques Doucet di Parigi, ¢ pubblicato in-
sieme alla ricostruzione della genesi del progetto traduttivo in F. Bruera, Apollinaire & C.,
Bulzoni, Roma 1991, pp. 9-37.

s. Giuseppe Ungaretti scrive a Giovanni Papini una cartolina che riporta una poesia
in francese dedicata ad Apollinaire e intitolata Le Poéte assassiné. La cartolina, che risale al
settembre 1917, ¢ stata pubblicata per la prima volta da L. Piccioni in Ungarettiana, Vallec-
chi, Firenze 1980, p- 196 e successivamente ripresa in G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papi-
ni,acuradi M. A. Terzoli, introduzione di L. Piccioni, Mondadori, Milano 1988, pp. 14.4-5.

6. Lettera di Giuseppe Ungaretti a Gherardo Marone del 27 giugno 1917, in G. Unga-
retti, Lettere dal fronte a Gherardo Marone, a cura di A. Marone, introduzione di L. Piccio-
ni, Mondadori, Milano 1978, p. 81.
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morte del poeta, la natura speciale dei loro contatti che, come ha ricorda-
to lo stesso Ungaretti, «Nacquero da amore di poesia, ma furono resi sal-
di perché amavamo la Francia e L’Italia d’un uguale fortissimo slancio»’.

Le amicizie ¢ i contatti che Apollinaire intrattiene con I’Italia non solo
rivelano le sue instancabili doti di lettore e traduttore, ma anche inaspetta-
te competenze nell’uso della lingua italiana scritta. «Mi piace scrivere in
Italiano anche se non lo scrivo benissimo>, scrive a Magnelli il 25 agosto
1915 dal fronte®. E i ricordi italiani si stagliano nella mente di Apollinaire e
si stemperano spesso in tono informale ed efficace anche nella prosa, nella
poesia, nel teatro. In un racconto dell’ Eresiarca e Cie Apollinaire sembra
divertirsi a mescidare e confondere schegge autobiografiche e liberta im-
maginativa, alludendo forse a quell’insieme di parlate locali che ebbe certa-
mente occasione di ascoltare risalendo da Roma sino al Principato di Mo-
naco. Scrive infatti: «Circa dodici anni fa ero in viaggio in Italia. All'epoca
ero un linguista molto ignorante [...] Quanto all’italiano, maccheronizza-
vo, ovvero mi servivo di parole francesi alle quali aggiungevo delle finali
sonore, facevo anche uso di parole latine; insomma, mi facevo capire»?. La
sua curiosita nei confronti delle lingue e delle culture altre, congiuntamen-
te al suo spiccato spirito cosmopolita, sottolineano il ruolo fondamentale
che ha assunto nella temperie intellettuale degli anni della cosiddetta “Ban-
de a Picasso’, ovvero quello di traghettatore di culture, aperto a scambi,
confronti e avido di contaminazioni®* che mai hanno conflitto con I’intima
urgenza di acquisire la nazionalita francese.

L’uso strumentale della lingua italiana non ¢ che uno dei tanti tasselli
di un complesso processo di recupero identitario che Apollinaire ha di-
versamente declinato attraverso la sua attivita di scrittore e giornalista, sia
mediante la particolare attenzione che ha dedicato nel corso della sua vita
all’arte e alle lettere della tradizione culturale italiana del passato e del suo
presente, sia attraverso le testimonianze di affetto, stima e considerazione
nei confronti degli amici d’oltralpe. Nota ¢ la lettera che scrive a Giuseppe

7. G. Ungaretti, Ricordo di Apollinaire in Trastevere, in “Capitolium’, 25 febbraio
1967, p. 90. Si veda anche il volume A. Saccone, Ungaretti, Salerno Editrice, Roma 2011.

8. Lettera di Apollinaire a Alberto Magnelli, in Bruera (acura di), Guillaume Apolli-
naire, 202 boulevard Saint-Germain Paris, cit., p. 110.

9. In G. Apollinaire, LAmphion faux-messie ou histoire et aventures du baron d’Orme-
san. 4. La Lépre,in1d., L’Hérésiarque et Cie, in 1d., (Euvre en prose 1, textes établis, présentés
et annotés par M. Décaudin, “Bibliotheque de la Pléiade”, Gallimard, Paris 1977, p. 20s.

Dove non diversamente indicato le traduzioni sono di Franca Bruera.

10. Cfr. E Bruera, Apollinaire passeur de culture méditerranéenne, in “il Confronto
letterario”, 69, giugno 2018, pp. 89-101.
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Raimondi il 23 febbraio del 1918, in cui le origini bolognesi del fondato-
re della “Raccolta” sono spunto di ricordi di vicende vissute all’eta di tre,
quattro anni circa — scrive Apollinaire — a Bologna, in compagnia della
madre e del fratello, tra baracconi e pagliacci che da allora si sono amman-
tati di un’arcana bellezza, di un mistero che il poeta ha trasmesso a Pablo
Picasso ¢ che proprio in lui «[...] ha germogliato in opere meravigliose» .
Pare che a Bologna il poeta abbia imparato a leggere, benché sia stata Tori-
no a instillargli il germe del piacere della lettura®, scrive ancora Apollinaire
a Raimondi...

L’Italia ha dato i natali ad Apollinaire. Nasce a Roma, a Trastevere, il 25
agosto 1880 da una madre che intende mantenere ’anonimato ¢ da padre
ignoto. Verra dichiarato dall’ostetrica Luisa Molinacci in Boldi con il no-
me di Guglielmo Alberto Dulcigni il 26 agosto ¢ a lei sara affidato provvi-
soriamente, fino a quando sard dato in affidamento ad una donna che abita
al n. 8 di piazza Mastai, sempre nel quartiere di Trastevere. Solo il 2 novem-
bre 1880 Angelica de Kostrowitzky, residente in via del Boschetto, 40 — a
Santa Maria Maggiore —, riconosce il figlio che chiamera Guglielmo Alber-
to Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky. Tra la nascita e la
data del riconoscimento ufficiale la giovane madre fa battezzare il piccolo
nella chiesa di San Vito, non lontano da Santa Maria Maggiore, col nome
di Guglielmo Apollinaire Alberto e, a benedizione ottenuta, affida il figlio
alla nutrice. «Sfinge fu tuo padre e tua madre una notte»": tutta 'enigma-
ticita che avvolge la nascita del poeta pare raccogliersi in questo verso, dalla
data incerta della sua venuta al mondo, all’anonimato del padre, attraverso
l’oscura condotta della madre.

Da Roma Apollinaire si trasferisce a Bologna insieme alla madre ¢ al
fratello nato nel 1882, dichiarato col nome di Alberto Eugenio Giovanni
Zevini, anch’esso nato da padre ignoto. Due fotografie risalenti al 1883 ¢
1884 li ritraggono a Bologna: la prima ¢ il busto di Angelica, scattata nello
studio Alinari, la seconda, a firma di Roberto Peli, immortala i due bam-
bini: Apollinaire, con frangetta e boccoli, tiene in braccio il fratellino. Da
questo momento si dissolvono i punti cardinali di un viaggio che lo portera

11. Lettera di Guillaume Apollinaire a Giuseppe Raimondi, in Bruera (a cura di),
Guillaume Apollinaire, 202 boulevard Saint-Germain, Paris, cit., p. 187.

12. «Ea Bologna che ho cominciato ad imparare a leggere, ma con fatica perché la
cosa mi faceva orrore. Perd poi ci presi gusto appena cominciai a istruirmi, ¢ questo succes-
se a Torino» (ibid.).

13. G. Apollinaire, I/ ladrone, Alcool, in 1d., Alcool. Calligrammi, a cura di S. Zoppi,
Mondadori, Milano 1986, p. 107.
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a Parigi e che presumibilmente ha previsto una tappa in Piemonte ¢ a To-
rino, citta le cui tracce, reperibili nella corrispondenza con Giuseppe Rai-
mondj, si addensano anche nello spazio della scrittura: I’ Eresiarca e Cie, 1l
Poeta assassinato (1916, il racconto Giovanni Moroni, in particolarc), senza
ignorare la poesia, il teatro e I'attivita di giornalista e recensore praticata da
Apollinaire traboccano di citazioni, riferimenti e allusioni alla cultura pie-
montese, romana ¢ italiana, in generale. L’uso di termini e formule dialetta-
li, la presenza delle maschere del carnevale — dagli Arlecchini a Gianduia —,
la tradizione letteraria e culturale, e poi spazi, luoghi, memorie e colori lo-
cali consentono non solo di disegnare una mappa dettagliata dell’immagi-
nario autobiografico di Apollinaire legato all’Italia, ma anche di rilanciare,
sulla base di uno stato dell’arte ormai corposo ¢ consolidato, studi e ricer-
che specificatamente orientati ad indagare la correlazione tra il dato geo-
culturale di matrice biografica e intellettuale e la finzione letteraria. L'au-
tore traccia infatti nella sua opera un percorso molto affollato di storie ¢
toponimi che tratteggiano per immagini campione un atlante geografico e
immaginifico denso e significativo che resta ancora da indagare.

Quand’¢ che Apollinaire scrive un poema sui calli di Calliope

Questi e altri fili conduttori che mettono in evidenza le molteplici affini-
ta effettive ed elettive che si sono sviluppate tra Apollinaire e I'Italia sono
all’origine dell’idea di tradurre in lingua italiana tutto il suo teatro. A que-
sti fili rossi si aggiungono le recenti attenzioni che I’Italia ha prestato ad
Apollinaire in occasione delle celebrazioni del centenario (2018) della pub-
blicazione dei Calligrammi, delle Mammelle di Tiresia e della contestuale
ricorrenza del centenario della sua scomparsa®, ovvero l'organizzazione di
un convegno internazionale®, la rappresentazione teatrale delle Mammelle

14. Cosi si esprime F. Meriano a proposito del teatro di Apollinaire nell’articolo 7/
simbolismo in soffitta (Tre scrittori francesi: Apollinaire, Jacob, Cendrars), in “Il Giornale del
mattino” il 28 marzo 1918.

15. Parigi, 9 novembre 1918.

16. 11 Convegno internazionale “Métamorphoses d’Apollinaire” si ¢ tenuto presso
I"Universita di Torino il 22 ¢ 23 ottobre 2018 ed ¢ stato organizzato dal Dipartimento di
Studi Umanistici dell’ Universita di Torino in collaborazione con il Center for Modern
European Literature dell’ Universita del Kent di Canterbury e il Dipartimento di Lettres
modernes dell’ Universita di Paris Nanterre.
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di Tiresia presso il Teatro Gobetti — Teatro Stabile di Torino”, 'organizza-
zione dell’esposizione “Apollinaire e I'invenzione ‘Surréaliste’. I poeta e i
718 presso la Galleria Civica d’Arte
moderna di Torino e un incontro serale a Firenze con performance tratte
dall’opera di Apollinaire®.

Il Teatro di Apollinaire arriva a colmare indubbiamente una lacuna
nel panorama delle traduzioni italiane dell’'opera dell’autore. La consegna
dell’intera sua opera teatrale ad una lingua altra rispetto all’originale, com-
presi i lacerti e i frammenti, oltre a configurarsi come obiettivo scientifico
ed editoriale nuovo in Italia - ¢, seppur con un minimo di beneficio del
dubbio, anche altrove —, si ¢ posta obiettivo di far conoscere al pubblico
italiano un percorso di ricerca ¢ di sperimentazione drammaturgica affat-
to trascurabile, come si potrebbe erroneamente pensare, e che si estende
sull’intero arco della sua esperienza di scrittore. Apollinaire, per lo piu co-
nosciuto in Italia per la sua attivita di poeta e di faro delle avanguardie let-
terarie e artistiche del primo Novecento europeo, le cui traduzioni italiane
sono state dedicate essenzialmente alla poesia ¢ meno prevalentemente al-
la prosa, ¢ solo parzialmente noto in Italia come drammaturgo, ed ¢ stato
portato alle luci della ribalta italiana dalle Mammelle di Tiresia, suo assai
celebre dramma surrealista di cui si contano alcune traduzioni dagli anni
Sessanta ad oggi. La piéce del resto non ¢ mai stata estranea al pubblico de-
gli appassionati di teatro in Italia, se si pensa gia soltanto all’eco che aveva
promanato su giornali e riviste al momento della sua pubblicazione: ce lo
ricorda I’articolo che Francesco Meriano scrisse per “Il Giornale del mat-
tino” di Bologna il 28 marzo 1918, dove non mancano richiami espliciti al-

suoi amici nella Parigi delle avanguardie

17. Lapiéce ¢ stata rappresentata il 22 ottobre 2018 grazie alla collaborazione di Alban
Roussot, erede testamentario di Serge Férat (il pittore cubo-futurista russo che dipinse gli
scenari e che realizzo i costumi della prima rappresentazione parigina della piéce il 25 giu-
gno 1917). L’opera ¢ stata allestita, realizzata ¢ interpretata in lingua francese dalla compa-
gnia Waou di Parigi in concomitanza con il convegno.

18. La mostra — inaugurata il 22 ottobre 2018 in occasione del Convegno interna-
zionale “Métamorphoses d’Apollinaire” e della rappresentazione teatrale Les Mamelles de
Tirésias — ¢& stata curata da Maria Teresa Roberto, Franca Bruera e Marilena Pronesti. Ha
ospitato documenti e manoscritti appartenenti agli archivi privati “Serge Férat” di Parigi
e “André Salmon” di Torino. Il progetto ha raccolto per la prima volta in un unico spazio
espositivo testimonianze per lo pitt inedite del clima culturale parigino negli anni che vide-
ro I'affermarsi delle prime avanguardie storiche europee fino al Surrealismo.

19. La serata, organizzata il 10 novembre 2018 presso I'Institut francais e intitolata
“Apollinaire. Ordine ¢ avventura’, ¢ stata accompagnata da una performance teatrale della
compagnia Chille della Balanza.

14
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la dimensione sperimentale dello spettacolo: I’invito-calembour a scrivere
«un poema sui calli di Calliope» che Meriano nel suo articolo rivolge ad
Apollinaire ¢ indubbiamente in linea con la ricerca di soluzioni espressive
nuove praticata in Italia in quegli anni, e la piéce puo piacere in territorio
italiano perché contempla «[...] giocattoli meccanici, ritornelli, intercala-
ri, suoni e megafoni [...] come nella cosiddetta a7 metafisica, ultima forma
della letteratura pittorica, per cui dalla giustapposizione di un calamaio, di
un libro, di una cartolina, nasce un quadro»*°.

Apollinaire, come ¢ noto, ha tracciato percorsi inediti nell’ambito del-
la ricerca poetica ed ¢ stato tra i maggiori teorici del cubismo. Nel quadro
delle sperimentazioni teatrali, ha assunto una posizione altrettanto apicale
giungendo, proprio attraverso il filtro del palcoscenico, alla formulazione
di ipotesi di ricerca nuove che non solo concernono I'allestimento scenico
— sua ¢ la proposta nelle Mammelle di Tiresia di un teatro circolare — ma
che si inseriscono anche vivacemente nel dibattito attorno alle nuove so-
luzioni estetiche e poetiche che la drammaturgia dei primi vent’anni del
Novecento ¢ in grado di suggerire. E nota la forza di suggestione esercitata
da Apollinaire in seguito all’impiego, nella piéce, dell’aggettivo “surreali-
sta” ¢ del sostantivo “surrealismo™ che indicano una surrealta piti vera del
vero che esalta la sorpresa quale unica risorsa in grado di far breccia nella
realta. Il neologismo “sur-reale” era peraltro stato inventato da Apollinaire
in occasione della rappresentazione di Parade (18 maggio 1917), il balletto
in un atto di Léonide Massine con costumi e scenografie di Pablo Picasso,
musiche di Erik Satie e testo di Jean Cocteau portato in scena dai Balletti
russi di Sergej Diaghilev. Un mese pit tardi circa, in occasione della rap-
presentazione delle Mammelle di Tiresia, Apollinaire ribadiva il significato
fondamentale di quel neologismo: «Quando 'vomo ha voluto imitare la
capacita di camminare, ha creato la ruota che non assomiglia affatto a una
gamba. Ha fatto in questo modo del surrealismo senza saperlo», scrive-
va nella Prefazione alla sua opera, proponendo tra 'altro un’idea di falso
d’autore di grande originalitd — Tiresia/Thérese con barba e baffi — con
due anni d’anticipo rispetto alla Gioconda con baffi e pizzetto di Marcel
Duchamp... In questo modo Apollinaire confermava una sua definizione
di estetica gia sperimentata nel 1913 nel corso di una conferenza su Frangois
Rude, lo scultore che aveva rifiutato di svolgere il mero ruolo di copista di-

20. Meriano, I/ simbolismo in soffitta, cit.
21. [ termini sono utilizzati nella prefazione a Le Mammelle di Tiresia (ctr. infra, pp.
108-9).
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nanzi alla natura. E per spiegare che il realismo di Rude non era semplice
imitazione ma il frutto di una forte capacita di invenzione, Apollinaire si
era espresso in termini pressoché identici a quelli utilizzati nella Prefazione
alle Mammelle di Tiresia™.

Le arti dello spettacolo sembrano in generale suscitare I'attenzione di
Apollinaire sin dell’infanzia. E proprio in Italia che afferma di aver provato
le prime emozioni forti dinanzi all’esibizione di maschere e pagliacci, come
si legge nella lettera a Giuseppe Raimondi citata poc’anzi®. Il mondo del-
la scena ¢ una prima importante palestra di allenamento di creativita dello
scrittore in erba, che si cimenta nella sperimentazione di forme teatrali di-
verse sin dai tempi in cui era studente sulla Costa Azzurra. Quando scrive
Un bevitore d'assenzio che ha letto Victor Hugo, Apollinaire ha sedici anni e
frequenta I'istituto Stanilsas di Cannes. Quell’anno compone su un foglio
manoscritto ¢ illustrato una breve parodia di Victor Hugo**, con firma in
calce W. de Kostrowitsky.

Ai primi anni del Novecento si ascrive la breve scenetta in un atto La
campana di legno, redatta intorno al 1902. Apollinaire ha ventidue anni,
ha gia raggiunto Parigi e si dedica ad un’intensa attivita creativa in ogni
ambito. La piéce ¢ incentrata sull’avventura di due donne sorprese da due
agenti di polizia nel momento in cui cercano di scappare, senza saldare il
conto, dall’hotel in cui hanno soggiornato. Il licto fine conclude spensiera-
tamente la vicenda: gli agenti rilasciano le due donne nella consapevolezza
che filarsela alla chetichella non costituisca poi cosi tanto reato. Con molte
probabilitd La campana di legno trae spunto da un episodio di vita vissu-
ta da Apollinaire che, nell’ottobre 1899, fuggi dalla locanda di Stavelot, in
Belgio, dove aveva pernottato per un certo lasso di tempo insieme al fratel-

22. «Quando 'uvomo volle per motivi di utilitd dare movimento alle cose inerti, non
imito affatto le gambe ma creo la ruota [...]. Il realismo di Rude non ¢ una mera imitazio-
ne, contiene una gran parte di invenzione, in G. Apollinaire, CEnvres en prose complétes 11,
textes établis, présentés et annotés par P. Caizergues et M. Décaudin, “Bibliotheque de la
Pléiade’, Gallimard, Paris 1991, pp. 525-6.

23. Apollinaire scrive a Raimondi: «Mi ricordo con precisione di Bologna [...] li ho
provato il mio primo e pil grande terrore. Era una festa, una sorta di fiera con baracconi e
pagliacci. Ero con mia madre e mio fratello. Mia madre, per farci divertire, volle farci assi-
stere a uno spettacolo in un baraccone davanti al quale avevamo visto la Parata, ma non ci
fu modo di farmi entrare, i pagliacci mi avevano fatto paurax, lettera del 23 febbraio 1918,
in Bruera (a cura di), Guillaume Apol[inairf, 202 boulevard Saint Germain Paris, cit., Pp-
186-7.

24. Apollinaire gioca sull' opposizione biblica di assenzio ¢ miele, presente nella poe-
sia La priére pour tous, della raccolta di Victor Hugo Feuilles d’automne (1831).

16



«E GIUNTA L’ORA DI RIACCENDERE LE STELLE »

lo, senza pagare il conto. E proprio nel 1902, in concomitanza con la crea-
zione della scenetta, riassumeva all’amico Jean Onimus i dettagli della sua
fuga dalla locanda in questi termini, «/[...] partenza alla chetichella con un
tempo freddissimo, di notte, con il baule sulla schiena, la valigia in mano,
un paio di scarpe consumate, dei libri troppo pesanti da trasportare e carte
di tutti i tipi [...]»*, riepilogando I"avvenimento con dettagli che di poco
si discostano dal piano di fuga messo in atto dalle due donne della Camzpa-
na di legno. 1l gusto per il vaudeville, per le rappresentazioni popolari e gli
spettacoli di strada ¢ a quest’epoca gid molto spiccato in Apollinaire, che
non manca di rendere frizzanti le sue scene con situazioni granghignole-
sche, personaggi stereotipati, ballate e ritornelli assai prosaici, peraltro, nei
toni e nello stile.

Sin dal 1902 Apollinaire comincia ad approfondire le proprie cono-
scenze in merito al genere teatrale e alle sue diverse espressioni in Europa.
E infatti proprio a partire da questo momento che comincia a collaborare
ad alcune testate giornalistiche parigine contribuendo alla diffusione della
drammaturgia tedesca in Francia. Sempre in questo periodo comincia a la-
vorare ad alcuni progetti di teatro, La colombella e La fine del mondo, rima-
sti allo stato embrionale e di cui si conservano alcuni frammenti. Tuttavia,
soltanto a partire dall’anno successivo Apollinaire tentera la strada del tea-
tro attraverso alcuni progetti di allestimento scenico che lo vedranno coin-
volto in prima persona insieme all’amico e poeta André Salmon.

«Noi ci siamo incontrati in una cantina maledetta / Ai tempi della no-
stra giovinezza / Tutt’e due fumando e mal vestiti attendendo I'alba / presi
presi dalle stesse parole di cui bisognera cambiare il senso». Questi sono i
versi di Poesia letta al matrimonio di Andyé Salmon (13 luglio 1909 ), 1a liri-
ca che Apollinaire scrive in occasione delle nozze dell’amico fraterno, di cui
¢ testimone. Insieme a lui, che ¢ poeta, prosatore, giornalista, critico d’arte,
Apollinaire condivide larga parte delle esperienze di questi primi anni di
sperimentazione artistica e letteraria. Anche Salmon, come Apollinaire, ap-
proda a Parigi a inizio secolo ¢ insieme frequentano i pitt stimolanti cenacoli
letterari del tempo. Tra il 1903 ¢ il 1908 I'eclettismo, la versatilita e I'urgen-
za di inscrivere nella storia I'esperienza di un lirismo nuovo pervadono gli
animi irrequieti dei due amici che a pit riprese si cimentano in progetti di

25. Letteradi Apollinaire a Jean Onimus del luglio 1902, pubblicata per la prima volta
su “Les Lettres francaises” del 13 dicembre 1951.

26. G. Apollinaire, Poesia letta al matvimonio di André Salmon (13 luglio 1909), in Id.,
Aleool, cit., p. 91.
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assoluta originalita ¢ arditezza, tra i quali La febbre, Il Mercante d acciughe,
scritte probabilmente intorno al 1906, e Jean-Jacques, che si ascrive indica-
tivamente al 1912. La verve iconoclasta e canzonatoria sembra accompagna-
re gli anni che coincidono con il loro debutto sulla scena, contraddistin-
ti peraltro dalla frequentazione assidua di quella fucina d’ingegni che fu il
Bateau-Lavoir, dall’amicizia con il giovane eccentrico e gia celebre Alfred
Jarry e con le piti trasgressive voci del tempo, una fra tutte quella di Mécislas
Golberg che con Apollinaire condivideva non solo la passione per la poesia,
il teatro ¢ il giornalismo ma anche l'origine straniera, e che peraltro collabo-
rava alla rivista “Le Festin d’Esope”, pubblicata trail 1903 e il 1904 ¢ diretta
da Guillaume Apollinaire, André Salmon e Nicolas Deniker. Delle tre piéces
teatrali, di cui Salmon ricorda parzialmente la genesi”’, La febbre ¢ quella
che piti probabilmente ha previsto un coinvolgimento bilanciato degli auto-
ri. Si tratta di uno sketch di intreccio amoroso vagamente costruito sul mo-
dello del vaudeville e che si fonda su un aneddoto molto semplice: un uomo
convalescente cerca di sedurre la propria infermiera che ¢ anche 'amante
del suo pitr caro amico. Proprio a questo amico il convalescente chiedera il
denaro per poter corrispondere all’infermiera il compenso per il servizio di
assistenza prestato durante la sua malattia...

Il Mercante d’acciughe ¢ la piéce che invece ha visto maggiormente im-
pegnato Apollinaire, come i manoscritti del testo dimostrano. Due atti in-
fatti risultano scritti di suo pugno e sempre da lui ampiamente corretti ¢
chiosati a mano. L'opera, racconta Salmon nei Souvenirs sans fin, ¢ stata
scritta all’inizio del 1906 coll’intento di trarne un profitto economico red-
ditizio in anni in cui Apollinaire vantava, a dire di André Salmon, un certo
qual «snobismo dei buchi nei calzoni»*. La piéce fu proposta, senza suc-
cesso, al teatro L’Européen di Parigi, sede dei pitt spumeggianti spettacoli
di rivista e caff¢ concerto. L'opera avrebbe forse dovuto comporsi di dieci
quadri e il titolo che le era stato attribuito pare abbia suscitato alcune per-
plessita in André Salmon, propenso a pensare che non avrebbe attirato suf-
ficientemente 'attenzione del pubblico. Ma Apollinaire, entusiasta, argo-
mentava in favore della bonta del titolo in base alle loro numerose amicizie
norvegesi, alla notorieta, all’epoca, dei prodotti ittici di origine nordica,
¢ agli importanti avvenimenti accaduti in Norvegia ed evocati nella piéce,

27. A. Salmon, Sonvenirs sans fin (1903-40), Gallimard, Paris 2004, nuova edizione
con prefazione di Pierre Combescot.
28. Ivi, p. 63.
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quali 'ascesa al trono di Norvegia del re Haakon v11 ¢ la spedizione di Fi-
lippo duca d’Orléans al polo Nord.

I] Mercante d’acciughe risulta ancor oggi un’opera di difficile classifica-
zione che puo essere collocata tra la rivista, il caffe-concerto e il music-hall.
Questa esperienza teatrale nasce in un momento in cui Apollinaire crede
fermamente nella necessita di elaborare percorsi di ricerca non convenzio-
nali, come scrive proprio ai tempi del “Festin d’Esope” ad un suo corri-
spondente: «L’astruso e 'assurdo non sono pit di moda. Tuttavia, mi cre-
da, non ¢’¢ nulla di piu lirico di un’assurdita... In Francia ci sono stati po-
chi poeti oscuri. All’estero ce ne sono molti. In Germania non solo sanno
assaporare ’assurditd, ma la capiscono»*. L’oscuro e I"assurdo sono infatti
i sapidi ingredienti di una piéce che ruota attorno alla figura di Giona, ven-
ditore di acciughe, che, partito dalla Norvegia, raggiunge Parigi alla ricerca
della fortuna. Giona ¢ seguito a Parigi dai commessi ¢ dalle commesse del
suo negozio di acciughe che, vestiti di pelli di animali, si ritroveranno a la-
vorare in un circo. In un’apoteosi di musica, danze e spettacolo che coin-
volge pubblico e attori, barili di acciughe, bizzarri personaggi travestiti e
muscolosi uomini da baraccone decretano il trionfo del derisorio, dell’as-
surdo e dell’irrazionale in un atto di liberazione dal linguaggio e dagli sche-
mi della drammaturgia convenzionale che pare preconizzare intonazioni,
improvvisazioni e ritmi vocali dadaisti secondo i quali «il pensiero si for-
ma in bocca» . Per Apollinaire la piéce costituisce un primo tentativo di
bandire ogni illusione realistica dal teatro e al contempo un’occasione ec-
cezionale per dare vita a personaggi clowneschi, grotteschi, bruti, animale-
schi completamente privi di psicologia e dotati unicamente di espressivita
corporea ¢ verbale. Scene rapide e caricaturali si alternano — secondo gli
schemi della rivista e del music-hall — a dialoghi brevi e lapidari, costruiti su
toni comici e satirici, secondo una cifra stilistica gia improntata all’idea di
sorpresa: il surreale apollinairiano delle Mammelle di Tiresia ¢ gia presente
in nuce nel Mercante d’acciughe, e gli evidenti fenomeni di intratestualita e
intertestualita che emergono dal confronto delle due opere lo confermano
ampiamente. Non ¢ un caso, allora, che Apollinaire abbia ricordato che il
progetto di realizzazione delle Mammelle di Tiresia era gid in cantiere fin
dal 1903; né stupisce che abbia adottato come motto personale “J émerveil-

29. Lettera al dott. Modiano, corrispondente a Parigi della rivista “Le Journal de Sa-
lonique”, in P.-M. Adéma, Guillaume Apollinaire, La Table Ronde, Paris 1968, p. 91.

0. T. Tzara, Dada manifesto sull amore debole e l'amore amaro, in 1d., Manifesti del
Dadaismo e Lampisterie, Einaudi, Torino 1964, p. 53 (ed. or. in “La vie des Lettres’, 4, 1921).
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le” sin dalla pubblicazione del suo Bestiario (1908), nel solco di un percorso
diricerca coerente e improntato, sin dagli esordi, ad un’idea di ironia «be-
nevola che scatena la risata» 3",

Conclude la trilogia teatrale condivisa con Salmon la piéce Jean-Jacques,
scritta, sempre secondo le testimonianze contenute in Souvenirs sans ﬁn, su
richiesta del ministero dell’Istruzione pubblica in occasione del secondo
centenario della nascita di Jean-Jacques Rousseau. La piéce avrebbe dovuto
essere rappresentata sulla piazza del Trocadero ma lo spettacolo fu annul-
lato e non se ne fece nulla. Anche questo esercizio teatrale, stando ai ma-
noscritti, sembra parzialmente frutto della creativita di Apollinaire. Infatti,
secondo uno stilema consustanziale alla sua opera, i frammenti di citazioni
e gli aneddoti relativi a fatti o persone si intrecciano e si susseguono nel
corso dell’azione, con particolari curiosi relativi non solo al profilo bio-
bibliografico di Rousseau, ma anche di Voltaire ¢ Goldoni che fa una bre-
ve apparizione in scena. Il lavoro teatrale ¢ indubbiamente il frutto di uno
studio accurato di Rousseau, di cui emerge il carattere difficile e sospetto-
s0, la dimensione solitaria della scrittura, lo spirito difensore della liberta e
dell’uguaglianza tra gli uomini ¢ il dramma della paternita, di cui Rousseau
scrive con un certo tormento nelle Confessioni e che sembra ritornare in
Jean-Jacques nella forma del rimpianto. La piéce presenta infatti al pubbli-
co la figura di un uomo fragile dal punto di vista emotivo, che chiede sia
ritrovato il figlio per poterlo amare, ¢ che a Goldoni, in particolare, chiede
di tramandare la sua memoria: «E lei, mio caro italiano, dica al suo paese
che Rousseau di Ginevra ¢ perseguitato in Francia, che avrebbero preferito
che allevasse miseramente dei figli miserabili, piuttosto che scrivere opere
destinate a rigenerare [’umanita»>*. Un omaggio a Rousseau, insomma, che
procede certo per stereotipi — ombrosita, diffidenza, senso di persecuzio-
ne, ecc. caratterizzano il personaggio — ma che accentua acutamente, pur
nel contesto di finzione in cui si colloca?, la dicotomia tra religione del
sentimento e cultura dell’intelletto che ha scandito I’esistenza del filosofo.

Questi modelli di teatro a quattro presumibili mani traducono un’at-
tenzione nei confronti dello spettacolo che va ben al di la dei divertisse-
ments di fantasia e creativitd giovanile destinata a “épater le bourgeois”
Apollinaire vive in prima persona, insieme a Salmon, un’esperienza for-

31. G. Apollinaire, Le Mammelle di Tiresia, infra, p. 110,

32. Si Vcda]mn-]a[que:, infm, p- 92.

33. Tanti sono gli avvenimenti citati nell'opera che trovano un riscontro nella vita di
Jean-Jacques Rousseau; I’incontro del filosofo con Zamore, il re ¢ la signora Dubarry al ca-
stello di Louvecienne sono invece frutto di pura invenzione.
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mativa di distacco dai modelli teatrali dominanti che sembra, soprattut-
to nel Mercante d’acciughe, avere il fine di contrapporsi alla drammaturgia
borghese frusta, obsoleta che domina gli anni della Belle Epoque. Salmon
sottolinea a pit riprese nei suoi Souvenirs sans fin la volonta di stupire che
ha guidato i suoi progetti teatrali concepiti in compagnia di Apollinaire.
«Eravamo giovani — scrive Salmon - [...] Guillaume ed io abbiamo sabo-
tato un po’ le serate. Per renderle impossibili? Si. Pensavamo che fosse una
cosa giusta, molto sana e molto pura. E incredibile quanto la purezza possa
rendere diabolici i giovani»**. Una certa attitudine all’effrazione della re-
gola, con qualche tocco prosaico e di poco velata grossolanita, sembra pa-
lesarsi in questi primi tentativi di avvicinare la scena teatrale; 'esuberanza
vulcanica e incontrollabile, il gusto malizioso per la provocazione, la bouta-
de ¢ la mistificazione sono del resto largamente diffusi in quella comunita
di artisti e letterati che si incontrano quotidianamente e si influenzano re-
ciprocamente. A questi anni si ascrive ad esempio I’amicizia con Alfred Jar-
ry che Apollinaire salva da un sicuro arresto della polizia in seguito ai colpi
di revolver che il padre di Ubu spara allo scultore Manolo: «Sarete cosi
gentile da custodire presso di voi il revolver che vi prestai e di rendermelo
al mio ritorno»%, scrive Jarry ad Apollinaire; peccato che in realta non si
trattasse di un prestito, ma che Apollinaire con un gruppo di amici gli aves-
se confiscato ’arma come misura di sicurezza preventiva...

Se Iattivita teatrale di Apollinaire debutta in toni prevalentemente far-
seschi o comunque eccentrici, le sue successive esperienze si sviluppano lun-
go un sistematico e sempre coerente susseguirsi di esercizi di “meditazione
estetica”™. Apollinaire si dedica d’un lato all’esplorazione della storia del te-
atro — in particolare del teatro italiano — ¢ dall’altro alla ricerca di una nuova
estetica drammatica. E importante ricordare che tra le sue prime esperienze
teatrali e le sue pitt mature opere per la scena Apollinaire pubblica un’anto-
logia del teatro italiano nella collana “Encyclopédie littéraire illustrée” pres-
so le edizioni Michaud di Parigi (Le Théatre Italien, 1910); a lui ¢ affidato il
compito di scegliere testi per il florilegio teatrale e di redigerne I'apparato
critico. L’antologia traccia un quadro alquanto esaustivo del teatro italiano
sin dalle sue origini e, nonostante si tratti di un lavoro di taglio compilativo,
permette ad Apollinaire di sviluppare e coltivare un sempre pitt profondo

34. In Salmon, Souvenirs sans fin, cit., p. 62.

35. Letteradi Alfred Jarry a Guillaume Apollinaire del 22 aprile 1905, in G. Apollinai-
re, Il fu Alfred Jarry, trad. it. e cura di A. Castronovo, Stampa alternativa, Roma 2003, p. 37.

36. Les Peintres cubistes - Méditations esthétiques ¢ un libro che Apollinaire pubblica
nel 1913 presso I'editore parigino Figuiére.
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spirito critico nei confronti del teatro, confermato dalle posizioni critiche
assunte ¢ qua e la disseminate all’interno del repertorio antologico. Inoltre,
la sua selezione di testi teatrali ha contribuito a introdurre ¢ diffondere in
Francia autori italiani di maggiore o minore notorieta, e questo ¢ un altro
motivo di pregio del lavoro. Le sue ricerche nell’ambito dell’estetica dram-
matica troveranno tuttavia piena realizzazione soltanto nel 1917, con I'alle-
stimento delle Mammelle di Tiresia (opera pubblicata nel 1918) e successiva-
mente da Color del tempo (1918) e Casanova (postumo, 1952).

Né Color del tempo, né Casanova sono state concepite per annunciare
esplicitamente una nuova poetica o nuove forme espressive. La prima piéce
viene rappresentata a teatro quindici giorni dopo il decesso di Apollinai-
re, ovvero il 24 novembre 1918. E un dramma in tre atti che stupisce per
il rigore ¢ la solennita tragica, specie se confrontato alla verve satirica e al
surrealismo teatrale delle Mammelle di Tiresia, sulle quali ci soffermeremo
piti avanti. Il soggetto di Color del tempo ¢ doppio, la guerra che mai finisce
¢ la pace quale obiettivo da inseguire ¢ conquistare in un altrove non ben
circoscritto. La ricerca risulta essere infruttuosa perché i protagonisti — un
poeta, uno scienziato e un uomo d’affari — si avventurano in un viaggio ae-
reo che dapprima li fa atterrare su un campo di battaglia e poi su una terra
vulcanica in fase di eruzione. Soltanto nella quiete del polo Sud i personag-
gi troveranno un po’ di serenita, quando scopriranno un corpo di donna
conservato in un blocco di ghiaccio in cui identificare il loro ideale di vera
bellezza. Tuttavia, dilia poco gli uomini si innamoreranno dilei ¢, nel con-
tendersi la donna amata, si uccideranno reciprocamente. La pace ¢ un’il-
lusione in questo mondo, sembra dirci Apollinaire, che paradossalmente
assume ['aspetto della morte, come il finale tragico dei tre protagonisti at-
testa ¢ come il dramma stesso non smette di ricordare in ogni suo atto.

Alla lettura di Color del tempo il pubblico italiano sara piacevolmente
sorpreso dinanzi alla relazione dialogica e intertestuale che I'opera intesse
con la lauda drammatica pit celebre di Jacopone da Todi, Donna de Para-
diso (o Pianto della Madonna). Apollinaire mette in scena il dolore di una
madre — La signora Giraume — che ha perso il figlio in guerra: «Figlio mio
eccoti sotto questa croce / Eccoti gioiello mio prezioso / Eccoti frutto mio
bianco e vermiglio /E mio figlio ¢ mio figlio ¢ lui / Figlio non sei piti nulla
sei questa croce» . E la madre piange il figlio, bianco e vermiglio, in dia-
logo polifonico con la promessa sposa del figlio, in un susseguirsi di stati
d’animo alterni di sofferenza, dolore, amore, collera e rassegnazione. Il rac-

37. G. Apollinaire, Color del tempo, infra, p. 16 4.
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conto della pena di una madre si sovrappone ai dialoghi tra i diversi perso-
naggi traslando dalla lauda di Jacopone da Todi tutta la forza prorompente
della parola che da voce al dolore umano e che nelle sue diverse declinazio-
ni si fa sintesi del contrasto delle passioni e dell’intima sofferenza di un’u-
manit alla ricerca della pace.

Se Color del tempo puo essere considerata un’opera teatrale a tesi che
celebra su toni tragici il trionfo della morte, Casanova si costruisce al con-
trario su toni frivoli e spassosi. Attraverso quest’opera buffa Apollinaire si
cimenta nella riscrittura di un episodio delle Storie della mia vita di Giaco-
mo Casanova. Sembra che I’idea sia nata grazie alla frequentazione di Pi-
casso, che ospitava i ballerini e i musicisti di quei Balletti russi che a partire
dal 1917 cominciarono ad entusiasmare il pubblico parigino. A quell’epoca
Apollinaire stava tracciando le linee di un progetto coreograficamente ori-
ginale che si adattasse a scene liriche di taglio comico e ne discuteva nei sa-
lotti di Louise Faure-Fauvier. Quell’opera era il Casanova. Henri Defosse,
direttore d’orchestra dei Balletti russi di Sergej Diaghilev, ne avrebbe dovu-
to comporre la musica. Il libretto dell’opera bufta fu portato a termine da
Apollinaire nell’agosto del 1918 mentre la parte musicale fu conclusa sol-
tanto dopo la morte del poeta. A quest’opera, a dire di Defosse, sarebbero
seguiti un Pantagruel ¢ un adattamento del Diable amoureux di Cazotte.

Con Casanova Apollinaire mette in scena tutte le risorse di una com-
media parodica: al centro dell’azione situa una bella ragazza travestita da
uomo (Bellino) che cerca di attirare I'attenzione del grande libertino. Gli
eventi, i personaggi, le scene dei travestimenti, la strategia del teatro nel
teatro concorrono alla costruzione di un impianto drammaturgico che fa
leva sulle risorse della parodia e si propone al contempo di superare le con-
venzioni della scena tradizionale attraverso il ricorso ai mezzi delle nuove
arti dello spettacolo. Cosi al mascheramento di Bellino Apollinaire affian-
ca quello della bella Rosinella che si traveste da uomo per sfidare a duello
Casanova; parallelamente una compagnia di attori recita una pzéce intito-
lata La metamorfosi galante in cui un pastore, di nome, ancora una volta,
Bellino, si traveste da donna per sedurre una duchessa. Nel frattempo la
ragazza che si era travestita da Bellino rivelera la propria identita femmini-
le... In questo gioco di vorticose coincidenze e di sovrapposizioni che pone
sullo stesso piano tre diversi livelli di travestimento, la tecnica della 7zi-
se en abyme consente di cogliere quella tensione sempre viva tra antico
¢ il moderno che permea la scrittura ¢ la scena di Apollinaire; offre inol-
tre opportunita di seguire da vicino il lavoro intenso di teatralizzazione
di quella poetica della simultaneita che Apollinaire aveva prevalentemente
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sperimentato attraverso la sua attivita di poeta ¢ di individuare nell’ imma-
gine della metamorfosi un paradigma intertestuale e intratestuale in conti-
nuo divenire, che rinvia alle piti note trasformazioni dei corpi e dei perso-
naggi delle Mammelle di Tiresia. Inoltre, seppur non concepita con inten-
ti sperimentali dichiarati, questa commedia parodica trasforma la vita di
Casanova in un’alchimia teatrale che mescola le nuove soluzioni sceniche
dell’avanguardia europea — che attingono all’operetta, alla danza, al circo,
al music-hall, alla rivista ecc. — con espedienti metateatrali tradizionali — il
teatro nel teatro, per esempio — senza trascurare le specificita dell’ipotesto
d’origine, 'opera del grande libertino Giacomo Casanova.

In Casanova non ¢ difficile individuare le tracce di un immaginario che
ha attinto alla fonte di tutta un’esistenza dedicata alla scrittura. La critica
¢ infatti unanime nel riconoscere che i temi e i motivi apollinairiani lega-
ti alla dimensione dell’illusione, dello sdoppiamento e del travestimento
costituiscono il filo conduttore dell’intera sua opera di poeta, prosatore
¢ drammaturgo. Il tema classico della metamorfosi collocato nel contesto
delle nuove forme di espressione artistico-letteraria dei primi vent’anni del
Novecento attraversa infatti, seppur in forma pitt 0 meno marcata, tutte
le esperienze teatrali di Apollinaire. Tuttavia, se all’epoca dei progetti in
collaborazione con André Salmon i suoi esercizi di stile traducevano un’o-
riginalita certo evidente ma scevra di progettualita estetica, nella fase pitt
matura della sua esperienza di drammaturgo Apollinaire attingera con for-
te consapevolezza critica al proprio repertorio di immagini, metafore e miti
personali coniugandolo ogni volta con i mezzi, i metodi e le risorse sceni-
che e linguistico-espressive delle forme di spettacolo “di massa” a lui coeve,
cinema compreso, ¢ con i nuovi mezzi che la tecnologia e lo sviluppo scien-
tifico gli offrono, nel solco di uno sviluppo creativo coerente e compatto
che sfocera d’un lato nelle Mammelle di Tiresia ¢ dall’altro nelle riflessioni
teoriche dell’ Esprit nonveau et les poétes®. Nulla in arte e in letteratura si
crea attraverso la rottura con il passato, sostiene Apollinaire; urge invece
uno sforzo di sintesi che coniughi I’antico al moderno, la tradizione all’in-
venzione ¢ l'ordine all’avventura® e che lasci spazio alla sorpresa, la vera
grande risorsa dello spirito nuovo.

38. Lesprit nouveau et les poétes ¢ il titolo della conferenza che Apollinaire ha pronun-
ciato al teatro Vieux Colombier di Parigi nel novembre 1917. E stata pubblicata sul “Mer-
cure de France”, 1° dicembre 1918.

39. «Tra noi e per noi amici miei / Giudico di questa lunga disputa della tradizione
e dell’invenzione / Dell’Ordine e dell’Avventura», scrive Apollinaire ne La bella rossa,
ultima lirica della raccolta poctica Calligrammes (in 1d., Alcool. Calligrammi, cit., p. 507).
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La meraviglia, la sorpresa, la semplicita, sono alcuni dei tratti salienti
della scrittura apollinairiana e si configurano anche come elementi por-
tanti della sua attivita teatrale, confermando 'uniformita del suo percorso
estetico e poetico. Apollinaire, che sin dal 1916 ha in mente un progetto di
«drammaturgia totale»*°, concentra sempre piti la sua attenzione sulle po-
tenzialita del palcoscenico, riconoscendo nel teatro una risorsa fondamen-
tale per coniugare spettacolarita tecnica e liberta espressiva. Qualche anno
prima di portare sulla scena Le Mammelle di Tiresia, che costituiscono il
punto pit alto della sua ricerca in ambito teatrale, Apollinaire aveva gia
intrapreso un percorso di notevole portata sperimentale, allorché, attorno
alla meta del 1914, aveva composto, traendo spunto dalla propria poesia 1/
musicante di Saint-Merry*, la pantomima intitolata A4 che ora partira un
treno per Parigi 2.

Quest’opera avrebbe dovuto essere rappresentata negli Stati Uniti d’A-
merica, ma lo scoppio della Prima guerra mondiale ne impedi la realizza-
zione. Francis Picabia ¢ Marius de Zayas (caricaturista messicano apparte-
nente all’avanguardia di New York) ne avrebbero curato la scenografia e la
messa in scena, Alberto Savinio avrebbe collaborato in qualita di respon-
sabile dell’accompagnamento musicale. La piéce ¢ strutturata in sei brevi
scene ¢ si compone di personaggi che, alla stregua di manichini metafisici,
assecondano il poeta nella sua immaginazione e lo accompagnano nel suo
percorso immaginifico insieme ad un pifferaio magico, «L’#omo senza oc-
chi, senza naso e senza orecchie», che intraprende un viaggio attraverso un
quartiere parigino e che con la sua musica attira un gruppo di donne che
poi fara scomparire. Una sorta di uomo “automatico’, non nuovo alla sce-

40. Inun’intervista di Pierre Albert-Birot intitolata Les rendences nouvelles ¢ pubbli-
cata sulla rivista “s1c” (8-9-10, agosto-settembre-ottobre 1916) Apollinaire dichiara che se
il futuro del teatro risiede nelle risorse del circo, il vero teatro, ovvero quello in grado di
proporre una «drammaturgia totale» trovera tutte le sue caratteristiche nel cinema. Ri-
mandiamo anche a P. Read, Apollinaire er Les Mamelles de Tirésias. La revanche d’Eros,
Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2000, pp. 61-2.

41. Il musicante di Saint-Merry ¢ una poesia contenuta nei Calligrammi (1918), ma
pubblicata gid precedentemente nella rivista di Apollinaire “Les Soirées de Paris” il 15 feb-
braio 1914. La lirica racconta I’itinerario di un flautista cieco tra le vie di Parigi. Il flautista
¢ «senz’occhi, senza naso né orecchie [...]. Giovane uomo bruno le gote color fragola»,
suona una musica inventata dal poeta ed ¢ seguito da un folto gruppo di donne in corteo.
La traduzione citata ¢ di Vittorio Sereni in I/ musicante di Saint-Merry, Einaudi, Torino
1981, p. 127.

42. «[...] ache ora/ Partird un treno per Parigi» ¢ un verso della poesia I/ musicante
di Saint-Merry, ivi, p. 129.
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na se si pensa a Ubu re di Alfred Jarry (1896) e ai Canti della mezza morte
(1914) di Alberto Savinio, eppure unico nel suo essere senza fisionomia e
nell’avere una bocca situata a livello della gola. Alberto Savinio ha ricorda-
to, dalle pagine della rivista “La Voce”, i battibecchi con Apollinaire asma-
tico ¢ afono, Picabia, con gravi difetti glottologici, ¢ Zayas, completamente
sdentato, circa I'aspetto del protagonista della pantomima: «Non ci s’ac-
comunava nemmeno sulla figura del protagonista: farlo apparire con il viso
imbottito di stoffa, con la cucitura che gli scendesse giu dall’occipite sino
alla ganascia come una grossa vena?... oppure sintetizzarlo in un grappolo
di lampadine volitanti?#». La pantomima, ritrovata negli Stati Uniti du-
rante gli anni Settanta*4, ¢ un’altra straordinaria testimonianza di collabo-
razione proficua che, dopo I'esperienza con André Salmon, ha coinvolto
Apollinaire in un progetto teatrale destinato, questa volta, a raggiungere
I’America. Una nuova concezione dell’arte, della poesia e del teatro sembra
farsi spazio tra le scene della pantomima, la stessa che di li a qualche anno
avrebbe portato Apollinaire alla creazione di un’opera che le pagine della
rivista “La Raccolta” presenteranno agli italiani come «bizzarra commedia
cubista» ¢ «geniale farsa aristofanesca» +, Le Mammelle di Tiresia.
Rappresentata per la prima volta il 24 giugno 1917 al Teatro Renée
Maubel di Montmartre, la piéce ¢ presentata al pubblico come dramma
«surrealista>». Il programma prevede un disegno di Picasso, un’incisione
di Matisse, testi di Pierre Reverdy, Max Jacob, Jean Cocteau e Pierre Al-
bert-Birot. Le musiche sono di Germaine de Surville (Germaine Albert-
Birot) ¢ lo scenario, i costumi e gli accessori sono di Serge Férat (Serge Ja-
strebzoff). Philippe Soupault fa il suggeritore. L’affluenza ¢ decisamente
massiccia, Gino Severini insieme ad André Breton, Jean Cocteau, Foujita,
Diego Rivera e ad altri protagonisti di quella feconda stagione di sperimen-
tazioni si confondono nella folla di spettatori irrequieti ¢ impazienti, tra i
quali si staglia Jacques Vaché, che arriva al punto di minacciare gli astanti
con un revolver per ottenere un posto a sedere. Tra il pubblico di spettatori

43. A. Savinio, I/ poeta assassinato, in “La Voce”, vi11, 31 dicembre 1916.

44. Rinviamo a W. Bohn, Apollinaire et I’homme sans visage. Création et evolution
d’un motif moderne, Bulzoni, Roma 1984.

4s. “La Raccolta’, 1, 15 marzo 1918. Apollinaire forniva agli amici italiani le informa-
zioni necessarie a pubblicizzare tanto la rappresentazione, quanto la pubblicazione della
piéce teatrale. «Si giuocano due atti di me il 10 giugno», scrive ad esempio a Giuseppe Rai-
mondi, il 1° giugno 1917 (in Bruera, a cura di, Guillaume Apo[limzire, 202 boulevard Saint-
Germain Paris, cit., p. 184). La rappresentazione fu poi posticipata a causa delle laboriose
prove che si tenevano presso I'abitazione di Serge Férat ¢ della baronessa d’CEttingen al
229 di boulevard Raspail.
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non manca Francis Poulenc, il grande musicista che nel 1947 fara del dram-
ma apollinairiano un’opera buffa in un prologo e due atti*‘.

La trama delle Mammelle di Tiresia ¢ semplice: Thérese ha un marito
rozzo ¢ autoritario e decide di lasciarlo. Irrompe in scena rivendicando la
propria indipendenza e poi si trasforma in Tiresia, assumendo in tal modo
un’identitd maschile che le consentira di acquisire potere politico, sociale
¢ militare a Zanzibar. Il marito, dal canto suo, approfitta dell’assenza della
moglie per dar libero sfogo alla propria natura femminile e con la sola forza
della volonta riuscira a dar vita, in un sol giorno, a 40.049 bambini. Sfila-
no allora ad uno ad uno i suoi figli, fratelli nemici che si ammazzano e che
rinascono perché la morte, come dice uno di loro, ¢ meno gloriosa di quan-
to non si pensi. Tra musiche e danze, tra la gente di Zanzibar, si diffondo-
no le notizie di amici (Max Jacob, Matisse, Braque, Léautaud) ¢ si fa largo
una cartomante, che attraversa la scena dialogando con gli spettatori e che
a poco a poco svela la propria identita: ¢ Thérese, che raggiunge il marito
pronto ad accoglierla a braccia aperte. Thérese ritorna alla sua condizione
di donna sottomessa, situazione che prefigura il ritorno alla vita domestica
di tante donne operaie e borghesi dopo I'armistizio...

Parodia del mito di Tiresia (Edipo re), e al contempo attualizzazione
sarcastica di un’opera storica nel solco del modello di Ubu re (nei confronti
del Macberh) di Alfred Jarry, Le Mammelle di Tiresia ¢ anche un’opera in-
trisa di attualit politica e sociale. E un’immagine della guerra, degli anni
in cui le operaie tessili — “les midinettes” — sfilavano ¢ manifestavano sui
viali parigini rivendicando i loro diritti; ma ¢ al contempo anche I’eco della
politica francese di quegli anni che, verso la fine della guerra, si esprimeva
in favore del ripopolamento della nazione. La rappresentazione scenica di
una prolificita paradossale e oltre ogni limite umano, rappresentata da un
essere di sesso maschile che partorisce quasi s0.000 bambini, ¢ forse per
Apollinaire - ferito alla tempia destra sul fronte da un colpo di obice — un
modo per farsi beffa della morte e per allontanarne I'immagine violenta
¢ drammatica in un periodo di guerra. Una testimonianza di surrealismo
ante litteram, insomma, negli anni del Primo conflitto mondiale ¢ una ri-
sposta sprezzante e derisoria ai massacri della guerra, sempre attuale nel suo
essere un richiamo alla condizione di quelle “bocche inutili” che sono spec-
chio di una dimensione esistenziale minacciata e oppressa.

46. Les Mamelles de Tirésias, opera in due atti e un prologo di Francis Poulenc tratta
dall’omonimo dramma surrealista di Apollinaire, sard rappresentata all’Opéra-Comique
di Parigi il 3 giugno 1947.
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L’opera ¢ decisamente originale. Antinaturalista e antimimetica, trova
nel surrealismo apollinairiano le risorse per cercare il vero. Moltiplica gli
effetti di sorpresa e di simultaneita, gioca sulla sperimentazione linguistica,
altera qualsiasi convenzione teatrale facendo camminare gli attori tra gli
spettatori, lanciando palloncini ¢ mammelle, sparando proiettili da ogni
punto della scena, accompagnando atti e scene con musiche e rumori che
provengono da ogni dove, facendo cantare canzoni le cui parole sono scrit-
te su pannelli appesi alla scena — secondo la tradizione del music-hall. At-
tinge inoltre alle modalita espressive degli spettacoli circensi e del Guignol
facendo rivivere, in maniera evidente, la forza irriverente e la verve satiri-
ca del Mercante d'acciughe. Ciod che tuttavia ne determina la differenza e
ne delinea l'originalitd compositiva ¢ la maturitd ormai consolidata di un
Apollinaire che ha abbandonato I'iconoclastia ¢ I'anticonformismo radi-
cale degli esordi in favore di una pit equilibrata ricerca di sintesi, avvici-
namento ¢ sinergia di linguaggi. I/ Mercante d’acciughe ¢ Le Mammelle di
Tiresia segnano, insomma, il punto di inizio ¢ il punto d’arrivo di un’unica
significativa esperienza che ha avuto come filo conduttore un’idea di tea-
tro continuamente risemantizzata ¢ al contempo costantemente permeata
dall’'urgenza estetica di «interessare e divertire», nel solco di un processo
di ricerca drammaturgica che, secondo lo stesso Apollinaire, doveva essere
«il fine di ogni opera teatrale»*.

A guisa di conclusione...

Con questa traduzione di tutto il Zeatro di Apollinaire intendiamo offri-
re al pubblico dei lettori la possibilita di ritrovarsi un giorno spettatori di
opere finora poco o mai conosciute ¢ magari mai rappresentate in lingua
italiana. L’idea di dar voce a personaggi destinati ad essere rappresentati
sulla scena ha sollevato un nugolo di problemi di resa traduttiva a dir po-
co cruciali, primo fra tutti il dilemma canonico dell’approccio cosiddetto
“sourcier” o “cibliste”, a seconda che si intenda privilegiare la lingua d’ori-
gine o quella d’arrivo. Tuttavia, proprio perché pensata per gli spettatori e
volta al contempo a sollecitare la creativita di lettori esperti capaci di darle
vita sulla scena, la nostra traduzione ¢ stata concepita sulla base di crite-
ri di flessibilita estrema che consentissero, pur nel rispetto della lingua, di
favorire soprattutto la resa della comunicazione tra i diversi linguaggi che

47. Rinviamo alla Prefazione alle Mammelle di Tiresia, infra, p. 108.

28



«E GIUNTA L’ORA DI RIACCENDERE LE STELLE »

Apollinaire mobilita nella sua drammaturgia e che ne costituisce I’incon-
fondibile cifra stilistica.

Abbiamo gia sottolineato quanto il teatro apollinairiano si sia costru-
ito attraverso un lavoro di vigile sintesi di impulsi provenienti dalle pit
disparate arti dello spettacolo, dalla cultura popolare tradizionale, alle pit
moderne istanze del teatro d’avanguardia passando attraverso la rivisita-
zione dell’antichita classica e del mito. Se d’un lato, quindi, si ¢ cercato di
riprodurre per quanto possibile la dimensione stilistica ¢ la ricerca formale
dei testi originali, ricchi di sfumature espressive e spesso di prodigiose acro-
bazie verbali, dall’altro si ¢ cercato di valorizzare di volta in volta questa
stessa compagine linguistica in relazione alle specificita della cornice for-
male di accoglienza: Il Mercante d'acciughe, ad esempio, ha richiesto una
traduzione attenta in particolare alla dimensione musicale testo, ai suoi rit-
mi serrati e pulsanti mutuati dagli spettacoli circensi e della rivista e ai toni
prosaici e mordaci degli scambi verbali. In Jean-Jacques il lavoro traduttivo
ha invece tenuto in forte considerazione ’intento commemorativo lieve e
non greve dell’opera, la leggerezza — in parte aristocratica, in parte popo-
lare — dei toni, quindi, declinati attraverso Iattenzione ai diversi registri
linguistici dei personaggi, alla presenza di neologismi, al fine di mantenere
intatta la tensione originaria tra il testo drammatico e la messa in scena. In
Casanova, per fornire un ultimo esempio, tradurre il gioco dell’ambiguita
sessuale ha comportato un’attenzione precipua per ogni richiamo testuale
o paratestuale alle diverse metamorfosi sceniche e alle loro correlazioni con
le trasformazioni parodiche dei corpi e dei dialoghi sulla scena.

Talvolta il percorso traduttivo ha incappato in problemi di non sempli-
ce risoluzione legati ai giochi di parole messi in scena da Apollinaire. Ca-
lembour, omofonie, paronimie, esempi di ortografia fonetica abbondano
nei testi di taglio piti prettamente sperimentale: I/ Mercante d acciughe pre-
senta un personaggio, Frédérick, il cui nome da origine a due personaggi
norvegesi, Fred e Rick che si presentano al pubblico impacchettando «Les
Fijords du mal>, gioco di parole facilmente risolvibile in fase traduttiva,
grazie alla somiglianza lessicale del francese e dell’italiano. Pitt complesso
invece ¢ il caso del gioco scatologico (di matrice jarryana) delle Mammelle
di Tiresia costruito attorno alle diverse professioni che Thérese, a meta-
morfosi avvenuta, potrebbe esercitare. Qui Apollinaire si abbandona ad un
vortice di omofonie da capogiro che generano equivoci e significati secon-
di e che danno vita ad una sorta di linguaggio automatico impazzito che si
regge quasi esclusivamente sulle proprie qualita timbriche e sonore.
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Quanto alla questione della resa traduttiva degli elementi culturali del-
lalingua d’origine, in alcuni casi si ¢ dovuto ricorrere alla loro sostituzione
in quanto troppo poco significativi nel quadro di una traduzione destinata
ad un pubblico eterogenco. E il caso, nelle Mamelle di Tiresia, della scelta
di sostituire I’allusione alla rivista “L’Assiette au beurre”*® — presente nel
contesto di una lite familiare in cui volano i piatti e si pensa solo a mangia-
re — con un possibile equivalente nella lingua di arrivo: la nostra scelta ¢
ricaduta allora sull’allusione alla rivista “Frigidaire”*, di maggiore impatto
culturale sul pubblico italiano ed egualmente efficace nel quadro dell’a-
zione. Un altro esempio ¢ reperibile nel Mercante d'acciughe. Apollinaire
fa uso del termine “agrache” che a inizio Novecento indicava una sorta di
linguaggio poliglotta ¢ incomprensibile tipico delle canzoni umoristiche
francesi del tempo. La scelta traduttiva di “grammelot” ci ¢ parsa adeguata
sia perché di pitt immediata fruizione per un pubblico italiano, sia perché
evoca uno stile recitativo basato su frasi di senso pitt 0 meno compiuto in
una lingua straniera. Un ultimo esempio interessante che possiamo citare
¢ quello che scaturisce dalla scelta di tradurre la piéce A la cloche des bois in
La campana di legno. Lespressione francese trova in italiano la sua miglio-
re traduzione nella locuzione “Alla chetichella”. Con questa scelta tutta-
via avremmo alterato il dominio metaforico dell’opera teatrale, incentrata
su una fitta rete di riferimenti alle campane e, al contempo, al significa-
to originario dell’espressione francese che rinvia in una sua prima versione
(“démenager a la ficelle”) alla corda usata per calare le proprie cose dalla
finestra e fuggire di soppiatto ¢ in seconda battuta (“4 la sonnette de bois”,
poi divenuto “A la cloche des bois”) al movimento furtivo, discreto e silen-
zioso di chi vuole sfuggire, per esempio, ad un possibile controllo, proprio
come fece Apollinaire dopo tre mesi di soggiorno in un hotel di Stavelot...

Il Teatro di Apollinaire intende in definitiva offrire 'occasione per sco-
prire il volto meno noto di un «“angelo” dei tempi nuovi»*° la cui voce di
drammaturgo ¢ risuonata con eguale intensita e forza espressiva di quella di

48. “L’Assictte au Beurre” (1901-12) ¢ stata una delle riviste satiriche francesi piti note
della Belle Epoque. Fondata da Samuel Schwartz, ha proposto tematiche quali I'anticleri-
calismo, I’anticapitalismo ¢ la critica alle istituzioni. Assietze an beurre significa “piatro di
burro”: il burro era all’epoca un alimento molto costoso ¢ molto ambito.

49. “Frigidaire” (1980-2008) ¢ stata una rivista culturale italiana animata da Tanino
Liberatore, Massimo Mattioli, Andrea Pazienza, Filippo Scozzari e Stefano Tamburini che
ha pubblicato articoli di attualita culturale ¢ sociale e ha dato spazio all’arte, al fumetto, al
cinema e alla musica.

so. A. Savinio, Apollinaire, in 1d., Souvenirs, Adelphi, Milano 2019, p. 9o (dicembre
1934).
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poeta e critico. Sullo sfondo della scena, i progetti e i percorsi di «ricerca di
un nuovo linguaggio»*' si sono progressivamente animati, trovando nello
spazio del palcoscenico un terreno fecondo di incontro e di assimilazione.
L’impresa traduttiva ha voluto dar voce al respiro e al carattere dei prota-
gonisti delle scene apollinairiane, al patetico ¢ al burlesco che li muove, alla
loro gioia di vivere e di esprimersi in un contesto di liberta creativa totale.
«Ma incaponiamoci a parlare / Dimeniamo la lingua scrive il poeta nel
1917°... ¢ il Teatro di Apollinaire ne ha seguito il monito, cercando di farla
schioccare davvero, ma in lingua italiana®.

st. «O bocche, 'uomo ¢ alla ricerca di un nuovo linguaggio / al quale nessun gram-
matico di nessuna lingua avra niente da dire», G. Apollinaire, Lz vittoria, in 1d., Calli-
grammi, Cit., p. SOL

s2. Sono i versi della Vittoria (ibid.), pubblicati dapprima sulla rivista “Nord-Sud”, 1,
15 marzo 1917 ¢ poi nella raccolta Calligrammi nel 1918.

53. «Fate schioccare la lingua» ¢ un verso della Viztoria (ibid.).
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Guillaume Apollinaire,

breve profilo bio-bibliografico

di Franca Bruera

Apollinaire nasce a Roma, a Trastevere, il 25 agosto 1880 da una madre,
Angelica de Kostrowitzky, che intende mantenere I’anonimato e da padre
ignoto. Verra dichiarato dall’ostetrica Luisa Molinacci in Boldi con il no-
me di Guglielmo Alberto Dulcigni il 26 agosto ¢ a lei sara affidato provvi-
soriamente fino a quando sara dato in affidamento ad una donna che abita
al n. 8 di piazza Mastai, sempre nel quartiere di Trastevere. Solo il 2 novem-
bre 1880 la madre, residente in via del Boschetto, 40 a Santa Maria Mag-
giore, riconosce il figlio che chiamera Guglielmo Alberto Wladimiro Ales-
sandro Apollinare de Kostrowitzky.

Da Roma si trasferisce a Bologna insieme alla madre e al fratello na-
to nel 1882, dichiarato col nome di Alberto Eugenio Giovanni Zevini,
anch’esso nato da padre ignoto. In Italia il poeta impara a leggere ¢ a scri-
vere ’italiano, e assiste a spettacoli popolari che rimarranno impressi nella
sua memoria a tal punto da influenzare profondamente il suo immaginario
di scrittore.

Nella primavera del 1887 raggiunge con la famiglia il Principato di Mo-
naco. Frequenta il College Saint-Charles, dove studia con grande impegno.
Nel 1896 ¢ studente dapprima presso I’ Institut Stanislas di Cannes e poi al
Liceo di Nizza, dove tuttavia non supera I’esame di maturita. Nel frattem-
po comincia a scrivere scenette teatrali (Un bevitore d assenzio che ha letto
Victor Hugo), poesie — si firma Guillaume le Macabre - ¢, nel 1899, indivi-
dua il proprio pseudonimo: Guillaume Apollinaire.

Dopo I'esperienza sulla Costa Azzurra la famiglia Kostrowitzky si tra-
sferisce Parigi. Nell’estate 1899 trascorre una vacanza in Belgio: Angelica
Kostrowitzky passa le sue giornate al Casino di Spa mentre i figli la aspet-
tano in una pensione di Stavelot, nelle Ardenne, dove resteranno tre mesi
¢ da dove di notte fuggiranno alla chetichella. Di ritorno a Parigi, Apolli-
naire si impegna in piccoli lavori editoriali e nell’estate del 1902 parte per
la Renania, dove andra per un anno a fare il precettore per la figlia della
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viscontessa Elinor de Milhau. Questa esperienza gli consente di viaggiare
e di conoscere la Germania, Austria e la loro cultura. Presso la viscontessa
de Milhau conosce Annie Playden, la governante inglese della sua giovane
allieva, e si innamora di lei.

Tornato a Parigi nell’estate del 1902, Apollinaire viene assunto come
impiegato di banca. Si presume che a questo periodo risalga la piéce teatrale
La campana di legno. Collabora a giornali e riviste e, nel corso delle serate
organizzate dalla rivista “la Plume”, conosce Alfred Jarry e André Salmon.
Con Salmon fonda la rivista “Le Festin d’Esope” e insieme a lui comincia a
lavorare alla stesura di due piéces teatrali (La febbre, Il Mercante d acciughe
dovrebbero essere state composte intorno agli anni 1903-06; la terza piéce
in collaborazione con Salmon, Jean-Jacques, risale invece al 1912). Nel 1903
compie un viaggio a Londra, nella speranza di sposare Annie Playden; An-
nie rifiuta il matrimonio e lascia “le Mal-Aim¢” nello sconforto pit asso-
luto.

Al 1905 risalgono le esperienze presso il “Bateau Lavoir” di Picasso, con
cui Apollinaire stringe immediatamente un profondo rapporto di amicizia.
Apollinaire rinasce a nuova vita grazie al legame sentimentale che instaura
con la pittrice Marie Laurencin, presentatagli proprio da Picasso. Intanto
Iattivita di giornalista e di critico letterario si fa sempre pit intensa: pub-
blica riedizioni di testi di letteratura erotica, un romanzo pornografico, Le
undicimila verghe (1907) ¢, nel 1909, da alla stampa L’incantatore imputri-
dito, con illustrazioni di André Derain. In questi anni Apollinaire comincia
ad essere riconosciuto per la sua intensa attivita di scrittore e giornalista; ¢
uno tra i piti vivaci animatori della rivista “L’Intransigeant”, contribuisce al-
la conoscenza e alla diffusione del Cubismo e, proprio nell’anno della pub-
blicazione dell’ Eresiarca e Cie (1911),¢ implicato nel caso del furto al Louvre
di due statue fenicie. Successivamente, in seguito al furto della Gioconda e
allo scompiglio che questo avvenimento suscito presso il pubblico, il ladro
delle statuine fenicie si rivolse ad Apollinaire per restituire gli oggetti rubati.
Apollinaire verra arrestato con 'accusa di complicita nel furto e sara costret-
to a trascorrere una settimana nella prigione parigina de La Santé.

La relazione con Marie Laurencin si interrompe nel 1912, anno impor-
tante per Apollinaire che fonda “Les Soirées de Paris”, rivista di cui sara di-
rettore a partire dall’anno successivo grazie al sostegno finanziario di Serge
Férat e di Hélene d”CEttingen. Il 1913 ¢ un anno particolarmente fecondo,
perché vede il poeta impegnato su pili piani: pubblica le Meditazioni este-
tiche. I pittori cubisti, in supporto alle nuove tendenze dell’arte, e da alle
stampe Alcool, che suscita immediatamente stupore e perplessit a causa
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dell’eliminazione della punteggiatura dall’intera raccolta. In questo perio-
do i rapporti con gli artisti ¢ i letterati d’Europa si intensificano: Apolli-
naire frequenta Picasso, Chagall, Serge Jastrebzoft (Férat), Hélene d’CEt-
tingen, Picabia, de Zayas, Cendrars, Archipenko, Larionov, Goncharova...
Con gli italiani, in particolare, porta avanti progetti di collaborazione che
sfoceranno nelle pubblicazioni di Apollinaire per le riviste italiane “Lacer-
ba”, “La Voce”, “La Brigata”, “La Raccolta”, “Avanscoperta” e per altri organi
di diffusione delle sperimentazioni artistiche e letterarie coeve. Questi so-
no i presupposti per pitt ampi sviluppi collaborativi che porteranno Apol-
linaire nel 1917 a tradurre in francese la poesia liminare del Porto sepolto,
In memoria, di Ungaretti e a lavorare con Luigi Romolo Sanguineti, per il
quale scrivera la poesia A Luigi Amaro (I y a, raccolta postuma 1925).

Nel 1914 Apollinaire pubblica La fine di Babilonia ¢ I tre don Giovanni.
Insieme ad Alberto Savinio, Francis Picabia ¢ Marius de Zayas lavora alla
pantomima A che ora partiri un treno per Parigi?. Allo scoppio della guerra,
Apollinaire fa domanda per arruolarsi e raggiunge I’amico Sicgler-Pascal
a Nizza. Qui si innamora di Louise de Coligny-Chatillon, la Lou dei suoi
Calligrammi. Nel dicembre 1914 la sua domanda ¢ accettata, viene destina-
to al XXXVIII reggimento di artiglieria a Nimes. Nei suoi viaggi tra Nimes
¢ Nizza, conosce Madeleine Pages, una giovane maestra di Orano; nel frat-
tempo continua a cercare Lou, che vede per I'ultima volta a Marsiglia nel
marzo del 1915. Ad aprile raggiunge nella Champagne la XLv batteria del
suo reggimento, ¢ nominato brigadiere ¢ alla fine dell’anno fa richiesta di
entrare in fanteria. Volontario al fronte, conosce ben presto la vita delle
trincee ¢ I'incubo della morte; in questi mesi intrattiene una fitta corri-
spondenza con gli amici, con Lou ¢ con Madeleine (le lettere a Lou sono
pubblicate in Ombra del mio amore, 1947 ¢ 1956 ¢ quelle a Madeleine in 7e-
nera come il ricordo, 1952) — e compone molti testi poetici che saranno poi
raccolti nei Calligrammi (1918). Trala fine del 1915 e I’inizio del 1916 Apol-
linaire raggiunge Madeleine a Orano ¢ va a trovare il fratello ¢ la madre a
Parigi, dove segue da vicino la pubblicazione del Poeta assassinato (1916). 11
9 marzo 1916 gli viene attribuita la nazionalita francese.

Il 17 marzo 1916 Apollinaire viene ferito dalle schegge di un colpo
di obice nei pressi di Berry-au-Bac: dapprima ricoverato all’ospedale di
Chéteau-Thierry, sara trasferito al Val-de-Gréce di Parigi ¢ poi alla Villa
Molicre dove gli verra trapanato il cranio. Intorno alla meta del 1916 Apol-
linaire riprende i contatti con I'ambiente artistico e letterario parigino, seb-
bene i problemi di salute gli impediscano di lavorare come vorrebbe. Gli
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amici organizzano per la fine dell’anno un grande banchetto in suo onore
al Palais d’Orléans.

Il 1917 ¢ un anno denso di impegni e di attivita di collaborazione a gior-
nali e riviste. Ha ripreso a collaborare con il “Mercure de France”, “sic’,
“Nord-Sud”, “391” ¢, soprattutto, lavora da casa, perché ha lasciato la sua
camera d’ospedale. A maggio presenta Parade ¢ in giugno assiste alla prima
rappresentazione delle Mammelle di Tiresia (pubblicato nel 1918) dram-
ma surrealista: il teatro ¢ gremito, «eravamo ammucchiati come gli ingre-
dienti di una bomba», ricorda Cocteau. Apollinaire ¢ supportato dal suo
produttore artistico, il poeta Pierre Albert-Birot, e da Serge Férat, artista di
origine russa che ha preparato lo scenario e i costumi. Férat era stato infer-
miere e si era preso cura di Apollinaire nei mesi della degenza all’ospedale.
Alla fine dell’anno pubblica una raccolta di versi, Vitam impendere amori,
con disegni di André Rouveyre.

Il 1918 inizia all’insegna di una brutta congestione polmonare; Apolli-
naire sara costretto a rimanere in ospedale per alcuni mesi. Nel mese di apri-
le pubblica la raccolta Calligrammi, poesie della pace e della guerra (1913-18)
¢ a maggio sposa Jacqueline Kolb, la “bella rossa” cui ¢ dedicata I'ultima
poesia della raccolta. Lavora intensamente e pone fine a Color del tempo
¢ a Casanova. 1l 9 novembre muore di febbre spagnola, due giorni prima
dell’armistizio. Apollinaire riposa al cimitero Pere-Lachaise di Parigi.
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Serge Férat, Le gendarme. Arlequin trismégiste, 1917-18, gouache, in Guillaume Apol-

linaire, Les Mamelles de Tirésias, Editions s1c, Paris 1918, p. 38. Fondo Férat, collezio-
ne privata, Francia - Foto Rousseau Paris.




Un bevitore di assenzio
che ha letto Victor Hugo

Scena di marionette

IL GIUDICE, L,IMPUTATO, UN GENDARME

di
W. de Kostrowitzky

IL GIUDICE: Imputato! Considerato che ¢ provato il fatto che lei si ¢ lasciato
un po’ troppo andare bevendo I'assenzio; considerato che lo stato di ebbrezza in
cuiil liquore lalascia la induce a riempire di botte la sua povera moglie ¢ i suoi figli,
lei ¢ condannato a ventisette colpi di frusta ... Ha qualcosa da dire in sua difesa?

L IMPUTATO: Signor giudice! Ecco cosa dico per difendermi dall’immagine
di pessimo padre di famiglia che lei mi attribuisce. Ogni mese una delle mie zie che
abita in campagna mi manda un grosso barattolo di miele che lascio interamente a
mia moglie e ai miei figli; e io mi accontento bevendo quel po’ di “Pernod” che lei
mi rimprovera. Ho sempre recitato due parti in questa vita cosi dura... (Singhioz-
zi tra il pubblico). Ho sempre bevuto I'assenzio per lasciar loro il miele! (Bravo!

Bmzzo.’)l

* Un buveur d’absinthe qui a lu Victor Hugo. Foglio manoscritto, illustrato, firmato
W. de Kostrowitzky e datato 1896. Prima pubblicazione: G. Apollinaire, (Euvres en prose
complétes 111, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin,
“Biblioth¢que de la Pléiade”, Gallimard, Paris 1993.
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La campana dilegno’

Piéce in un atto
PERSONAGGI

BLANCHE, parigina che appartiene al demi-monde
AIMEE

PRIMO AGENTE DI POLIZIA

SECONDO AGENTE DI POLIZIA

La scena si svolge a Prends-les-Bains, citta termale frequentata per il suo casiné e
forse anche per le sue acque pure e fresche, eccellenti per tutti: malati e sani.

La scena si svolge in una chiara notte d’estate, verso le 8. Lo scenario rappresenta
una strada della cittadina. Al fondo, un muro con alberi, montagna e cielo. A destra,
parte dell’Hotel delle cinque parti del mondo. S7 vede un angolo dell’hotel. Dietro
a quell angolo si dovrebbe intravedere l'entrata, ma si nota soltanto il cartello che si
muove con su scritto il nome dell’hotel, sotto il cartello é appesa una lampada elettrica
accesa, unica illuminazione della scena (insieme alla luna — invisibile -).

Durante una parte della prima scena si avvertono saltuariamente rumori di
piatti e di argenteria che provengono dalla sala da pranzo dell’hotel dove stanno fi-
nendo di mangiare.

SCENA PRIMA

BLANCHE, AIMEE: arrivano da sinistra parlando. Blanche accompagna Aimée
all’hotel

BLANCHE: Ascolta, prima di entrare dovrai dirmi che cos’hai. Durante tutta
la cena ti ho vista cosi triste! Non hai mangiato quasi niente. Dai, Aimée! A me
puoi dirlo! Andiamo! Cosa c’¢? Non stai bene?

* A la cloche des bois, senza data. Data presumibile 1902. Prima pubblicazione: G.
Apollinaire, (Euvres en prose complétes 111, textes établis, présentés et annotés par Pierre
Caizergues et Michel Décaudin, “Bibliotheéque de la Pléiade”, Gallimard, Paris 1993.
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AIMEE, imbarazzata: Ma no, non ho niente! Sono triste perché stasera te ne
vai.

BLANCHE: E invece io sono contenta proprio per questo. Non me ne vado
mica troppo presto. Il posto non mi dispiace neanche. Il tempo ¢ bello ¢ una sera
come questa mi fa venire voglia di restare ancora qualche giorno. D’altro canto
perd Parigi comincia a mancarmi e se mi dessi retta partiresti anche tu. La gente di
classe ¢ gia partita, la stagione ¢ finita, eccome! Qui pit che sprecare soldi non si
puo fare, e ci puoi giurare che ’anno prossimo non ci vengo pit1 in questo buco...
cosi caro!

AIMEE: Sei tu che lo dici!

BLANCHE: Certo che lo dico! Vuoi sapere la veritd? Per poter andar via sta-
sera e pagare quel che devo all’hotel sono stata costretta ad impegnare tutti i miei
gioielli! Il proprictario dell’hotel delle acque termali non scherza sai, mi avrebbe
sequestrato i bagagli.

AIMEE: Hai ragione, certo. Non ¢’¢ niente che valga piu di Parigi.

BLANCHE: La Ville lumiére! E proprio li che si brilla al meglio! Ma se davvero
la pensi come me, perché non vieni via con me?

AIMEE: Perché? (esita) Cosi! (con aria decisa) D’accordo, sei la mia migliore
amica e ti dird tutto (#ragica). Stasera mi suicido.

BLANCHE, ridendo come una matta: Ah! Ah! Ah! Mi pareva che avessi qual-
cosal... Ti suicidi! Ma questo ¢ uno scherzo! (un po’ piti calma). Innanzi tutto
suicidarsi significa commettere una vigliaccheria. Non so quante volte I’ho sentito
dire. E poi, tu non ne avresti affatto il coraggio!

AIMEE: Lo credi davvero?

BLANCHE: Ne sono sicura. Non ti avvelenerai, sei troppo golosa. Non ti im-
piccherai, sei troppo superficiale: solo un essere spaventoso fa queste cose, e poi ci
sono tante altre buone ragioni che fanno evitare il suicidio.

AIMEE: Oh, come sei, non ¢ il caso che tu ti prenda gioco di me.

BLANCHE: No, ¢ vero. E va bene, ho torto! Poverina! Allora ¢ deciso, ti ucci-
derai. Forse per amore?

AIMEE ingenuamente: Per amore di chi?

BLANCHE: Di chi? Di un uomo, evidentemente.

AIMEE: Perd! Io non sono cosi sentimentale! Ma va la!

BLANCHE: Allora te la dico io la ragione del tuo suicidio. Devi all’hotel un
sacco di soldi e non ne hai a disposizione. Hai impegnato tutti i tuoi gioielli (tocca
le orecchie, il collo, le braccia e le dita di Aimée). E poi vorresti fare come me, cio¢
tornare a Parigi.

AIMEE: Siun po’ ¢ cosi, ma non del tutto. So come pagare il mio viaggio, ma
per I’hotel, niente da fare!... Ah! grande Hotel delle cinque parti del mondo sarai la
causa della mia morte.

BLANCHE: Non gridare cosi forte! Se il cuoco ti sente crede che tu ce 'abbia
col suo modo di cucinare. Ascoltami! Se hai denaro per il viaggio, vattene! L’al-
bergatore non ti tratterra certo contro la tua volonta.
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AIMEE: Ma no! E i bagagli?

BLANCHE: Ma per favore, i bagagli... Ne hai molti?

AIMEE: Un baule, due valigic e due appendiabiti.

BLANCHE: Sono molto pesanti?

AIMEE: No, non troppo... una valigia inglese.

BLANCHE: Non voglio lasciarti nei pasticci. Che cosa si puo fare? Forse ho
un’idea. Ecco cosa faremo: questa notte, ce ne andremo insieme alla chetichella.
Tu porterai git il baule vuoto, le valigic ¢ gli appendiabiti che saranno uniti da
una corda, poi lancerai dalla finestra tutte le altre cose. LasceraiI’hotel. In seguito
riempiremo in fretta il baule. Poi, da sole, porteremo tutto alla stazione ¢ via, in
viaggio per Parigi!

ATMEE: Si! Si! Bravissima, sono d’accordo! ({z abbraccia). Allora non mi sui-
cido pitt. Vai subito all’hotel ¢ fai portare i tuoi bagagli alla stazione. Nel frattem-
po io preparerd tutto, stard all’erta alla finestra ¢ quando sarai rientrata daremo
inizio al nostro piano. Non ¢’¢ pericolo che ci scoprano, di notte non ¢’¢ neanche
un cane da queste parti.

BLANCHE: Del resto, andarsene alla chetichella non ¢ mica un delitto! Arri-
vederci, staro fuori pochissimo. E gia abbastanza tardi. Prenderemo il treno delle
10.11. E tu mi raccomando non farmi aspettare! A piu tardi!

AIMEE: Stai tranquilla! Stard all’erta! A pili tardi!

SCENA II
Due agenti di polizia entrano chiacchierando, da sinistra.

PRIMO AGENTE: ... Allora siccome sei cosi furbo mi sai dire cosa significa
quell’insegna?

SECONDO AGENTE: Hotel delle cinque parti del mondo?... Ma che ne so.

PRIMO AGENTE: Te lo dico io: I'insegna indica che il proprietario dell’hotel ¢
un seguace dell’ internazionalismo!

SECONDO AGENTE: Non ¢ possibile! Un uomo cosi stimato (riflezte, poi con-
tinua). Laltro giorno mi sono ritrovato in mano non so come una sorta di libro
sul quale c’era scritto: “Revue des deux mondes”. Allora il suo proprietario cra
anche...

PRIMO AGENTE: Mio dio! Ma questo ¢ un internazionalismo pitt moderato,
meno liberale, lui si occupa solo dell’alta societa o di gente mondana.

SECONDO AGENTE: E I'internazionalismo dell’hotel...

PRIMO AGENTE: Ah! E al completo! L’hotel ospita tutti quelli che pagano,
dagli inglesi ai neri. E ciascuno sta come se fosse a casa sua, ¢ un internazionalismo
come si deve, distante da ogni forma di sentimentalismo o di spiritualismo. Tutto
per riempire la pancia. Il russo ci trova il caviale, I'inglese il pudding, Iitaliano i
maccheroni e il marsigliese la bouillabaisse.
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SECONDO AGENTE: Ah! Ecco. Sapevo che il proprictario del grande Horel
delle cinque parti del mondo era una persona per bene. Ma dimmi, tu fino a quando
sei andato a scuola?

PRIMO AGENTE: o sono diplomato (tono confidenziale). Fortune alterne
sono la causa di... Non ¢ il caso di commuoversi con i ricordi, continuiamo a te-
nere sotto controllo la zona. Non vorrei mai che ci fosse un furto stanotte vicino
a noi! Passi pure quello della notte scorsa. Il quartiere non era sorvegliato. Ma se
questa notte succedesse qualcosa noi saremmo mal messi. E poi dovremmo pure,
se proprio vogliamo, scoprire i ladri di ieri. Sarebbe straordinario: complimenti,
premi, avanzamenti di carriera.

SECONDO AGENTE: Ma allora ¢ inutile rimanere vicino alla villa che ¢ stata
svaligiata (la indica sulla sinistra). Penso che non torneranno stasera. Andiamo
pitt avanti.

PRIMO AGENTE: Si! Allontaniamoci, ma non troppo. Se sono furbi ¢ possibi-
le che pensino che non li crediamo cosi sciocchi da ritornare sul luogo del delitto
e tutti presi da quell’idea intelligente torneranno a lavorare nei paraggi. Facciamo
un giro ma non dimentichiamo di tornare qui.

SECONDO AGENTE: Va bene. (cominciano a mettersi in cammino). E chiaro
come il giorno grazie all’elettricith. A Parigi non c’¢ elettricita in tutte le vie,
vero!, tu che ci sei stato!

PRIMO AGENTE: No, certo! Ma comunque!... Parigi! Ah! Parigi!

Scompaiono a sinistra. Entra immediatamente Blanche da sinistra

SCENA 111

BLANCHE, so/a: Siamo pronte, purché Aimée non mi faccia aspettare. Sono
proprio brava ad aiutarla, lei forse non farebbe la stessa cosa per me. Vabbe! Di
fronte all’amicizia...! Non sto commettendo nessun delitto eppure ho come un
presentimento... Mi sento turbata. Eppure conosco bene la campana di legno,
quella che batte ¢ non fa rumore. Se non I’ho sentita suonare ¢ perché non ha il
batacchio... Non suona mai. Non ¢ come le campane di Corneville! (a2 quel punto
si vede scendere una corda con una valigia. Blanche libera la valigia. La corda ri-
sale.). Non ¢ poi cosi pesante, in effetti. (scendono anche gli altri oggerti. Mentre
Blanche libera dalla corda le valigie e gli appendiabiti che sono stati calati dalla cor-
da, Aimée, che non si vede, lancia gin vestiti, gonnelle, biancheria, ecc. che Blanche
raccoglie e ammaucchia e che mettera poi nel baule. Mentre lavora, Blanche recita in
tono monotono questa ballata):
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BALLATA DELLA CAMPANA DI LEGNO

Campana che ci proteggi come Notre-Dame
Pizs cheta delle campane di Notre-Dame
O di quella savoiarda

Discreta come la campanella dei mughetti dei boschi

Cisono campane di piacere spensierato

Che tintillano delicatamente zitte zitte senza rumore
Altre che non hanno mai suonato

Sono quelle del formaggio dal buon sapore.

Ma la loro regina ¢, almeno penso,

La campana che usiamo

Se senza pagare ce ne andiamo

Suona, campana di legno, zitta suona piano!

11

Nella notte, quando tutto tace,

Fuggiamo coi bagagli, portiamoli lontano
Ma al portiere non piace

L’indomani vedere vuoto tutto il vano.
Maledice il buon borghese

Siarrabbia tanto ¢ a pili riprese,

Facendo ridere I’intero paese.

Suona, campana di legno, suona piano!

111

Il suono delle campane in estate,

Fa sognare il saggio in tranquillitd;
Sogna: tutto ¢ vanita, sappiate,

Che suoni a morto o per tanta felicit.
Una volta all’anno le campane

A Roma vanno per carita.

Ma una ¢ sempre in viaggio.

Suona, campana di legno, suona piano!

Finale

Oh Regina di chi va lontano!
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Dacci un segno di emozione! Non siamo velenosi!
- Solo i funghi lo sono ogni tanto!

- Oh! Suona dall’alto di un altipiano

- Suona, campana di legno, suona piano!

(alla fine della ballata, il baule vuoto viene calato a terra dalla corda. La corda
si rompe. Il baule cade rumorosamente. Blanche é spaventata e si rivolge a Aimée)
Accidenti! Vieni via dalla finestra, scendi subito ad aiutarmi e scappiamo.

SCENA IV
BLANCHE, GLI AGENTI

Gli Agenti hanno sentito il rumore, entrano senza vedere Blanche che sta sisteman-

do il baule.

SECONDO AGENTE: Questa volta credo che prenderemo qualcuno o qualcosa!
PRIMO AGENTE: Cerchiamo di esser prudenti.

Vedono Blanche che a sua volta li vede.

GLI AGENTI: Una donna!
BLANCHE: Oh diamine!

La fermano.

PRIMO AGENTE: Signora, lei ¢ in arresto.

BLANCHE, dibattendosi: Lasciatemi stare, non faccio niente di male!

SECONDO AGENTE: Ah! Niente lamentele, cara mia!

BLANCHE: Non avrete intenzione di picchiarmi, spero.

PRIMO AGENTE: No, ma stia brava ¢ ci segua. Le spiegheremo tutto al posto
di polizia.

BLANCHE: Vi giuro che non faccio nulla di male.

PRIMO AGENTE: Lei svaligia una casa, un hotel e pensa che non ci sia niente
di male?

Blanche si mette a piangere.
SECONDO AGENTE: Una medaglia al merito alla Signora... o Signorina!

BLANCHE: Signor...
SECONDO AGENTE: Andiamo! Poche ciance, al posto di polizia!

45



OPERE TEATRALI DI GUILLAUME APOLLINAIRE

PRIMO AGENTE: 4/ collega: Forse ci sono dei complici, aspettiamo! Tienila
per bene! Vado a dare 'allarme all’hotel.

BLANCHE che non piange pizi: Non fate cosi, signori agenti, vi giuro che non
faccio niente di male. Sto aiutando una mia amica che se ne va alla chetichella.
Abbiamo finito. Non chiamate nessuno, sta scendendo.

PRIMO AGENTE: Ta ta taa!

SCENA V
GLI STESSI, AIMEE

AIMEE, che non vede nessuno: Ho avuto dei problemi, il portiere non apriva,
temevo si fosse accorto del... (vede tutta la scena e nel frattempo il primo agente
Larresta). Ah! Ma che succede?

BLANCHE, rapidamente: Aimée, di’ la veritd. Stanno per metterci in prigione.
Di’ tutto, proprio tutto quello che ¢ successo. Ti prego. Altrimenti perderemo il
treno. Non vedremo pit Parigi!

Aimée é spaventata, gli Agenti si dicono gesticolando che trovano graziose le due
donne, sono indecisi.

SECONDO AGENTE, tenendo sempre Blanche e si avvicina al collega. Gli parla
a bassa voce: Sono carine, vero?... Credo dicano la verita.

PRIMO AGENTE, iz maniera analoga: In effetti, non abbiamo mica ancora
avuto la promozione, oh, al diavolo! (ad alta voce, alle donne) Allora! Vogliamo
essere magnanimi con voi. Dite la verita, tutta la verita e vedremo cosa possiamo
fare... Parli lei, 'ultima arrivata!

AIMEE: La verita! Eccola! Ho solo i soldi per il viaggio fino a Parigi. Non
posso pagare il conto dell’hotel. Non voglio lasciare qui i miei bagagli e voglio
assolutamente ritornare a Parigi. Allora me ne vado alla chetichella. Blanche mi
aiuta. Dovevamo partire assieme alle 10.11 ma se voi continuate a prendervela con
noi, perderemo il treno. Ecco qua!

SECONDO AGENTE: E come mai non ha i soldi?

AIMEE: Questo, mi spiace, ma non le interessa.

BLANCHE, condiscendente: Oh! E perché abbiamo fatto dei pessimi affari.

SECONDO AGENTE, divertito: Pessimi affari! Eppure... siete entrambe cosi
carine.

BLANCHE: E vero! ma che vuole, abbiamo perso al gioco (sottovoce a Aimée).
Siamo salve, me lo sento!

PRIMO AGENTE: Non avete trovato nessuno che vi ha pagato il viaggio. Sareb-
be stato un atto da gentiluomo e conosco qualcuno che se avesse potuto...
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AIMEE: Pagarci il viaggio! Ma non esistono pitt le persone galanti!... A propo-
sito, ci dite che ore sono?

SECONDO AGENTE: I vostri orologi si sono fermati?

AIMEE: Lei ¢ proprio un bel curiosone!... Abbiamo prestato gli orologi alle
nostre zie.

PRIMO AGENTE: Sono le 10.00 meno 5 minuti.

BLANCHE: Meno cinque? Vi prendo in parola! Lasciateci andare via subito o
perderemo il treno.

PRIMO AGENTE, serio: Allora! Dopo aver riflettuto per bene, siccome la vo-
stra partenza alla chetichella non ¢ da considerare un delitto, abbiamo deciso di
non portarvi al posto di polizia e di rimettervi in liberta (lasciano le signore che
continuavano a tenere ferme). Preparate il baule e cercate di arrivare in tempo al
treno. Ma non scambiate la nostra generosita per un incoraggiamento; appena
avrete i soldi non dimenticate di pagare il proprietario dell’ Hotel delle cinque parti
del mondo. E noi, ligi al dovere che dobbiamo compiere, faremo il possibile per
trovare un bandito adeguato che ci faccia avere I'avanzamento di carriera.

AIMEE: Una buona azione non ¢ mai persa. Vi auguro buona fortuna.

Le due donne hanno gia cominciato a riempire il baule, gli Agenti le guardano
chiacchierando; le donne chindono il baule, ciascuna delle due lo prende con una
mano e con 'altra tiene la valigia, cercando di afferrare in vano l'appendiabiti. Gli
Agenti ridono.

SECONDO AGENTE: Non ce la fate, andiamo! Dovrete restare qui a dormire.

PRIMO AGENTE: Ce la faranno, non ce la faranno, ce la faranno...

SECONDO AGENTE: Non ce la faranno.

BLANCHE, lasciando tutto: Ma insomma! Fatelo voi allora, visto che siete cosi
furbi (anche Aimée lascia cadere tutto) Prima parlavano di galanteria ¢ ora lasciano
lavorare le donne senza neanche aiutarle!

Gli Agenti si guardano, esitano e poi si decidono.
I DUE AGENTI: Andiamo.

Prendono il baule e ciascuno di loro una valigia, Blanche e Aimée prendono un
appendiabiti a testa.

PRIMO AGENTE: Visto come siamo gentili!

BLANCHE: Tantissimo!

SECONDO AGENTE: o voglio davvero esser gentile, ma a una condizione, ¢
cio¢ che una di voi due mi dia un bacio.

PRIMO AGENTE: E I’altra dovra dare un bacio a me.
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BLANCHE ¢ AIMEE, esitano ¢ poi si decidono: E va bene!
BLANCHE: Ma ¢ solo perché vi sbrighiate.

Blanche bacia il primo Agente, Aimée bacia il secondo.

AIMEE: Evviva gli Agenti!
TUTTI ASSIEME: Evviva Parigi!

Escono uno dopo l'altro, mentre Blanche dice la prima strofa della ballata.
BLANCHE
Ci sono campane di piacere spensierato
Che tintillano delicatamente senza rumore
Altre che non hanno mai suonato
Sono quelle del formaggio dal buon sapore.
Ma la loro regina ¢, almeno penso,
La campana che usiamo
Se senza pagare ce ne andiamo
Suona, campana di Iegno, suona piano!

TUTTI ASSIEME

Suona, campana di legno, suona piano!

SIPARIO
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La febbre’

Commedia in un atto
PERSONAGGI

FRANCIS DE TRAVEL, convalescente, gran bel ragazzo.
LEONCE, amico di Francis.
CLARISSE, infermiera, bella ragazza molto curata, frivola.

A Parigi. Di questi tempi.

Interno tipicamente maschile e molto elegante. Camera da letto per ammalati
ma senza nulla di opprimente. Un letto, una poltrona reclinabile; piccolo scrittoio
usato dal dottore. Un grande specchio.

SCENA PRIMA
FRANCIS, CLARISSE

CLARISSE, con una medicina in un ﬂﬂcone e un cucchiaio in mano: Siccome ce
n’¢ ancora, resto fino a quando finisce il flacone ¢ poi, signore, ¢ 'ultima volta che
mi prendo cura di lei.

FRANCIS, lasciandosi somministrare la sostanza (dopo aver bevuro): Ma prova
qualcosa dentro di lei, Clarisse?

cLARISSE: Oh mio Dio! Ci sono malati ai quali ci si abitua.

FRANCIS: Al punto che le fa male vedere che guariscono.

* La Température. Senza data. Risale probabilmente agli anni 1903-06 ed ¢ stata scritta
in collaborazione con André Salmon. Prima pubblicazione: G. Apollinaire, CEuvres en pro-
se I, textes établis, présentés et annotés par Michel Décaudin, “Bibliotheque de la Pléiade”,
Gallimard, Paris 1977.
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CLARISSE: Oh! Non fino a quel punto, di certo.

FRANCIS: Allora io sono uno di quei malati a cui ci si abitua.

CLARISSE: Se lei dice cosi. E poi, ora posso dirgliclo, signore, lei ¢ stato davve-
ro male. Tutti i suoi amici la credevano spacciato... ma non io, io avevo fiducia. Poi
I'ho curata meglio che potevo. Oh! Ho fatto soltanto il mio dovere.

FRANCIS: Allora le devo la vita, una cosa da niente! E insomma...

Silenzio.

CLARISSE: Insomma quando non si ¢ insensibili ci si affeziona al proprio am-
malato, se non le dispiace. E una grande soddisfazione per il mio mestiere che
spesso ¢ faticoso.

FRANCIS: Certo, deve essere meno facile badare all’esistenza di qualcuno che
conservare il museo del Louvre.

CLARISSE: Non siamo cosl ben piazzati.

FRANCIS: Come ¢ difficile, lei! Cosi, la conservatrice non mi ha considerato
facile da conservare?

CLARISSE: Il signore non ¢ mai stato molto facile da curare.

FRANCIS: Le davo fastidio, vero? Un insopportabile ammalato?

CLARISSE, con benevolenza: Raramente i malati sono pazienti.

FRANCIS: Bah! Ho sempre avuto un brutto carattere.

CLARISSE: E poi ha avuto delle forti crisi.

FRANCIS: Crisi?

CLARISSE: S}, di delirio.

FRANCIS: Ma davvero? Sara stato divertente, e cosa dicevo?

CLARISSE: Oh! Non mi riguarda... Non si agiti, ¢ ancora convalescente.

FRANCIS: Ma no, ma no, sto molto bene. Mi racconti tutto, andiamo!

CLARISSE: Ebbene, talvolta se la prendeva con una donna... lei non’ha nomi-
nata, ma gridava, mi scusi per quel che diro signore, che schifosa! Ah, che schifosa!

FRANCIS, 77onico: E lei ¢ sicura che si trattasse di un delirio?

CLARISSE: In quel caso si, abbiamo misurato la febbre.

FRANCIS: Quanto avevo?

CLARISSE: 39° € 3, se ricordo bene.

FRANCIS: Camera da malato, arance, bachi da seta, avrei potuto essere anche
in Senegal. E anche strano che il termometro non sia esploso. Ah! che schifosa!

CLARISSE: Ancora!

FRANCIS: Vede, non era un delirio.

CLARISSE: Ha sofferto molto?

FRANCIS: Durante la malattia? Grazie alle sue cure molto poco, mia cara.

CLARISSE: E prima?

FRANCIS: Prima? Ah! Sj, quella schifosa. Proprio per niente, mi sentivo sol-
tanto ferito. E lei, Clarisse, lei ha sofferto?

Clarisse sospira.
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FRANCIS: Oh! Non per essere indiscreto, ma, insomma, forse ¢ giunto il mo-
mento delle confidenze. Lei mi ha curato... come una sorella, la mia malattia ci ha
incredibilmente avvicinati, forse troppo, un malato non ¢ poi cosi tanto in grado
di cogliere il riserbo di una donna che lo veglia al suo capezzale...

CLARISSE, pudica: Non vediamo altro che le piaghe.

FRANCIS, falsamente spaventato: Avevo delle piaghe, che orrore!

CLARISSE: E un modo di dire.

FRANCIS: Non me lo dica pitt (#na pausa). Lei ha la vocazione?

CLARISSE: Dio mio, faccio del mio meglio. E cosi difficile per una donna gua-
dagnarsi la vita, per una donna sola, soprattutto.

FRANCIS: Ah! Lei ¢... sola.

CLARISSE: Signore, si.

FRANCIS: Non ¢ che...?

CLARISSE, sottovoce: Si.

FRANCIS: Capisco.

CLARISSE: E proprio come per lei, signore, ma tutto il contrario, naturalmente.

FRANCIS: Tutto il contrario? Ah! Che schifosa!... per lei era...

CLARISSE: S}, era...

FRANCIS: ... che schifoso!

CLARISSE: Non avrei osato dirlo. Ma non mi sentivo per niente a disagio ¢
siccome non ho natali cosi prestigiosi da poter fare la gran dama, mi sembrava
di essere in grado di fare 'amante in maniera decisamente accettabile. Oggi ¢ del
tutto diverso, ho una professione.

FRANCIS: Dica che esercita un sacerdozio (#na pausa). Mi dispiace che non
sia stata felice. Tanto piu che lei ¢ raffinata, deliziosa ¢ di una tale signorilita!
Quando penso che con delle mani come le sue (/e prende le mani) lai fa dei lavori
pesanti. E troppo ingiusto.

Clarisse, mi dica almeno che non sono stato un malato troppo odioso, che
io... insomma che non mi ha trovato ripugnante.

CLARISSE: Ripugnante? Oh! Signore, ma neanche per sogno.

FRANCIS: Grazie, dal profondo del cuore, grazie. E se non fossi stato malato
lei, cosi dedita al mio soccorso, si sarebbe interessata a me?

CLARISSE, minacciandolo col dito: Signore, non dovrebbe dimenticare che ¢
convalescente, fa male ad agitarsi cosi.

FRANCIS: Al diavolo la malattia! Io mi sento come un padreterno grazie a voi.
Se ho ritrovato la salute non ¢ grazie alle sostanze che ho preso ma perché quelle
sostanze mi sono state somministrate dalle sue mani graziose ¢ sono i suoi begli
occhi che mi restituiscono la forza.

Francis, sempre pity audace, prova a strz'ngerla.

CLARISSE, difendendosi: Oh! In effetti il Signore sta molto molto meglio (bef*
farda). Devo preparare un calmante?
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Silenzio.

Me ne vado. Il mio compito si esaurisce qui.

FRANCIS, dispiﬂcz’uto: Se ne va? Ha proprio deciso?

CLARISSE: Evidentemente si.

FRANCIS: Immediatamente?

CLARISSE: Perché ora lei sta bene e altri hanno bisogno del mio aiuto.

FRANCIS: Dei malati schifosi, dei rimbambiti ripugnanti, puah!

CLARISSE: Ma che le prende?

FRANCIS: Vuole proprio che glielo dica? Sono geloso dei malati che andra a
curare.

CLARISSE: Ha torto marcio.

FRANCIS: E che sara di me, tutto solo, io che avro soltanto un’ora al giorno di
uscita per due lunghe settimane? Resti, almeno come lettrice.

CLARISSE: Il signore ha degli amici.

FRANCIS: Non si sono mai fatti vivi durante la mia malattia.

CLARISSE: Perd il signor Léonce ¢ venuto tutti i giorni, tornando anche due
tre volte al giorno per avere sue notizie. Tra I’altro sta per arrivare.

FRANCIS: Léonce! E vero! Ammetto che non lo credevo capace di una tale
amicizia.

CLARISSE: E solo in questi casi che si scoprono i veri amici.

FRANCIS: Ha ragione. E proprio cosi, Léonce! Lui cosi malvagio, cosi egoista,
cosi fannullone, bah! Insomma, i fatti sono fatti e sarei scortese a lesinargli la mia
riconoscenza. Clarisse?

CLARISSE: Signore?

FRANCIS: Come trova Léonce?

CLARISSE: Come trovo Léonce?

FRANCIS: Si.

CLARISSE: Mio Dio, un ragazzo gentile.

FRANCIS: Trova che sia un ragazzo garbato?

CLARISSE: N¢é buono né cattivo, piacevole.

FRANCIS: Ah! Ma non lo trova sbalorditivo?

CLARISSE: Oh! sbalorditivo! Come corre, non esistono molti uomini sba-
lorditivi.

FRANCIS: Ha ragione. Le piacerebbe un uomo che la stupisse?

CLARISSE: Lasci stare, non dica niente. Non apriamo questo capitolo.

FRANCIS, di lato: o la stupiro.

Una pausa.
CLARISSE: Signore, non ha pit bisogno di me?

FRANCIS: Ma s, sempre!
CLARISSE: Capisco che posso ritirarmi.
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FRANCIS: Rassegniamoci. Vado a cercare quel che le devo, sebbene cure come
le sue siano inestimabili.

Francis raggiunge una stanza nelle vicinanze.

SCENA II
CLARISSE, poi LEONCE

Clarisse si sbarazza del cappello da infermiera e del cappello [sic), si ripettina,
esce e ritorna con un cappello elegante che si sistema davanti allo specchio. Suonano e
poi bussano alla porta della camera.

CLARISSE: Avanti.

LEONCE: Come sta Francis?

CLARISSE: Molto meglio, me ne vado oggi stesso.

LEONCE: Ah! lo lascia.

CLARISSE: Si, sono libera.

LEONCE: E libera?

CLARISSE: Non mi dai pitt del tu?

LEONCE: Ma si, mia cara.

CLARISSE: Baciami.

LEONCE, senza entusiasmo: Ecco, sul collo.

CLARISSE, con disappunto: Tutto qui?

LEONCE: Ma siamo da Francis, mia cara.

CLARISSE: Oh! E prima?

LEONCE: Prima era ammalato, non era la stessa cosa. Pensa, potrebbe entrare
e trovare strano...

CLARISSE: Non ¢ questo, mi hai baciata soltanto con la punta delle labbra.

LEONCE: Che dici!... Certo che con quella febbre!

CLARISSE: La stessa di ogni giorno qui, nella camera del malato.

LEONCE, impaziente: E che ne so? Poi sai ancora di medicinali, odore che va
bene quando hai gli abiti da infermiera, ma ora che sei elegante...

CLARISSE: Vede queste, sono delle medicine! Sono degli stimolanti, degli ec-
citanti, quasi degli afrodisiaci.

LEONCE, 770s0: Ah! Va bene, ti do un altro bacio sul collo!

CLARISSE, beffarda: Non ti dard mica fastidio, spero?

LEONCE: Tu sei pazza.

La bacia.

CLARISSE: Ma che modo di parlare hai, Léonce? Qualcosa ¢ cambiato. Eri
piti focoso I'altra sera quando mi supplicavi, quando io mi negavo e poi tu mi hai
sedotta.
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LEONCE: Clarisse, ti prego.

CLARISSE: Che strano pudore! Che sia per riuscire negare meglio quel che
vuoi far cadere nel silenzio?

LEONCE, brutale: Non capisco, negare cosa?

CLARISSE: Negare che mi hai giurato che mi amavi quando mi tenevi tra le
tue braccia senza fiato ¢ felice, si felice perché mi avevi stregata, strappata al mio
dovere.

A quest’ultima battuta Francis, che ha sentito tutto, entra in silenzio e rimane

immobile sulla soglia fino alla fine della scena.

LEONCE: Abbiamo avuto torto ¢ mi spiace davvero quel che abbiamo fatto.
Francis avrebbe potuto crepare come un cane quando a due passi da lui, su questa
poltrona... Ah! Quando ci penso... Guarda, ci siamo comportati come dei...

CLARISSE: Credi?

LEONCE: Mi sono comportato come un mascalzone.

CLARISSE: Finalmente.

LEONCE: Ma senza di te mai...

CLARISSE: Osi...

SCENA 111
LEONCE, CLARISSE, FRANCIS

FRANCIS: Léonce, vecchio mio!

LEONCE: Francis! Allora sei completamente in sesto!

FRANCIS: Esattamente. Sei stato gentile a venire cosi tanto per avere mie no-
tizie.

A proposito, ti spiace prestarmi mille franchi? Te li rimborserd appena potrd
fare la mia prima uscita, non ho altra scelta, non ho denaro.

LEONCE, alquanto turbato: Mille franchi?... ma... ma come mille franchi... E
va bene. Eccoli.

FRANCIS, prendendo la banconota: Grazie.

Léonce si siede sulla poltrona.

FRANCIS, energicamente: No, non sederti li sopra!

LEONCE, sconvolto: Ah! Ma come? E rotta?

FRANCIS: No, non ¢ rotta ma sono superstizioso. E un mobile di cui voglio
disfarmi, cosi come di tutta la mia camera da malato, del resto.

Vecchio mio, dovresti convincere per bene Clarisse a rinviare la sua partenza,
non sono cosi in forma come credevo, sento salire dei fumi...
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LEONCE: Ma...

CLARISSE, fogliendosi il cappello: Che suppliche inutili, se il signore ha biso-
gno delle mie cure io resto qui.

FRANCIS, stringendole le mani: Per tutto il tempo che avro bisogno di lei?

CLARISSE, allegramente: Tanto quanto il signore vorra.

LEONCE: Vecchio mio, scusa se ti lascio cosi in fretta, ma mi aspettano. Sicco-
me vedo che ora ti sei ripreso, diraderd un po’ le mie visite, sono talmente preso, a
presto, a presto vecchio mio.

FRANCIS: Va bene ¢ saro io che verro a portarti il mio foglio di dimissioni.
Senti un po’, allora non ti creano problemi i mille franchi?

LEONCE, offeso: Ma scherzi, una miseria! Arrivederci, felice di lasciarti in buo-
ne mani.

Signorina.

(Di lato:) lui mi scuce mille franchi ed ¢ lei che... che schifosa!

Esce.

SCENA IV
CLARISSE, FRANCIS

CLARISSE: Che farabutto!

FRANCIS: Scordiamoci il passato! Forza, Clarisse, non continui ad essere cru-
dele.

CLARISSE: Ha quei mille franchi?

FRANCIS, inquieto: I mille franchi... eccoli. Non se ne andra?

CLARISSE: No.

Va verso lo scrittoio.

Misuratore con las o la z?

FRANCIS: Con las.

CLARISSE, affiancando una busta nella quale sono finiti i mille franchi: Ecco. E
per gli ospedali. C’¢ qualcosa che non le va a genio?

FRANCIS: Piccina mia!

CLARISSE: Ma lei mi ama?

FRANCIS, stringendola: To ti adoro!

Vuole baciarla sulla bocca.

CLARISSE, difendendosi per gioco: Se non stai bravo ti prendo la febbre.
FRANCIS: Prendimela, prendimela pure, prenditi tutto.

SIPARIO
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Il Mercante di acciughe’

ATTO PRIMO

La scena rappresenta Uinterno di un negozio del ricco norvegese Giona, mercante
di acciughe. Bancone, barili di acciughe posti attorno alla scena; la casa é di legno,
dalle finestre paesaggi pieni di neve, abeti innevati. Bauli. Ragazzi che imballano.
Fior delle nevi e le ragazze preparano il pranzo, tartine, tazze di caffé, ecc.

SCENA PRIMA
FIOR DELLE NEVI, ALMA, FRED, RICK, RAGAZZI, COMMESSE

I RAGAZZI
Sull’aria della Frivoletta

Son pronti bauli e borsette

Presto incolliamo le etichette

Colla colla di pesce (bis)

Giona nella vill’[umiére

Ci stard un’annata entiére

In onore del re Haakon (bis con le donne)

Ma noi il fegato non ci rodiamo

Perché un padrone modern style abbiamo
Che a Parigi va a scovare
Tutte le Uri, anche le pit rare
Di quel Paradiso cui vogliamo approdare!...

Giona, porca la miseria maledizione
Tra i norvegesi ¢ il pit galante buontempone (bis con le donne)

* Le Marchand d’anchois. Senza data. L'opera risale probabilmente al 1906 ed ¢ stata
scritta in collaborazione con André Salmon. Prima pubblicazione: G. Apollinaire, CEnvres
en prose I, textes établis, présentés et annotés par Michel Décaudin, “Bibliotheque de la
Pléiade”, Gallimard, Paris 1977.

56



IL MERCANTE DI ACCIUGHE

LE DONNE

A Parigi le donne son belle

Camicie di pizzo e di seta le gonnelle

Gli uomini sono scalmanati. (bis con gli nomini)

Se una bella ragazza espone

A Parigi le sue tette rosa come un melone

Non le mancano certo gli innamorati. (bis con gli uomini)

Che bello sarebbe far bisboccia

E portare un bel paio di corna sulla capoccia!
Ah! A Parigi 'amore
Sarebbe, ci scommetto sul mio onore,
Rispetto a qui cento volte assai migliorc!...

Ma porca la miseria maledizione

Quant’¢ galante un parigino, ¢ che ostentazione!

RICK, parlato: Senti Fred, il padrone ha detto che vuole portarsi dietro un
fiordo, sard un peso mostruoso in pit tra i bagagli!

FRED: Niente affatto, Rick, guarda qui.

RICK: Ma ¢ un libro!

FRED: I Fiordi del male!

RICK: Allora pensi che non ci siano tanti bagagli come questo!

PERCE-NEIGE: Fred e Rick, state zitti, siete dei...

FRED ¢ RICK: Senti un po’, Perce-Neige, non voglio che insulti il nostro re
Haakon.

PERCE-NEIGE: lo insultarlo! Ma neanche per sogno! Piuttosto, ascoltate:

Sull’aria della Vera Manola

«Stasera non avrai I’acconto,

Dice la moglie del re Haakon,

Tu non sei un’aquila, sei un falcon.

- E tu, dice lui, la Banca di Sconto
Christia-nia

- Non vado non vado che lagna,

E dai vattene sei danese che smania.

Ma il suo nome fu trovato osceno
Da Béranger il senatore,
Anche se il suo nome ¢ un onore.
E forse meno osceno chiamarsi Ibsen quantomeno
Christia-nia>.
Da chi, da cosa
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Bérenger, resta a casa tua e riposa!

Ecco come l'arte ¢ gli artizi*
Furon salvati dal re Haakon.
E il mio piccolo re, il mio dolce bonbon,
Non gli ho trovato neanche dei vizi.
Christia-nia
Non darti all’alcol, e non fumare mai,
E lui che me I’ha detto, ¢ il mio mignolo, sai.

Parlato. Non importa, vorrei proprio andare a Parigi come il nostro padrone
Giona, invece di restare qui a vendere acciughe della Norvegia.

Le acciughe della Norvegia escono dai barili.

CORO DELLE ACCIUGHE
Sull’aria della Marcia folle

Acciughe noi siamo,

Acciughe di Norvegia, acciughe esattamente.
Nei barilotti di legno restiamo

A guardar la neve che cade lentamente.

Hai forse uno spasimante un poco smorto?
E forse un cascamorto?

L’acciuga ¢ un eccitante dell’amore

Eccita la notte, il giorno, a tutte le ore,
Non c’¢ spina ed ¢ pastosa,

E labanana di ogni coppia amorosa.

In Norvegia, a Parigi o sul bagnasciuga

Per amare, basta I’acciuga.

Acciughe noi siamo

ecc.

1. Nellaversione francese, artisses. La scelta traduttiva ¢ dettata dalla necessita di crea-
re una rima fittizia con “artisti” ¢ di suggerire al contempo un accostamento fonosimbolico
tra ’artista e il vizio.
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FRED
Sull’aria di ¥z bene cost

Perce-neige ¢ proprio vero?
Che te ne andresti per davvero
Verso quella Parigi che io detesto?
Dimmi, cosa si puo fare?
Vendere acciughe al mare!
Resta qui, sai che ti adoro.
Non hai vie di fuga.
Al posto dell’acciuga,
Ti ci vorra, Perce-neige,
La pesca allo sgombro,
Al merluzzo, al rombo.

Ah! Resta in Norvegia.

E proprio vero? (bis)
A Parigi
Vuoi rigi-
Rare i tuoi lazzi, cocca bella.
E proprio vero? (bis)
Resta ancora, ti esorto
Se mi lasciassi avresti torto.
E proprio vero?

RICK

Perce-neige, se parti adesso
Ne avro abbastanza, lo confesso,
Di sbafare salmone a fettine.
Fred che non potrd campare
Senza il tuo fascino solare
Finira sotto le slavine.
E poi io, lo dico senza piu litigi
Preferisco di gran lunga Parigi.
Il pesce putrido ha un pessimo puzzo,
E poi, benché norvegese,
Voglio ridere a pit riprese,
Ne ho abbastanza dell’olio di fegato di merluzzo.
E proprio vero! (bis)
A Parigi
Voglio rigi-
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Rare i miei lazzi e divertirmi tanto!
E proprio vero! (bis)
Partiamo tutti quanti!
E ’amore che ci spinge avanti,
E proprio vero! (bis)

Entra Giona.
Sull’aria di Ab! Gregorio

Ah! Ti stringo a me!

Allora sard un buon re.
Lavoriamo meglio e volentieri,
Damigelle e cavalieri!

Ah! Ti stringo a me!

Allora sard un buon re.
Perché, amici cari,

Vado a Parigi per affari.

FIOR DELLE NEVI: Perché ci abbandona, padrone Giona?

GIONA: Il pesce norvegese non va affatto. La mia ultima invenzione antiset-
tica, ["acciuga della Norvegia al catrame della Norvegia contro i danni dei calli ai
piedi, non va proprio niente bene. Mi ¢ appena venuta una nuova idea: al posto
delle acciughe metto dei pezzetti di sgombro affumicato ¢ al posto del catrame,
Iasfalto. E eccellente contro i danni del coccige occipitale. Vado a Parigi per far
lanciare il prodotto dalle donnine allegre.

RICK: Stia attento, capo: spesso la donna fa danni.

GIONA: Scemo chi segue le donne. Lo so bene. Ma non vi sembra nuova I’i-
dea?

TUTTI: Ma che idea geniale!

BORGHILDE: entra in fretta, senza fiato; gli altri la circondano: La scopetta ¢
caduta nel buco del... del...

TUTTI: In che buco?

BORGHILDE: Nella buca del suggeritore.

TUTTI: Ma che donna gioviale!

BORGHILDE
Sull’aria della Marcia dei vecchi bavosi

Il buco stavo pulendo,

Quando ad un tratto un giovin tremendo
Da dietro mi prende la vita.

La scopa va giti fino in fondo.
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«Lasciami la gonnella!>, gli rispondo.
E poi aggiungo «Signore, ahi, ahi!
Ah! come mi piace!
Signore, mi sento audace».
La scopa nel buco non senti qui sotto,
Una scopa di saggina
Che ¢ dentro fino in cima?
— Non ti eccitare, risponde lui, io me ne fotto!

RICK: E vieni a raccontare proprio a me tutto questo?

GIONA: E lei ha perso, piccola svergognata, la scopetta di saggina confeziona-
ta dai Lapponi!

BORGHILDE: Non ¢ colpa mia, la colpa ¢ sua.

RICK ¢ GIONA: Il suo nome, ci dica il suo nome!

BORGHILDE; Non ne sono tanto sicura, ma credo sia il duca di Orléans che
stava andando al polo Nord.

PERCE-NEIGE: E dove ¢ adesso?

BORGHILDE: Non so, deve esser partito.

ALMA: Ti ha lasciata, poverina. Tu non sei quella di Orléans.

GIONA: Forza, lasciate perdere! Imballate, mettete le etichette, sbrigatevi, che
diamine! Non dimenticate la grande specialitd norvegese.

A Rick.

Dimmi quale, stoccafisso che noi sei altro, non star li come un merluzzo!

RICK: Il miele della Lapponia?

GIONA: Ma no! Merdaccia! Sono le pastiglie Géraudel... Oravado a prendere
gli animali selvatici che porto a Parigi per venderli ai domatori.

Uscendo.

Lavorate sodo!

RICK: Anche tu!

ALMA: Vogliamo andare tutti quanti a Parigi! D’accordo, amici?
TUTTI: Si!

ALMA: Allora ho un’idea.

TUTTI: Ah!

Si formano delle coppie, Fred e Perce-neige, Rick e Borghilde, ecc.
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ALMA
Sull’aria della Pomponette
PRIMA STROFA

Per andare a Parigi,

Dovremmo essere degli animali.
Ebbene, qui ci sono

Un sacco di pelli di animali.

Ah! Che bell’idea!
Ah! Che bell’idea!

ARNE: Pss.... L’ho capita.

CORO

Sy, trasformiamoci in animali,
Non ci riconosceranno pil‘l, siamo geniali!

ALMA
SECONDA STROFA

E se qualche vecchio bavosetto

Il nostro cuore mettesse in gabbia,
Non avrebbe che I'aspetto

Di un animale che ha la rabbia.

Ah! Che bell’idea!
Ah! Che bell’idea!

PERCE-NEIGE: Pss... L’ho capita.
CORO

Si, trasformiamoci in animali,
Non ci riconosceranno pit, siamo geniali!

ALMA
TERZA STROFA

Trasformiamoci in orsi tutti quanti!
Il padrone sara furioso all’eccesso!
Ma non vendiamo la pelle dell’orso, avanti!
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Prima di averlo sottomesso.
Ah! Che bell’idea!
Ah! Che bell’idea!

FRED ¢ RICK; Pss... L’ho capita.

CORO

S}, trasformiamoci in animali tutti quand,
Non ci riconosceranno pitt cosi pimpanti!

FRED: Allora andiamo subito a prepararci, ¢’¢ pochissimo tempo. Nella pel-

letteria trovate pelli e pellicce in quantita, non avremo il tempo di scegliere: che
ciascuno si vesta con quel che gli capita sotto mano.

Si sentono delle voci.

LE ACQUIRENTI NORVEGESI, entrando: Potrebbe darmi una libbra di acciu-

ghe?

RICK: Diamocela a gambe!

Ecco, ecco!

LE ACQUIRENTI
movimenti sulla scena

Sull’aria del Modo di presentare

Siamo le belle acquirenti

Ma non ¢’¢ nessuno che ci venda I'acciuga
QO il salmone ben affumicato,

Marinato.

Ah! Datemi

Aringa, eglefino e salmone affumicato.
Siam qui per rifornirci
Ma non c’¢ chi puo servirci.

LE ACCIUGHE
uscendo dai barili
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Sull’aria della Marcia folle

Acciughe noi siamo,

Acciughe di Norvegia esattamente.

Nei barilotti di legno restiamo

A guardare la neve che cade lentamente.

L’ARINGA DEL BALTICO
Sull’aria di Perché ho disertato

Son ben pit carino
Di un bel moscardino,
Sono I’aringa del Baltico, un pesce pregiato,
E posso dire che mi sono immerso nell’acqua
Per non finire avvinazzato
Molto pitt di frequente
Di quanto Pelletan I'intendente
Non fece a Bareges nelle acque termali.
Si mangia molto pepato nella terra delle aurore boerali.
Con lattume di aringhe ¢ uova, ¢ un fastidio veramente.
Conducevo una vita radiosa
Vicino ad una bella
Femminuccia e non lasciavo mai il bancone,
Proprio come un’ostricaia puo fare,
Era una donna da amare.
Lontano da qui io soffro, ¢ sconfortante,
Ho delle uova di pesce squisito,
Mi sento un po’ irrancidito
E ho I'aspetto, il modo di fare impacciato
Di Derouléde,
Non sono pit1 sciocco
Delle arringhe e dei discorsi di un qualsiasi deputato.

GIONA, entrando: Chi ¢ che sta uscendo?

LE ACQUIRENTT: E I'aringa che esce.

GIONA: Qualcuno vi sta servendo, signore?

LE ACQUIRENTT: Niente affatto.

GI0NA: Ci penso io, i ragazzi ¢ le ragazze del bancone sono scomparsi!

Entrano degli sciatori, suono di campane.
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GLI SCIATORI
Sull’aria de Le piccole Barnett

Di sant’Olaf ¢ la ricorrenza

Andiamo sugli sci a fare un’escursione
Dall’amore torniamo ubriachi con frequenza
Tutto questo ¢ una grande emozione.

GIONA: Sono partiti tutti quanti sugli sci, la neve fard venir loro le coliche; non
saranno piti sciatori di grande nomea, ma sciatori con la... Chi ¢ che sta arrivando?

IL PICCIONE DEL PALLONE AEROSTATICO DI ANDREE
ferito, sbatte le ali.

Sull’aria di C’eran tre tamburin

I
Bel piccioncino che ritorni dal polo, (&is)
Rataplan rataplan rataplan.

I
L’aurora boreale ¢ alla finestra,
Rataplan rataplan rataplan.

111
Forza mi porti notizie dalla Francia,
Rataplan rataplan rataplan.

v
Il signor Loubet va in via Tasso,
Rataplan rataplan rataplan.

\%
E per far piacere al suo tassista,
Rataplan rataplan rataplan.

VI
No, ¢ per piacere al signor Falliéres.

Rataplan rataplan rataplan.

VII
E sua moglie che si chiama Fosfatina,
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Rataplan rataplan rataplan.

VIII
No, si chiama Viva la Repubblica,
Rataplan rataplan rataplan.

IX
Bel piccioncino, io la ringrazio.
Rataplan rataplan rataplan.

X
Le parigine son le ragazze pit belle,
Rataplan rataplan rataplan.

GIONA: Bel piccioncino, si riprenda, la prego. Lei arriva certamente dal
pallone di Andrée... E stato al polo Nord. Ecco dei turisti, il sole di mezzanot-
te, I’aurora boreale...

Entrano, proiezione, se é possibile.
Ma c’¢ anche un pallone...
L’ARINGA DEL BALTICO: Bionda o bruna?
GIONA: Nessuno ti ha chiesto che ore sono. Ma ¢ un pallone vuoto.
IL SOLE DI MEZZANOTTE: Dai, Orsa minore, vieni qui vicino a me.
Borghilde va vicino a lui.
L’AURORA BOREALE: Dai, Orsa maggiore, mettiti qui vicino a me.
Rick si mette vicino a lei.
IL SOLE DI MEZZANOTTE: Giona, puoi prendere il pallone acrostatico per
andare a Parigi.
GIONA: Grazie, sar un viaggio delizioso. Andiamo animali del mio serraglio,
saltate tutti dentro!
Salgono sul pallone, anche Rick e Borghilde vogliono salire.
IL SOLE DI MEZZANOTTE, 4 Borghilde; ’AURORA BOREALE, 2 Rick: Ma tu
resti con me!

RICK ¢ BORGHILDE: No, no, no, noi facciamo parte del serraglio degli anima-
li di Giona, lui ci ha comprati.
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IL SOLE ¢ UAURORA: D’accordo, divertiti a Parigi, ma torna presto in Nor-
vegia.
RICK ¢ BORGHILDE: Figurati!

T viaggiatori sul pallone, danze sulla scena, acquirenti, sciatori, acciughe.
IL SOLE ¢ AURORA
Sull’aria di My cosy-corner girl

Partite col pallone tutti quanti,

Non metteteci tempi esorbitanti

E non siate troppo birbanti.

A Parigi, la capitale,

Pensate all’aurora boreale

E al sole dei Lapponi.

Musetti bricconi.

E voi bei ragazzoni,

Riportateci i vostri capelli biondi senza esitazioni.
Imparate delle belle canzoni

Di Parigi il lusso e le tradizioni,

Ma non dimenticate la neve e i paesi,

N¢ i fiordi norvegesi,

E neppure il re Haakon.

E per finire cercate di non farvi la barba

Fate 'amore in ogni momento.

Voi siete giovani e tutto vi garba,

Parigi, a quanto pare, ¢ un vero divertimento.

CORO

Ah! Che bella cosa,

Lasciare una terra noiosa
Per Parigi,
Parigi e i suoi prestigi
Che un bel di,

L’amore istitui!

Ah! Che bella cosa,

Lasciare una terra noiosa
Per Parigi,
Parigi e i suoi prestigi
Coi suoi bei cieli grigi
E che un bel di,

L’amore istitui!
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ATTO II
1l serraglio degli animali
Le gabbie sono vuote, si portano gli animali, ruggiti, grida dalle quinte

PROSPER LA COLIQUE: Forse credete che sia quello che ruggisce che fa que-
sto rumore. Eh no, ascoltate bene, ¢ Menelik che ruggisce, il leone pitt vecchio di
tutto il serraglio... aglio.. ah gli occhi... non ¢’¢ niente da ridere... Questo si che
¢ un vero ruggire... Puo anche arrossire... Signora, quando la guardo... ma non
potrebbe ruggire come lui, anche mangiando soltanto fagioli ¢ budini. Sultano
era il nostro leone piu bello, ¢ diventato sultano di Zanzibar... Come se non ne
avessimo ancora abbastanza degli affari del Marocco! Zanzibar!... Eh si, ¢ il no-
stro domatore Britannicus, 'amante della mia padrona Layoucka, che mi ha perso
tutti gli animali allo zanzibar. Giocava con Bolivar, il proprietario del serraglio
mondano. Prima si ¢ giocato le consumazioni. E ha perso! Poi una moneta da cin-
que centesimi, un ebreo errante. E ha perso! Poi un pacco di tabacco. E ha perso!
poi una libbra di pasta. E ha perso! Poi i suoi baffi. E ha perso! Poi il suo libretto
militare, e I'ha perso! Poi gli animali del serraglio uno per uno. E li ha persi tutti!
Se ne vanno. Ascoltate!

Entra Nature, con la tuta di chi solleva pesi, ma col soprabito color giallo verde,
bombetta e valigia.

NATURE: I vostri carnivori quindi si mangiano il fegato, proprio ora che ne
hai tanto... E hai successo?
PROSPER: Guarda.
Mostra le gabbie vuote.
NATURE: Lo zanzibar... Mi hanno raccontato tutto... Non ci sono pit ani-
mali. Mi lasci fare i pesi. Che i domatori lascino il posto ai prodotti eleganti della
cultura fisica...
Mostra i suoi bicipiti.
...Guarda un po’...

Fa il gesto di aprire la valigia.

PROSPER: Lascia stare... non ho bisogno di vedere la tua roba sporca... Cultu-
ra fisica, voglio proprio vedere!
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Mostra un attrezzo a muro e muove le braccia in maniera ridicola con lo stesso
artrezzo.

Ne ho fatti per cinque anni...
NATURE: Hai successo?

PROSPER
Sull’aria di No, cosi non va.
No, cosi non va, cosi non va,
Non sard mai amato dalle donne,
No, cosi non va, cosi non va, € uUno smacco,
Non ho muscoli, né bicipiti, e neppure tabacco (is)
NATURE: Poveretto!
Gli da del tabacco in un pezzo di carta e della carta da sigarerte.
PROSPER: Grazie...
Mostrando le sue braccia magre.
Cosa vuoi, la vita ha degli arti* ¢ dei bassi.
NATURE: Piace agli imbrattacarte.
PROSPER: Per esempio, non ¢’¢ peluria...

Va a sedersi e mette i piedi sui manici dell attrezzo.

Me ne servo solo per fare la pennichella... Mi da Iillusione di essere sul lago
di Enghien...

Entra Zidore la pilule.
ZIDORE: On patle francais... Ich liebe sie... Nitchevo...
PROSPER: Guarda un po’, Zidore la pilule, ¢ raffreddato.

ZIDORE: Fai attenzione, questo ¢ russo.

Prende le mani di Prosper.

2. Nella versione francese, zhauts, ortografia fonetica di hauts.
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Amico mio, ti compatisco... Le mie condoglianze... Ahimé, anch’io ho appe-
na avuto delle delusioni... linguistiche.

Piangono tutti.

Voglio imparare lo spagnolo... Stavo cercando un professore negli annunci
del “Journal’, settantacinque centesimi I'ora. Era di Barcellona, uno spagnolo, in-
somma! Diventava sempre pilt importante.... In tre mesi Alphonse viene a Parigi...
Degli hidalgo lo seguono in massa. Io grido sulla porta del Grand Hotel: «Inter-
pretare! Cicerone! Poliglotta!» Uno spagnolo viene vicino a me, cerchiamo di
chiacchierare... non ¢’¢ verso... il mio professore era catalanista... avevo imparato
il catalano... Fortunatamente il mio nuovo cliente, vedendo che straparlavo, mi
porge un quaderno, io gli do un’occhiata... in tre minuti parlavo I'esperanto...

Sull’aria di Buongiorno, caro amico Vincent

Se incontrate uno straniero
Che non parla neanche il grammelot,
A meno che non sia sordomuto,
Svizzero, belga o anche apache,
Chiedetegli in esperanto cento franchi,
Lui dird: «Cambronne, non vado avanti in macchina!>»
Perché non servono pit di cinque minuti
Per parlar bene 'esperanto.
Roublardi blarda (4is)

I cento denari non te li do, ti puoi aggiustare.
Quando una straniera vi dice:

«Vorrei conoscere la vostra lingua »

In un solo pomeriggio

La imparera per bene.
Chiedetele in esperanto due franchi,
Lei dird: «Caro mio, non potrd comprare quei granchi»,
Perché non servono pilt di cinque minuti
Per parlare bene I'esperanto

Lingua di qui, lingua di la (bis)

Per la tua lingua, non ti paghero.
Arrivederci.
Rumore, BOLIVAR, BRITANNICUS ¢ LAYOUCHKA.

LAYOUCHKA, & Britannicus: Ah! Tu te ne freghi dell’amore! Prima di tutto
ceil gioco! E aspetta un attimo! Entra qui.
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Lo fa entrare in una gabbia.
Sull’aria di Trucchetti di donna

Avevo un branco di animali
Gli animali pit graziosi e vitali
Di turta Parigi:
Due leoni dolci come canarini,
L’ippopotamo, maledizion
Assomigliava a Jean de Bonn’fon
E l'otaria a Baudry d’Asson,
Scimmie mignon,
Piccole come Polaire,
Golose come Falliére,
Che mostravano il loro sedere
Come la signora Liana
An’de Pouggs,
Il bufalo aveva un’aria strana
Come Jaures,
La rana la voce suadente
Del signor La Jeuness),
1l pappagallo come il signor Brousse
Diceva «Yes, yes».

E tu, Bolivar, osi mostrarti di nuovo davanti al mio sguardo superbo?... Mi
facevi la corte... volevi che tradissi Britannicus... Non era per me che mi chiamavi
Aspasia ... Era per avere un serraglio di animali... Impostore... Ah! ah! ah!

Bolivar esce.

LAYOUCHKA, 2 NATURE: Che ci fai qui?

NATURE: Vengo a vedervi sostituire gli animali con l'esercizio piu elegante
della muscolatura.

LAYOUCHKA: Forza, fammi vedere... pilt in fretta...

NATURE (aria dell’orchestra: Sambre-et-Meuse): E avremo successo?

Sull’aria Sambre-et-Meuse

NATURE, spogliandosi.
A braccia tese porto un molosso.

LAYOUCHKA
Che bicipiti, che petto forte!
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NATURE
Ho una buona presa, son bello grosso.

LAYOUCHKA
Ammiro i muscoli delle sue braccia corte.

NATURE
Sono pilt forte di Ercole,
Delle sue dodici fatiche io son meglio e piaccio.

LAYOUCHKA
Che schiena perfetta! Che curve e che mole!
E come riempie bene il costume quel maschiaccio.

INSIEME
Per amar come si deve ci vuole forza e buon gusto,
Muscoli, bicipiti e torace esemplare,
I pesi sviluppano il busto,
E i peli sotto il braccio fanno spuntare.

Apre la valigia, tiva fuori i pesi, li mette in ordine, toglie il soprabito,
il cappello, li mette a posto, resta in costume rosa. Aria dell orchestra:

Tornando dalla rivista. Sputa nelle mani e si esercita ai pesi.

LAYOUCHKA: Molto bene... come sei bello. Come fai bene gli esercizi! Non
accelerare i movimenti!

Britannicus lancia delle occhiate terribili e scuote le sbarre della gabbia.
Taci! Eh, Ma va I3, Zanzibar! Oh! Che muscoli, che bicipiti!

Nature vacilla.

Ancora, ancora, ancora!

Nature fa parecchi sforzi, la musica si fa lenta, Layouchka é in collera, alla fine
Nature lascia cadere il peso, sulla punta dei piedi, a caunsa del dolore salta su una

gamba, rabbia di Layouchka che lo mette nell altra gabbia, Prospero fa degli esercizi
alle corde.

LAYOUCHKA: E cosi hai successo?

Sull’aria de La Machtagouine
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E proprio vero io mi chiamo
Layouchka,
E tutti quanti mi dicono, andiamo
Bella Layouchka
Non prenderti gioco di me, per carita,
Non so quel che ho fatto quella volta lA.
E 'amore pazzo che mi ha fatto fare questa cosa qua.

NATURE

Ascolta, se mi rendi libero,
Layouchka,
Ti portero cento mila libri,
Layouchka
Con la forza delle mic braccia, libri in quantita.
Sarai felice a quel punto, o chissa

E ’amore pazzo ¢ un pO, ZOZZONe $ara contento dl questa cosa qua.

BRITANNICUS

Se questa gabbia mi aprirai,
Layouchka,
Il letto che ci unisce, come sai
Layouchka,
Di grida risuonera,
Di grida d’amore per un anno intero e poi chissa,
Di notte e di giorno, e poi ancora, si vedra.

Entrano i norvegesi preceduti da Zidore, vestiti di pelli di animali, ad eccezione
di Giona.

ZIDORE: Sefiora, le porto di che ripopolare il serraglio, degli animali polari.

Coro e passi di Giona, Zidore, Fred, Rick, Arne, Perce-neige, Alma, Borghilde

e animali.

Sull’aria della Marcia dei musetti

Gli animali sono venuti

Vogliono esser conosciuti

Vogliono entrar nudi all’istante,

Non ¢ mica facile, ¢ entusiasmante!
Giona ¢ in testa.

La foca & 4 la mode
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Come Leyopold.
Facciamo attenzione.
Ci guardano, eccome.
Non abbiamo le mutande.
Che ci sbircino ugualmente,
Che ci faccian segno bruscamente,
Non importa! Che sfortuna,
La foglia di fico ci accomuna.

PROSPER: Ci vanno bene. Accidenti! Delle foglie di fico! Come il signor Be-
renger!

LAYOUCHKA: Polaire, ma recita un’opera di Jean Lorrain nel negozio a fianco...

ZIDORE: Stavo scendendo dalla via Le Peletier, sento una donna che grida:
«Una foca!» Mi giro, la donna aveva tirato su la gonna, si vedevano dei polpacci
incredibili. Allora mi dico: «Ma ¢ lei che ¢ una foca». Poi vedo vicino a lei un
animale: «E un cane», le ho detto. E lei grida: «No, ¢ una foca!» Per calmarla,
dico ancora: «D’accordo, & un fox terrier». Ma ¢ davvero una foca. Arrivano altri
animali: eccoli, con quel signore. Scappano tutti. Io resto Ii. Non ¢’era denaro, ov-
viamente. Il signore mi chiede: «Per andare al Jardin des Plantes?» Capisco che
¢ straniero. «Di che paese?», gli chiedo. Norvegia. Io parlo norvegese. Il signore
non capisce. Allora parlo francese. Prendiamo delle automobili. Vengono gli agen-
ti... troppo tardi, fuga in taxi... Interpretare...

GIONA: Interpretare, qui... Dove ha imparato la lingua della Norvegia?

ZIDORE: Da una massaggiatrice svedese...

GIONA, ride e gli da delle spintarelle amichevoli: Oh! Non importa, amico mio.
Ecco il Jardin des Plantes... Sposero la direttrice... Io ’'amo, parigina gina gina...

Canta.
Ah!...

LAYOUCHKA: Non cantare cosi forte, in sordina!
GIONA: No, signora non vendo sardine, ma acciughe.

Sull aria nota di Benjamin Godard.

Ah! Non disprezzate allora

Il mercante d’acciughe ¢ il suo bel sogno.

Che profumo, i suoi capelli sanno di mora,

Io sono Adamo, lei la mia Eva ¢ non mi vergogno.

LAYOUCHKA

Quanto mi da fastidio quel vegliardo! Dannazione, dannazione!
Ah! Bisogna dirglielo, maledizione.
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CORO, in sordina

Quanto le da fastidio quel vegliardo! Dannazione, dannazione!
Non ha ancora finito, maledizione?

LAYOUCHKA: Ma non ¢ cosi! Prosper, 'imbonimento! Forza, musica! Rullo
di tamburi...

PROSPER, imbonimento che non é rivolto a nessuno in particolare, b