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Qualche tempo fa è arrivata anche in Italia la serie Altered Carbon, e, 
pur non essendo un appassionato né di fantascienza né di thriller, ho 
guardato la prima puntata trovando affascinanti molti elementi dello 
scenario: la rappresentazione di un futuro più o meno prossimo in cui 
la società è dominata da una casta superiore – che vive, letteralmente, 
in cielo – e in cui l’immortalità è un sogno realizzato, grazie alla regi-
strazione della coscienza personale su supporti informatici e la con-
tinua sostituzione dei corpi, mescola efficacemente utopia e distopia 
(quest’ultima in dosi senza dubbio maggiori…). Il futuro di Altered 
Carbon, in questa sua miscela ambivalente, è una buona proiezione 
delle speranze e dei pericoli del discorso transumanista, narrato con la 
sua solita, gelida forza da Don Delillo nel romanzo Zero K1 e descritto 
da Mark O’Connell nel suo bel reportage narrativo, Essere una mac-
china.2 In effetti, è soprattutto al romanzo di Delillo, più che a Blade 
Runner o a Mr. Arkadin di Orson Welles – evidenti fonti di ispirazione 
della serie –, che continuavo a pensare mentre guardavo la prima, un 
po’ convulsa, puntata di Altered Carbon: è il sogno di un’immortalità 
tecnologica e criogenica ad aver destato il mio interesse tanatologico, 
evocando immediatamente alla mia mente le pagine di Zero K lette 
non molto tempo prima. 

La storia costruita da Delillo è, come sempre nei suoi ultimi lavori, 
semplice e allo stesso tempo dotata di una rara profondità, raggiunta 
grazie alle allegorie mute e ai simboli silenziosi che punteggiano le ri-
flessioni della voce narrante, Jeffrey Lockhart, invitato dal padre, Ross, 

1 D. Delillo, Zero K, Einaudi, Torino 2016. 
2 M. O’Connell, Essere una macchina, Adelphi, Milano 2018. 
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a raggiungerlo in una sperduta località del Kazakistan, Cheljabrinsk, 
per sostenerlo moralmente e dare l’addio alla sua seconda moglie. In-
fluenzati e ispirati dai discorsi di un gruppo transumanista che ha a 
Cheljabrinsk i propri laboratori semi segreti, Ross e la moglie, colpita 
da una malattia degenerativa incurabile, hanno deciso di ricorrere all’i-
bernazione criogenica. In questo modo, Artis rimarrà sospesa tra la vita 
e la morte, all’interno di una capsula, fino al momento futuro in cui 
sarà stata trovata una cura per la malattia che l’affligge. Durante la per-
manenza nella struttura, Jeffrey viene in contatto con gli esponenti e gli 
insegnamenti di Convergence, la setta-azienda che ha ideato e gestisce 
i laboratori, per poi scoprire che anche suo padre, pur perfettamente in 
salute, intende sottoporsi al processo di criosospensione per accompa-
gnare la moglie nel suo viaggio immobile verso il futuro e la guarigione. 

A unire i due scenari – quello fantascientifico della serie televisiva e 
quello iperrealista di Zero K – è il comune rimando alle tecnologie – 
più o meno immaginarie – di immortalità, e il loro effetto straniante. 
La componente di fiction di questi due lavori potrebbe però condurci 
fuori strada. Il futuro transumanista – se non l’immortalità promes-
sa – forse è già qui, ci racconta O’Connell, il cui reportage ci porta 
dentro il mondo e l’immaginario del movimento transumanista ame-
ricano. Così facendo, ci mostra da vicino le speranze, le follie, i sogni 
e le contraddizioni di un movimento composito che vuole sconfiggere 
l’invecchiamento, la malattia, il decadimento dei corpi e la morte stessa 
per mezzo della scienza, della tecnologia e dell’informatica. Il punto 
di partenza, del reportage così come dell’ideologia transumanista, è la 
ricerca dell’eterna giovinezza, ma la vera anima di questo movimento si 
trova nel rifiuto del corpo e dei suoi limiti e nel desiderio di superarli, 
attraverso la trasformazione in un supercomputer, in una supermacchi-
na. O’Connell si concentra su una corrente particolare del movimento 
transumanista, predominante nel mondo anglosassone: una linea che 
potremmo definire computazionale e tecnocentrica, perché mira a po-
tenziare indefinitamente l’essere umano – e a superarlo – attraverso la 
scienza e la tecnologia informatica, che rappresentano del resto anche 
i modelli in riferimento ai quali è pensato l’essere umano, visto come 
un computer di carne e pertanto imperfetto e perituro. Per quanto sia 
prevalente, questa corrente non esaurisce il pensiero transumanista, né 
le persone incontrate da O’Connell rappresentano l’intero movimento, 
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benché sia dotata di una certa forza e influenza (pur restando minori-
taria e poco conosciuta) per via degli intrecci con la potentissima in-
dustria dell’hi-tech e con il capitalismo delle piattaforme. Molte delle 
superaziende della Silicon Valley sono direttamente o indirettamente 
impegnate nelle ricerche di potenziamento e superamento dell’umano, 
condividendo con gli esponenti del pensiero transumanista una comune 
visione «tecnoprogressista» o «tecnocratica», a seconda dei punti di vista. 

L’indagine di O’Connell, durata diversi anni e condotta con un ap-
proccio prossimo al metodo etnografico, fatto di osservazione parteci-
pante oltre che di interviste con alcune figure-chiave del movimento, 
inizia con l’incontro con Anders Sandberg, ricercatore del Future of 
Umanity Institute di Oxford, un ente di ricerca finanziato da diver-
si milionari, il quale chiarisce fin da subito gli assunti della corrente 
tecnocomputazionale: l’essere umano è totalmente riconducibile alla 
sua mente, e quest’ultima non è altro che un’imperfetta macchina da 
calcolo, un computer per processare, con tutti i limiti di un hardware 
organico, dati e informazioni. A partire da questa particolare immagine 
dell’uomo, riduttiva quanto si vuole ma estremamente potente perché 
affonda le sue radici nella consolidata concezione della razionalità stru-
mentale e insieme evoca l’enorme potenza dei supercomputer, si apro-
no due possibili scenari, nelle previsioni di futurologi come Sandberg 
e Raymond Kurzweil: da una parte la visione della «convergenza», che 
immagina una prossima, completa fusione tra la macchina e la mente 
umana che darà vita a esseri – o meglio a un Essere superiore, visione che 
alimenta le speranze dei transumanisti. Dall’altra, la possibilità che l’in-
telligenza artificiale, le macchine superintelligenti finiscano per domina-
re o soppiantare i ben più deboli computer di carne che le hanno idea-
te. A colpire, come rimarca anche O’Connell, è che dal punto di vista 
transumanista le due prospettive non sono in realtà alternative, e ancor 
più che la seconda non è necessariamente vista come negativa. Per chi, 
come me o come O’Connell, non sottoscrive tale visione del mondo, la 
convergenza e la trasformazione dell’essere umano in una supermacchi-
na è piuttosto perturbante e, ancor più, la sostituzione dell’umano da 
parte dell’AI è una prospettiva semplicemente spaventosa: ebbene, per i 
transumanisti radicali entrambe le alternative rappresentano invece dei 
semplici fatti, non ancora realizzati, ma probabili, da valutare obietti-
vamente. L’immortalità tecnologica dell’uomo è, senza dubbio, la loro 
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principale speranza, ma il dominio dell’AI non sarebbe comunque una 
catastrofe, bensì una normale evoluzione, un salto tecnologico di specie. 

In queste versioni estreme, il movimento transumanista si mostra in 
tutta la sua radicalità come volontà di andare oltre i limiti dell’umano 
o, per essere più precisi, i limiti della nostra corporeità. Il corpo, la 
nostra carnalità, sembra essere il grande problema dei transumanisti, 
per i quali l’essenza dell’uomo si trova nella mente e il corpo si presen-
ta come un semplice guscio, come uno strumento e, al limite, come 
un ostacolo, data la sua caducità e mortalità. Se questa visione appare 
piuttosto particolare – O’Connell traccia un suggestivo paragone con 
le antiche cosmologie gnostiche e manichee – il secondo incontro nar-
rato dal giornalista è, allora, meno incomprensibile, sebbene altrettanto 
perturbante. Nella seconda tappa del suo viaggio di inchiesta, O’Con-
nell ci conduce praticamente all’interno del romanzo di Delillo, grazie 
all’incontro con Max More, teorico transumanista del prolungamento 
indefinito della vita e fondatore di Alcor, azienda specializzata nella 
crioconservazione. A differenza del romanzo – finzione o verità? po-
tremmo chiederci a questo punto – a essere sottoposti al trattamento 
non sono persone ancora in vita, bensì defunti i cui corpi, non appe-
na sopraggiunge l’arresto del cuore (non la morte cerebrale, in teoria), 
sono immediatamente portati presso Alcor per essere conservati in ap-
positi contenitori criogenici, dove verranno custoditi fino a quando il 
progresso della biomedicina e delle tecnologie di potenziamento non 
permetteranno di rianimarli. Le persone che si rivolgono al servizio 
(che è meno costoso di quanto possa sembrare...) possono scegliere tra 
due modalità di conservazione: la prima, e più costosa, prevede la crio-
sospensione dell’intero corpo (per soli 200.000 dollari); la seconda (al 
costo piuttosto abbordabile di 80.000 dollari) la conservazione della 
sola testa (ovviamente l’Alcor si occupa anche della decapitazione). Lo 
stesso Max More ha previsto per sé di conservare solamente la testa, 
perché in realtà ciò cui mirano lui e sua moglie, così come la maggior 
parte dei loro clienti, non è il prolungamento della vita corporea ma 
l’uploading della mente individuale su un supporto – artificiale o su 
computer – perfezionato rispetto al nostro corpo materiale. L’uploa-
ding della mente, la ricostruzione, la rielaborazione e la registrazione 
attraverso il computer di tutti i processi, i ricordi, le informazioni della 
mente individuale (che è esattamente quanto raffigurato nello scenario 
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di Altered Carbon) è attualmente la principale speranza dei transuma-
nisti tecnocentrici. 

O’Connell segue nel suo libro molte altre tracce e sviluppa diverse 
altre considerazioni, esplicitando più volte il suo scetticismo e i suoi 
dubbi morali ed esistenziali rispetto a quanto gli è capitato di vede-
re e di ascoltare; tuttavia già questi cenni sono, credo, sufficienti per 
una breve riflessione. A delinearsi sono una serie di elementi piuttosto 
problematici e proprio per questo affascinanti da un punto di vista 
antropologico. A colpire, in primo luogo, è l’estremo elitarismo della 
concezione transumanista e di pratiche come la sospensione crionica, 
la questione delle differenze di classe e di potere, così ben evidenziata 
tanto da Delillo – Ross e la moglie sono milionari grazie a speculazioni 
finanziarie – quanto in Altered Carbon, laddove i corpi migliori per la 
trasmigrazione delle menti ‘uploadate’ sono destinati solo a chi può 
permetterseli. Le tecnologie di immortalità promesse dai transumanisti 
(si tratti della crionica, della riproduzione della mente, del potenzia-
mento tecnico del corpo) non sono alla portata di tutti; sono merci 
costose, potenzialmente accessibili solo ai membri delle classi più alte, 
in primo luogo ai membri delle élite tecnocratiche dell’informatica e 
del capitalismo delle piattaforme, che non a caso per il momento sono 
i principali finanziatori dei centri di ricerca transumanisti. Rispetto a 
tali questioni, spesso sollevate da O’Connell nelle sue interviste, i te-
orici transumanisti tendono a non porsi il problema, denunciando in 
tal modo il proprio elitarismo, per il quale è giusto e naturale che il 
potenziamento e l’immortalità virtuale spettino in prima istanza alle 
poche persone che le meritano per le loro capacità e per le loro ricchez-
ze. Nel caso prendano in considerazione la questione, la loro risposta 
rimanda a una versione immortalista del principio neoliberista della 
trickle-down economy, del gocciolamento dall’alto della ricchezza: per 
quanto inizialmente riservato a un’élite, lo sviluppo inarrestabile della 
tecnologia permetterà prima o poi a quasi tutti di accedere ai benefici 
dell’immortalità. Entrambe le visioni rimandano all’elemento cruciale 
della dottrina, la sua ideologia tecnocentrica, declinabile come tecno-
progressismo o come tecnocrazia. A questo riguardo, il transumanismo 
non è che una versione estrema, a tratti caricaturale, della visione del 
mondo propria della Silicon Valley, strana miscela di radicalismo hippy 
e di libertarismo gerarchico. 
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Il tecnocentrismo si manifesta qui soprattutto come ideologia com-
putazionale. L’informatica è l’alpha e l’omega della visione del mondo e 
dell’umano, e il computer il modello ultimo di una psicologia e di una 
antropologia che riducono tutto al calcolo delle informazioni. Il transu-
manismo sostiene una concezione particolare e paradossale dell’uomo 
che porta all’estremo il dualismo cartesiano e che O’Connell ricollega 
giustamente da un lato alle concezioni gnostiche e, dall’altro, a Tho-
mas Hobbes. Si notano nel transumanismo un rifiuto e un disprezzo 
della carne: il corpo non è, per i suoi teorici, che un contenitore della 
mente, un supporto pieno di difetti e imperfezioni, del quale convie-
ne liberarsi quanto prima per permettere all’anima-mente-computer di 
esprimere tutta la sua potenza, convergendo infine verso una superiore 
AI. Le analogie con il pensiero dello gnosticismo e del manicheismo 
sono chiare e stupefacenti da parte di un movimento che si vuole basato 
esclusivamente sulla scienza e sulla tecnica. In modo complementare, la 
mente è essa stessa una macchina computazionale, il pensiero è calco-
lo, secondo una concezione che discende direttamente da Hobbes, che 
sembra essere la vera fonte di ispirazione del movimento. Per quanto si 
ammanti di una veste progressista, il transumanismo non è allora che 
una versione del meccanicismo materialista del filosofo inglese: hobbe-
siana è l’idea del corpo-macchina; hobbesiana è la riduzione del pen-
siero a una forma di calcolo; hobbesiana è la struttura di sentimento, 
la paura della morte, che muove e dirige questa corrente di pensiero; 
hobbesiano, infine, il radicale individualismo ed elitarismo che inner-
vano l’ideologia e la pratica transumanista. 

Il rimando a Hobbes, uno dei padri nobili del panorama ideologi-
co contemporaneo, ci ricorda che il transumanismo, nonostante i suoi 
eccessi che tendono a renderlo caricaturale e stravagante, non è forse 
che l’espressione più netta di elementi, valori e rappresentazioni pro-
pri di tutta la cultura occidentale odierna. Il suo carattere grottesco 
e perturbante deriva, in realtà, dal mettere in scena, in modo troppo 
plateale, temi che normalmente rimangono non detti e non discussi. 
Come ben mostra Zygmunt Bauman,3 tutta la nostra storia recente si 
configura come una negazione e un mascheramento della morte, che 

3 Z. Bauman, Il teatro dell’immortalità. Mortalità, immortalità e altre strategie di 
vita, il Mulino, Bologna 1995. 
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viene sempre più nascosta, allontanata dalla nostra esperienza, se non 
dalla nostra coscienza. Più in particolare Paola Borgna,4 sviluppando 
la questione delle «tecnologie di immortalità» attraverso un’analisi so-
ciologica di molti dei fenomeni di cui abbiamo parlato, ha chiarito 
come il potenziamento tecnologico dell’umano, la fusione tra organico 
e inorganico siano già in una certa misura una realtà, e da diverso tem-
po: se prendiamo in considerazione la biomedicina odierna, lo sviluppo 
delle tecniche diagnostiche, il progresso delle tecniche di intervento 
e, soprattutto, la trapiantologia, ebbene, ci accorgeremo che i cyborg 
sono già qui tra noi. Il saggio di Paola Borgna, che risale al 2001, ci 
ricorda peraltro quanto siano labili le speranze transumaniste di scon-
figgere la morte e il decadimento fisico con la tecnologia, se è vero che 
è da decenni che si discute e si fanno ricerche in tal senso e che tutti 
gli esperimenti si sono rivelati fallimentari – un punto tutt’altro che 
secondario sul quale O’Connell, con il suo sano e umano scetticismo, 
insiste più volte. 

Ciò che, da un punto di vista antropologico, preme sottolineare 
qui non è, tuttavia, l’evidente tecnoutopismo, bensì l’altra dimensione 
strutturale del nostro sistema culturale che il transumanismo esprime 
in versione amplificata: l’estremo individualismo proprietarista. Del re-
sto le credenze nell’immortalità dell’anima – affermava Feuerbach in 
La morte e l’immortalità –, ossia la tanatologia, i discorsi collettivamente 
elaborati per negare la morte, sono da sempre espressione di «egoismo», 
di una concezione individualistica dell’essere umano.5 Ciò che tutti gli 
immortalisti, siano essi religiosi o tecnoprogressisti, non riescono ad 
accettare è la scomparsa del sé, del proprio io individuale, non potendo 
accontentarsi di quell’immortalità collettiva che già da sempre ci è ga-
rantita dalla vita sociale e culturale. 

Ecco allora che l’individualismo si rivela come la chiave del tran-
sumanismo. A questo punto però è difficile non cogliere una sorta di 
contraddizione: come può darsi un individualismo che rifiuta il corpo? 

4 P. Borgna, Tecnologie d’immortalità, in M. Sozzi, L. Berzano (a cura di), La 
scena degli addii. Morte e riti funebri nella società occidentale contemporanea, Paravia 
Scriptorium, Torino 2001, pp. 21-33.

5 L. Feuerbach, La morte e l’immortalità, R. Carabba Editore, Lanciano 1934 
[ed. orig. 1830].
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Non è questo il vero principium individuationis? L’archivio antropo-
logico ci dice che sono numerose le culture che non fanno del corpo 
umano il principale vettore di individuazione:6 si pensi ai Chewong 
della Malaysia, per i quali il corpo è una semplice «cappa» dello spirito 
che può assumere forme anche molto diverse, umane e non-umane;7 o 
ai Kanak della Nuova Caledonia, secondo i quali il corpo è un vegetale 
che non separa gli esseri umani ma contribuisce a intrecciarli tra loro.8 
Queste sono però culture sociocentriche e relazionali, per le quali la 
persona non è primariamente un individuo, bensì un fascio di rapporti 
sociali. Come possono i transumanisti separare il proprio sé dal proprio 
corpo individuale? 

Ciò che rende perturbante, e difficilmente comprensibile, il tran-
sumanismo tecnocratico è questo strano incontro tra individualismo 
proprietario e rifiuto della corporeità che si traduce nell’altrettanto 
particolare fusione di materialismo e idealismo, di meccanicismo e 
misticismo. Ancora una volta, però, questa unione dei contrari non 
è propria solo di questo movimento, ma dello spirito stesso dei nostri 
tempi post-moderni. Il transumanismo meriterebbe, anche per questo 
motivo, di essere ulteriormente indagato dalle scienze sociali e umane 
per la ricchezza dei temi e delle questioni etiche, filosofiche e politi-
che che, proprio per la sua radicalità, contribuisce a portare in piena 
luce. Una ricerca etnografica del movimento transumanista potrebbe 
– continuando e sviluppando il lavoro di O’Connell – fornirci ulteriori 
prospettive dall’interno della visione del mondo, delle concezioni della 
persona e del corpo, del sistema di valori in relazione ai rapporti sociali 
e di potere che innervano l’ideologia transumanista e che ne orientano 
le pratiche così come le utopie. Una ricerca sul campo, condotta tanto 
tra i seguaci del movimento quanto tra i suoi leader, negli ambienti 
quotidiani così come nei centri di ricerca, rappresenterebbe senza dub-

6 Sulla molteplicità delle concezioni culturali di persona, mi si permetta di ri-
mandare al mio contributo dal titolo Antropologia della persona. Un’esplorazione, 
Franco Angeli, Milano 2016. 

7 S. Howell, Nature in Culture or Culture in Nature? Chewong Ideas of ‘Humans’ 
and Other Species, in P. Descola, G. Pàlsson (edited by), Nature and Society: Anthro-
pological Perspectives, Routledge, London 1996, pp. 127-44.

8 M. Leenhardt, Do Kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, 
Gallimard, Paris 1947. 
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bio un’ottima piattaforma da cui lanciarsi in una socio-antropologia 
che, oltre a indagare una delle realtà più affascinanti e inquietanti del 
presente, voglia dare un’occhiata a ciò che, volenti o nolenti, potrebbe 
attenderci tra pochi anni. L’originalità di Altered Carbon, la profondità 
della scrittura di Delillo e la felice penna di O’Connell rappresentano, 
allora, una vera sfida e un possibile stimolo per le nostre discipline. 


