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ТЭФФИ. НЕВЫПЛАКАННЫЕ СЛЕЗЫ
Nadia CAPRIOGLIO

Ключевые слова: Тэффи, Надежда Александровна Лохвицкая, рус-
ское зарубежье, русская литература эмиграции, русская диаспора в 
Париже, память, ностальгия, комическое.

Аннотация: Это эссе - о судьбе и творчестве русской писательницы 
Надежды Александровны Лохвицкой, широко известной под псевдо-
нимом Тэффи.

К ней рано пришла литературная известность, а затем и слава. Геро-
ями ее произведений были жители Петербурга - студенты, лавочники, 
чиновники, купцы, аристократы. При всех различиях в характерах и в 
социальном происхождении, в своих персонажах Тэффи искала и на-
ходила что-то общее, что складывалось в мозаику российской жизни.   
Юмористические рассказы, печатавшиеся в Петербургских газетах и 
журналах и издававшиеся отдельными сборниками, пользовались бе-
шеным успехом у читающей публики. Большевистский переворот 1917 
года в корне изменил судьбу молодой писательницы, которая к тому 
времени твердо заняла свое достойное место в первых рядах россий-
ских авторов начала двадцатого века. 

Тэффи была вынуждена покинуть Родину. Поселившись в Париже, 
она внимательно всматривается в происходящее в среде тех жителей 
России, которых, как и ее, подхватила и выбросила на чужой берег 
волна эмиграции. Это были те же самые люди, что окружали ее на ро-
дине. Но здесь, как Робинзону Крузо на необитаемом острове, им при-
ходится заново устраивать свою жизнь. Тэффи не только наблюдает за 
своими будущими героями, за их взаимоотношениями, встречами и 
расставаниями, борьбой с обрушившейся нищетой, душевной опусто-
шенностью. Ведь она сама находилась в таком же положении. Тэффи 
не утратила свое главное качество – огромное чувство юмора. Но чи-
татель, погружаясь в ее искрящуюся прозу, улыбаясь или взрываясь от 
смеха, не мог не чувствовать трагизма описываемой там жизни. Срав-
нение дореволюционного быта людей на родине с их существованием 
в изгнании - и есть главный смысл веселого, но  и глубоко печального, 
«главного» произведения Тэффи – Городок.

«Увиденная утром струйка крови у ворот комиссариата, мед-
ленно ползущая струйка поперек тротуара перерезывает дорогу 
жизни навсегда. Перешагнуть через нее нельзя. Идти дальше нель-
зя. Можно повернуться и бежать» (Тэффи 1919: 32).

Тонкая струйка крови перед одесским комиссариатом, о кото-
рой Тэффи вспоминает в своем эссе, опубликованном в одесском 
журнале Грядущий день (одной из последних публикаций на роди-
не), определила её эмигрантскую судьбу и, как демаркационная ли-

Библид 0350–6428, Год. 49 бр. 162 (2017), стр. 281-294. / прегледни рад
УДК 821.161.1.09-1 Тефи

821.161.1:929 Тефи



282 Nadia CAPRIOGLIO

ния, разделила ее жизнь на две части: петербургскую и парижскую. 
В конце 1918 вместе с Аркадием Аверченко Тэффи уезжает из Пе-
тербурга на гастроли в Киев, не предполагая, что никогда больше не 
вернëтся в родной город. Её путь в эмиграцию - типичный для рус-
ских, не хотевших до последней минуты покидать родину: Одесса, 
Крым, Константинополь и, наконец, Париж.

Тэффи покидала Россию в ореоле славы: еë регулярно издаю-
щиеся отдельными сборниками рассказы имели огромный успех; её 
комедии и скетчи не сходили с театральных сцен; она постоянно со-
трудничала в многочисленных газетах и журналах, благодаря чему 
была чрезвычайно популярна.1 Как писал Марк Алданов в одной из 
рецензий 1923 года, ни один писатель в России не пользовался столь 
широкой известностью у читателей, как Тэффи (Алданов 1923: 485). 
Несмотря на то, что еë сочинения публиковались по большей части 
в либеральных изданиях, её охотно читали “обе России” и даже царь 
Николай II, который был одним из самых горячих поклонников еë 
таланта. В предреволюционной России Тэффи была в моде: еë име-
нем назывались духи и шоколадные конфеты, а многие награждали 
им своих фоксов и левреток (Цетлин 1943: 384; Одоевцева 1968: 8).

Тэффи – литературный псевдоним писательницы Надежды 
Александровны Лохвицкой.2 Она родилась 9 мая 1872 в Петербурге 
в старинной дворянской семье, где «все писали: продед – мистиче-
ские стихи; отец – научные труды и блестящие речи; старшая сестра 
Маша под псевдонимом Мирра Лохвицкая – стихи, её называли “рус-
ской Сафо”; две другие сëстры тоже попробовали себя в литературе, 
правда, с гораздо меньшим успехом, чем Мирра и Надежда; пытался 
писать и старший брат, ставший познее генералом» (Агеносов 1998: 
370). Сама Тэффи считает свой писательский дар атавистической 
наследственностью (Фидлер 1911: 203). В своих автобиографических 
записках она вспоминает, что еë первыми книгами были Детство и 
отрочество Толстого и проза Пушкина; позже она увлеклась русской 
поэзией, начала писать сама сатирические стихи (Николаев 1997: 
7). Еë первая поэтическая публикация появлась в сентябре 1901 на 
страницах журнала Север: первый рассказ («День прошел») – в том 

1 Основные сборники Тэффи, опубликованные в России до эмиграции: Семь огней 
(1910); Юмористические рассказы (1910); Юмористические рассказы II. Человекообраз-
ные (1911); И стало так... (1912); Карусель (1913); Дым без огня (1914); Ничего подобного 
(1915); Неживой зверь (1916); Вчера (1918).
2 В одном из фельетонов, опубликованных в Париже в период эмиграции, Тэффи свя-
зывает выбор псевдонима с надеждой на успех своей первой театральной постановки 
(Женский вопрос): руководствуясь суеверным соображением, будто «дуракам везëт», 
она взяла имя «знакомого дурака» по прозвищу Стэффи, из деликатности отбросив 
первую букву. Согласно общепринятой версии (которую Тэффи всегда отрицала), это 
имя заимствовано у Киплинга, в одной из сказок которого есть молодая героиня по 
имени Тэффи (Taffy). В последствии, отвечая на вопрос журналиста, имеет ли еë псев-
доним отношение к Киплингу, она скорее подтвердила, чем опровергла происхожде-
ние своего литературного имени (Тэффи, «Псевдоним», Возрождение, 20-12-1930, с. 2).
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же году в журнале Нива. Очень скоро еë фельетоны в стихах начина-
ют появляться в журнале Звезда и в воскресных выпусках Биржевых 
новостей. Еë стихи и короткие рассказы печатают такие периодиче-
ские издания, как Новости, Русь, Театр и искусство, Беседа, Родная 
нива и многие другие. Значительная часть еë стихов переводится на 
немецкий язык. Речь идëт в основном о конвенциональной поэзии, 
отражавшей дух того времени и не свободной от «общих мест мо-
дернизма» (Брюсов 1912: 151). Первый еë сборник Семь огней (1910), 
богатый образами, эпитетами и приëмами, которым нельзя отказать 
в изяществе, несëт на себе печать влияний многих поэтов, от «Гейне 
до Блока, от Леконта де Лилля до Бальмонта» (Там же). 

Параллельно Тэффи продолжает публиковать свои короткие 
рассказы, в которых больше комического, чем серьëзного. Произве-
дения, написанные ею до революции 1905 года, отличает политиче-
ская коннотация, яркая анти-царистская направленность; многие 
из них печатаются в первом легальном большевистском журнале 
Новая жизнь, где сотрудничают и такие яркие представители лите-
ратурной жизни, как Зинаида Гиппиус и Максим Горький. 

И всë же самые значительные произведения Тэффи появляются 
в сатирическом петербургском журнале Сатирикон (позже Новый 
Сатирикон) и в московской газете Русское слово, с которыми писа-
тельница постоянно сотрудничает до самого их закрытия. Еë вторая 
книга, названная Юмористические рассказы, выходит в 1910 году. 
Сборник демонстрирует остроту ума автора, его тонкую наблюда-
тельность и в то же время мягкий, почти элегический юмор. Тэффи 
не столько интересует человеческая личность, сколько сама жизнь 
– одна и та же изо дня в день, серая, монотонная и в силу своей буд-
ничности – трагическая. Человек на фоне такой жизни превраща-
ется в жалкое, пугливое, слабое и бесконечно несчастное существо.

Критика благосклонно приняла вторую прозаическую книгу 
Тэффи, сравнив еë глубоко человечные, написанные в тональности 
грустного юмора, миниатюры с лучшими рассказами Чехова и от-
метив особенности языка, свободного от метафор и эпитетов, пе-
регруженность которыми характерна для еë поэзии (Чеботаревская 
1912: 255; Лернер 1914: 459). Отмечалось также «органическое един-
ство» сборника, в котором каждый рассказ становится отдельной 
главой «общей человеческой комедии» (Кранихфельд 1910: 255). Что 
касается тонкого юмора, то в нëм, по мнению критики, Тэффи пре-
взошла таких всемирно известных писателей, как Джером Джером 
и Марк Твен (Немирович-Данченко 1921: 140).

Следуя чеховской традиции, Тэффи представляет в своих рас-
сказах целую галерею персонажей - тысячи маленьких людей с их 
внутренним миром. 3 Внимание писательницы обращено не на ми-
3 Тэффи сама признавалась, что «первое из напечатанных произведений было напи-
сано под влиянием Чехова» (Фидлер 1911: 104).
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ровые события, а на «обыкновенное существование обыкновенных 
людей, которые в мелких жизненных стычках, в мелких томлениях 
и неудачах попусту теряют энергию своих сердец и сознаний» (Ада-
мович 1952: 86). 

В период между 1911 и 1918 годами Тэффи опубликовала шесть 
юмористических сборников, а также том “серьëзных” рассказов 
(Неживой зверь4). 

Октябрьская революция положила конец творческой деятель-
ности Тэффи в России. И хотя она, как и многие русские интеллиген-
ты либерального толка, восторженно приветствовала Февральскую 
революцию, большевистский переворот вызвал у неë чувство рас-
терянности, ей не удавалось найти своë место в новой, утверждав-
шейся в России, жизни. В некоторых рассказах, вышедших позднее 
в эмиграции, Тэффи вспоминает то время, начало большевизма, 
«голый, ободранный, обмызганный Петербург», где, казалось бы, 
злоба соединила всех (Тэффи 2000: т. 4, 223). В рассказе «Встречи» 
Тэффи описывает сцену беспричинной жестокости на улице в Пе-
тербурге, словно сошедшую со страниц Достоевского. Несчастная 
кляча, упавшая без сил и забитая до смерти на глазах равнодуш-
ных прохожих, превращается в символ всë более обесчеловечива-
ющейся России. Это внушает писательнице ужас, и она принимает 
решение уехать.5 Перефразируя Георгия Адамовича, мы могли бы 
сказать, что Тэффи уехала из России, чтобы остаться русской в сво-
ей внутренней “тональности“, чтобы не делить жизнь на дореволю-
ционную и послереволюционную (Адамович 1952: 91).

Таким образом, в начале 1920 года, после опасного путешествия 
по морю и суше, Тэффи оказывается в эмигрантском Париже.6 Она 
сразу же включается в литературную жизнь, публикуя два своих 
стихотворения в февральском номере журнала Грядущая Россия - 
первом журнале русской эмиграции во Франции.7 Наибольший ре-
зонанс вызвала появившаяся несколько недель спустя публикация в 
первом номере ежедневной русской газеты Последние новости. Речь 
идëт о фельетоне «Ке фер?», без сомнения, самом известном фелье-
тоне Тэффи. Он начинается с анекдота, построенного на лингвисти-
ческой игре французского и русского языков: русский генерал при-

4 В эмиграции этот сборник был выпущен под названием Тихая заводь (Париж, 1921).
5 Парижкая подруга Тэффи, В. Васютинская-Маркадэ, рассказывает про её любовь 
к Достоевскому: «Надежда Александровна уморительно читала отрывки из Братьев 
Карамазовых, Чужой жены и мужа под кроватью, Села Степанчикова... Хотя её люби-
мый роман всегда был – Идиот» (Васютинская – Маркадэ 1962: 91-92).
6 Тэффи подробно описывает своë прощание с родиной в книге Воспоминания (Па-
риж, 1932).
7 «Корабль» и «Проклятье», Грядущая Россия 2, 1920, с. 71 (оба переизд. в сборнике 
Passiflora, Берлин, 1923).
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ехал в Париж, стал у обелиска на площади Согласия, внимательно 
поглядел вокруг, вздохнул, развел руками и растерянно сказал: «Всё 
это хорошо... очень даже хорошо... но ке фер? Фер-то ке!».8 Всё пре-
красно в этом замечательном городе, но что делать, как жить среди 
этой красоты без работы, без денег, без надежды на будущее? В са-
мом деле, слова генерала звучат смешно из-за нелепой попытки сме-
шать французский с русским, и, одновременно, трагично, поскольку 
выражают суть положения русского эмигранта, его беспомощное и, 
одновременно, бессмысленное устремление соединить свою русскую 
индивидуальность с иностранным контекстом. Другой известный 
сатирик-эмигрант, Дон Аминадо, вспоминал, что слова старого гене-
рала из фельетона Теффи стали пословицей, «постоянным рефреном 
эмигрантской жизни» (Дон Аминадо 1954: 258). Если в «Ке фер?» слы-
шится определенная насмешка над самоуверенным Чернышевским 
с его «Что делать?», то в перевернутом «Фер-то ке?» звучит растерян-
ность эмигрантов, которые надеются на возвращение и живут толь-
ко ожиданием этой минуты. В большинстве случаев возвращение 
так и остается иллюзией этих людей, и их «дневники ненаписанные» 
свидетельствуют о смене настроений и постепенном разочаровании 
(Тэффи 1989: 154). Попав в Париж, никто не спешит обустраиваться, 
напротив, живут в гостиницах, едят в ресторанах, теша себя наде-
ждой, основанной на словах «какого-то инженера», только что при-
ехавшего из России, что «большевизм и до весны не дотянет» (Там 
же: 155). Через год они уверяют, что «в окрестностях Парижа воздух 
гораздо лучше» (Там же: 156). Переселяются на окраину в меблиро-
ванные комнаты и обнаруживают, что «если подоспеть к закрытию 
магазина Poten, то можно […] подбирать выбрасываемую зелень и 
варить чудесный суп» (Там же). У Тэффи с самого начала не было ил-
люзий: она не разделяла надежд своих героев на скорое возвращение 
в Россию, хотя мы уверены, что и она, «крутя шеей и тыча пальцем 
в созвездие Ориона», пыталась, как все русские, отыскать в ночном 
звëздном небе над Эйфелевой башней Большую Медведицу, страда-
ла от одиночества и вспоминала Россию.9

В среде эмигрантского Парижа двадцатых годов Тэффи сразу 
же находит своё место: Дон Аминадо вспоминает, что рядом с теми, 
кто приехал всего на месяц позже неë, она чувствовала себя корен-
ной парижанкой, так что её небольшой номер в гостинице непо-
далеку от церкви Мадлен стал настоящим литературным центром 

8 «Ке фер?», Последние новости, 27 апр. 1920, с. 2 (переизд. в сборнике Рысь, Берлин, 
1923). После публикации в парижкои газете, этот рассказ был перепечатан «Правдой» 
и «с того весеннего дня двадцатого года пошло гулять по Москве советской вот это 
генеральское недоумение: “Ке фер? Фер-то ке?..” – и кто-то шутил, что товарищи раз-
деляются на кеферов и фертоков...» (Виноградская 1962: 8).
9 См. рассказ Тэффи «Башня» (1989: 150-154), а также: И. Бунин, «Об Эйфелевой баш-
не» (1921: 2); оба авторы обращают внимание на радиоантенны башни, которые дают 
возможность говорить с тем, кто так далеко и к кому так стремится душа.
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(Дон Аминадо 1954: 257). Тэффи была не только одним из самых лю-
бимых писателей русской эмиграции, но и лидером эмигрантской 
колонии в Париже. Она - завсегдатай литературного салона Мереж-
ковского и Гиппиус «Зелёная лампа», член различных обществ и 
фондов, одна из организаторов «Дней русской культуры», так на-
зываемых франко-русских бесед о русской душе. С 1920 по 1940 год 
ни один другой писатель, наверное, не имел такой популярности в 
эмигрантской среде, как Тэффи. В изгнании она переживает период 
небывалой творческой активности: все эмигрантские издательства, 
газеты и журналы печатают её произведения, которые неизменно 
пользуются большим успехом как у читателей, так и у критиков. 
Не переставая выступать с еженедельными публикациями в пери-
одических изданиях, Тэффи перепечатывает все свои сочинения, 
опубликованные до этого в России, издает восемь книг новых рас-
сказов, составляет наиболее полное собрание своих стихотворений 
(Passiflora), пишет повесть (Предел), роман (Авантюрный роман), 
воспоминания, пьесы; ей принадлежат также наброски киносцена-
риев, либретто оперетты, путевые заметки, шутливые песни и скет-
чи, рецензии, эссе.10

Отъезд Тэффи из России можно рассматривать как рубеж в еë 
творчестве: несмотря на то, что она старается подчеркнуть, будто 
ни мир, ни человек, ни она сама не изменились, герои и тематика её 
рассказов подтверждают, что в её творчестве начался новый этап. 
Теперь темой произведений Тэффи становится жизнь русских эми-
грантов, она фокусирует своë внимание на проблемах изгнания. 
Тэффи уверена, что русская литература способна продолжить своë 
существование и в эмиграции при условии, если она сможет осоз-
нать свою роль. Изгнание обостряет чувство родины, придавая пер-
востепенное значение памяти. Тэффи не чувствует разрыва с Рос-
сией, все еë мысли прикованы к ней, и даже в своих эмигрантских 
рассказах она ощущает потребность «вспоминать» и «напоминать» 
о прошлом - значит, чувствует, что прошлое забывается. 

В русском языке, как и в древнегреческом, существуют два раз-
ных слова для обозначения смысла «приводить на память»: одно 
слово напоминать, соответствует по значению древнегреческому 
10 Издания, полностью или в основном состоящие из произведений, опубликован-
ных в России до эмиграции: Тихая заводь (Париж, 1921); Черный ирис (Стокгольм, 
1921); Восток и другие рассказы (Шанхай, 1920); Сокровище земли (Берлин, 1921); 
Стамбул и солнце (Берлин, 1921); Так жили (Стокгольм, 1922).
Сборники рассказов эмигрантского периода, опубликованные Тэффи в двадцатые - 
тридцатые годы: Рысь (Берлин, 1923); Вечерный день (Прага, 1924); Городок (Париж, 
1927); Всё о любви (Париж, б. г.); Книга июнь (Белград, 1931); Ведьма (Берлин, 1936); 
О нежности (Париж, 1938); Зигзаг (Париж, 1939). Другие крупные произведения: 
Passiflora (Берлин, 1923); Авантюрный роман (Париж, 1932); Воспоминания (Париж, 
1932); Пьесы (Париж, 1934). Среди опубликованного также: томик стихотворений, 
Шамрам (Берлин, 1923.) и маленькое собрание русских народных сказок для детей, 
Баба-Яга: народная сказка (Париж, 1932).
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глаголу mimnésko, и другое вспоминать - древнегреческому глаголу 
mnáomas (Benveniste 1954, цит. по: Detienne 1967, гл. I). Именно здесь 
надо искать ключ к двум метафорическим направлениям памяти, на 
которые указывает Harald Weinrich, и которые также имеют греческие 
корни (1964: 23-26). Первый смысл соотносится с образом восковой 
дощечки, на котором «мы делаем оттиск того, что хотим запомнить» 
(Платон, Теэтет, 191 d, e); второй - с идеей памяти как сохранения 
ощущения (Платон, Филеб, 34 b).11 По существу - это два взаимо-
дополняющих друг друга аспекта, которые составляют логическое 
единство памяти, поскольку “вспоминание” – выбор сохраненного 
ощущения - обычно предшествует “напоминанию” – иными слова-
ми, осуществляемому литературой процессу передачи памяти через 
функцию письма. Именно это мы можем наблюдать у Тэффи пери-
ода эмиграции, в рассказах которой преобладает реминисценция, 
понимаемая не как тяготеющее к копированию воспроизведение, но 
как динамическая модель, реконструирующая факты и ситуации с 
учетом их изменения на основании нового опыта, вызванного внеш-
ними обстоятельствами.12 Воспоминание, таким образом, принима-
ет интерпретативный характер: обращаясь к прошлому, к тому, что 
происходило с ними когда-то в России, персонажи рассказов Тэффи 
никогда не вспоминают о каких-либо важных событиях, но всегда о 
мелочах, о деталях, связанных с предшествующим опытом. Отсут-
ствие в Париже природных сезонов, наблюдение, что «в Париже в 
феврале носят соломенные шляпы, а в июле – бархатные», вызывает 
воспоминания о сборах перед переездом летом на дачу (Тэффи 1989: 
164-167). Мягкое бесснежное парижское Рождество - вызывает вос-
поминание о рождественских морозах в России, когда «снегу выше 
пояса, да ворона на лету мерзнет» (Тэффи 1989: 184-187).

Не случайно среди произведений Тэффи так много автобиогра-
фических вещей, и не случайно самая излюбленная еë тема – вос-
поминания о счастливом детстве, которое видится ей через призму 
ностальгии, не оставляющей ее на чужбине.13 Один из любимых 
персонажей Тэффи, неподвластный времени образ, и в Париже свя-
зывающий писательницу с Россией – старая нянька. Она нежная и 
тихая, как Катерина Петровна с ее «вышитыми воротничками» в 
одном из самых лирических рассказов Тэффи, строгая и сердитая, 
как в рассказе «Ностальгия» (Тэффи 2000: т. 4, 47). В обоих расска-
зах она воплощает в себе все лучшее, что было и осталось в России, 

11 Нельзя в связи с этим не вспомнить знаменитое стихотворение О. Мандельштама Гри-
фельная ода (1923), построенное на контрасте разрушительных и созидательных элемен-
тов, где необратимости времени противопоставлена нетленность подлинного искусства.
12 О динамической природе памяти см. знаменитое исследование F. Bartlett, Remembering 
(1962), а также эссе Ю. Апресьяна Эксперементальное исследование семантики русского 
глагола (1967: 5-35).
13 Cм., среди других, рассказ «И времени не стало», из сборника Земная радуга, 1952 
(Тэффи, 2001: т. 7, 237-249).
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чему суждено безвозвратно кануть в забвение: «Долго рассказывает 
о лесах, о полях, о монашенках, о соленых груздях, о чëрных тара-
канах, о крестном ходе с водосвятием, чтобы дождик был, зерно на-
поил» (Тэффи 1989: 163). Она не любит новых порядков, умеет печь 
ватрушки и каждый вечер напечалится и потом «идëт в детскую, к 
ночным думкам, к старушьим снам – все о том же» (Там же). 

В ностальгии сублимируется боль изгнания, вызванная не 
только разлукой с родиной, родным домом, утратой всего, что было 
дорого, но и отлучением от подлинной жизни, которую начинаешь 
особенно любить с того момента, когда еë теряешь. 

Приезжает наш беженец, изможденный, почерневший от голода и 
страха. Успокаивается, осматривается, как бы наладить новую жизнь, и 
вдруг гаснет, - пишет Тэффи в рассказе «Ностальгия» – Тускнеют гла-
за, опускаются вялые руки, вянет душа, обращенная на восток. Ни во 
что не верим, ничего не ждëм, ничего не хотим. Умерли. Боялись смерти 
большевистской, и умерли смертью здесь (Там же: 161-162). 

Ощущение отсутствия подлинной жизни, растерянное «Ке 
фер?» бедняги-генерала, добавляется к потоку неразрешимых про-
тиворечий эпохи, отчего жизнь превращается в физическое суще-
ствование, и приходит осознание того, что такая жизнь не имеет 
никакого смысла. Персонажи Тэффи не способны жить; они словно 
погрузились в неожиданно разверзшуюся перед ними метафизи-
ческую пустоту, где отсутствует привычный порядок вещей, отсут-
ствуют чувства. Тэффи высмеивает и, одновременно, оплакивает 
своих соотечественников – растерявшихся, опустившихся, так и не 
сумевших приспособиться к жизни в предвоенном Париже. Григо-
рий Петрович, бывший капитан русской армии теряет одну работу 
за другой из-за избытка усердия и собственной наивности (Там же: 
174-178). Простодушные, сохранившие веру в людей супруги Уга-
ровы, у которых крадут все их сбережения, являются частью сооб-
щества с расплывчатыми контурами, которое живет одним днëм, 
вне времени и пространства, в состоянии вечной временности (Там 
же: 163-168). Тэффи представляет себе это общество как замкнутый 
город на реке Сене и описывает его в своей самой известной, если 
не самой лучшей, книге, Городок, опубликованной в 1927 году. На 
обложке первого издания изображен самовар на фоне Эйфелевой 
башни и сразу становится понятно, что это действительно «хрони-
ка», как указывает подзаголовок, из жизни «русского эмигрантского 
Парижа, государства в государстве, небольшого «анклава» в столи-
це мира» (Струве 1984: 112). Одноименное название носит и рассказ, 
открывающий сборник, в котором описывается русская колония в 
Париже - странный, зачастую, очень бедный мир: 

Это был небольшой город – жителей в нëм было тысяч сорок, одна 
церковь и непомерное количество трактиров [...]. Жило население ску-
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ченно [...]. Молодёжь большею частью извозом – служила шоферами. 
Люди зрелого возраста содержали трактиры или служили в этих трак-
тирах [...] (Тэффи 1989: 152-153).

Сборник состоит из коротких рассказов, миниатюр, в каждой из 
которых – написанная с мягкой иронией столь же короткая история, 
срез жизни оторванных от своих корней людей, которых объединя-
ют поиски «отечества», скорее в духовном, чем в физическом смысле. 
Все эти отдельные миниатюры превращаются «в точно бы главки че-
го-то одного большого» (Б. Зайцев, “Современные записки. ” No. 34, 
1928, с. 498. Цит. по Михайлов 1999: 34). Oни создают, по определению 
Дона Аминадо настоящую летопись «по которой можно безошибоч-
но восстановить беженскую эпопею» (Дон Аминадо 1954: 257). Теф-
фи описывает новый русско-французский быт эмигрантов, жалкий 
и пошлый, их попытки достичь европейского уровня жизни: если 
раньше герои Тэффи питали надежду на скорое возвращение домой, 
то теперь они ищут своё место в новом мире. В действительности же 
они тратят свою жизнь, как Андрей Николаевич Кормятов, le tendre 
André из рассказа «Две встречи», слоняясь по городу и повторяя: 
«Работать надо. Строить молодую Россию» (Тэффи 1989: 154). Или 
умирают молодыми, решившись на последний шаг – самоубийство, 
как Костя, герой «Майского жука» (Там же: 212-217).

Кто же они, обитатели Городка? Вечно голодные, озабоченные 
тем, где бы одолжить денег, непрактичные, но зато словоохотливые, 
любят творог и долгие разговоры по телефону, никогда не смеются 
и могут быть очень злыми. Умеют извернуться и довольствоваться 
тем, что имеют, как молодой герой «Чудесной жизни», прикрепив-
ший к своей двери табличку с надписью: «André d’Ivanoff, artiste de 
musique» (Там же: 202-205). или как миниатюрная, маленькая Дэзи, 
которая вяжет несусветные джемперы в тщетной надежде продать 
их французам (Там же: 221-223).

Общество Городка разделено на женщин и мужчин: в то вре-
мя как мужчины одалживали друг у друга деньги, «женщины 
шили друг другy платья и делали шляпки» (Там же: 153). В своих 
эмигрантских рассказах Тэффи возвращается к одной из своих из-
любленных еще в России тем – к теме женщины. Героини русского 
Парижа Тэффи принадлежат к одному и тому же типу: они не спо-
собны на глубокие чувства, поверхностны, болтливы. Одни из них 
работают портнихами, другие шьют у них платья. Когда эти жен-
щины встречаются, то разговор по большей части заходит о распро-
даже в каком-нибудь известном магазине перчаток или о том, как 
плохо кормят в маленьких ресторанах (Тэффи 1951: 68-75). На са-
мом деле они, как и все остальные, потеряли себя: какой теперь толк 
в том, что Анна Степановна посещала на родине акушерские курсы, 
если в Городке даже «профессора в цыганские хоры поступили?» 
(Тэффи 1989: 210). Они страдают от тоски по родине, но на людях 
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это скрывают: на людях прошлое забывается. В разговорах «самое 
модное слово – “сырьë”. Жили-жили, творили, работали а вышло 
одно сырьё [...]. О себе молчим» (Тэффи 1989: 168). “Ле рюссы” - как 
называют их французы - перестали говорить о русском искусстве, 
русской литературе, «даже о Толстом и Достоевском [упоминают] 
всë реже и реже» (Тэффи 1989: 167).

«Кроме мужчин и женщин население городишка состояло из 
министров и генералов», которые в основном занимались мемуара-
ми» (Тэффи 1989: 153). Одиночество – доминанта их существования: 
целыми днями они сидят одни в нанятых комнатах и ждут почты, 
хотя ни разу ни от кого не получили ни одного письма, почти забыв, 
«что здесь Франция» (Тэффи 1989: 220).

Все русские, живущие на берегах Сены, - «усталые, незаметно ста-
реющие, одинокие» (Седых, цит. по: Михайлов 2011: 167-168). Уста-
лость, которой охвачены все, экзистенциальна, она ощущается даже в 
авторской манере – прерывистой, сухой, без длинных периодов. 

Тэффи рисует беспощадную картину, которая, с одной сторо-
ны, напоминает Историю одного города Салтыкова-Щедрина (хотя 
у Тэффи мы найдем не столько щедринский сарказм, сколько иро-
нию, когда горькую, когда грустную), а с другой – близка к тому, как 
в те же годы Зощенко описывает «новых людей», появившихся в это 
время в Советском Союзе. Мы видим ту же неспособность жить в 
гармонии с окружающим миром – новым и для них чужим. Видение 
мира сотнями персонажей, выведенных в рассказах Тэффи, в сущ-
ности, не особенно отличается от того, которое было присуще боль-
шинству людей в период символизма, когда Тэффи формировалась 
в России как писатель: это дуалистическое видение мира, согласно 
которому земное существование расценивается как пустое, беспо-
лезное, мертвое, в то время, как “подлинная реальность” всегда не 
здесь. От понимания этого случается “Великая Печаль” (с большой 
буквой), описанная в рассказе «Сырьë»: «Всё старое, всё похожее 
на прежнее. Новое и непохожее только Она» (Тэффи 1989: 167). Ко-
варная, она навещает тебя неожиданно, когда ты еë меньше всего 
ждëшь, и вдруг «[погашает] глаза и [опускает] углы рта» (Там же). 
И сама Тэффи, несмотря на закрепившуюся за ней славу писателя 
юмориста, не смогла избежать приливов “Великой Печали”: Ирина 
Одоевцева рассказывает, как в разговоре с ней Тэффи призналась, 
что еë душа промокла от «невыплаканных» слëз: «Снаружи у меня 
смех, “великая сушь”, как было написано на старых барометрах, а 
внутри сплошное болото, не душа, а сплошное болото». (Одоевцева 
1994: 323). 

Последние годы своей жизни Тэффи страдает от болезней и 
одиночества, терпит нужду. Она пережила войну, но теперь это уже 
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старая, бедная, серьëзно больная женщина (Седых 1963: 212).14 Од-
нако и в трудные минуты горький юмор не оставляет Тэффи, о чëм 
свидетельствуют еë последние письма: «Все мои сверстники уми-
рают, а я всë чего-то живу. Словно сижу на приëме у дантиста, он 
вызывает пациентов, явно путая очередь, а мне неловко сказать. и 
сижу усталая, злая...» (Там же: 212).

Её ожидание закончилось 6 октября 1952. Незадолго до кончины 
она говорила: «Принадлежу я к чеховской школе, а своим идеалом 
считаю Мопассана. Люблю я Петербург, любила очень Гумилëва, хо-
роший был и поэт, и человек. Лучший период моего творчества был 
всë же в России» (цит. по: Трубилова 1997: 639).
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Нађа Каприоло

Тефи. Непроливене сузе

Резиме

Надежда Александровна Лохвицка (1872–1952), боље позната по књижев-
ном имену Тефи, била је толико популарна у Русији, њеној отаџбини, да су чак 
слаткишима и парфемима давали име по њој. Нарочито je била хваљена због 
њенoг хумора, који је служио као противотров узвишености њеног доба. Без 
обзира на све, она је 1918. напустила Русију, званично кренувши на читалачку 
турнеју по Украјини, али се са ње никада нија вратила. Упркос томе што је 
била ватрена револуционарка до 1917. године, она се осетила изгубљено то-
ком уздизања бољшевика, не успевши да пронађе своје место у Новој Русији. 
Настанила се у Паризу, где је постала један од најдрагоценијих аутора који су 
писали о руској постреволуционарној емиграцији као и представник руске 
заједнице у Паризу. 

У овом есеју истражујемо Тефину живу књижевну активност током еми-
грацијског периода, обративши пажњу на тему егзила, са посебним нагласком 
на њено најпознатије дело Городок (1927), његове искорењене карактере, и њи-
хову потрагу за „домом“. 

У студији анализирамо теме сећања и носталгије у Тефиним причама, 
следећи два метафорична схватања сећања која помиње Харалд Вајнрих. Оба 
концепта имају грчко порекло: први рачуна на слику табле од воска у коју се 
чињенице сећања уписују када „желимо да запамтимо било шта што видимо 
или чујемо или помислимо у нашим умовима“ (Платон, Теетет, 191d); други 
је повезан са идејом сећања као способношћу призивања – „када душа остане 
сама, одвојена од тела, призива било које искуство које је имала када је била 
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једно са телом“ (Платон, Филеб, 34). Тефине приче из емиграције показују како 
сећање не само што понавља чињенице, оно их реконструише са накнадним 
увиђањем, заснованим на накнадним искуствима која долазе споља. Одатле, 
за писца, процес сећања и памћења подразумева реинтерпретацију догађаја. 
Сећања Тефиних јунака на њихов претходни живот у Русији нису изазвана 
пресудним тренуцима већ малим детаљима који их подсећају на ранија ис-
куства. Изгнанство јача њихову осетљивост на теме везане за Русију и увећа-
ва улогу сећања. Ликови никада нису направили раскид са Русијом: њихова 
отаџбина им је стално у мислима. У њеним причама, Тефи осећа неопходност 
оба призавања –„вспоминать“ (памћење) и „напоминать“ (подсећање) – про-
шлости, плашећи се да би она могла бити заборављена. Резултат је поглед на 
свет сличан ономе који је преовладавао током њеног формирања у Русији, у 
време симболизма: то је визија дуалног света у коме се земаљска егзистенција 
појављује као празна и бесмислена док је „права стварност“ негде другде. Из 
овог осећања проистиче „Велика туга“ и немогућност да се живи у хармонији са 
околином која нас окружује. Оба су типичне појаве код Тефи и њених ликова.

Кључне речи: Тефи, Надежда Александровна Лохвицка, руска емигра-
ција, руска дијаспора у Паризу, сећање, носталгија, комика. 


