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Sintesi 
La notte di don Abbondio, la prima del romanzo manzoniano, è descritta in tutte le sue fasi, 
dall’insonnia iniziale ai «sogni» affannosi al risveglio mattutino. Il lessico militare e diplomatico 
del monologo notturno del pavido curato rivela una potenza ironica che esploderà nel crescendo 
enumerativo onirico con le «schioppettate». Don Abbondio è paragonabile agli altri protagonisti 
dei notturni romanzeschi che a loro volta mettono in scena con i loro sogni un contenuto mani-
festo in gran parte corrispondente al contenuto latente. Già Freud e ancor più Matte Blanco so-
stengono che immagini oniriche si collocano in uno «spazio multidimensionale» e atemporale, 
difforme da quello tridimensionale della realtà diurna. In questo scenario agiscono le figure della 
condensazione, dello spostamento, dell’anamorfosi. Figure che l’autore dei Promessi Sposi intuisce 
con la chiaroveggenza dei poeti molto prima dell’origine della psicoanalisi. 
 
Abstract 
Don Abbondio’s night, the first one in Alessandro Manzoni’s novel, is described in all its com-
ponents, from the initial insomnia to the frantic dreams («sogni») and the morning awakening. 
The military and diplomatic lexicon of the fearful parish priest reveals an ironic power, which 
blows up in the form of shotgun blasts («schioppettate») with an oneiric crescendo. In a manner 
similar to Don Abbondio, other characters of the novel’s nocturnes stage in their dreams an 
evident content that corresponds largely to the latent one. Freud previously and later Matte 
Blanco sustain that the oneiric images are part of a multidimensional and timeless space, which 
differs from the tridimensional space of day-like reality. Promessi Sposi’s nocturnal scenery uncov-
ers Manzoni’s ability to perceive, with the clairvoyance distinctive of poets and long before the 
origin of psychoanalysis, the concepts of condensation, displacement and anamorphosis.  
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La notte di don Abbondio è la prima di tutto il romanzo. Come è stato osservato, ogni 
personaggio che conta nei Promessi Sposi ha la propria notte, che raggiunge, al culmine, «la 
disperazione della salvezza».1 Nel notturno del parroco prevale il polo della paura anziché 
quello del desiderio. Il paradigma freudiano indiziario dell’inconscio si espande 
nell’esteriorità pavida e inerme del «curatone brianzolo»,2 dal regime notturno all’orizzonte 
diurno, senza maschere e rimozioni. La paura di don Abbondio è viscerale, come ha 
ribadito Gadda, che tra gli scrittori del Novecento comprende più degli altri il carnale 
parroco lombardo, nella sua idiomatica vocazione all’egoismo, all’antieroica dimensione 
quotidiana.3 Ciò non significa che il chierico insonne, soltanto alla fine vinto dal torpore, 
con i «sogni» che lo affannano, sia privo di riflessioni, di dubbi, di «consulte angosciose».4 
Lo spazio intimo del parroco accoglie un intenso lavoro mentale, che si sviluppa tra 
discorsi indiretti, diretti, indiretti liberi,5 nel profondo di un monologo timoroso, se non 
costernato, con la stessa tonalità inquieta che assumeranno i «sogni» verso mattina, quando 
sulla «veglia» o sull’alternarsi dei «disegni della notte» prevarrà l’«assopimento». 
 In realtà, «soprattutto con don Abbondio», seguito da Renzo, «il monologo raggiunge 
il più alto grado di rivelazione». Il linguaggio del curato, non solo quello tra sé e sé, ricorda 
il parlato nell’affollarsi di esclamative, interrogative, sospensive, anche quando «il mugugno 
interiore» precede le «deliberazioni» da assumere nella notte per la mattina seguente. 
L’esordio del capitolo enfatizza in chiave parodica l’insonnia tortuosa del personaggio più 
imbelle del romanzo in contrasto con il sonno perfetto di un condottiero secentesco alle 

 
1 Mario PETRINI, Notti manzoniane, in «Studi mediolatini e volgari», 25, 1977, p. 158. 
2 Carlo Emilio GADDA, La battaglia dei topi e delle rane, in Scritti dispersi, in Saggi giornali favole e altri scritti, a 
cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, I, Milano, Garzanti, 1991, pp. 1162-1175 («Una 
tal carica di ironia narrativa è stata certamente accumulata dalle labbra e dal naso goccioloso di un 
curatone brianzolo, di un “dialettale”. Il dialetto ha in più, e non in meno […] ha in più la vivezza e la 
urgenza espressiva o la felicità naturale, oltreché l’interesse pragmatico immediato, di chi lo parla e lo 
crea», p. 1175). 
3 Ibidem. 
4 Alessandro MANZONI, I promessi sposi. Testo del 1840-1842, a cura di Teresa Poggi Salani, Milano, Centro 
Nazionale Studi Manzoniani, 2013, II, passim. D’ora innanzi, PS seguito dal numero del capitolo e del 
paragrafo. 
5 Cfr. Giovanni DESTRI, Il monologo interiore nei «Promessi Sposi», in «Otto/Novecento», VI, 1982, pp. 5-
46; p. 20. Ma cfr. anche Angelo STELLA, Cesare REPOSSI [Commento], in A. MANZONI, I Promessi Sposi. 
Storia della colonna infame, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, pp. 689-690. 
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prese, a sua volta, con una «battaglia» da combattere l’indomani.6 Il figurante della 
comparazione eroicomica è il vincitore della battaglia di Rocroi, principe di Condé, che 
prima di scontrarsi con il nemico dorme «profondamente», come osserva Voltaire, al punto 
di dover essere destato7 per combattere. Se, infatti, don Abbondio non ha predisposto 
prima della notte la strategia della «battaglia» con Renzo, ma appare come un soldato 
ironicamente difforme dall’esercito imperiale ricacciato dal Condé, il paragone si sviluppa, 
come osservano Stella e Repossi, in un chiasmo: «agli estremi il trascorrere della notte» 
(«dormì profondamente / gran parte della notte fu spesa in consulte angosciose»),8 al 
centro le ragioni del sonno e dell’insonnia («era molto affaticato / non sapeva altro 
ancora»)».9 Rispetto agli «stilemi dei moralisti classici», con cui Bossuet elogia il condottiero 
di Rocroi nell’orazione funebre, la comicità del movimento comparativo si genera 
attraverso la doppietta di Voltaire, che mima le cadenze delle illustri vite parallele.10 Questo 
scorcio di Plutarco, ammirato dalle generazioni giacobine, ma «piegato alle esigenze del 
romanzo» ottocentesco, secondo De Cristofaro, innesta sull’esordio di un capitolo, il 
secondo, l’ironia più visibile in quello precedente, nei «termini militari accostati alla 
situazione di don Abbondio, in realtà preoccupato solo di rinviare gli scontri».11 

Il parallelismo eroicomico ribadisce l’importanza della sua genesi nei Promessi Sposi, dove 
si rafforza la «piena responsabilità morale»12 delle riflessioni di don Abbondio, non più 
passivo oggetto della propria paura ma attivo soggetto delle proprie scelte egoistiche e 
malvagie. Come le «consulte», così le «deliberazioni» sono lessemi attinti al linguaggio 
militare e diplomatico che trasformano comicamente la «retroguardia» e la «neutralità 
disarmata»13 ed esasperano il dibattito secentesco della guerra e del tribunale, 
scrupolosissimo, sostiene Russo, nella mimesi verbale applicata al foro interiore di un 
parroco rurale postridentino. Tra «l’intimazione ribalda» dei bravi di don Rodrigo e le loro 
«minacce»,14 che continuano a perseguitare come un’eco di terrore il povero curato, 
l’idiomatico «rimbombar quell’ehm»15 amplifica l’icona sonora della prepotenza negli 
orecchi del parroco rimasto a bocca aperta, «come incantato», già arreso agli «impicci» e ai 
«conti da rendere»16 prima che risorga il sole. 

 
6 PS, cap. II, par. 1. 
7 Ezio RAIMONDI, Luciano BOTTONI [Commento], in A. MANZONI, I Promessi Sposi, Milano, Principato, 
1988, cap. II, rr. 1-6, p. 33. 
8 A. STELLA, C. REPOSSI [Commento], in A. MANZONI, I Promessi Sposi, cit., cap. II, nota 1, p. 688. 
9 Ibidem. 
10 Cfr. E. RAIMONDI, L. BOTTONI [Commento], in A. MANZONI, I Promessi Sposi, cit., cap. II, rr. 1-6, p. 
33. Si veda per la «doppietta di Voltaire», Gianfranco FOLENA, L’italiano in Europa. Esperienze linguistiche 
del Settecento, Torino, Einaudi, 1983. 
11 Francesco DE CRISTOFARO [Commento], in A. MANZONI, I Promessi Sposi, Milano, BUR, cap. II, nota 
1, p. 117. 
12 A. STELLA, C. REPOSSI [Commento], in A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., cap. II, p. 689. 
13 PS, cap. I, p. 54. 
14 Ivi, cap. II, par. 2. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
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Il «matrimonio» proibito dall’arbitrio di don Rodrigo «come, nel forte di un temporale 
notturno, un lampo […] che accresce il terrore»,17 preannuncia metaforicamente la notte 
di don Abbondio, incapace, malgrado il suo «sistema» attento ad evitare le «burrasche», di 
allontanare quella appena giunta a raffiche di vento sulla sua testa. Così il celebrare il 
matrimonio è subito un «partito» da non «mettere» neppure in «deliberazione».18 In realtà, 
il lessico diplomatico si confonde con quello popolare («confidare a Renzo l’occorrente, e 
cercare con lui qualche mezzo… Dio liberi!»),19 in cui l’evocazione del supremo essere 
religioso designa, agli antipodi della missione sacerdotale, la paura anziché la carità. E se 
l’imposizione autoritaria dei bravi diviene nella mente di don Abbondio una «legge», 
l’averne «ciarlato» con Perpetua20  infrange un tabù, o trasgredisce un segreto quasi sacrale, 
che potrebbe costare la vita al curato.  

Nella perplessità notturna persino l’opzione più codarda come la fuga («Fuggire? Dove? 
E poi! Quant’impicci, e quanti conti da rendere!»)21 si rivela molto più ardita allo stratega 
della dilazione, del matrimonio astutamente differito con «impedimenti dirimenti».22  Con 
una sorta di annuncio in chiave parodica e sintetica del monologo dell’innominato, 
assediato, nella sua terribile, inquietante notte  dalle continue domande di Macbeth, la ben 
diversa fuga, a cui pensa il parroco di campagna, si affaccia sulla prospettiva degli «impicci» 
e dei «conti da rendere».23 Anche nel primo capitolo don Abbondio, per difendere «la pelle» 
nell’incontro con i bravi, denuncia Renzo e Lucia con l’accusa di essere colpevoli dei loro 
«pasticci». Questi lemmi saranno ripresi da Gadda, che, accertata la maccheronea 
fisiologica dei giovani promessi sposi, attribuirà sarcasticamente al curato la volontà di 
immeschinire l’amore di un uomo e di una donna, nella vitalità delle loro pulsioni ed 
emozioni.24 Sempre nel primo capitolo, si aggroviglia la riflessione sui «ragazzacci, che, per 
non saper fare, s’innamorano, vogliono maritarsi, e non pensano ad altro; non si fanno 
carico de’ travagli in che mettono un povero galantuomo».25 

Entrambi i commenti monologici, affioranti dalla paura, anticipano sequenze del 
notturno, nella temporalità affannosa dell’insonnia. Da una parte il «povero galantuomo», 
con cui si identifica don Abbondio, nell’antifrasi tipicamente manzoniana, ha già assunto 
il ruolo di complice con il malvagio; dall’altra la serie dei vocaboli allusivi alla giovinezza, 
risuonano nell’accezione dispregiativa («ragazzacci») che scaturisce dalla prospettiva della 
vecchiaia, con la sua  invidia, aggravata dalla vocazione ossessiva «alla pelle», secondo il 

 
17 Ivi, cap. I, par. 35. 
18 Ivi, cap. II, par. 2. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, cap. II, par. 16. 
23 Ivi, cap. II, par. 2. 
24 C.E. GADDA, Fatto personale… o quasi [1947], in I viaggi la morte, in Saggi giornali favole e altri scritti, cit., p. 
500: «Motivato appiglio a maccheronea (urgenze vitali di un popolano, sovrastrutture del macchinone 
sociale), in Promessi Sposi, capitolo secondo […]. Il diritto naturale anzi la vitalità naturale del giovine 
insorge contro le formulazioni del «diritto» impedimentario: l’impeto vivo contro il morto imbroglio: 
del quale è simbolo grottesco […] un ignorato latino». 
25 PS, cap. I, par. 61. 
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motto del parroco, paradigma della strategia dell’inganno26 con cui circuire Renzo, 
rimandando il matrimonio, per conservare la propria vita, al di sopra di ogni altro bene. 
Per tutelarsi dalla paura dell’incontro con il promesso sposo, in un crescendo di 
paternalismo idiomatico27 il parroco impone al fantasma del contadino la propria 
«superiorità intellettuale» e la propria «autorità religiosa», nascosta allo sguardo violento 
dei bravi, ma prepotente con il debole, reso spettrale dalla notte in cui prende forma la sua 
parodia. Così, «menando» con «timore» e «impazienza» il povero Renzo, don Abbondio 
elabora l’annientamento del giovane definendolo «ragazzone» e «giovanetto ignorante». La 
stessa allusione alla «morosa», contrapposta alla propria «pelle», non solo appartiene al 
linguaggio popolare, ma rivela anche nel «bruciore addosso»28 l’inflessione grossolana del 
parlare e del pensare del curato. Nel colloquio senza remore e senza censure29 l’ethos del 
parroco si mostra incapace di uscire dalla più fisica delle emozioni, la paura, che domina 
in apertura del secondo capitolo sia l’insonnia, dedicata alla ricerca di una soluzione 
difensiva, che distolga Renzo dalla decisione di sposarsi, sia l’accavallarsi turbinoso dei 
«sogni» durante il «sonno».  

Prima del travaglio onirico il monologo notturno che inaugura il capitolo secondo, si 
presenta come un triplice discorso, suggerito, alla fine del capitolo primo, da un soliloquio, 
caratteristico di don Abbondio, nel suo susseguirsi di «sospensioni» e «interiezioni» come 
un «frantumarsi» di periodi verbali.30 
 «La piccola tattica del prender tempo» scelta dall’«eroe inarrivabile della […] 
sopravvivenza biologica»31 nei confronti di «un uomo di vent’anni, che deve in quel giorno 
sposare quella che ama»32 consiste nell’opporre la temporalità liturgica dell’Avvento, con i 
suoi «bei mesi» di astensione dalle nozze, alla metafisica straordinaria dell’«avvenire», 
incastonata in uno dei notturni più pascaliani del romanzo, quello dell’innominato 
(«Invecchiare / morire / e poi?»), con la medesima sequenza ternaria. In antitesi alla 
decisione di affrontare don Rodrigo, che padre Cristoforo assume, con la strategia animosa 
dell’amore evangelico, il pavido curato genera «pretesti da mettere in campo». Ragioni 
fittizie che ingannino Renzo, nella «battaglia» dell’indomani, anche se finiscono per 
invischiare don Abbondio.  Questo lavorio mentale, il rimuginio, è raffigurato come il 
«ruminare», il masticare lentamente i discorsi illusori che il parroco ansioso elabora, 
secondo la metafora digestiva animale, per il temuto confronto del giorno dopo. Ad ogni 
idea, ad ogni invenzione falsificante, don Abbondio si «rivolta nel letto»: segno di una 
crucciosa pensosità, di un’angoscia della selezione inventiva.  In realtà, il verbo «ruminare» 
 
26 F. DE CRISTOFARO [Commento], in A. Manzoni, I promessi sposi, cit., cap. II, nota 9, p. 122. 
27 Biancamaria TRAVI [Commento], in A. Manzoni, I promessi sposi, Milano, Bruno Mondadori, 1993, cap. 
II, nota 7, p. 98. 
28 PS, cap. II, par. 3-4. 
29 E. RAIMONDI, L. BOTTONI [Commento], in A. MANZONI, I Promessi Sposi, cit., cap. II, rr. 77-79, p. 
36. 
30 B. TRAVI [Commento], in A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., cap. I, nota 70, p. 22.  
31 E. RAIMONDI, Il romanzo senza idillio, Saggio sui Promessi Sposi, Torino, Einaudi, 1974, pag. 217. Cfr. C.E. 
GADDA, Fatto personale o quasi, cit., p. 500: «Qui la maccheronea è mezzo, e motivo, a darci il mondo e il 
moto interiore di quel povero spaurato [don Abbondio]». 
32 PS, cap. II, par. 8. 
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ha qui una parodica allusione alla meditazione monastica, che ha il suo fondamento nella 
Eucarestia, alimento di ogni figlio di Dio, e soprattutto di ogni consacrato. Il curato, 
tuttavia, vive della propria paura, che è il suo pane, e non «di ogni parola che esce dalla 
bocca di Dio», nell’incapacità di manducarla e di metterla in pratica con coraggio. Per don 
Abbondio il «ruminare» significa meditare le proprie «consulte», le proprie «deliberazioni», 
rivolte alla difesa della propria «pelle», nell’affermare l’assoluto predominio del personale 
io biologico, in oltraggio del bene altrui. 

Malgrado don Rodrigo e Renzo, oppositori del suo quieto vivere, il parroco di 
campagna trova riposo nella notte insonne quando decide sul da farsi per l’indomani, 
giungendo «finalmente» a «chiuder occhio: ma che sonno / che sogni».33 È un notturno 
disseminato, nella sua brevità, di sogni simmetrici e potenzialmente infiniti, i primi sogni 
dei Promessi Sposi: 
 

 
Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate. 
. 

 
Con una scrittura laconica, concisa il travaglio onirico di don Abbondio si configura 

nella retorica nominale in climax che suggerisce, senza contrasto con il punto fermo, 
traguardo della sequenza enumerativa, un inconscio come sistema, direbbe Matte Blanco, 
di insiemi infiniti.34 Questo stile visivo in  crescendo non è soltanto una forma di 
concatenazione che ha il proprio acme nella scelta finale delle «schioppettate», ma 
distribuisce e trasfigura residui di memoria diurna, riorganizzati in maniera emotiva con 
un movimento spasmodico35 dell’inconscio, aperto allo stesso futuro, con un’intuizione 
manzoniana, ignota alla più tarda scoperta della psicoanalisi freudiana. 

Dietro la figura dei bravi si affacciano in un nesso forte don Rodrigo e Renzo, 
l’oppressore e l’oppresso, che al di là dei sogni, nel linguaggio realistico del romanzo, 
costituiscono una coppia di personaggi antitetici, dalle innumerevoli risonanze aggressive, 
sino al perdono di Renzo nel lazzeretto. Si giustifica così lo scenario dell’incubo di don 
Abbondio, dalle viottole tipicamente lombarde, per solito tranquille ma turbate 
dall’incontro con i bravi, all’immaginario neogotico del romanzo di gusto nero ambientato 
sulle «rupi», inesistenti nella geografia amena dei «poggi» brianzoli, ma perfettamente 
combacianti con le «fughe» e gli «inseguimenti». In verità, i dirupi rammentano, al di là del 
romanzo, il paesaggio ortisiano, che esteriorizza il precipizio interiore, l’essere sull’orlo 
della vita, in uno scenario rupestre, disseminato di pericoli, sulla scia del già spettrale 
palcoscenico tragico alfieriano. 

I lessemi onirici designano azioni che si svolgono nel teatro psichico, con un 
travestimento della realtà nella polarità arcaica della paura. L’anamorfosi moltiplica e 

 
33 Ivi, cap. II, par. 5. 
34 Ignacio MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica, Torino, Einaudi, 1981, p. 
462. 
35 Ibidem. 
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trasferisce sullo sfondo di una dinamica avventurosa, come insegnava già Freud36  e, sulle 
sue orme, Matte Blanco,37 un modello spaziale della mente. Nell’ambito di questo 
archetipo psichico rimbombano suoni umani («grida») e artificiali («schioppettate») che 
suscitano nella cassa acustica onirica un’eco di angoscia profonda. La catena dei sogni si 
chiude con un effetto, alla lettera, esplosivo su un lessema di suggestione idiomatica, 
un’immagine che rappresenta il culmine non solo notturno di don Abbondio. Lo schioppo, 
in realtà, non appartiene all’apparato descrittivo dei bravi, come oltre al romanziere lo 
illustra il Gonin. Quando il pavido curato sogna le «schioppettate», in realtà ne ha già 
parlato, nel primo capitolo, con Perpetua, dopo il ritorno ansioso in canonica, che ha 
subito sprangato, nell’affiorare dei propri fantasmi terribili. Mostrando di temere una 
«schioppettata nella schiena», che «l’arcivescovo» non gli «leverebbe», la parola è subito 
ripresa e contestata da Perpetua, perché «le schioppettate non si dan via come i confetti». 
L’obiezione sensata non trionfa sulla paura che don Abbondio, riducendo al silenzio la 
domestica, continua a provare, dalla fissazione della mente al terrore viscerale. Sebbene le 
«schioppettate», nella loro colloquialità preferita all’arcaico «archibugiate»,38 giochino sulle 
lacune, sui sottintesi del contenuto onirico manifesto, i «sogni» del parroco sono 
interpretabili senza difficoltà per la ricchezza di materiali diurni riconoscibili. Le metafore 
notturne di don Abbondio sono sempre decifrabili nello spazio psichico che trasforma gli 
oggetti reali in immagini pur difformi dal regime diurno («rupi», «fughe», «inseguimenti», 
«grida»), secondo il paradigma onirico equivalente alla sensazione di essere su un baratro, 
anziché in una pianura. 

Nelle esperienze dei sognatori manzoniani, all’interno del vissuto notturno più che il 
cosiddetto ombelico, alla maniera freudiana, ricorre il centro,39 nella sua trasparenza 
ermeneutica. L’onirico letterario nei Promessi Sposi deve risultare chiaro perché esso è utile 
al narratore per fornire ulteriori indizi sull’interiorità angosciata e sempre in preda ad 
avvenimenti minacciosi del passato. 

Il «ruminare» di don Abbondio è la premessa onirica di una mente assediata dalla paura, 
attraverso immagini sintomatiche o, come avrebbe precisato Cabanis, ben noto al 
Manzoni, una «catena di idee, di quadri».40 L’iconismo espressivo dei sogni del parroco, 
padroneggiati dall’ansia, amplifica gli eventi della realtà diurna, i personaggi incontrati o 
immaginati, a occhi chiusi, in fantasmi psichici angoscianti, con cui sembra arduo 
misurarsi. Questa catena di proiezioni, generate dalla simmetria dell’inconscio, è retta da 
 
36 Sigmund FREUD, L’interpretazione dei sogni, Torino, Boringhieri, 1983. Ma cfr. anche E. RAIMONDI, Le 
pietre del sogno. Il moderno dopo il sublime, Bologna, Il Mulino, 1985. 
37 Mario LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985. Cfr. I. MATTE BLANCO, Spazio 
multidimensionale, inconscio e sogni, in L’inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica, cit., pp. 464-466. 
38 «La parola «schioppettata» torna nei suoi sogni «terribili» (cap. II, par. 5) «e ancora a proposito di lui», 
nel cap. V, par. 5, divenuta quasi emblema della sua paura»: T. POGGI SALANI [Commento], in A. 
MANZONI, I Promessi Sposi, cit., cap. II, par. 76, nota 148. Manzoni rammenta di «esser stato lì lì […] per 
fare un baratto onde sostituire archibugiata a schioppettata» ch’egli «non aveva mai avuto il piacere 
d’incontrare né in libri di lingua, né nei vocabolari […] fu detto che questo è il termine più comune» (A. 
Manzoni, lettera a T. Grossi, Firenze, 17 settembre 1827). 
39 S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 23. 
40 E. RAIMONDI, Le pietre del sogno. Il moderno dopo il sublime, cit., p. 114. 
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«leggi completamente diverse da quelle da cui è retto il pensiero cosciente».41 Il mondo 
dell’inconscio, secondo Matte Blanco,  non rispetta «l’ordinamento temporale»,42 come è 
evidente nei «sogni» stessi di don Abbondio, e si rivela conforme alla «simmetria», ben 
diversa dalle relazioni «asimmetriche» dei processi logici.43 Per effetto della «bi-logica» di 
Matte Blanco è possibile leggere nelle catene associative del parroco non solo le figure dei 
bravi, ma don Rodrigo e Renzo, l’oppressore e l’oppresso, che nel sogno possono mimarsi 
a vicenda, come suggerisce Raimondi, eseguendo «gesti con cadenze comuni»44, non 
diversi dall’avversativa paradigmatica su cui si reggono i Promessi Sposi. 

La gradatio nominale, realizzata nella figura dell’enumeratio, approfondisce la 
deformazione dello spazio diurno, oggettivo, nelle quattro azioni tipicamente oniriche, 
prive come appaiono di riferimenti temporali, ma situate nello spazio proprio del sogno, 
con la sua simmetria, estranea alla razionalità del pensiero logico. Dalle «fughe» agli 
«insegnamenti», dalle «grida» alle «schioppettate», il linguaggio dei «sogni» di don Abbondio 
dilata l’impatto emotivo dell’incontro diurno con i bravi nella messa in scena di un 
inconscio turbato, ossessivo, affannoso. Passato e futuro si mescolano nella logica 
atemporale della teatralità onirica, con la sua dimensione spaziale in cui il sistema di vita 
del pavido curato è difeso ad ogni costo dalle infrazioni oniriche o consapevoli del «quieto 
vivere». 

La semantica della fuga, affrontata coraggiosamente dall’innominato nell’insonnia 
notturna, suddivisa in monologhi, ma non frantumata in lacerti onirici, è respinta nelle 
timorose alternative dell’insonne don Abbondio, che si arrende come sempre alla stasi, 
culmine di un terrore già provato nell’incontro con i bravi. Tra la tattica diurna e la variante 
notturna, nella condensazione di inferiorità e di obbedienza, la messa in scena è la catena 
dei sogni che deformano il vissuto, nella privazione di un’apparente logica e di una 
coerenza, attivata dalla censura freudiana, anche se, come s’è detto, Manzoni disegna 
esperienze oniriche limpide, facilmente interpretabili. Il contenuto manifesto dei sognatori 
romanzeschi corrisponde quasi sempre al contenuto latente.45 

Il terrore è per gran parte il centro dei sogni che i personaggi dei Promessi Sposi mettono 
in scena nello spazio intimo fornendo indizi sugli incontri, sulle prove, sulle emozioni, che 
appartengono al passato prossimo, per poi amplificarsi nel diagramma onirico. L’affollarsi 

 
41 I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica, cit., pp. 452 ss. La logica 
«asimmetrica», tipica della razionalità, è contrapposta alla logica «simmetrica», che viola il principio di 
non contraddizione. A mano a mano che ci si avvicina all’inconscio aumenta la simmetria. La metafora 
permette di scoprire la «bi-logica», la fecondissima relazione tra i due modi di essere dell’uomo. Non 
solo il sogno, ma anche l’arte, grazie alla metafora, si configurano nei termini di una metafora spaziale. 
42 Ibidem. Cfr., in un’altra ottica, J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, a cura di B. Garufi, Milano, Edizioni 
di Comunità, 1984, p. 177. 
43 I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica, cit., pp. 460-461. 
44 E. RAIMONDI, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi Sposi», cit., p.273. 
45 Cfr. S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 461: «pensieri onirici e contenuto onirico manifesto 
stanno davanti a noi come due esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse». Manzoni 
costruisce i suoi sogni trasformando la semantica dei pensieri e delle parole nel linguaggio figurato del 
sogno, che si avvale della retorica, ma che è facilmente interpretabile, perché il sogno ha il compito di 
chiarire la vicenda, non di renderla più oscura. 
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di individui e oggetti all’interno di un sogno non avviene sempre nella sintassi nominale, 
in crescendo, con un effetto di condensazione e di anamorfosi, come si realizza nei «sogni» 
di don Abbondio, in una perfetta scrittura laconica. All’opposto, il sogno di don Rodrigo, 
che è molto più ampio, ha una struttura narrativa e figurativa, con un accentuato stile 
allucinatorio, che rivela, anch’esso, la centralità onirica del terrore, come accade, oltre che 
per il pauroso curato, per Renzo, per l’innominato, per Lucia. Manzoni intuisce, come 
molti scrittori precedenti alla scoperta freudiana della psicanalisi, la polarità simmetrica del 
desiderio e della paura nella profonda sinossi psichica, ma sceglie di esplorare il linguaggio 
onirico della paura, la più comune e vibrante delle affezioni universali. 

Nel sogno di don Abbondio, la condensazione, che corrisponde, per un verso, allo stile 
laconico, e per un altro alla figura dell’ellissi, l’illogicità dei rapporti tra i differenti sostrati 
nasce, direbbe Matte Blanco, dall’inesistenza della «limitazione dello spazio 
tridimensionale» in rapporto al linguaggio onirico.46  La compresenza di «viottole» e «rupi» 
nei «sogni» di don Abbondio mostra come il sognatore veda «un mondo 
multidimensionale», anche se il suo sguardo concreto percepisce la realtà in una prospettiva 
tridimensionale. I frammenti onirici di don Abbondio risultano simultanei solo se si 
percepisce l’inconscio come uno spazio a più dimensioni. La medesima successione 
temporale «può essere concepita in termini di contiguità spaziale».47 Così nei «sogni» del 
parroco lombardo la temporalità si esprime attraverso l’accostamento degli oggetti 
nominali, che pone in risalto anche il nesso della causalità, permettendo al lettore di 
tradurre in una successione narrativa l’esperienza onirica di don Abbondio. Ciò che è 
minaccioso nell’ insonnia notturna si moltiplica nei «sogni», che configurano a loro volta 
le conseguenze spaventose di un passo falso per il povero curato, afflitto dall’esperienza 
onirica multidimensionale. Questa dinamica plurima, stratificata, si riprodurrà nel notturno 
di Renzo e di don Rodrigo, sopraffatti, entrambi, dal terrore in cui è già sprofondato il 
parroco, tra insonnia e «sogni» inquieti.  

Anche Lucia, nel corso del rapimento, chiude e apre gli occhi spaventati, approdando 
ad una successione di svenimenti, che implicano la perdita di coscienza, allo stesso modo, 
pur nella differenza di classe sociale e di genere letterario, di Ermengarda. Come hanno 
visto Raimondi e Bottoni,48 la giovane, al castello dell’innominato, oscilla più di una volta 
tra il letargo e il risveglio, tra il torpore e la vitalità, non diversamente da don Abbondio, 
che è raggiunto dal sonno soltanto verso il mattino. L’aggettivo participiale «risentita», con 
cui è definita la «mente» del curato prossimo al «risveglio», richiama il verbo riflessivo 
(«cominciò a risentirsi») che raffigura Lucia sulla carrozza del Nibbio nell’allontanarsi 
«come da un sonno profondo e affannoso»,49 dalla sospensione della consapevolezza, da 
 
46 I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti, in particolare Spazio multidimensionale, inconscio e sogni, 
cit., pp. 452 ss. e 462. Ma già Freud è inteso a privilegiare lo spazio psichico, i metaforici luoghi psichici, 
da cui le due fondamentali topiche. 
47 Ibidem. 
48 E. RAIMONDI, L. BOTTONI [Commento], in A. MANZONI, I Promessi Sposi, cit., cap. XX, rr. 287-290, 
p.443: «la scrittura ricostruisce con precisione analitica il risveglio» già sulla carrozza del Nibbio, in 
variegate fluttuazioni. 
49 PS, cap. XX, par. 36. 



La notte di don Abbondio 
Clara Leri 

 

Annali Manzoniani, n. 2, 2019, p. 61 
http://annalimanzoniani.casadelmanzoni.it 

un vero e proprio deliquio. La giovane vive l’angoscia imprevista di una avventura terribile, 
dalla cattura alla prigionia, sottese alla paura della violazione e della morte. 

Come don Abbondio rimpiange il passato, dopo l’incontro con i bravi, così Lucia 
all’arrivo al castello «si scosse, e rinvenne da una specie di letargo»50 che rifiuta con tutte le 
proprie forze, ma che la difende dalla paura, prima di tornare alla vita. E l’iterazione dello 
stesso verbo riflessivo («si risentì, come a una chiamata interna, e provò il bisogno di 
risentirsi interamente»)51 indica l’istante in cui la vita riaffluisce alle membra di Lucia, 
mentre don Abbondio, «vaso di coccio», non si rigenera mai, rimanendo sempre uguale a 
se stesso. Così l’insonnia del curato e della giovane appaiono del tutto differenti: il primo 
si dibatte in «consulte angosciose» per pianificare l’incontro prossimo con Renzo; la 
seconda, nel terrore dell’aggressione, si trova in uno stato che non è «né sonno, né veglia», 
ma chiosa Getto, «un dormiveglia tormentoso».52 

In effetti, la «torbida vicenda di pensieri, d’immaginazioni, di spaventi» nella mente di 
Lucia non equivale alla teatralità onirica del sonno vero e proprio di don Abbondio. La 
giornata appena trascorsa suscita nella stessa giovane «trasportata in una regione più 
oscura», molto diversa dal chiarore della lucerna, se non sogni «fantasmi nati dall’incertezza 
e dal terrore».53 Tra il perdere i sensi e il riscuotersi si gioca lo stato mentale di Lucia che, 
a differenza di don Abbondio, non appena «si risente […] prova il bisogno di risentirsi 
interamente».54 La scelta di questo verbo non appare casuale. È un lemma che connota il 
risveglio del parroco, con tutta la sua brutale e amara, sgradevole consapevolezza e che 
tratteggia la lenta presa di coscienza della giovane, il suo dinamico «statuto […] cognitivo»55  
da cui il narratore non distoglie lo sguardo. Dalla condizione letargica Lucia passa 
all’esigenza di «riaver tutto il suo pensiero»,56 con un risveglio non meno difficile di quello 
di don Abbondio, che a sua differenza non desidera di morire, con l’attaccamento alla 
sopravvivenza biologica che lo caratterizza. 

Non soltanto nel romanzo è presente, tuttavia, il lessema del risveglio, che già designa 
il pellegrino della Risurrezione («si risente il pellegrino, /e si scote dalla testa/una foglia 
inaridita») dopo essersi «riposato alla foresta», come il figurante esplicito della vicenda 
pasquale di Cristo: «Risente» ha lo stesso esordio fonico di Risorto come testimonianza 
efficace della similitudine.57 La figura della Risurrezione allude ad un incipiente ridestarsi alla 

 
50 «La perdita di coscienza è rifiuto disperato di una realtà inaccettabile, quasi un impulso di fuga» (E. 
RAIMONDI, L. BOTTONI [Commento], cap. XX, rr. 267-269, p. 443). 
51 PS, cap. XXI, par. 36. 
52 PS, cap. XXI, par. 35. Giovanni GETTO, Letture manzoniane, Firenze, Sansoni, 1964, p. 333. 
53 PS, cap. XXI, par. 35-36. 
54 Ivi, cap. XXI, par. 36. 
55 A. MANZONI, I Promessi Sposi, a cura di F. De Cristofaro, cit., cap. XXI, nota 10, p. 647. 
56 Lucia, in preda ad un «sentimento confuso, simile all’immagini sognate da un febbricitante» (PS, cap. 
XXI, par. 36), è a tratti «più presente a se stessa» e infine risponde ad una «chiamata interna» che la 
spinge a «riavere tutto il suo pensiero» con un esercizio di orientamento nello spazio reale della prigione 
(E. RAIMONDI, L. BOTTONI [Commento], in A. MANZONI, I Promessi Sposi, cap. XXI, rr. 248-251, p. 
462). 
57 Clara LERI [Commento], Risurrezione, vv.13-19, in A. MANZONI, «Inni sacri» ed altri inni cristiani, Firenze, 
Olschki, 1991. 
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vita dopo la morte, secondo la semantica cristiana dell’evento centrale dell’anno liturgico, 
la Pasqua. Il simbolismo della resurrezione, per quanto estraneo ai risvegli terrestri di don 
Abbondio e di Lucia, affonda le proprie radici nella medesima antitesi di sonno e veglia, 
di oscurità e di luce. 

Come il parroco insonne arriva verso mattina ad appisolarsi, non senza incubi, così per 
Lucia il sonno sopraggiunge all’alba «perfetto e continuo»,58 privo di sogni inquieti, dopo 
la preghiera tridentina di consacrazione alla Madonna. A differenza della giovane, che si 
affida alla protezione materna della Vergine Maria, don Abbondio non prega né all’aprirsi, 
né al chiudersi della notte, inseguendo «pretesti» che non hanno alcunché di spirituale. 

Il «risentirsi» per il pavido curato non significa un restituirsi alla vita della fede, ma il 
trovarsi in un pericolo come sempre imprevisto. È la mente che «si risente» per opporre 
alla «vita tranquilla antecedente», alle sue abitudini così rassicuranti, il «pensiero del nuovo 
stato di cose» che si affaccia «segretamente» nel teatro delle soggettività immobilistica di 
don Abbondio. L’impatto emotivo del «dispiacere» è tanto più forte sul parroco che si 
risveglia, quanto più acuto è il «paragone istantaneo». In uno spazio psichico invaso 
dall’angoscia il risveglio induce il curato del quieto vivere a confrontare passato e presente, 
con un sovrapporsi di razionalità ed emozione. Il narratore commenta e introduce il 
momento del «primo svegliarsi» con un lessema frequente nel vocabolario di don 
Abbondio come «impiccio»,59 ma costruisce la propria sentenza con un superlativo «molto 
amaro» che appartiene alla semantica metaforica del gusto, in accezione decisamente 
negativa. Nel periodo successivo si prolunga l’immagine biblica dell’amarezza («Assaggiato 
dolorosamente questo momento»), da cui vengono definiti ancora una volta il conscio e 
l’inconscio del parroco, che richiama di nuovo il verbo «ruminare» con significato 
pensieroso, ma, in origine, manducatorio. 

L’approssimarsi dell’appuntamento con Renzo trascina don Abbondio alla 
ricapitolazione dei «disegni della notte» che ritiene adatti alla situazione e che migliora alla 
soglia del vis-à-vis, atteso con impazienza e soggezione, malgrado l’atteggiamento 
paternalistico nei confronti del «ragazzone» e del «giovanotto ignorante»,60 ostentato nella 
solitudine notturna della sua camera. In fondo, il risveglio di don Abbondio, il primo nel 
romanzo, preannuncia l’ultimo, il chiudersi del notturno sinistro di don Rodrigo, con il 
parallelismo significativo dei due complici del male, intimato dall’uno e eseguito dall’altro. 
È un’osservazione che appartiene, del resto, alle brillanti pagine sui Promessi Sposi di Cristina 
Campo, nel Flauto e il tappeto.61 

Più che una dialettica simbolica di luce e buio, come nelle notti di Lucia e 
dell’innominato, il ritorno del chiarore, al mattino, dopo l’incubo notturno, dà «noia» a 
 
58 PS, cap. XXI, par. 40. 
59 È il metaforico luogo psichico del curato, un topos, in cui converge una relazione dell’asimmetrico con 
il simmetrico, della logica diurna con l’inconscio. Per Renzo, e non solo per lui (cap. XVI, par. 13), il 
narratore identificherà il «guazzabuglio» come spazio psichico in cui si accumulano e si confondono 
emozioni diverse, senza la connotazione pragmatica di «impiccio». 
60 B. TRAVI [Commento], in A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., cap. II, nota 7, p. 28. 
61 Cristina CAMPO, Il flauto e il tappeto, in Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 127 ss. E cfr. anche 
Una divagazione: del linguaggio, ivi, p. 93 ss. 
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don Rodrigo, allo stesso modo dell’«amaro» risveglio di don Abbondio. Se è più traumatico 
il ridestarsi del mediocre tiranno, devastato dalla peste e dall’inganno del Griso, la difficoltà 
consiste per il povero curato nell’orientarsi, come accadrà a Lucia, ignara del luogo in cui 
si trova, nella sua prigione al castello. La labilità della barriera tra reale diurno e inconscio 
onirico consiste per don Rodrigo «in una ragnatela di immagini, in un percorso cieco in 
fondo al quale dilaga l’idea della peste» come un’epifania disperante («due logori e sudici 
vestiti rossi, due facce scomunicate, due monatti in una parola»)62 che distanzia il risveglio 
di don Abbondio, anche se il sospetto, l’impazienza, la rabbia provano, dalla parte del 
parroco in attesa di Renzo, la condivisione dell’impotenza e persino del terrore del 
signorotto. È l’incontro con il perturbante, nella sua realtà visiva, ad accelerare il passo del 
povero curato verso i bravi senza «schivare il pericolo»: sono proprio «i momenti» 
dell’«incertezza» che, «così penosi per lui», non debbono essere allontanati, ma anticipati 
con il desiderio «d’abbreviarli». 

Don Abbondio, il personaggio manzoniano che per primo si risveglia dopo l’affannoso 
notturno, per primo sperimenta, come si è detto, il complesso di sensazioni e emozioni 
peculiari del «primo risvegliarsi». Il narratore le analizza con dovizia di particolari, descritti 
minuziosamente, per poi applicarli agli altri sognatori, coinvolti nella medesima dinamica 
di sonno-veglia, grazie alla lente della percettività liminare, connessa ai territori di confine 
tra diversi stati mentali. Questi spazi, tra veglia e sopore, mai consci per don Abbondio, 
suscitano il ricorso al monologo interiore come la soluzione espressiva più adeguata ad 
ottenere il massimo livello di autorivelazione, assicurando una libertà di   sensazioni e 
emozioni nel faccia a faccia del personaggio isolato, nel suo parlare tra sé e sé. Don 
Abbondio è pienamente sé stesso quando il suo monologo, nell’avvicinarsi al parlato, fa 
affiorare il terrore, la grossolanità, la devozione ai potenti, il paternalismo nei confronti dei 
deboli, nell’ondeggiare affettivo tra esclamative, pause, interrogative, come si registra 
all’inizio del secondo capitolo. È il «racconto-analisi» del curato che oppone ai tentativi di 
distruggere il proprio «sistema» la tattica del brontolio interiore, già fissato nell’icastica 
metafora, quasi un’istantanea, del «ruminare». 

Don Abbondio, tanto nel notturno quanto nel risveglio, preannuncia, a dire il vero, 
l’inevitabile oppressione gerarchica che subisce Gertrude, «dominata da un sogno»63 
analogo all’atmosfera carceraria della sua vita, anche se le sue allucinazioni vengono 
suscitate soltanto dall’assassinio della conversa. La passività terribile del curato alla 
minaccia di don Rodrigo non è remota dall’incapacità di padroneggiare il proprio destino, 
che è come un incubo per Gertrude, sottomessa al padre ben prima dell’assenso alla 
monacazione. In assenza di un limpido dissenso, vietato dalla paura, il parroco «eseguisce» 
l’ordine di don Rodrigo: il suo è un notturno con tutti i «sogni» che solcano il suo «sonno», 
con gli spettri, la catena crescente di fantasmi, le azioni condensate e deformate dell’onirico 
rispetto ai residui diurni della realtà. Anche Gertrude come don Abbondio patisce 
l’esperienza del risveglio doloroso, in cui la vecchia serva di famiglia, con la sua 

 
62 PS, cap. XXXIII, par. 17. 
63 PS, cap. X, par. 9. 
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predilezione per il «principino», sgarbatamente la sprona a riscuotersi dal torpore notturno 
(«all’immagine del principino impaziente tutti gli altri pensieri che s’erano affollati alla 
mente risvegliata di Gertrude, si levaron subito, come uno stormo di passere all’apparir del 
nibbio»).64 E se non condivide il modulo espressivo del soliloquio, allo stesso modo del 
chierico, è ben poco dedita alla preghiera autentica: il suo «ruminare» appartiene alla 
medesima area lessicale e semantica di quello del prete, tanto più che «la religione» 
insegnatale dalla «famiglia nobiliare» è «una falsa religione», una «larva».65 

Quasi assente al risveglio di don Abbondio, nel secondo capitolo, la luce invade l’alba 
di padre Cristoforo, nel quarto, mentre nell’ottavo il chiarore lunare si misurerà per 
metafora con il ritratto dell’anziano parroco, da cui si distanzia l’effetto en plein air di uno 
scorcio notturno, in chiesa, con la barba dai riflessi argentei del cappuccino. Non sarebbe, 
del resto, possibile congedarsi dal primo notturno di don Abbondio senza transitare per 
l’ottavo capitolo, in cui il curato è «lesto come un gatto» nel prendere una «risoluzione» 
per impedire il matrimonio a sorpresa brandendo la lucerna come arma e coprendo Lucia 
con un tappeto, sopraffatto dalla violenza della paura. È una sequenza narrativa dominata 
dall’antitesi, tra le altre, di luce e buio, simile a quella di tutte le notti del romanzo, come 
in un archinotturno, un notturno generatore degli altri notturni.66 Il gioco della luce, quella 
artificiale della lucerna e quello naturale della luna, che illumina lo spazio intimo, non solo 
esterno, esprime l’antagonismo dei due religiosi, i quali non si incontrano mai in tutta la 
costruzione romanzesca. Con i suoi «occhi grigi», che appaiono già nel secondo capitolo, 
don Abbondio è descritto in due tempi nella «notte degli imbrogli e de’ sotterfugi».67 Prima, 
seduto alla sua scrivania, nella sua stanza, è illuminato dal «lume scarso d’una piccola 
lucerna»,68 che lo immerge in un gioco di luce e ombra, sollecitandone il ritratto. A 
innervarlo è subito dopo il motivo della vecchiaia: la ripetizione dell’aggettivo «vecchia», 
riferito alla «seggiola», alla «zimarra», alla «papalina»69 suggerisce il trascorrere di una vita 
abitudinaria, che l’esordio del secondo capitolo ha messo in rilievo con l’esplosione 
interiore del curato all’infrangersi del suo «sistema di vita», tra insonnia e «sogni» affannosi. 
Il volto di don Abbondio («Due folte ciocche di capelli, che gli scappavan fuor dalla 
papalina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella 
faccia bruna e rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, sporgenti da un 
dirupo»)70 instaura un rapporto con il volto di un personaggio ben diversamente 
coraggioso come l’innominato, seppure non più giovane. L’anafora di «folto» mette in 
risalto una vecchiaia «ispida e diffidente»,71 accentuata dall’effetto ironicamente aulico della 

 
64 Ivi, cap. X, par. 28. 
65 PS, cap. IX, par. 59. 
66 Cesare SEGRE, Semiotica del buio, in Leggere i Promessi Sposi. Analisi semiotiche, a cura di Giovanni Manetti, 
Bompiani, pp. 51-64. 
67 PS, cap. VIII, par. 79. 
68 Ivi, cap. VIII, par. 13. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 E. RAIMONDI, L. BOTTONI [Commento], in A. MANZONI, I Promessi Sposi, cit., cap. VIII, rr. 71-77, p. 
164. 
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canizie («tutti canuti»).72 Ad un tratto il viso del vecchio curato si trasforma in un paesaggio 
illuminato dal «chiaro di luna» in cui i «sopraccigli», i «baffi», il «pizzo» sembrano divenire 
elementi naturali innevati sull’orlo di un «dirupo».73 Come nei sogni di don Abbondio le 
«rupi» disegnano uno scenario neogotico, da romanzo nero, senza alcun rapporto con le 
quinte realistiche dell’incontro con i bravi, così i particolari sporgenti dal viso anziano 
suscitano la metafora delle ombre proiettate dalla luminosità di un «chiaro di luna», che 
stride con il ritratto grottesco del parroco, più affine alla luce della lucerna, con le sue 
diagonali caravaggesche di luce e ombra. 

Questo tipo di descrizione si ritroverà anche nel ritratto della vecchia del castello, alla 
fine del ventesimo capitolo, con effetti sinistri. In entrambe le raffigurazioni la natura 
aderisce ai lineamenti dei personaggi senza, tuttavia, produrre un effetto di 
interiorizzazione della luce e del buio, come, invece, avverrà per Lucia e l’innominato. Già 
nell’ottavo capitolo Lucia, il cui nome, come rileva Gadda nell’Apologia manzoniana,74 
richiama la luce, in opposizione al Griso, oltre che al colore degli occhi di don Abbondio, 
incontra più volte un fascio di luminosità diagonale che sembra in opposizione contro il 
nero assoluto circostante. Avvolta, tuttavia, dal tappeto che il curato le getta addosso, 
mentre brandisce la lanterna come arma, ben più risoluto che nel secondo capitolo, Lucia 
sarà di nuovo esposta alla luce, quella artificiale di una lucerna, nella stanza del castello 
dell’innominato, prigioniera del terrore di un contatto violento con lo sconosciuto 
inquietante che l’ha fatta rapire e la segrega nel proprio maniero. 

Tutte le notti del romanzo, a ben vedere, sono attraversate da questa dialettica di buio 
e luce, sotto il segno della lanterna e della luna, onnipresenti nelle tenebre, mai del tutto 
oscure, come vere e proprie rime a distanza, che creano, osserva Raimondi,75 parallelismi, 
relazioni, similitudini. Allo stesso modo della notte di don Abbondio, che appare incapace 
di reagire con efficacia a causa del suo terrore, i protagonisti manzoniani dei sonni e dei 
sogni, o della difficile insonnia, arrivano al momento più buio della loro avventura quando 
si sentono perduti, minacciati dall’insidia del regno delle tenebre. Nell’ottavo capitolo la 
penombra è lo spazio non più onirico, ma reale con cui si confronterà don Abbondio 
senza la sua costante passività assoluta, ma nell’apertura alla reazione immediata, priva di 
ripiegamenti, di quietismi mentali. Eppure più nel secondo capitolo che nell’ottavo, il 
primo sognatore del romanzo intesse rapporti, connessioni, affinità con gli altri 
protagonisti dei notturni. Per don Abbondio l’inconscio produce spettri in seguito 
all’incontro con i bravi, dietro cui il sogno rivela la presenza esplicita, nella realtà, di don 
Rodrigo. 

Renzo, chiamato in causa dal divieto di essere congiunto in matrimonio con Lucia, vede 
nel parroco vile e nel signorotto prepotente i primi anelli di un dormiveglia, durante la 
notte della fuga verso l’Adda, una notte che non rielabora soltanto il giorno precedente, 
ma che è il frutto di uno scavo assai più profondo, adeguato ad un personaggio sulla via 
 
72 PS, cap. VIII, par. 13. 
73 Ibidem. 
74 C.E. GADDA, Apologia manzoniana, in Scritti dispersi, cit., pp. 679-691: p. 680. 
75 E. RAIMONDI, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi Sposi», cit., p. 81. 
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della formazione. Anche nei «sogni» di un eroe della stasi, con la sua opposizione alla 
novità, come don Abbondio, non si depositano soltanto i residui del passato, come 
dovrebbe essere per Freud, ma si disegnano singolari proiezioni verso il futuro («le 
schioppettate»), contemplato con paura. La simmetria onirica è ancora una volta spaziale 
più che temporale, come Matte Blanco ha suggerito anche a Francesco Orlando. Mentre, 
però, i «sogni» del parroco di campagna non lo trasformano, il notturno tutto vissuto dal 
corpo di Renzo, nel suo «sentire lo spazio»,76 è la prima prova del suo mutamento interiore, 
che lo condurrà al perdono di don Rodrigo, nello scenario milanese della pestilenza, e di 
don Abbondio, sempre arroccato nella difesa dell’esistenza personale. A differenza di 
Renzo, dell’innominato, di Lucia, don Abbondio non cerca aiuto in Dio nella disperazione 
notturna, non prega. Come Gertrude, oppressa da giornate vuote di spiritualità, non si 
affida all’aiuto di Dio perché la sua religione è un fantasma senza vita, così don Abbondio 
non ha una fede, un Dio a cui indirizzare orazioni, a cui attingere amore, da cui trarre forza 
morale. Entrambi, immersi nel sonno dell’anima, possono tutt’al più «ruminare» intorno a 
due oggetti mondani come «Carneade» e il «vicario delle monache». È un’attività mentale, 
nel primo caso deprivata di ogni senso, come una flanêrie, che diverte senza impegno; nel 
secondo caso, l’immergersi nella profondità interiore per rispondere all’esame della sua 
vocazione non comporta un’autentica scelta religiosa, ma un adeguamento alla volontà 
paterna che condiziona Gertrude da quando è nata, con la sua passività nei confronti di 
un’autorità perversa, quella di un «principe» piuttosto che di un «padre». 

 Nella notte di don Abbondio non si trova un punto di svolta che rovesci la sua 
prospettiva interiore. All’opposto, nei notturni di Renzo, di Lucia, dell’innominato la 
disperazione più cupa è seguita da un’epifania, come direbbe Debenedetti,77 da un tempo 
di salvezza confortante. Don Rodrigo, allo stesso modo del parroco, non si affida ad una 
prospettiva trascendente per oltrepassare la situazione liminare, la sensazione di essere ai 
confini del proprio spazio interiore, sull’orlo di un abisso mortale. Al pari di Gertrude e 
del pavido curato, il rapporto di don Rodrigo con la religione non è assente, ma si risolve 
in un’angoscia che Manzoni affida al suo incubo, con la presenza sempre inquietante del 
difensore di Lucia, padre Cristoforo. Rispetto a Renzo, che costituisce per don Abbondio 
e per don Rodrigo una minaccia registrata dalla mappa onirica, insieme a padre Cristoforo, 
nei sogni del curato non si percepisce la capacità di affidarsi all’amore divino, alla sua forza 
di riscatto, di soccorso, di perdono. Più che al viaggio dantesco nella «selva oscura», che 
simboleggia l’esperienza cristiana della notte, tra oscurità inferica e notte pasquale di 
salvezza,78 l’itinerario onirico di don Abbondio e di don Rodrigo converge nella percezione 
romanzesca dell’inquietudine79 che perturba lo spazio interiore, favorita dalla notte, dalla 
sua dimensione metaforica e atemporale. Ben diversamente nelle metamorfosi dei notturni 
interiori, i personaggi attraversati dalla luce, da Lucia all’innominato, o dalla speranza come 
Renzo, sono collegati da un filo misterioso che consiste nell’angoscia, nell’isolamento 
 
76 E. RAIMONDI, Sentire lo spazio, in Il senso della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 177. 
77 Giacomo DEBENEDETTI, Adda, quasi un destino, in «L’approdo letterario», 63-64, XIX, 1973, p. 75. 
78 A. STELLA, C. REPOSSI [Commento], in A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 874. 
79 Pierantonio FRARE, La scrittura dell’inquietudine: saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006. 
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tragico, sino all’approdo alla nuova vita. In fondo, Manzoni manifesta la consapevolezza 
radicalmente anteriore alla Traumdeutung che la spazialità dell’inconscio si traduca in 
paradigmi notturni simbolici, coerenti con le esistenze dei personaggi romanzeschi, divisi 
tra terrori e passioni80. 
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