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“La cosa de salir haora en librO”: César Bruto y la 
reinvención humorística del discurso literario 

Anna Boccuti 
Università degli Studi di Torino 

anna.boccuti@unito.it  

Resumen: Este artículo vincula la imaginación humorística y la degradación 
cómica con los límites del discurso letrado. En los textos que el humorista 
argentino Carlos Warnes publicó entre los cuarenta y setenta en revistas popu-
lares como Cascabel y Caras y Caretas, la parodia costumbrista y el humor del 
absurdo detonan la escritura y ligan con una tradición atípica de la literatura 
latinoamericana.  

Palabras clave: humor, literatura argentina, parodia, absurdo, César Bruto 

Resumé : Nous mettrons en relation l’imagination humoristique, la dégrada-
tion comique et les limites du discours littéraire dans les textes de l’humoriste 
argentin Carlos Warnes publiés dans des revues populaires comme Cascabel et 
Caras y Caretas. La parodie costumbrista et l’humour de l’absurde sont le détona-
teur de l’écriture et coïncident avec une tradition atypique de la littérature 
latino-américaine.  

Mots-clés : humour, littérature argentine, parodie, absurde, César Bruto 

Abstract: This article links humoristic imagination and comic degradation 
with the limits of the lettered discourse. In Argentinian humourist Carlos 
Warnes’s work, published in between 1940s and 1970s in popular magazines 
like Cascabel and Caras y Caretas, the “parodia costumbrista” and absurd hu-
mour make writing detonate and intertwine with un untypical tradition of 
Latin American literature.  

Keywords: humour, Argentinian literature, parody, César Bruto 
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1. Versiones del humor
El humor es sin duda una de esas formas literarias basadas en un
movimiento transgresor, término que aquí se entiende en su sen-
tido etimológico, del latín “trans-gredi”, es decir, “ir más allá”:
superar las fronteras, ir más allá de los límites y de las normas.
Cuando hablamos de “modo literario” nos ceñimos a la defini-
ción propuesta, entre otros, por Remo Ceserani: “Los modos
pueden concebirse como procedimientos retórico-formales, acti-
tudes cognitivas y agregaciones temáticas, formas elementales de
lo imaginario históricamente concretas utilizables por diversos
códigos, géneros y formas en la realización de textos literarios y
artísticos” (131, trad. del autor) 1. El humor, por tanto, debe en-
tenderse como un discurso (“procedimientos retórico-formales”)
y una mirada (“actitud cognitiva”) específicos sobre el mundo,
transversales a los géneros literarios propiamente dichos. En
cuanto fuerza de deconstrucción, crítica y creación, la vía humo-
rística desafía “la realidad domesticada por la doxa” (Noguez 27)
sugiriendo una antidoxa, o sea una visión contraria al sentido co-
mún para derribar “una serie de juicios cristalizados, implícitos,
corrientes, jamás cuestionados –juicios de realidad y juicios de
valor” (Noguez 27). En otras palabras, el humor amplía los lími-
tes de lo convencional jugando con las “matrices”, como las lla-
maba Koestler, es decir, “el aprendizaje condensado en hábitos”.
(Koestler 33, trad. mía), y por lo tanto pone a prueba las formas
de los discursos oficiales y el conjunto de reglas codificadas que
constituyen los géneros literarios, hasta el punto de socavar las
normas y la validez del propio lenguaje, como ya teorizó Sigmund
Freud en su famoso ensayo El chiste y su relación con el inconsciente
(1905). En este estudio, el padre del psicoanálisis destacó el carác-
ter intrínsecamente subversivo del humor verbal: según Freud,

1  “I modi possono essere concepiti come procedimenti retorico-formali, 
atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche, forme elementari 
dell’immaginario storicamente concrete utilizzabili da vari codici, generi e 
forme nella realizzazione dei testi letterari e artistici” (131). 
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más allá de su contenido2, todos los chistes, en la medida en que 
se realizan a través de las combinaciones libres de material fónico, 
sonidos, conceptos, modificando la relación entre significado / 
significante, sortean en primer lugar las categorías de la lógica 
racional y las reglas del lenguaje y recuperan así el placer infantil y 
anti-utilitario del juego: el placer que provoca el chiste surge, por 
lo tanto, también de su rebelión a las inhibiciones que la razón 
crítica impone en la edad adulta (Freud cap. 3).  

Significativamente, el lúdico-humorístico se convirtió en uno 
de los modos de representación más populares durante el cambio 
de sensibilidad que se dio entre finales del siglo XIX y principios 
del XX, para al final culminar en el nivel filosófico en la ruptura 
radical con el positivismo y en el nivel artístico con el rechazo de 
la estética realista por parte de las vanguardias históricas. Se trató 
de un fenómeno de ruptura con la tradición que, como es sabido, 
se manifestó con características análogas en ambos lados del 
Atlántico en las primeras décadas del siglo XX: en Europa la bur-
la futurista, el lenguaje lúdico del dadaísmo, las greguerías surrea-
listas, marcaron un profundo punto de inflexión en la experimen-
tación de lenguajes y códigos de expresión, determinando el 
abandono de la concepción del arte como mera representación. 
Análogamente, en América Latina la inflexión humorística carac-
terizó por ejemplo (y entre otros) la poética del grupo martinfie-
rrista o, si queremos limitarnos al ámbito rioplatense que es el 
objeto privilegiado de este ensayo, la literatura inclasificable de 
Macedonio Fernández, es decir, gran parte de la serie de “atípi-
cos” de la literatura latinoamericana, para retomar la definición 
con la que Noé Jitrik designó esas formas literarias que se contra-

2 En su ensayo sobre el chiste, Freud destaca chistes inocentes o abstractos y 
chistes tendenciosos: éstos últimos –según Freud dotados de más valioso 
contenido– se dividirían a su vez en chistes hostiles y obscenos, y tendrían la 
función de eludir las inhibiciones tanto psíquicas como sociales; los chistes 
inocentes, en cambio, estarían faltos de contenido y su placer derivaría justa-
mente de la gratuidad de los juegos de condensación y desplazamientos con el 
material verbal e intelectual de las palabras. Ver Freud, cap. 3.  
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ponían a los códigos semióticos establecidos y que proliferaban al 
margen de las escrituras “típicas” (6). Estas escrituras atípicas 
serían otra expresión de la tensión entre tradición y renovación 
que Emir Rodríguez Monegal describe como un proceso cons-
tructivo permanente de las letras hispanoamericanas del siglo XX, 
un “doble movimiento [...] hacia el futuro y hacia el pasado, que 
permite integrar la ruptura dentro de la tradición” (139). Podría-
mos entonces considerar el humor como una descarga que hace 
detonar los géneros y los lenguajes, pero lo hace a partir de una 
profunda conciencia de la fuerza normativa y modelizadora de 
éstos últimos: al transgredirlos (por ejemplo, mediante la parodia 
o la duplicidad de la palabra irónica) reconoce su vigencia, y así
realiza este movimiento de ruptura dentro de la tradición que
mencionamos antes.

2. “césar BrutO”: rumbos de una escritura atípica y trans-
genérica
Entre las escrituras atípicas y –como se tratará de mostrar– trans-
genéricas más originales de la literatura argentina, Roberto Ferro
incluye los textos que Carlos Warnes (1905-1984) escribió bajo el
heterónimo “césar BrutO” entre los años 40 y 80 del siglo XX
(Ferro 235-236); una producción abundante y muy poco estudia-
da que creemos merezca la pena explorarse más detenidamente.
Un primer indicio de la excentricidad de este personaje reside en
su desconocimiento de las reglas de la lengua, y en particular de la
lengua escrita: César Bruto ignora las normas gramaticales, altera
la sintaxis y la morfo-sintaxis, inventa su propio léxico, haciendo
del error lingüístico y lógico que desemboca en el absurdo su
marca distintiva3. Y no podía ser de otra manera, puesto que se
nos presenta como el hijo del redactor que un día va a trabajar al
diario en lugar de su padre enfermo y termina siendo contratado
permanentemente, aunque, por su joven edad, todavía no sepa
leer ni escribir. De esto se derivan también las características sub-

3 Por esta razón, todos los errores (tipográficos, ortográficos, sintácticos) que 
aparecen en las citas de ahora en adelante son de atribuirse al texto original. 
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rayadas por la designación onomástica, que resulta especialmente 
elocuente en la medida en que reúne los nombres de dos perso-
najes históricos antitéticos y juega con los significados de los tér-
minos “césar” y “bruto” en castellano, poniendo en contacto dos 
cualidades evidentemente paradójicas. Paradójicas como la escri-
tura de un analfabeto… 

 Con la firma de César Bruto, Warnes redacta miles de notas 
que se publican en revistas de gran difusión en la clase media: de 
1942 a 1945 en Cascabel, en 1947 en Rico Tipo, de 1950 a 1955 en 
Caras y Caretas, de 1958 a 1969 en Vea y Lea, y también en Pato-
ruzú, Tía Vicenta, Satiricón, entre otras, todas estas publicaciones 
marcaron verdaderos hitos en la historia del humor gráfico y, más 
en general, en la cultura argentina4. Cabe señalar que a lo largo de 
esta producción sistemática César Bruto nunca aparece relaciona-
do con Warnes5, cuya autoría, por tanto, sólo puede deducirse 
gracias a informaciones extra-textuales: César Bruto se configura, 
entonces, como un personaje autónomo e independiente de su 
creador, con su propia historia familiar (que asume como objeto 
privilegiado de narración) e incluso con una iconografía propia. 
De hecho, desde su exordio en Cascabel, los textos de César Bruto 
están acompañados por las ilustraciones de Oski –alias de Oscar 
Conti (1914-1979)– que se reconocían por su trazo marcadamen-
te anti-mimético y caricatural. De manera que, como sugiere Lau-
ra Cilento (Siguen las firmas s.p.), las imágenes actuaban como me-
ta-signos, declarando la identidad cómica y ficcional de César 
Bruto y al mismo tiempo orientando al lector ante el tipo de lec-
tura al que debían someterse estos insólitos textos periodísticos 
plagados de incorrecciones (lingüísticas y tipográficas). Comenta 
al respecto Juan Sasturain: 

4 Al respecto, ver Vázquez 1985. 
5 Recuerda Laura Cilento que Warnes siguió escribiendo, con su nombre real, 
cuentos caracterizados por la hipercorreción formal y el registro hierático 
típico del humor inglés. (“César Bruto: las incorrecciones del Homo Typo-
graphicus” 275) 
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En 1942 [Oski] se encontró con Carlos Warnes en las pá-
ginas imprevisibles de Cascabel y nació, naturalmente, el ti-
po de dibujo que DEBÍA ilustrar las bestialidades idiomá-
ticas y gramaticales de César Bruto: la ingenuidad impune 
con qué César Bruto usaba el lenguaje era equivalente a la 
estudiada torpeza de Oski. (86) 6. 

La intersección de texto icónico-texto verbal atestigua el carác-
ter totalmente transgenérico del humor de César Bruto, que se 
sitúa así –como recuerda Cilento (Siguen las firmas, s.p.)– en la 
zona multimodal de la literatura a la que pertenecen las revistas. 
En este tipo de publicaciones los textos humorísticos adquirían 
densidad semiótica mediante el diálogo sea con los referentes 
extra-textuales que eran objeto de discusión en los periódicos 
(por ejemplo, el contexto político o los hechos de actualidad), sea 
con los elementos materiales de composición de la página, como 
la diagramación del texto, las ilustraciones, el color, es decir, todo 
el conjunto de elementos gráficos que concurren a la significación 
junto con el texto verbal y que, en el formato del libro tradicional, 
en gran medida se perdían o se trasladaban a otros planos. Sin 
embargo, estas notas también fueron recogidas y circularon en 
volúmenes más o menos en los mismo años en que se publicaban 
en las revistas: El pensamiento vivo de César Bruto (1946), Lo que me 
gustaría ser a mí si no fuera lo que soy yo (1947), Los grandes inbento deste 
mundo (1952), El secretario epistolárico (1955), Brutas Biografías de Bol-
sillo (1972), Brutos consejos para Gobernantes, (1972, reeditado bajo el 
título de Consejos para futuros gobernanteS diez años después) recopi-
lan gran parte la producción de Carlos Warnes / César Bruto. Por 
consiguiente, nos parece que esta presentación editorial legitima 
una lectura de los textos también afuera del “sistema misceláneo 

 
6 La colaboración Warnes / Oski será una de las más duraderas y productivas 
del humor gráfico argentino, hasta tal punto que esta unión artística se identifi-
có por un tiempo con otro heterónimo, “Brutoski”, derivado de la fusión de 
los dos nombres: César Bruto y Oscar Conti. Con este heterónimo aparece, 
por ejemplo, el “Medicinal Brutoski Ilustrado” (1955), que el diario argentino 
Clarín volvió a publicar en fascículos en el año 2007. 
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del magazine” (Sarlo 20)7 para los que estaban pensados y donde 
mejor se activaba su potencial humorístico.  

Nos corrobora en esta elección el hecho de que también el pa-
saje de soporte (de revista a libro) se convierte en parte del juego 
ficcional y se aprovecha para finalidades humorísticas, lo cual 
prueba no solamente la fama que, desde sus primeras apariciones, 
César Bruto había alcanzado, sino también que el autor no igno-
raba las repercusiones de esta metamorfosis material en la recep-
ción de los textos y en la plena eclosión de su sentido. Como 
puede leerse en la “Pequenia aclarasión” que abre El Pensamiento 
vivo de César Bruto, el volumen del debut literario de César Bruto, 
“la cosa de salir haora en librO” (El Pensamiento 11) es llevada a la 
atención del lector como signo de distinción social y cultural, en 
un juego basado en la oposición “intelectuales / ignorantes” que 
reconoce el valor del quehacer literario, aunque a través de las 
exageraciones del modo cómico y de la enunciación irónica: 

Antes denpesar me gustaría aclarar de que al hacer este li-
brO no tengo la idea deducar a nadie, ni de salir con el in-
vento de algo nuevo, ni de que alguno se crea de que lo 
hago para la satisfasión propia de sentirme orgulioso por 
estar encuadernado. La cosa de salir haora en librO es pa-
ra irme abriendo camino entre medio de los inteleptualeS, 
ver si algún día me nonbran mienbro de lacademiA y des-
pué un lanse al premiO nobeL, lo cual es un afan de su-
perasión dipno de todo estímulo en el más anplio vocablo 
de la palabra. (César Bruto, El Pensamiento 11) 

César Bruto se presenta entonces como un “recienvenido” a la 
literatura, y es justamente la relación con la literatura y el recurso 
a la cultura letrada (cierta literatura y cierta cultura letrada) como 

7 El “sistema misceláneo” al que alude Beatriz Sarlo “consiste en la yuxtaposi-
ción de textos que responden a retóricas, poéticas y objetivos diferentes […] 
Esta variedad de textos tiene en común su brevedad y su mera yuxtaposición 
es puntuada mediante el intercalado de material gráfico, viñetas, fotografías y 
anuncios” y describe la organización de esos periódicos que alcanzaron gran 
popularidad a comienzos del siglo XX, como Caras y Caretas. (Sarlo 20) 
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repositorio de resortes humorísticos que en esta ocasión quere-
mos indagar, para iluminar estos textos de manera más eficaz8. 

3. Entre el costumbrismo y el absurdo 
El juego con la cultura involucra en primer lugar la lengua utiliza-
da por el narrador analfabeto, quien, como se ha dicho, se expre-
sa mediante un idioma cómico propio y un discurso irrepetible, 
impronunciable, totalmente trasgresor. Incluso la composición 
tipográfica se convierte en un territorio para la invención humo-
rística9, ya que se usan de manera incorrecta las letras minúsculas 
y las mayúsculas: éstas, muy a menudo, aparecen arbitrariamente 
en el final de las palabras, como puede verse en la grafía originaria 
de “CésaR BrutO” y en todos los textos de los que César Bruto 
es autor, delatando la condición de irregular de este redactor anal-
fabeto10. Es en esa manipulación integral de la lengua –que invo-

 
8 Claramente, el humor de Warnes no toma únicamente la práctica literaria 
como blanco, ya que la creación de un autor (falsamente) ingenuo como César 
Bruto –estrategia clásica de lo cómico para desplazar el punto de vista y crear 
una perspectiva extrañada– posibilita la irrisión de los cimientos racionales de 
las convenciones sociales, de los valores morales y de la cultura misma, según 
una axiología humorística fundada en la inversión / vaciamiento de todo lo 
que el sentido común (la doxa) califica como positivo, bueno, conveniente. 
César, además, se presenta como un “vivo”, como aclara el título de su primer 
libro (El Pensamiento vivo de César Bruto) y es a través el filtro de una viveza có-
micamente exagerada que interpreta el mundo, casi a la manera de un pícaro. 
9 Cilento se detiene en el analisis de las incorrecciones tipográficas que, según 
ella, permiten detectar en la literatura de Bruto “la explotación compleja de los 
componentes del dispositivo periodístico que la auspició, la contiene y la ofre-
ce al público lector”. El tono del experimentalismo de César Bruto no estaría 
por lo tanto directamente vinculado con las búsquedas expresivas de tipo 
vanguardistas, sino que dependería de la combinación de un proyecto creador 
original con la renovación gráfica y formal en acto en aquella época en el me-
dio periodístico. Ver Cilento, “César Bruto: las incorrecciones del Homo Typo-
graphicus” 276. 
10 Laura Cilento aclara que no es correcto hablar de analfabetismo tout court, 
pues César Bruto, aunque cometa muchos errores, es capaz de leer y escribir. 
Se trataría más bien de un caso de analfabetismo funcional, es decir “alguien 
que tiene competencias básicas de lectura (suele definirse como un nivel for-
mativo que habilita para leer textos simples, como los del periódico), pero no 
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lucra todos los niveles del discurso y hasta el aspecto concreto del 
lenguaje en la página impresa– donde mejor puede apreciarse el 
componente absurdo del humor de Warnes, puesto que cada 
frase actúa una verdadera liberación “de la dogmática abrumado-
ra de una ley universal de racionalidad” (302), para retomar las 
palabras de Para una teoría de la humorística (1944) del vanguardista 
Macedonio Fernández, quien, en las páginas de sus personalísi-
mas teorizaciones sobre el humor, oponía al “Humor Realista” 
un Humor Conceptual, falto de pulsiones agresivas, capaz de 
fabular mundos dotados de autonomía referencial mediante el 
juego lógico-imaginífico. 

La conexión entre César Bruto y Macedonio a través del ab-
surdo ya ha sido subrayada por la crítica en varias ocasiones. Jor-
ge B. Rivera ha destacado cómo a partir de la mitad de los años 
cincuenta empieza a recuperarse la lección absurdista legada por 
el surrealismo y las filosofías irracionalistas (Rivera 609), en tiem-
pos más recientes Pablo De Santis ha evidenciado el papel jugado 
por la estética macedoniana del absurdo lúdico en la modificación 
del humor costumbrista, que De Santis compara al “humor realis-
ta” según Macedonio puesto que “necesita de páginas ya escritas 
para escribir y de voces pronunciadas para imitar” (De Santis 
495). De hecho, en César Bruto la herencia costumbrista permanece 
en las invenciones lingüísticas que asumen como modelo paródi-
co el idioma de las clases populares de la Argentina de los años 
40 y 50, a la manera de las notas costumbristas de principio del 
siglo XX, donde los lectores podían “oír” las voces de gringos y 
criollos viejos “registradas” mediante diálogos típicos que la paro-
diaban, enfatizando sus incorrecciones para convertirla en objeto 
de risa11. Sin embargo, no queda aquí huella de la tensión realista 
que animaba aquellos textos, porque la proliferación de invencio-

 
puede adecuarse a situaciones de uso más sofisticado o específico de la lengua” 
(Cilento, Incorrecciones 275).  
11 Al respecto, ver Romano, Revolución en la lectura. El discurso periodístico literario 
de las primeras revistas ilustradas rioplatenses; y Rogers, Caras y caretas. Cultura, política 
y espectáculo en los inicios del siglo XX argentino. 
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nes discursivas es ahora tan desaforada que el referente objeto de 
imitación parece alejarse detrás del texto, o mejor, convertirse en 
un pre-texto de la escritura. Por cierto, como en el humor realista 
y costumbrista, también a la escritura de Bruto subyace un hipo-
texto que es evidentemente todo el catálogo de errores de (orto-
gráficos, gramaticales, sintácticos, léxicos) de un segmento de la 
sociedad argentina de la época, pero la acumulación de barbaris-
mos, vulgarismos, anacolutos, etc. termina por crear un idioma 
que va más allá de la voluntad de imitación dentro del realismo.  

Además, a diferencia de los textos costumbristas que se basa-
ban, en la mayoría, en la reproducción de diálogos –o sea de una 
forma de comunicación esencialmente oral–, las notas de César 
Bruto poseen una marcada conciencia escritural12: la escritura es 
representada (o mejor dicho, puesta en escena) como una práctica 
codificada en la que, a pesar de las dificultades, el autor se aventu-
ra “brutamente” –o sea, a la manera de un “bruto”. En esa exhi-
bición de una lengua y de una textualidad paródicas basadas en 
las reiteradas transgresiones de la norma se ponen implícitamente 
en tela de juicio las leyes que organizan el lenguaje, los géneros 
del discurso y, en última instancia, las categorías lógicas con las 
que aprendemos la realidad y expresamos nuestra experiencia del 
mundo, y es aquí donde mejor puede apreciarse el componente 
absurdo y conceptual del humor de César Bruto. 

De hecho, la primera y tal vez más importante violación hu-
morística del idiolecto cómico de este autor ficcional se da en la 
abolición de la distancia entre idioma escrito y habla. En esta 
reinvención total, todos los rasgos de la oralidad (incierta seg-
mentación de las palabras, repetición, planificación incontrolada 
de la progresión del discurso, interpelaciones al interlocutor) se 

12 En El secretario epistolárico (1955) esta conciencia escritural es central y llega a 
adquirir la forma de un juego con un género textual en particular: la carta. 
César Bruto propone a sus lectores modelos de cartas para toda ocasión (in-
cluso las más improbables, por ejemplo “Testamento de un viejo avaro”, 
“Ofresimiento de sobornO a un jugador de fóbal”, “Modelo de carta para 
dejar un higito abandonado”).  
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ponen al servicio de la intención cómico-paródica y penetran en 
la escritura, como podemos ver en el texto “Hijo de madre viu-
da”: 

El ser hijúnico de madre viuda, o sea no tener arriba del 
mundo más familia que la madre noble que nos da la vida 
y uno agarra y les paga con ser ingrato, como dise el tango 
de josE betinotI que mi tío aquileZ lo guarda en disco y lo 
toca cuando está triste y le viene el surmenaje de ser guér-
fano y seacuerda de que cuando era chico y la vieja dél le 
desía sienpre : –Seguí una carrera, quel que tiene carrera 
nunca se muere de hanbre, migito… Pero mi tío aquileZ 
salió de mala cabeza y más le gustó sienpre ir a juntarse 
con los tipos de ideasavansada, o sea, narquista, y en vez 
de salir un lindo tenedoR de librO como quería su buena 
y dulse viejita, que adentro de la gloria estea, o costrutor 
de obrA como quería su padre, se vino masimalista, par-
taquista, nilista y otra montonera de cosas rusa que lúnico 
que ganó fué que lo metieran preso por alterante del ór-
den […] (Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo que yo soy 
67) 

Tanto las elecciones léxicas y morfo-sintácticas como los re-
envíos inter-textuales situan socialmente a César Bruto como un 
enunciador de las clases populares, pero al mismo tiempo dejan 
entrever la voluntad de alcanzar un discurso “letrado”. Como 
muestra este pasaje, en la lengua polifónica de César Bruto resue-
nan ecos varios de discursos pertenecientes a ámbitos muy distin-
tos –en este caso, evocaciones del discurso del tango13 y del dis-
curso político–, como siempre, oportunamente yuxtapuestos y 
deformados para finalidades cómicas. La literatura forma parte de 
este conjunto heterogéneo de discursos a los que el autor humo-

13 Se alude aquí al famoso tango de José Betinotti ¡Cuanto siento!, más conocido 
por su primer verso como ¡Pobre mi madre querida! que trata precisamente de los 
remordimientos de un hijo por haber descuidado a su madre. Ver Rey de Gui-
do y Guido 70. 



190 

rístico hace referencia y que concretamente parodia en su escritu-
ra, así convirtiéndola en espacio de reflexión y juego.  

4. La literatura en juego 
El catálogo de las evocaciones literarias en la obra de César Bruto 
es muy amplio y sin duda intentar su sistematización excede los 
límites de este trabajo, pero es posible destacar algunos ejemplos 
para iluminar los distintos modos de apropiación cómica de la 
literatura –y de la cultura letrada en general– puesto en acción por 
nuestro autor analfabeto. 

Por la mayoría, se trata de alteraciones de temas y textos clási-
cos de la formación escolar: entre estos encontramos la reminis-
cencia popularizada del topos medieval del tempus fugit, que se 
adapta con efectos ridículos gracias a la incongruencia entre el 
objeto y el registro adoptado, como muestra un fragmento de 
“Crónicas autobiográficas”: 

Se estamos acercando rápidamente a la istoria aptual de 
mi bida o sea adonde se acaban los recuerdos del tienpo 
pasado que fué mejor para venirse a vibir los tienpos de 
ahora que son propiamente una basura con la carne cara, 
el pan caro, el aseite caro y que si yo fuera gobierno ya be-
rían cómo arreglaba el asunto de tantos caparadores de 
produptos limentisios que es una vergüenza en el paíx del 
trigo y la carne. (Pensamiento vivo 43) 

El tópico literario de la exaltación de los tiempos pasados co-
mo época de felicidad se encuentra aquí banalizado, vaciado de 
sus matices existenciales, y se utiliza para subrayar los aspectos 
materiales y cotidianos más problemáticos del presente: el costo 
de la vida, el mal gobierno, la distancia entre las clases sociales. 
Las quejas por los malos tiempos también se expresan a través de 
lugares comunes conceptuales (“…y que si yo fuera gobierno ya 
berían cómo arreglaba el asunto…”, “que es una vergüenza en el 
paíx del trigo y la carne”): a estas ideas estereotipadas correspon-
de, en el nivel discursivo, una forma verbal cristalizada, en la que 
resuena una reproducción paródica de los discursos de la época.  
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Uno de los textos posiblemente evocado en estas líneas, “Las 
coplas por la muerte de su padre” de Jorge Manrique, se cita en 
cambio manifiestamente en las Brutas biografías de Bolsillo (1972), 
en la nota “Manrique: ¿era mejor el tiempo de antes?”. Aquí el 
humor de Bruto se despliega tanto en la inversión del topos que 
parece sugiere la pregunta del título como en la degradación pa-
ródica de los versos del poeta objeto de cita directa en el texto, tal 
vez para que puedan enterarse del disfraz humorístico también 
esos lectores que no están familiarizado con las coplas de Manri-
que. Bruto parafrasea en su lengua coloquial y en su visión y ex-
periencia del mundo los versos del poeta español, convirtiéndo-
los, otra vez, en una cadena de lugares comunes:  

a manriquE se le murió el viejo, nada menos quel maestrE 
don rodrigO, y entonces el jorgE manriquE le dedicó una 
montonera de coplas, disiendo que “no somos nada”, que 
“a la final todos vamos a parar a la fosa”, que hoy estamos 
y maniana no estamos... como puede verse en estos versos 
tomados al azahar [siguen versos de las coplas] […] ¡Ha, qué 
coplas haría manriquE, el antiguO, con los temas que hay 
haora! (Brutas biografías 113) 

Todos los tópicos evocados por los versos de Manrique –y 
principalmente el vanitas vanitatum al que aluden las paráfrasis del 
pasaje citado– conocen una transformación de tipo cómico que 
provoca su trivialización y reducción al horizonte vivencial de 
Bruto: de la incongruencia entre los valores sugeridos por el hipo-
texto y los valores sugeridos por el texto parodiante y de su de-
gradación se origina el efecto cómico. 

Pero, como aclaré anteriormente, no toda la literatura pertene-
ce a la enciclopedia de César Bruto: pueden convertirse en blanco 
de la risa y objeto de reinvención humorística sólo aquellas obras 
familiares al “hombre común”, de las que nuestro redactor anal-
fabeto ofrece unas cuantas, divertidas, reescrituras –como prueba 
el listado de autores cuyas semblanzas se reúnen en Brutas biogra-
fías de bolsillo– siempre acordes con su concepción “económica” y 
utilitaria del mundo.  
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Gracias a un rápido vistazo al sumario de este volumen, “Apa-
rision de los personages por orden alfabetico” (que en realidad, 
como anticipa el título, está estructurado a la manera de los crédi-
tos finales de las películas, resaltando así de nuevo una torpe ges-
tión de los códigos), podemos darnos cuenta de que César Bruto 
es un aficionado de la mitología y de las tragedias griegas: ahí 
aparecen, entre otros personajes, “CASANDRA: esperta de adi-
vinansas” (181), “HERCULES: sínbolo de la fuerza brutA” (182), 
“PENELOPE: esposa fanática” (183), “FEDRA: la enamorada 
de su hijastro”, “EDIPO: inventor del complejo de” (182). La 
reescritura de esta última tragedia se ajusta una vez más a las 
preocupaciones económicas de las clases trabajadoras: 

¡Esas son desgracias para lamentar, y no el conplejo de 
andarse quejando porque sube la carne, sube el pan, sube 
la leche y suben los hueboS! ¡Mientras uno no mate al pa-
dre ni se case con su vieja, puede desir que todo marcha 
sobre rieles, y viba la pepA! (56) 

También en este caso el efecto cómico deriva de la transposi-
ción de una idea y de un registro altos en una idea y en un regis-
tro más bajo y, en general, inadecuado (y este es el procedimiento 
más utilizado por César Bruto)14. En otros casos, en cambio, Cé-
sar Bruto revela una insospechada familiaridad con los clásicos 
“serios” de la cultura occidental, como prueba la nota 
“ELECTRA: el hanlet femenino” (58), donde los personajes de 
Sófocles y de Shakespeare se encuentran justamente asociados 
por el tema de la venganza.  

Lo que produce un inevitable efecto humorístico es, de todos 
modos, la interferencia y superposición de contextos culturales (y 
temporales) distantes, como podemos ver en “HOMERO: el 
decano de los aedoS” (Brutas biografías 85). La colisión de las series 
de imágenes que provoca la detonación humorística es clara des-

14 Por supuesto, también el uso impropio del término “complejo” así como del 
argumento paradójico que cierra la cita y la exclamación conclusiva participan 
de esta construcción cómica.  
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de los primeros versos, donde se proyecta el presente sobre el 
contexto de producción poético de la Grecia antigua y Homero 
se convierte en el protagonista excepcional de funciones teatrales 
muy concurridas, presididas por un “espíqueR y animador de 
aquellos recitales griegos”, en los que “apenas el viejo y barbudo 
poetA se presentaba en el escenario, llovían los aplausos y los 
gritos de la hinchada: “¡Dale, homerO, dale! ¡Y dale, homerO, 
dale!...” […] la sala se venía abajo de aplausos, y cada griego gri-
taba por valor de un corO: “¡Otra, otra, otra!... ¡Que cante la 
bronca de aquileS contra agamenóN!” (Brutas biografías 85-86).  

La superposición de contextos (activa también en el nivel lin-
güístico, como señala la elección terminológica para la ira de 
Aquiles: el lunfardismo “bronca”) llega a extremas consecuencias 
en la comparación (y confusión) entre Homero y el más célebre 
cantor de la literatura argentina, el gaucho Martín Fierro: “la cosa 
es que apenas el tipo subía al esenario y enpesaba: ‘Aquí me pon-
go a cantar / al compás del instrumento / la iliadA que yo siento 
/ y la odisea sin par…’” (85). Los versos del I canto del poema de 
José Hernández, Martín Fierro (1872) se aluden abiertamente (y 
con cierta preocupación por las reglas más elementales de la ver-
sificación, como la rima)15 en una conmistión de indudable efecto 
ridículo. Sin embargo, hay que señalar que, detrás del disfraz hu-
morístico, los textos de César Bruto vehiculan también cierto 
grado de información acerca de los personajes y las obras que 
mencionan: por ejemplo, la comparación entre Homero y Martín 
Fierro había sido defendida por Leopoldo Lugones en una de las 
conferencias que dio en el 1913 en el teatro Odeón de Buenos 
Aires, luego reunidas y publicadas en ocasión de las conmemora-
ciones para el primer centenario de la independencia argentina en 
el volumen titulado El payador –por lo tanto no resultaba ni inédi-
ta ni totalmente cómica, y también la comparación entre Electra y 

15 Se pueden reconocer claramente los primeros versos del Martín Fierro: “Aquí 
me pongo al cantar / al compás de una viguela / que el hombre que lo desvela 
/ una pena extrordinaria / como la ave solitaria / con el cantar se consuela” 
(9). 
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Hamlet estaba bien fundamentada, ya que ambos personajes 
quieren vengarse de la muerte de uno de sus padres. Además, en 
varias ocasiones César Bruto nos brinda incluso información y 
datos precisos, como en el caso de la designación onomástica de 
Homero: “La verdad es que no se llamaba homerO sino melesi-
geneS, pero tomó ese seudónimo a causa de que, siendo siego, 
sus conpatriotas le desían ‘omeoroN’, o sea ‘el que no ve’…” 
(Brutas biografías 85). Podemos afirmar por lo tanto que, al lado de 
la finalidad humorística, estos textos cumplían también una fun-
ción educativa16, lo cual respondía, por otra parte, a las exigencias 
del sistema misceláneo de magazines y almanaques en los que se 
publicaban17.  

5. “El estilo describir corto”
Si por un lado es cierto que el que se ofrece como material cómi-
co es un universo bien connotado socialmente y bien situado en
el contexto histórico y extra-textual de la época, evocando clara-
mente esas masas populares que, en las décadas del ‘43 al ‘55,
constituían la base del consenso del gobierno del general Juan
Domingo Perón, al punto que la crítica ha hablado de sátira y de
risa antiperonista (Gené), por otro lado también es cierto que hay
un juego paródico que se cumple a nivel del discurso cuyo efecto
secundario (tal vez involuntario) es concientizar los lectores sobre
la complejidad de la producción lingüística y textual, más allá de
la sátira.

Una reflexión sobre los diversos géneros y modelos textuales 
subyace a toda la escritura de César Bruto. Las que hasta ahora he 
llamado, de manera genérica, “notas”, de hecho corresponden a 
géneros y formas textuales codificadas que, de nuevo, se someten 

16 Esto se observa más claramente en las otras notas biográficas, dedicadas, 
por ejemplo, a inventores, personajes de la ciencia, etc. 
17 Hay que recordar, de todos modos, que las Brutas biografías, publicadas en 
1972, pertenecen a la producción tardía de César Bruto, cuando la inventiva 
lingüística resulta menos irregular y exuberante, la sintaxis y las argumentacio-
nes menos paradójicas.  
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a la degradación humorística: la autobiografía en El Pensamiento 
vivo de César Bruto, la crónicas de viaje en la segunda parte de Lo 
que me gustaría ser a mí si no fuera lo que soy yo, las cartas en El secreta-
rio epistolárico, la biografía en Brutas biografías, las voces enciclopé-
dicas in Los grandes inbento deste mundo. Dentro de estos textos, muy 
a menudo construidos como cajas chinas, aparece también todo 
un vasto y multiforme repertorio paródico de entrevistas, poesías, 
anécdotas, fábulas, en el que se exhibe el manejo de las reglas de 
la escritura.  

La preocupación por los aspectos más formales de la escritura 
es el tema del texto “El estilo describir corto”, en el que César 
Bruto, retomando las quejas de un amigo que le reprochaba re-
dactar frases demasiado largas, se esfuerza para corregir su “esti-
lo”. La parodia toma como objeto la unidad lógico-sintáctica 
constituida por los párrafos, que se encuentra totalmente desarti-
culada en el discurso de Bruto. Para nuestro autor, el párrafo no 
tiene ninguna función de organización y programación lógica del 
texto, sólo es un hecho tipográfico, que puede aprovecharse, co-
mo siempre, para ventajas económicas:  

mi tío me contestó de que se entiende por párrafo a la co-
sa esa donde enpiesa y acaba la escritura, y agarró y me 
mostró un diario y me hiso ver que cada tanto viene un 
renglón sin enyenar del todo, o sea donde el puntacho que 
escribe se aviva y para relienar más pronto la coluna pone 
un punto y sigue a la línea de abajo y se hase paragar el 
blanco que queda. Tamién me dijo de que las cosas escri-
tas con muchos párrafos quedan mejor, así yo agarro y ya 
que lo disen lo hago así y salute. (El Pensamiento vivo 169) 

César Bruto por lo tanto se limita a reproducir el aspecto grá-
fico del párrafo, sin preocuparse por organizar nuevamente el 
discurso: la escritura es una operación superficial, privada de su 
función. En otro nivel, podemos ver como una adhesión especial 
al significante vacía de sentido el significado. Eso es lo que justa-
mente pasa con el texto que estamos analizando: Bruto lleva a 
cabo al pie de la letra lo que el título anuncia (“escribir corto”), 
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pero termina escribiendo un texto-río que, según las reglas de la 
exageración cómica, se extiende hasta las tres páginas:  

Otra gran baina de la gente que tiene plata es la cosa de. 

Envitar a sus amigos a comer adentro de su casa, lo cual 
se. 

Hase mandando antes las envitasión, o sea de que no es 
cosa de.  

Agarrar y abrir la puerta de calie para que se metan cual-
quier. 

Poligriyo que ande por la vereda y se cole a morfar de 
arriba. 

(El Pensamiento vivo 170) 

Un mismo procedimiento de aplicación superficial de la regla 
se encuentra también en la forma diálogo, que se convierte en 
una pièce de lo absurdo: 

La cosa es que acordándose en casa del barrio el otro día, 
alguno agarró y dijo un idea que otro se la contestó y otro 
entervino, o sea que se armó lo que se dise propiamente 
un dialogo entre todos: 
–Ho! –dijo mi papa– ¿Se acuerdan del barrio?
–Iés! – dijo mi tío – ¿Por qué se te ocurre preguntar?
–Bah! –dijo mi vieja– ; debe ser la cosa esa de la nostaljia.
–No –dijo mi tío–. Se acuerda del barrio por la cantina.
–Para mi –dijo mi viejo– desir la verdá a la cantina la es-
tranio bastante–
–Y la jente –dijo mi tía la casada con froiláN trigueñO– de
la cantina era toda sucia.
–Y borracha –dijo mi vieja.
–Y –dijo mi tío– siempre prenunciaba palabras esabrutas.
–Y ni tan siquiera –dijo mi hermano– sabia sentarse arriba
de la mesa.
(El pensamiento vivo 175-176)
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El idioma cómico se expresa dentro de una forma cómica ella 
misma –y que provoca, en ambos casos, involuntarios efectos de 
estilo– llamando la atención del lector justo sobre el procedimien-
to de composición formal del texto, que Warnes domina con 
sensibilidad extraordinaria. El que se enseña al lector es un juego 
con la regla consistente en la infracción constante de la regla 
misma, que por un lado subraya los límites de las reglas y por 
otro las necesita para poder reconocer y reírse de la infracción 
cómica. 

Pero el discurso se hace más claramente metadiscursivo –y por 
lo tanto humorístico, como ha explicado Umberto Eco (1981)– 
cuando se cuela en los umbrales del texto. Los volúmenes que 
recogen las notas de César Bruto presentan o, mejor dicho, exhi-
ben, señales de su disfraz humorístico en todas sus partes, incluso 
el paratexto (nota a pie de página, glosario, bibliografía, etc.), y 
todos esos lugares textuales que cumplen con una función infor-
mativa externa al texto: hasta las erratas son objeto de reescritura 
cómica. El error no se corrige, entonces, más bien se substituye 
con otro error, según un procedimiento de mera imitación-
exhibición formal:  

FE DE ERRATAS 
Pájina ??. –En la línea 11, adonde dise: Entonce yo me para-
ba..., tiene que desir: Entonses, esétera, esétera. 
Pájina ??. –En la línia 26, que dise: Al ser yo presidentE de 
una conerensia de la..., tiene que lerse: de alguna conferensia 
Pájina ???. –La línia 14 dise: Yo estuve dinvitado en la chosa de 
yelo del, se ruega de ler: Yo fuí dinvitado... 
Igualmente no niego de que a lo mejor tal vez pueda ser 
de que se haiga pasado uno que otro dibtongO o galisis-
mO en alguna parte, pero el ques buen leptoR sabe sien-
pre haser ojo de buen cubero y perdonar el pequenio de-
fedto, porque nadies nasió infalible y hasta los cabalios de 
carrera, que muchas veses son hijos de madníficos pour 
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saN resultan unos burrO y no ganan un premiO ni a pa-
los. – C.B 18.

La penetración de la lengua cómica en el paratexto suspende 
tanto el sujeto de la enunciación como el enunciado a mitad de 
camino entre la dimensión textual y la dimensión extratextual: eso 
es lo que pasa, por ejemplo, con las indicaciones tipográficas, 
donde se mezclan elementos reales (la fecha y la tipografía donde 
realmente se imprimió el libro) y elementos de la ficción humorís-
tica. De este tipo es el colofón que aparece en Consejos para Brutos 
gobernantes:  

Este libro lo compuso el lipotemista altunA 
y en fecha 17 de diciembre de 1982 tra- 
taron de mejorarlo en los tayeres 
gráficos de companiA jeneraL 
fabriL financierA. La co- 
rrebsión y supervisión 
estuvieron a cargo de 
cabaL, güarleI pe- 
redA y sanettI y 
ahora esperamos 
no ir todos 
nosotros en 
ca nA. 
(Brutos consejos 151) 

Como Lejeune (1975) y Genette (1987) han observado, el pa-
ratexto es uno de los lugares más decisivos para la determinación 
de la dimensión pragmática de la obra, es decir, su acción en el 
lector, que se dispone a leer el texto de una u otra manera según 
los códigos y las informaciones que encuentra en este umbral del 
texto, donde se conectan lo textual y lo extra-textual, “le texte […] 
et le discours du monde sur le texte” (Genette 6). La aplicación del 

18 En Brutas Biografías de bolsillo la deformación cómica concierne la denomina-
ción misma: la dicitura stessa: “fe de erratas” diventa “fe de ratas”. 
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lenguaje cómico en el paratexto, justamente donde no es por lo 
general admitido, señala entonces la presencia de una instancia 
autorial y al mismo tiempo sugiere una modalidad de lectura, es-
tableciendo un pacto de tipo humorístico entre autor y lector. 
Pues, aunque Warnes intencionalmente se oculte tras el heteró-
nimo, sigue actuando en el texto en calidad de autor implícito, y 
su voz, solo aparentemente ausente, orienta al lector sobre cómo 
deben leerse estas páginas.  

Otros espacios liminares donde el pacto humorístico va co-
brando fuerza son los prólogos. Aquí, el juego con las identidades 
autoriales, reales y ficticias, se practica provechosamente: en el El 
Pensamiento vivo Carlos Warnes (autor real, extra-textual), escribe el 
prólogo del libro de César Bruto (heterónimo, autor ficticio, tex-
tual), convirtiéndose así en el garante de su arte y, por analogía, 
de su existencia. En Brutas biografías, en cambio, el heterónimo 
César Bruto resume su carrera literaria y afirma que empezó a 
escribir con un heterónimo, Carlos Warnes: el verdadero autor se 
convierte así en un heterónimo ficticio, en una refracción humo-
rística que tiene como resultado final hacer oscilar las fronteras 
entre lo humorístico y lo serio, entre la ficción y la realidad; la 
narración cómica desestabiliza no sólo los discursos, sino todas 
las identidades. Por esta razón, creo que podemos afirmar que 
nos encontramos ante un “humor integral” que, como traté de 
mostrar en este breve recorrido, por un lado se sirve de la parodia 
costumbrista para satirizar la idiosincrasia social de un país y de 
una época pero al mismo tiempo la trasciende, al optar por un 
lenguaje y una lógica que se fundan en lo absurdo: lo que se cues-
tiona, en última instancia, son las categorías con las que apren-
demos y representamos el mundo, que el humor de César Bruto, 
al igual que el de otros autores de mayor prestigio literario como 
Macedonio o Julio Cortázar –declarado admirador tanto de Ma-
cedonio como de César Bruto– muestra en su incoherencia y su 
risible fragilidad.  
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