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“La cosa de salir haora en librO”: César Bruto y la

reinvencion humoristica del discurso literario
Anna Boccuti

Universita degli Studi di Totino
anna.boccuti@unito.it

Resumen: Este articulo vincula la imaginaciéon humotistica y la degradacion
cémica con los limites del discurso letrado. En los textos que el humorista
argentino Carlos Warnes publicé entre los cuarenta y setenta en revistas popu-
lares como Cascabel y Caras y Caretas, la parodia costumbrista y el humor del
absurdo detonan la escritura y ligan con una tradicion atipica de la literatura
latinoamericana.

Palabras clave: humor, literatura argentina, parodia, absurdo, César Bruto

Resumé : Nous mettrons en relation I'imagination humoristique, la dégrada-
tion comique et les limites du discours littéraire dans les textes de ’humoriste
argentin Carlos Warnes publiés dans des revues populaires comme Cuascabel et
Caras y Caretas. La parodie costumbrista et ’humour de 'absurde sont le détona-
teur de DPécriture et coincident avec une tradition atypique de la littérature
latino-américaine.

Mots-clés : humour, littérature argentine, parodie, absurde, César Bruto

Abstract: This article links humoristic imagination and comic degradation
with the limits of the lettered discourse. In Argentinian humourist Carlos
Warnes’s work, published in between 1940s and 1970s in popular magazines
like Cascabel and Caras y Caretas, the “parodia costumbrista” and absurd hu-
mour make writing detonate and intertwine with un untypical tradition of
Latin American literature.

Keywords: humour, Argentinian literature, parody, César Bruto
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1. Versiones del humor

El humor es sin duda una de esas formas literarias basadas en un
movimiento transgresor, término que aqui se entiende en su sen-
tido etimolégico, del latin “trans-gredi”, es decir, “ir mas alld™:
superar las fronteras, ir mas alla de los limites y de las normas.
Cuando hablamos de “modo literario” nos cefiimos a la defini-
cién propuesta, entre otros, por Remo Ceserani: “Los modos
pueden concebirse como procedimientos retérico-formales, acti-
tudes cognitivas y agregaciones tematicas, formas elementales de
lo imaginario histéricamente concretas utilizables por diversos
codigos, géneros y formas en la realizacion de textos literarios y
artisticos” (131, trad. del autor) '. El humor, por tanto, debe en-
tenderse como un discurso (“procedimientos retérico-formales’)
y una mirada (“actitud cognitiva”) especificos sobre el mundo,
transversales a los géneros literarios propiamente dichos. En
cuanto fuerza de deconstruccion, critica y creacion, la via humo-
ristica desaffa “la realidad domesticada por la doxa” (Noguez 27)
sugiriendo una antidoxa, o sea una vision contraria al sentido co-
mun para derribar “una serie de juicios cristalizados, implicitos,
corrientes, jamas cuestionados —juicios de realidad y juicios de
valor” (Noguez 27). En otras palabras, el humor amplia los limi-
tes de lo convencional jugando con las “matrices”, como las lla-
maba Koestler, es decir, “el aprendizaje condensado en habitos”.
(Koestler 33, trad. mia), y por lo tanto pone a prueba las formas
de los discursos oficiales y el conjunto de reglas codificadas que
constituyen los géneros literarios, hasta el punto de socavar las
normas y la validez del propio lenguaje, como ya teorizé Sigmund
Freud en su famoso ensayo E/ chiste y su relacion con el inconsciente
(1905). En este estudio, el padre del psicoanalisis destaco el carac-
ter intrinsecamente subversivo del humor verbal: segin Freud,

1 “I modi possono essere concepiti come procedimenti retorico-formali,
atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche, forme elementari
del’immaginario storicamente concrete utilizzabili da vari codici, generi e
forme nella realizzazione dei testi letterari e artistici” (131).
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mas alld de su contenido®, todos los chistes, en la medida en que
se realizan a través de las combinaciones libres de material fénico,
sonidos, conceptos, modificando la relaciéon entre significado /
significante, sortean en primer lugar las categorias de la logica
racional y las reglas del lenguaje y recuperan asi el placer infantil y
anti-utilitario del juego: el placer que provoca el chiste surge, por
lo tanto, también de su rebelién a las inhibiciones que la razoén
critica impone en la edad adulta (Freud cap. 3).
Significativamente, el lddico-humortistico se convirtié en uno
de los modos de representacion mas populares durante el cambio
de sensibilidad que se dio entre finales del siglo XIX y principios
del XX, para al final culminar en el nivel filoséfico en la ruptura
radical con el positivismo y en el nivel artistico con el rechazo de
la estética realista por parte de las vanguardias historicas. Se tratd
de un fenémeno de ruptura con la tradiciéon que, como es sabido,
se manifesté6 con caracterfsticas analogas en ambos lados del
Atlantico en las primeras décadas del siglo XX: en Europa la bur-
la futurista, el lenguaje ludico del dadaismo, las greguerfas surrea-
listas, marcaron un profundo punto de inflexién en la experimen-
tacion de lenguajes y codigos de expresion, determinando el
abandono de la concepciéon del arte como mera representacion.
Analogamente, en América Latina la inflexién humoristica carac-
terizé por ejemplo (y entre otros) la poética del grupo martinfie-
rrista o, si queremos limitarnos al ambito rioplatense que es el
objeto privilegiado de este ensayo, la literatura inclasificable de
Macedonio Fernandez, es decir, gran parte de la serie de “atipi-
cos” de la literatura latinoamericana, para retomar la definicién
con la que Noé Jitrik designé esas formas literarias que se contra-

2 En su ensayo sobre el chiste, Freud destaca chistes inocentes o abstractos y
chistes tendenciosos: éstos tltimos —segun Freud dotados de mas valioso
contenido— se dividirfan a su vez en chistes hostiles y obscenos, y tendrfan la
funcién de eludir las inhibiciones tanto psiquicas como sociales; los chistes
inocentes, en cambio, estarfan faltos de contenido y su placer derivarfa justa-
mente de la gratuidad de los juegos de condensacién y desplazamientos con el
material verbal e intelectual de las palabras. Ver Freud, cap. 3.
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ponian a los codigos semidticos establecidos y que proliferaban al
margen de las escrituras “tipicas” (6). Estas escrituras atipicas
serfan otra expresion de la tensiéon entre tradicion y renovacion
que Emir Rodriguez Monegal describe como un proceso cons-
tructivo permanente de las letras hispanoamericanas del siglo XX,
un “doble movimiento |[...] hacia el futuro y hacia el pasado, que
permite integrar la ruptura dentro de la tradicion” (139). Podtria-
mos entonces considerar el humor como una descarga que hace
detonar los géneros y los lenguajes, pero lo hace a partir de una
profunda conciencia de la fuerza normativa y modelizadora de
éstos ultimos: al transgredirlos (por ejemplo, mediante la parodia
o la duplicidad de la palabra irénica) reconoce su vigencia, y asi
realiza este movimiento de ruptura dentro de la tradiciéon que
mencionamos antes.

2. “césar BrutO”: rumbos de una escritura atipica y trans-
genérica

Entre las escrituras atipicas y —como se tratara de mostrar— trans-
genéricas mas originales de la literatura argentina, Roberto Ferro
incluye los textos que Carlos Warnes (1905-1984) escribié bajo el
heterénimo “césar BrutO” entre los afios 40 y 80 del siglo XX
(Ferro 235-2306); una produccion abundante y muy poco estudia-
da que creemos merezca la pena explorarse mas detenidamente.
Un primer indicio de la excentricidad de este personaje reside en
su desconocimiento de las reglas de la lengua, y en particular de la
lengua escrita: César Bruto ignora las normas gramaticales, altera
la sintaxis y la morfo-sintaxis, inventa su propio léxico, haciendo
del error lingiistico y logico que desemboca en el absurdo su
marca distintiva’. Y no podia ser de otra manera, puesto que se
nos presenta como el hijo del redactor que un dia va a trabajar al
diario en lugar de su padre enfermo y termina siendo contratado
permanentemente, aunque, por su joven edad, todavia no sepa
leer ni escribir. De esto se derivan también las caracteristicas sub-

3 Por esta razén, todos los errores (tipograficos, ortograficos, sinticticos) que
aparecen en las citas de ahora en adelante son de atribuirse al texto original.
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rayadas por la desighaciéon onomastica, que resulta especialmente
elocuente en la medida en que retne los nombres de dos perso-
najes histéricos antitéticos y juega con los significados de los tér-
minos “césar’” y “bruto” en castellano, poniendo en contacto dos
cualidades evidentemente paradéjicas. Paraddjicas como la escri-
tura de un analfabeto...

Con la firma de César Bruto, Warnes redacta miles de notas
que se publican en revistas de gran difusion en la clase media: de
1942 a 1945 en Cascabel, en 1947 en Rico Tipo, de 1950 a 1955 en
Caras y Caretas, de 1958 a 1969 en 1Vea y Lea, y también en Pato-
ruzdi, Tia Vicenta, Satiricon, entre otras, todas estas publicaciones
marcaron verdaderos hitos en la historia del humor grafico y, mas
en general, en la cultura argentina®. Cabe sefialar que a lo largo de
esta produccioén sistematica César Bruto nunca aparece relaciona-
do con Warnes®, cuya autoria, por tanto, sélo puede deducirse
gracias a informaciones extra-textuales: César Bruto se configura,
entonces, como un personaje autbnomo e independiente de su
creador, con su propia historia familiar (que asume como objeto
privilegiado de narracién) e incluso con una iconografia propia.
De hecho, desde su exordio en Cascabel, los textos de César Bruto
estan acompafiados por las ilustraciones de Oski —alias de Oscar
Conti (1914-1979)— que se reconocian por su trazo marcadamen-
te anti-mimético y caricatural. De manera que, como sugiere Lau-
ra Cilento (Siguen las firmas s.p.), las imagenes actuaban como me-
ta-signos, declarando la identidad cémica y ficcional de César
Bruto y al mismo tiempo orientando al lector ante el tipo de lec-
tura al que debfan someterse estos insoélitos textos periodisticos
plagados de incorrecciones (lingtisticas y tipograficas). Comenta
al respecto Juan Sasturain:

4 Al respecto, ver Vazquez 1985.

5 Recuerda Laura Cilento que Warnes sigui6 escribiendo, con su nombre real,
cuentos caracterizados por la hipercorreciéon formal y el registro hieratico
tipico del humor inglés. (“César Bruto: las incorrecciones del Homo Typo-
graphicus” 275)
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En 1942 [Oski] se encontré con Carlos Warnes en las pa-
ginas imprevisibles de Cascabel y nacid, naturalmente, el ti-
po de dibujo que DEBIA ilustrar las bestialidades idioma-
ticas y gramaticales de César Bruto: la ingenuidad impune
con qué César Bruto usaba el lenguaje era equivalente a la
estudiada torpeza de Oski. (86) ©.

La interseccion de texto iconico-texto verbal atestigua el carac-
ter totalmente transgenérico del humor de César Bruto, que se
sitia asi —como recuerda Cilento (Siguen las firmas, s.p.)— en la
zona multimodal de la literatura a la que pertenecen las revistas.
En este tipo de publicaciones los textos humoristicos adquirian
densidad semidtica mediante el didlogo sea con los referentes
extra-textuales que eran objeto de discusién en los periédicos
(por ejemplo, el contexto politico o los hechos de actualidad), sea
con los elementos materiales de composicion de la pagina, como
la diagramacioén del texto, las ilustraciones, el color, es decir, todo
el conjunto de elementos graficos que concurren a la significacién
junto con el texto verbal y que, en el formato del libro tradicional,
en gran medida se perdian o se trasladaban a otros planos. Sin
embargo, estas notas también fueron recogidas y circularon en
volumenes mas o menos en los mismo afios en que se publicaban
en las revistas: E/ pensamiento vivo de César Bruto (1946), Lo que me
gustaria ser a mi si no fuera lo que soy yo (1947), Los grandes inbento deste
mundo (1952), E/ secretario epistolirico (1955), Brutas Biografias de Bol-
sillo (1972), Brutos consejos para Gobernantes, (1972, reeditado bajo el
titulo de Consejos para futuros gobernanteS diez anos después) recopi-
lan gran parte la produccién de Catlos Warnes / César Bruto. Por
consiguiente, nos parece que esta presentacion editorial legitima
una lectura de los textos también afuera del “sistema miscelaneo

¢ La colaboracién Watnes / Oski sera una de las mas duraderas y productivas
del humor grafico argentino, hasta tal punto que esta union artistica se identifi-
c6 por un tiempo con otro heterénimo, “Brutoski”; derivado de la fusién de
los dos nombres: César Bruto y Oscar Conti. Con este heterénimo aparece,
por ejemplo, el “Medicinal Brutoski Ilustrado” (1955), que el diario argentino
Clarin volvié a publicar en fasciculos en el afio 2007.
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del magazine’ (Sarlo 20)” para los que estaban pensados y donde
mejor se activaba su potencial humoristico.

Nos corrobora en esta eleccion el hecho de que también el pa-
saje de soporte (de revista a libro) se convierte en parte del juego
ficcional y se aprovecha para finalidades humoristicas, lo cual
prueba no solamente la fama que, desde sus primeras apariciones,
César Bruto habia alcanzado, sino también que el autor no igno-
raba las repercusiones de esta metamorfosis material en la recep-
ciéon de los textos y en la plena eclosiéon de su sentido. Como
puede leerse en la “Pequenia aclarasion” que abre E/ Pensamiento
vivo de César Bruto, el volumen del debut literario de César Bruto,
“la cosa de salir haora en librO” (E/ Pensamiento 11) es llevada a la
atencion del lector como signo de distincion social y cultural, en
un juego basado en la oposicién “intelectuales / ignorantes” que
reconoce el valor del quehacer literario, aunque a través de las
exageraciones del modo cémico y de la enunciacién irénica:

Antes denpesar me gustaria aclarar de que al hacer este li-
brO no tengo la idea deducar a nadie, ni de salir con el in-
vento de algo nuevo, ni de que alguno se crea de que lo
hago para la satisfasion propia de sentirme orgulioso por
estar encuadernado. La cosa de salir haora en librO es pa-
ra irme abriendo camino entre medio de los inteleptualeS,
ver si algin dia me nonbran mienbro de lacademiA y des-
pué un lanse al premiO nobeL, lo cual es un afan de su-
perasion dipno de todo estimulo en el mas anplio vocablo
de la palabra. (César Bruto, E/ Pensamiento 11)

César Bruto se presenta entonces como un “recienvenido” a la
literatura, y es justamente la relaciéon con la literatura y el recurso
a la cultura letrada (cierta literatura y cierta cultura letrada) como

7 El “sistema miscelaneo” al que alude Beatriz Satlo “consiste en la yuxtaposi-
cion de textos que responden a retoricas, poéticas y objetivos diferentes |...]
Esta variedad de textos tiene en comun su brevedad y su mera yuxtaposicion
es puntuada mediante el intercalado de material grafico, vifietas, fotografias y
anuncios” y describe la organizacion de esos petriddicos que alcanzaron gran
popularidad a comienzos del siglo XX, como Caras y Caretas. (Sarlo 20)
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repositorio de resortes humoristicos que en esta ocasiéon quere-
mos indagar, para iluminar estos textos de manera mas eficaz®.

3. Entre el costumbrismo y el absurdo

El juego con la cultura involucra en primer lugar la lengua utiliza-
da por el narrador analfabeto, quien, como se ha dicho, se expre-
sa mediante un idioma coémico propio y un discurso irrepetible,
impronunciable, totalmente trasgresor. Incluso la composicion
tipografica se convierte en un territorio para la invencion humo-
ristica’, ya que se usan de manera incotrecta las letras mintsculas
y las mayusculas: éstas, muy a menudo, aparecen arbitrariamente
en el final de las palabras, como puede verse en la graffa originaria
de “CésaR BrutO” y en todos los textos de los que César Bruto
es autor, delatando la condiciéon de irregular de este redactor anal-
fabeto'. Es en esa manipulacién integral de la lengua —que invo-

8 Claramente, el humor de Watnes no toma unicamente la practica literatia
como blanco, ya que la creacién de un autor (falsamente) ingenuo como César
Bruto —estrategia clasica de lo cémico para desplazar el punto de vista y crear
una perspectiva extrafiada— posibilita la irrisién de los cimientos racionales de
las convenciones sociales, de los valores morales y de la cultura misma, segun
una axiologia humoristica fundada en la inversién / vaciamiento de todo lo
que el sentido comin (la doxa) califica como positivo, bueno, conveniente.
César, ademas, se presenta como un “vivo”, como aclara el titulo de su primer
libro (E/ Pensamiento vivo de César Bruto) y es a través el filtro de una viveza co6-
micamente exagerada que interpreta el mundo, casi a la manera de un picaro.

% Cilento se detiene en el analisis de las incorrecciones tipograficas que, segun
ella, permiten detectar en la literatura de Bruto “la explotacién compleja de los
componentes del dispositivo periodistico que la auspicié, la contiene y la ofre-
ce al pablico lector”. El tono del experimentalismo de César Bruto no estaria
por lo tanto directamente vinculado con las busquedas expresivas de tipo
vanguardistas, sino que dependerfa de la combinacién de un proyecto creador
original con la renovacion grafica y formal en acto en aquella época en el me-
dio periodistico. Ver Cilento, “César Bruto: las incorrecciones del Homo Typo-
graphicus” 276.

10 Laura Cilento aclara que no es correcto hablar de analfabetismo fout court,
pues César Bruto, aunque cometa muchos errores, es capaz de leer y escribir.
Se tratarfa mas bien de un caso de analfabetismo funcional, es decir “alguien
que tiene competencias basicas de lectura (suele definirse como un nivel for-
mativo que habilita para leer textos simples, como los del periédico), pero no
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lucra todos los niveles del discurso y hasta el aspecto concreto del
lenguaje en la pagina impresa— donde mejor puede apreciarse el
componente absurdo del humor de Warnes, puesto que cada
frase actia una verdadera liberacién “de la dogmatica abrumado-
ra de una ley universal de racionalidad” (302), para retomar las
palabras de Para una teoria de la humoristica (1944) del vanguardista
Macedonio Fernandez, quien, en las paginas de sus personalisi-
mas teorizaciones sobre el humor, oponfa al “Humor Realista”
un Humor Conceptual, falto de pulsiones agresivas, capaz de
fabular mundos dotados de autonomia referencial mediante el
juego logico-imaginifico.

La conexion entre César Bruto y Macedonio a través del ab-
surdo ya ha sido subrayada por la critica en varias ocasiones. Jor-
ge B. Rivera ha destacado cémo a partir de la mitad de los afios
cincuenta empieza a recuperarse la lecciéon absurdista legada por
el surrealismo vy las filosofifas irracionalistas (Rivera 609), en tiem-
pos mas recientes Pablo De Santis ha evidenciado el papel jugado
por la estética macedoniana del absurdo ladico en la modificacion
del humor costumbrista, que De Santis compara al “humor realis-
ta” segun Macedonio puesto que “necesita de paginas ya escritas
para escribir y de voces pronunciadas para imitar” (De Santis
495). De hecho, en César Bruto la herencia costumbrista permanece
en las invenciones lingtifsticas que asumen como modelo parddi-
co el idioma de las clases populares de la Argentina de los afios
40 y 50, a la manera de las notas costumbristas de principio del
siglo XX, donde los lectores podian “oir” las voces de gringos y
criollos vigjos “‘registradas” mediante didlogos tipicos que la paro-
diaban, enfatizando sus incorrecciones para convertirla en objeto
de risa'. Sin embargo, no queda aqui huella de la tension realista
que animaba aquellos textos, porque la proliferaciéon de invencio-

puede adecuarse a situaciones de uso mas sofisticado o especifico de la lengua”
(Cilento, Incorrecciones 2775).

Al respecto, ver Romano, Revolucion en la lectura. El discurso periodistico literario
de las primeras revistas ilustradas rioplatenses; y Rogers, Caras y caretas. Cultura, politica
Y espectdculo en los inicios del siglo XX argentino.
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nes discursivas es ahora tan desaforada que el referente objeto de
imitacién parece alejarse detras del texto, o mejor, convertirse en
un pre-texto de la escritura. Por cierto, como en el humor realista
y costumbrista, también a la escritura de Bruto subyace un hipo-
texto que es evidentemente todo el catalogo de errores de (orto-
graficos, gramaticales, sintacticos, léxicos) de un segmento de la
sociedad argentina de la época, pero la acumulacién de barbaris-
mos, vulgarismos, anacolutos, etc. termina por crear un idioma
que va mas alla de la voluntad de imitacién dentro del realismo.

Ademas, a diferencia de los textos costumbristas que se basa-
ban, en la mayorfa, en la reproduccién de didlogos —o sea de una
forma de comunicacién esencialmente oral—, las notas de César
Bruto poseen una marcada conciencia escritural'’: la escritura es
representada (o mejor dicho, puesta en escena) como una practica
codificada en la que, a pesar de las dificultades, el autor se aventu-
ra “brutamente” —o sea, a la manera de un “bruto”. En esa exhi-
biciéon de una lengua y de una textualidad parddicas basadas en
las reiteradas transgresiones de la norma se ponen implicitamente
en tela de juicio las leyes que organizan el lenguaje, los géneros
del discurso y, en ultima instancia, las categorfas l6gicas con las
que aprendemos la realidad y expresamos nuestra experiencia del
mundo, y es aqui donde mejor puede apreciarse el componente
absurdo y conceptual del humor de César Bruto.

De hecho, la primera y tal vez mas importante violaciéon hu-
moristica del idiolecto comico de este autor ficcional se da en la
aboliciéon de la distancia entre idioma escrito y habla. En esta
reinvencion total, todos los rasgos de la oralidad (incierta seg-
mentacion de las palabras, repeticion, planificacién incontrolada
de la progresion del discurso, interpelaciones al interlocutor) se

2 En E/ secretario epistoldrico (1955) esta conciencia escritural es central y llega a
adquirir la forma de un juego con un género textual en particular: la carta.
César Bruto propone a sus lectores modelos de cartas para toda ocasiéon (in-
cluso las mas improbables, por ejemplo “Testamento de un viejo avaro”,
“Ofresimiento de sobornO a un jugador de fébal”, “Modelo de carta para
dejar un higito abandonado”).
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ponen al servicio de la intencién cémico-parddica y penetran en
la escritura, como podemos ver en el texto “Hijo de madre viu-
b

da)"

El ser hijinico de madre viuda, o sea no tener arriba del
mundo mas familia que la madre noble que nos da la vida
y uno agarra y les paga con ser ingrato, como dise el tango
de josE betinotl que mi tio aquileZ lo guarda en disco y lo
toca cuando esta triste y le viene el surmenaje de ser guér-
fano y seacuerda de que cuando era chico y la vieja dél le
desia sienpre : —Segui una carrera, quel que tiene carrera
nunca se muere de hanbre, migito... Pero mi tio aquileZ
sali6 de mala cabeza y mas le gust6 sienpre ir a juntarse
con los tipos de ideasavansada, o sea, narquista, y en vez
de salir un lindo tenedoR de librO como queria su buena
y dulse viejita, que adentro de la gloria estea, o costrutor
de obrA como queria su padre, se vino masimalista, par-
taquista, nilista y otra montonera de cosas rusa que lunico
que ganod fué que lo metieran preso por alterante del 61-
den [...] (Lo gue me gustaria ser a mi si no fuera lo que yo soy
67)

Tanto las elecciones léxicas y morfo-sintacticas como los re-
envios inter-textuales situan socialmente a César Bruto como un
enunciador de las clases populares, pero al mismo tiempo dejan
entrever la voluntad de alcanzar un discurso “letrado”. Como
muestra este pasaje, en la lengua polifénica de César Bruto resue-
nan ecos varios de discursos pertenecientes a ambitos muy distin-
tos —en este caso, evocaciones del discurso del tango" y del dis-
curso politico—, como siempre, oportunamente yuxtapuestos y
deformados para finalidades cémicas. La literatura forma parte de
este conjunto heterogéneo de discursos a los que el autor humo-

13 Se alude aqui al famoso tango de José Betinotti jCuanto siento!, mas conocido
por su primer verso como ;Pobre mi madre querida! que trata precisamente de los
remordimientos de un hijo por haber descuidado a su madre. Ver Rey de Gui-
do y Guido 70.
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ristico hace referencia y que concretamente parodia en su escritu-
ra, asi convirtiéndola en espacio de reflexion y juego.

4. La literatura en juego

El catalogo de las evocaciones literarias en la obra de César Bruto
es muy amplio y sin duda intentar su sistematizacién excede los
limites de este trabajo, pero es posible destacar algunos ejemplos
para iluminar los distintos modos de apropiaciéon cémica de la
literatura —y de la cultura letrada en general— puesto en accién por
nuestro autor analfabeto.

Por la mayoria, se trata de alteraciones de temas y textos clasi-
cos de la formacién escolar: entre estos encontramos la reminis-
cencia popularizada del Zgpos medieval del fempus fugit, que se
adapta con efectos ridiculos gracias a la incongruencia entre el
objeto y el registro adoptado, como muestra un fragmento de
“Cronicas autobiograficas™

Se estamos acercando rapidamente a la istoria aptual de
mi bida o sea adonde se acaban los recuerdos del tienpo
pasado que fué mejor para venirse a vibir los tienpos de
ahora que son propiamente una basura con la carne cara,
el pan caro, el aseite caro y que si yo fuera gobierno ya be-
rfan como arreglaba el asunto de tantos caparadores de
produptos limentisios que es una verglienza en el paix del
trigo y la carne. (Pensamiento vivo 43)

El tépico literario de la exaltacion de los tiempos pasados co-
mo época de felicidad se encuentra aqui banalizado, vaciado de
sus matices existenciales, y se utiliza para subrayar los aspectos
materiales y cotidianos mas problematicos del presente: el costo
de la vida, el mal gobierno, la distancia entre las clases sociales.
Las quejas por los malos tiempos también se expresan a través de
lugares comunes conceptuales (““...y que si yo fuera gobierno ya
berfan cémo arreglaba el asunto...”, “que es una vergiienza en el
paix del trigo y la carne”): a estas ideas estereotipadas correspon-
de, en el nivel discursivo, una forma verbal cristalizada, en la que
resuena una reproduccion parddica de los discursos de la época.
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Uno de los textos posiblemente evocado en estas lineas, “Las
coplas por la muerte de su padre” de Jorge Manrique, se cita en
cambio manifiestamente en las Brutas biografias de Bolsillo (1972),
en la nota “Manrique: sera mejor el tiempo de antesr”. Aqui el
humor de Bruto se despliega tanto en la inversiéon del Zgpos que
parece sugiere la pregunta del titulo como en la degradacion pa-
rédica de los versos del poeta objeto de cita directa en el texto, tal
vez para que puedan enterarse del disfraz humoristico también
esos lectores que no estan familiarizado con las coplas de Manri-
que. Bruto parafrasea en su lengua coloquial y en su visioén y ex-
periencia del mundo los versos del poeta espafiol, convirtiéndo-
los, otra vez, en una cadena de lugares comunes:

a manriquE se le muri6 el viejo, nada menos quel maestrE
don rodrigO, y entonces el jorgE manriquE le dedic6 una
montonera de coplas, disiendo que “no somos nada”, que
“a la final todos vamos a parar a la fosa”, que hoy estamos
y maniana no estamos... como puede verse en estos versos
tomados al azahar [siguen versos de las coplas| |...] Ha, qué
coplas harfa manriquE, el antiguO, con los temas que hay
haora! (Brutas biografias 113)

Todos los topicos evocados por los versos de Manrique —y
principalmente el vanitas vanitatum al que aluden las parafrasis del
pasaje citado— conocen una transformacion de tipo cémico que
provoca su trivializaciéon y reducciéon al horizonte vivencial de
Bruto: de la incongruencia entre los valores sugeridos por el hipo-
texto y los valores sugeridos por el texto parodiante y de su de-
gradacion se origina el efecto comico.

Pero, como aclaré anteriormente, no toda la literatura pertene-
ce a la enciclopedia de César Bruto: pueden convertirse en blanco
de la risa y objeto de reinvenciéon humortistica sélo aquellas obras
familiares al “hombre comun”, de las que nuestro redactor anal-
fabeto ofrece unas cuantas, divertidas, reescrituras —como prueba
el listado de autores cuyas semblanzas se reanen en Brutas biogra-
fias de bolsillo— siempre acordes con su concepcion “econdémica’” y
utilitaria del mundo.
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Gracias a un rapido vistazo al sumario de este volumen, “Apa-
rision de los personages por orden alfabetico” (que en realidad,
como anticipa el titulo, esta estructurado a la manera de los crédi-
tos finales de las peliculas, resaltando asi de nuevo una torpe ges-
tion de los codigos), podemos darnos cuenta de que César Bruto
es un aficionado de la mitologia y de las tragedias griegas: ahi
aparecen, entre otros personajes, “CASANDRA: esperta de adi-
vinansas” (181), “HERCULES: sinbolo de la fuerza brutA” (182),
“PENELOPE: esposa fanatica” (183), “FEDRA: la enamorada
de su hijastro”, “EDIPO: inventor del complejo de” (182). La
reescritura de esta ultima tragedia se ajusta una vez mas a las
preocupaciones econémicas de las clases trabajadoras:

iEsas son desgracias para lamentar, y no el conplejo de
andarse quejando porque sube la carne, sube el pan, sube
la leche y suben los hueboS! Mientras uno no mate al pa-
dre ni se case con su vieja, puede desir que todo marcha
sobre tieles, y viba la pepAl (56)

También en este caso el efecto comico deriva de la transposi-
ciéon de una idea y de un registro altos en una idea y en un regis-
tro mas bajo y, en general, inadecuado (y este es el procedimiento
mis utilizado por César Bruto)'*. En otros casos, en cambio, Cé-
sar Bruto revela una insospechada familiaridad con los clasicos
“serios” de la cultura occidental, como prueba la nota
“ELECTRA: el hanlet femenino” (58), donde los personajes de
Sofocles y de Shakespeare se encuentran justamente asociados
por el tema de la venganza.

Lo que produce un inevitable efecto humoristico es, de todos
modos, la interferencia y superposicion de contextos culturales (y
temporales) distantes, como podemos ver en “HOMERO: el
decano de los aedoS” (Brutas biografias 85). La colision de las series
de imagenes que provoca la detonaciéon humoristica es clara des-

14 Por supuesto, también el uso impropio del término “complejo” asi como del
argumento paraddjico que cierra la cita y la exclamacién conclusiva participan
de esta construcciéon comica.
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de los primeros versos, donde se proyecta el presente sobre el
contexto de produccién poético de la Grecia antigua y Homero
se convierte en el protagonista excepcional de funciones teatrales
muy concurridas, presididas por un “espiqueR y animador de
aquellos recitales griegos”, en los que “apenas el viejo y barbudo
poetA se presentaba en el escenario, llovian los aplausos y los
gritos de la hinchada: “/Dale, homerO, dale! {Y dale, homerO,
dale!...” [...] la sala se venfa abajo de aplausos, y cada griego gri-
taba por valor de un corO: “{Otra, otra, otral... [Que cante la
bronca de aquileS contra agamenON!” (Brutas biografias 85-80).

La superposicion de contextos (activa también en el nivel lin-
giifstico, como sefiala la elecciéon terminolégica para la ira de
Aquiles: el lunfardismo “bronca”) llega a extremas consecuencias
en la comparacién (y confusion) entre Homero y el mas célebre
cantor de la literatura argentina, el gaucho Martin Fierro: “la cosa
es que apenas el tipo subia al esenario y enpesaba: ‘Aqui me pon-
go a cantar / al compas del instrumento / la iliadA que yo siento
/ v la odisea sin par...”” (85). Los versos del I canto del poema de
José Hernandez, Martin Fierro (1872) se aluden abiertamente (y
con cierta preocupacion por las reglas mas elementales de la ver-
sificacion, como la rima)'® en una conmistiéon de indudable efecto
ridiculo. Sin embargo, hay que sefialar que, detras del disfraz hu-
motistico, los textos de César Bruto vehiculan también cierto
grado de informacién acerca de los personajes y las obras que
mencionan: por ejemplo, la comparacion entre Homero y Martin
Fierro habia sido defendida por Leopoldo Lugones en una de las
conferencias que dio en el 1913 en el teatro Odeén de Buenos
Aires, luego reunidas y publicadas en ocasién de las conmemora-
ciones para el primer centenario de la independencia argentina en
el volumen titulado E/ payador —por lo tanto no resultaba ni inédi-
ta ni totalmente comica, y también la comparacion entre Electra y

15 Se pueden reconocer claramente los primeros versos del Martin Fierro: “Aqui
me pongo al cantar / al compas de una viguela / que el hombre que lo desvela
/ una pena extrordinaria / como la ave solitatia / con el cantar se consuela”

).
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Hamlet estaba bien fundamentada, ya que ambos personajes
quieren vengarse de la muerte de uno de sus padres. Ademas, en
varias ocasiones César Bruto nos brinda incluso informacién y
datos precisos, como en el caso de la designaciéon onomastica de
Homero: “La verdad es que no se llamaba homerO sino melesi-
geneS, pero tomo ese seudonimo a causa de que, siendo siego,
sus conpatriotas le desfan ‘omeoroN’, o sea ‘el que no ve’...”
(Brutas biggrafias 85). Podemos afirmar por lo tanto que, al lado de
la finalidad humoristica, estos textos cumplian también una fun-
cién educativa', lo cual respondia, por otra patte, a las exigencias
del sistema miscelaneo de magazines y almanaques en los que se
publicaban"’.

5. “El estilo describir corto”

Si por un lado es cierto que el que se ofrece como material comi-
co es un universo bien connotado socialmente y bien situado en
el contexto histérico y extra-textual de la época, evocando clara-
mente esas masas populares que, en las décadas del ‘43 al 55,
constitufan la base del consenso del gobierno del general Juan
Domingo Perén, al punto que la critica ha hablado de satira y de
risa antiperonista (Gené), por otro lado también es cierto que hay
un juego parddico que se cumple a nivel del discurso cuyo efecto
secundario (tal vez involuntario) es concientizar los lectores sobre
la complejidad de la produccion lingtistica y textual, mas alld de
la satira.

Una reflexién sobre los diversos géneros y modelos textuales
subyace a toda la escritura de César Bruto. Las que hasta ahora he
llamado, de manera genérica, “notas”, de hecho corresponden a
géneros y formas textuales codificadas que, de nuevo, se someten

16 Esto se observa mds claramente en las otras notas biograficas, dedicadas,
por ejemplo, a inventores, personajes de la ciencia, etc.

17 Hay que recordar, de todos modos, que las Brutas biografias, publicadas en
1972, pertenecen a la produccion tardia de César Bruto, cuando la inventiva
lingiifstica resulta menos irregular y exuberante, la sintaxis y las argumentacio-
nes menos paradojicas.
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a la degradaciéon humoristica: la autobiografia en E/ Pensamiento
vivo de César Bruto, 1a crénicas de viaje en la segunda parte de Lo
que me gustaria ser a mi si no fuera lo que soy yo, las cartas en E/ secreta-
rio epistoldrico, la biografia en Brutas biografias, las voces enciclopé-
dicas in Los grandes inbento deste mundo. Dentro de estos textos, muy
a menudo construidos como cajas chinas, aparece también todo
un vasto y multiforme repertorio parddico de entrevistas, poesias,
anécdotas, fabulas, en el que se exhibe el manejo de las reglas de
la escritura.

La preocupacién por los aspectos mas formales de la escritura
es el tema del texto “El estilo describir corto”, en el que César
Bruto, retomando las quejas de un amigo que le reprochaba re-
dactar frases demasiado largas, se esfuerza para corregir su “esti-
lo”. La parodia toma como objeto la unidad légico-sintactica
constituida por los parrafos, que se encuentra totalmente desarti-
culada en el discurso de Bruto. Para nuestro autor, el parrafo no
tiene ninguna funcién de organizaciéon y programacion logica del
texto, sélo es un hecho tipografico, que puede aprovecharse, co-
mo siempre, para ventajas econémicas:

mi tio me contestd de que se entiende por parrafo a la co-
sa esa donde enpiesa y acaba la escritura, y agarré y me
mostré un diario y me hiso ver que cada tanto viene un
renglén sin enyenar del todo, o sea donde el puntacho que
escribe se aviva y para relienar mas pronto la coluna pone
un punto y sigue a la linea de abajo y se hase paragar el
blanco que queda. Tamién me dijo de que las cosas escri-
tas con muchos parrafos quedan mejor, asi yo agarro y ya
que lo disen lo hago asi y salute. (E/ Pensamiento vivo 169)

César Bruto por lo tanto se limita a reproducir el aspecto gra-
fico del parrafo, sin preocuparse por organizar nuevamente el
discurso: la escritura es una operacion superficial, privada de su
funcién. En otro nivel, podemos ver como una adhesién especial
al significante vacia de sentido el significado. Eso es lo que justa-
mente pasa con el texto que estamos analizando: Bruto lleva a
cabo al pie de la letra lo que el titulo anuncia (“escribir corto”),
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pero termina escribiendo un texto-rio que, segun las reglas de la
exageracion comica, se extiende hasta las tres paginas:

Otra gran baina de la gente que tiene plata es la cosa de.

Envitar a sus amigos a comer adentro de su casa, lo cual
se.

Hase mandando antes las envitasién, o sea de que no es
cosa de.

Agarrar y abrir la puerta de calie para que se metan cual-
quier.

Poligriyo que ande por la vereda y se cole a morfar de
arriba.

(E! Pensamiento vivo 170)

Un mismo procedimiento de aplicacion superficial de la regla
se encuentra también en la forma dialogo, que se convierte en
una piece de lo absurdo:

La cosa es que acordandose en casa del barrio el otro dfa,
alguno agarr6 y dijo un idea que otro se la contestd y otro
entervino, o sea que se armoé lo que se dise propiamente
un dialogo entre todos:

—Ho! —dijo mi papa— ¢Se acuerdan del barrio?

—Iés! — dijo mi tio — ¢Por qué se te ocurre preguntar?
—Bah! —dijo mi vieja— ; debe ser la cosa esa de la nostaljia.
—No —dijo mi tio—. Se acuerda del barrio por la cantina.
—Para mi —dijo mi viejo— desir la verda a la cantina la es-
tranio bastante—

—Y la jente —dijo mi tia la casada con froilaN triguefiO— de
la cantina era toda sucia.

—Y borracha —dijo mi vieja.

—Y —dijo mi tio— siempre prenunciaba palabras esabrutas.
—Y ni tan siquiera —dijo mi hermano— sabia sentarse arriba
de la mesa.

(E! pensamiento vivo 175-176)
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El idioma cémico se expresa dentro de una forma cémica ella
misma —y que provoca, en ambos casos, involuntarios efectos de
estilo— llamando la atencién del lector justo sobre el procedimien-
to de composicion formal del texto, que Warnes domina con
sensibilidad extraordinaria. El que se ensefia al lector es un juego
con la regla consistente en la infracciéon constante de la regla
misma, que por un lado subraya los limites de las reglas y por
otro las necesita para poder reconocer y reirse de la infraccion
comica.

Pero el discurso se hace mas claramente metadiscursivo —y por
lo tanto humoristico, como ha explicado Umberto Eco (1981)—
cuando se cuela en los umbrales del texto. Los volumenes que
recogen las notas de César Bruto presentan o, mejor dicho, exhi-
ben, senales de su disfraz humoristico en todas sus partes, incluso
el paratexto (nota a pie de pagina, glosario, bibliografia, etc.), y
todos esos lugares textuales que cumplen con una funcién infor-
mativa externa al texto: hasta las erratas son objeto de reescritura
comica. El error no se corrige, entonces, mas bien se substituye
con otro error, segun un procedimiento de mera imitacion-
exhibiciéon formal:

FE DE ERRATAS

Pajina °?. —En la linea 11, adonde dise: Entonce yo me para-
ba..., tiene que desit: Entonses, esétera, esétera.

Pajina r?. —En la linia 26, que dise: Al ser yo presidentE de
una conerensia de la..., tiene que lerse: de algnna conferensia
Pajina °P?. —La linia 14 dise: Yo estuve dinvitado en la chosa de
yelo del, se ruega de ler: Yo fuf dinvitad...

Igualmente no niego de que a lo mejor tal vez pueda ser
de que se haiga pasado uno que otro dibtongO o galisis-
mO en alguna parte, pero el ques buen leptoR sabe sien-
pre haser ojo de buen cubero y perdonar el pequenio de-
fedto, porque nadies nasié6 infalible y hasta los cabalios de
carrera, que muchas veses son hijos de madnificos pour
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saN resultan unos burrO y no ganan un premiO ni a pa-
los. — C.B 18,

La penetraciéon de la lengua comica en el paratexto suspende
tanto el sujeto de la enunciacién como el enunciado a mitad de
camino entre la dimensién textual y la dimension extratextual: eso
es lo que pasa, por ejemplo, con las indicaciones tipograficas,
donde se mezclan elementos reales (la fecha y la tipografia donde
realmente se imprimi6 el libro) y elementos de la ficcién humoris-
tica. De este tipo es el coloféon que aparece en Consejos para Brutos
gobernantes:

Este libro lo compuso el lipotemista altunA
y en fecha 17 de diciembre de 1982 tra-
taron de mejorarlo en los tayeres
graficos de companiA jeneral.

tabril. financierA. La co-

rrebsion y supervision

estuvieron a cargo de

cabal, giiarlel pe-

redA y sanettl y

ahora esperamos

no ir todos

nosotros en

ca nA.

(Brutos consejos 151)

Como Lejeune (1975) y Genette (1987) han observado, el pa-
ratexto es uno de los lugares mas decisivos para la determinacion
de la dimensién pragmatica de la obra, es decir, su accién en el
lector, que se dispone a leer el texto de una u otra manera segun
los cédigos y las informaciones que encuentra en este umbral del
texto, donde se conectan lo textual y lo extra-textual, “/ fexte /...]
et le disconrs du monde sur le texte’ (Genette 6). La aplicacion del

18 En Brutas Biografias de bolsillo 1a deformacién cémica concierne la denomina-
cion misma: la dicitura stessa: “fe de erratas” diventa “fe de ratas”.
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lenguaje cémico en el paratexto, justamente donde no es por lo
general admitido, sefiala entonces la presencia de una instancia
autorial y al mismo tiempo sugiere una modalidad de lectura, es-
tableciendo un pacto de tipo humoristico entre autor y lector.
Pues, aunque Warnes intencionalmente se oculte tras el hetero-
nimo, sigue actuando en el texto en calidad de autor implicito, y
su voz, solo aparentemente ausente, orienta al lector sobre cémo
deben leerse estas paginas.

Otros espacios liminares donde el pacto humortistico va co-
brando fuerza son los prélogos. Aqui, el juego con las identidades
autoriales, reales y ficticias, se practica provechosamente: en el E/
Pensamiento vivo Carlos Warnes (autor real, extra-textual), escribe el
prologo del libro de César Bruto (heterénimo, autor ficticio, tex-
tual), convirtiéndose asi en el garante de su arte y, por analogia,
de su existencia. En Brutas biografias, en cambio, el heterénimo
César Bruto resume su carrera literaria y afirma que empez6 a
escribir con un heteronimo, Carlos Warnes: el verdadero autor se
convierte asi en un heterénimo ficticio, en una refraccion humo-
ristica que tiene como resultado final hacer oscilar las fronteras
entre lo humoristico y lo serio, entre la ficcion y la realidad; la
narraciéon comica desestabiliza no sélo los discutsos, sino todas
las identidades. Por esta razon, creo que podemos afirmar que
nos encontramos ante un “humor integral” que, como traté de
mostrar en este breve recorrido, por un lado se sirve de la parodia
costumbrista para satirizar la idiosincrasia social de un pais y de
una época pero al mismo tiempo la trasciende, al optar por un
lenguaje y una légica que se fundan en lo absurdo: lo que se cues-
tiona, en ultima instancia, son las categorias con las que apren-
demos y representamos el mundo, que el humor de César Bruto,
al igual que el de otros autores de mayor prestigio literario como
Macedonio o Julio Cortazar —declarado admirador tanto de Ma-
cedonio como de César Bruto— muestra en su incoherencia y su
risible fragilidad.
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