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MaSSiMo BoniFaZio

IL COMPLESSO DI GIASONE: IL PROBLEMATICO 
CONCETTO DI “MÄNNLICHKEIT” 
NEL ROMANZO DIE GEÄCHTETEN  

DI ERNST VON SALOMON

gIasone: Bisognerebbe, credimi pure, che a questo mondo si aves-
sero figli da qualche altra parte e che non esistesse la razza delle 
femmine. E così non vi sarebbe per gli uomini nessun guaio.1 

La scena immaginata da Euripide è nota: all’ombra del palazzo corinzio, 
Giasone e Medea si confrontano in una disputa tesa, che vede la donna per-
dente in partenza. Alle parole che l’uomo pronuncia con proterva leggerez-
za è sottesa una terribile, annichilente radicalità; in esse si condensa la pre-
tesa di un assoluto dominio maschile sul mondo. Si tratta di un sogno di 
onnipotenza, che come tale rigetta ogni limite: anche che la capacità di ge-
nerare dipenda dalle donne. Il capro espiatorio qui non è la sola Medea, 
come nel romanzo di Christa Wolf2, ma l’intero suo genere, colpevole di 
tutti i mali maschili. Con questa affermazione così netta, Euripide sembra 
mettere in luce la permanenza di un terrore mai del tutto sopito nei con-
fronti di un potere matriarcale che ha segnato epoche ormai lontane dalla 
sua. Tuttavia per il discorso che vorrei condurre in queste pagine – all’in-
terno di un progetto incentrato sulla letteratura di lingua tedesca che ruota 
intorno al primo conflitto mondiale – l’aspetto più interessante risiede nel-
la posizione di Giasone nel pronunciare queste parole. Appare evidente che 
esse abbiano origine dalla lunga serie di frustrazioni che contraddistinguo-

1 Euripide, Medea, in Medea. Ippolito. Le troiane, trad. di G. Tonna, Garzanti, Mi-
lano 1981, pp. 1-66, p. 27.

2 Ch. Wolf, Medea. Stimmen, Luchterhand 1996; ed. it. Medea. Voci, trad. di Anita 
Raja, postfaz. di A. Chiarloni, e/o, Roma 1996.
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no la sua vita. Partito da una posizione di debolezza – orfano cresciuto lon-
tano dal ghenos, gli è contestato il diritto al trono di Iolco –, Giasone sem-
bra trovare un’identità esaltante nelle avventure superate insieme ai 
compagni; ma la “vittoria”, la conquista del vello d’oro, non è sufficiente 
per modificare il suo status. L’uomo che parla con Medea nel palazzo di 
Creonte continua a identificarsi principalmente nell’aver partecipato alla 
spedizione degli Argonauti, e insieme in un diritto al comando che lui con-
sidera innato. La sua sfrenata ambizione lo rende parzialmente cieco: sen-
za colei di cui adesso vorrebbe sbarazzarsi lui e i compagni sarebbero mor-
ti. Non sono stati infatti il coraggio o la forza virili a salvarli dalle spire del 
drago di Colchide, dai massi di Talo e dall’ira delle figlie di Pelia, bensì le 
arti magiche di Medea. Ma questo dettaglio stride con la narrazione in cui 
il sedicente eroe colloca sé stesso, e va quindi taciuto: adesso la donna è 
soltanto un intralcio ai suoi piani. 

Quello contro la moglie appare per altri versi come il lamento per il ri-
torno alla noia della condizione civile, per la perdita di una identità entusia-
smante perché nata (e di fatto morta) sotto il segno dell’eccezionalità. Il 
matrimonio con Creusa costituisce una via di fuga ideale da questa impas-
se: da un lato lo renderebbe regnante in pectore, assicurandogli il potere e 
garantendogli dunque il comando; dall’altro ristabilirebbe un equilibrio an-
dato infranto. La principessa di Corinto, infatti, incarna quello che per Gia-
sone deve essere una donna: merce di scambio fra uomini, tranquillizzante 
nella sua passività di mero oggetto. Ben altro da Medea, la quale infatti uti-
lizzerà lo strumento – maschile – della violenza per affermare la propria in-
dividualità in contrapposizione ai detentori del potere. Che i figli che ucci-
de appartengano allo stesso genere di Giasone costituisce un interessante 
nodo simbolico: con la sua terribile azione essa chiude la strada al futuro 
dell’uomo, e allo stesso tempo elimina due guerrieri in potenza; o, da un al-
tro punto di vista, li sottrae alla logica di morte e truce predominio che di-
sprezza: meglio morti che guerrieri ignavi e fanfaroni, meglio morti che 
maschi3. 

Di questa vicenda a noi qui interessa soprattutto quello che potremmo 
chiamare il complesso di Giasone: quell’insieme di frustrazioni che attana-

3 Ragionare sulla varietà di sfumature legate al personaggio di Medea nella lettera-
tura tedesca ci porterebbe qui troppo lontano; mi sia consentito di rimandare al-
meno alla figura di Franz Grillparzer, nel dramma del 1821, e a quella di Christa 
Wolf nel romanzo del 1996. Cfr. I. Stephan, Medea. Multimediale Karriere einer 
mythologischen Figur, Böhlau, Köln-Weimar-Wien 2006; L. Auteri, Medea. At-
tualizzazioni di un mito nella letteratura tedesca fra ’800 e ’900, in “Dyonisus ex 
machina” IX (2018), pp. 259-274.
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gliano chi, dopo aver superato avventure potenzialmente mortali, non vede 
riconosciuto il proprio sforzo da chi è restato in patria. Queste frustrazioni 
sono legate alla sensazione di aver vissuto davvero solo quando la propria 
vita era in pericolo, alla nostalgia per le situazioni eccezionali e per la vita 
con i compagni nel segno dell’avventura; in definitiva, sono legate alle dif-
ficoltà di superare il trauma che la guerra sia finita, perché questa – pur nel 
costante terrore di morte – ha fornito un’identità precisa ed esaltante, im-
possibile però da spendere nella vita civile; soprattutto, non spendibile con 
l’altro genere, con le donne.

Non sembri peregrino voler utilizzare questo “complesso di Giasone” 
come strumento per l’analisi della situazione dei soldati e dei reduci della 
Prima guerra mondiale ritratti in un’opera della letteratura tedesca riguar-
dante gli anni successivi alla guerra. Il primo conflitto mondiale è infatti 
una sorta di acceleratore di alcune tendenze già in atto da tempo nella cul-
tura occidentale, tendenze che assumono caratteristiche piuttosto peculiari 
in ambito tedesco. Al loro centro vi è la riflessione sull’ideale virile e 
sull’immagine dell’uomo, che lungo l’Ottocento assumono caratteristiche 
sempre più precise4. Legami esclusivamente maschili sono esistiti in tutte 
le culture conosciute; ma è solo nell’idea di Männerbund, di “lega degli 
uomini”, di inizio Novecento che i presupposti sociopsicologici, le imma-
gini culturali e le prospettive politiche di un’intera area culturale – quella 
reazionaria – si cristallizzano in un costrutto sociale di così grande peso5. 
Per “reazionario” si intende qui non solo un ampio spettro di posizioni po-
litiche – antidemocratiche, antiliberali, antiparlamentari – cementate dalla 
critica culturale agli esiti materialisti del capitalismo, ma soprattutto l’at-
teggiamento di rifiuto della moderna società di massa. Il pensiero legato al 
Männerbund si pone costitutivamente sulla difensiva; l’aggressività e la 
mancanza di compromessi che gli sono consustanziali si nutrono di vari ti-
mori, legati in primo luogo a una apocalittica “Endzeit-Stimmung” 6, un’at-
mosfera da fine del mondo connessa strettamente con i timori di perdere la 

4 Cfr. G. L. Mosse, Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, 
trad. di A. Zorzi, Laterza, Bari-Roma 1984; Id., L’immagine dell’uomo. Lo stere-
otipo maschile nell’epoca moderna, trad. di E. Basaglia, Einaudi, Torino 1997. 

5 Cfr. N. Sombart, Männerbund und politische Kultur in Deutschland, in T. Kühne 
(Hrsg.), Männergeschichte – Geschlechtergeschichte. Männlichkeit im Wandel 
der Moderne, Campus, Frankfurt a. M., New York 1996, pp. 136-154. 

6 Cfr. B. Widdig, ›Ein herber Kultus des Männlichen‹: Männerbünde um 1900, in 
W. Erhart, B. Herrmann (Hrsg.), Wann ist der Mann ein Mann? Zur Geschichte 
der Männlichkeit, Metzler, Stuttgart-Weimar 1997, pp. 235-248, p. 235.
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propria identità, imperniata su tradizionali “immagini dell’uomo”. Questa 
pretesa “identità maschile’ è peraltro una costruzione strutturatasi in seno 
all’ordine borghese dei sessi, consolidatosi soltanto nella seconda metà del 
XVIII secolo, quando si fissa rapidamente l’idea di famiglia patriarcale nu-
cleare (basta cioè unicamente sulla coppia matrimoniale e sulla sua prole) 
e agli uomini e alle donne vengono assegnati funzioni e caratteristiche ben 
precise, idealmente – o meglio: ideologicamente – collegate alla loro 
“natura”7. La donna appartiene alla sfera privata e domestica e l’uomo a 
quella dello spazio pubblico: alla fine del XIX secolo questo schema appa-
re naturale e immutabile non solo all’interno della classe borghese, bensì a 
tutti i livelli della società. 

Fra i domini maschili dello “spazio pubblico” acquista poi sempre mag-
gior importanza, lungo l’Ottocento, il compito di difendere la patria in qua-
lità di soldato, compito che fornisce anche una sorta di giustificazione alla 
persistenza di questo ordine dicotomico, fortemente svantaggioso per le 
donne. In ambito tedesco, l’idea di virilità si rivoluziona con la chiamata in 
massa alla leva del 1813 nei territori prussiani, durante le guerre napoleo-
niche. La coscrizione obbligatoria rende “universale la funzione di guerrie-
ro di ciascun uomo”, e dà “valore al servizio militare come obbligo onore-
vole di ogni singolo individuo maschio”8; indipendentemente dalla sua 
provenienza sociale, dal suo lavoro e dal suo luogo di nascita, ogni uomo 
si poteva riconoscere nell’essere soldato. All’istituzione militare si appar-
tiene in quanto uomini, e dunque non donne; ogni altra distinzione viene 
tendenzialmente eliminata. Un altro aspetto interessante di questo passag-
gio è il nuovo ruolo che il servizio militare viene a svolgere: quello di istan-
za di iniziazione per le reclute, esseri dal sesso incerto, che solo dopo il 
passaggio nei ranghi dell’esercito possono definirsi davvero e indubitabil-
mente uomini. Il congedo militare diviene così un documento che attesta 
non solo l’assolvimento dell’obbligo di leva, ma anche la compiuta e defi-
nitiva appartenenza al genere maschile; in questo senso, un vero e proprio 

7 Cfr. H. Fronius, Women and Literature in the Goethe Era 1770-1820. Determined 
Dilettantes, Oxford University Press, Oxford 2007, in partic. il capitolo I, pp. 10-
54. Per la situazione del primo Novecento cfr. R. Pascal, Dal naturalismo all’e-
spressionismo. Letteratura e società in Austria e Germania 1880-1918, Feltrinel-
li, Milano 1977, pp. 189-93.

8 U. Frevert, Soldaten, Staatsbürger. Überlegungen zur historischen Konstruktion 
von Männlichkeit, in Kühne, Männergeschichte – Geschlechtergeschichte, cit., 
pp. 69-87, p. 81. 
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documento di identità e di appartenenza alla “virilità egemonica”9 con il 
suo catalogo di specifiche virtù, come l’essere attivi, aggressivi, forti, pas-
sionali, coraggiosi e audaci; tutte qualità evidentemente guerresche10.

In parallelo, il soldato diventa a mano a mano l’incarnazione del cittadi-
no statale. Completamente dedito alla nazione, allo stato, alla comunità di 
popolo (la Volksgemeinschaft), e allo stesso tempo loro ideale incarnazio-
ne, il cittadino-soldato trova la sua forma compiuta nel Nazionalsociali-
smo, a cui piace richiamarsi alla Urzeit germanica; nella realtà si tratta di 
un’invenzione del XIX secolo. Il pendant più evidente all’ambito militare, 
la famiglia, è un’altra invenzione di questo periodo, come abbiamo già vi-
sto. Questa è infatti il luogo di pertinenza di donne e bambini, animato da 
virtù considerate tipicamente femminili, come dolcezza, emotività e pro-
pensione al prendersi cura degli altri. Il rinchiudersi nella famiglia nuclea-
re costringe gli uomini – padri e figli – a una intimità che rischia di “fem-
minilizzarli”; la coscrizione obbligatoria funge da stabilizzatore 
dell’identità maschile, bloccando queste tendenze. 

L’istituzione della leva conduce dunque a una più netta demarcazione 
fra le differenze di genere, fissandola sia nella quotidianità che a livello 
istituzionale11. Lungo il XIX secolo, anche la natura dello Stato, diretta-
mente connessa con l’istituzione militare, viene infatti vieppiù associata 
all’idea di “maschile”: tanto più esso mostra le sue doti “virili”, tanto più 
viene considerato in forza e in salute12. Assai interessanti in questo senso 
sono gli scandali sessuali nell’entourage di Guglielmo II: le accuse di omo-
sessualità per il suo consigliere e amico, principe Philipp von Eulenburg-
Hertefeld, oggetto di vari processi fra il 1907 e il 1909, e la morte per in-
farto – mentre danza in tutù davanti al suo imperatore – del generale e capo 
di gabinetto militare 56enne conte Dietrich von Hülsen-Haeseler, nel 
190813. Queste frequentazioni sono evidentemente “pericolose” solo dal 

9 Per una panoramica sulla “virilità egemonica” cfr. M. Meuser, Soziologie, in S. 
Horlacher, B. Jansen, W. Schwanebeck (Hrsg.), Männlichkeit. Ein interdiszi-
plinäres Handbuch, Metzler, Stuttgart 2016, pp. 218-236.

10 Cfr. K. Hagemann, »Heran, heran, zu Sieg oder Tod!« Entwürfe patriotisch-
wehrhafter Männlichkeit in der Zeit der Befreiungskriege, in Kühne, Männerge-
schichte – Geschlechtergeschichte, cit., pp. 51-68, qui p. 53.

11 Frevert, Soldaten, cit., p. 83 s.
12 C. Bruns, Der homosexuelle Staatsfreund. Von der Konstruktion des erotischen 

Männerbundes bei Hans Blüher, in S. zur Nieden (Hrsg.), Homosexualität und 
Staatsräson. Männlichkeit, Homophobie und Politik in Deutschland 1900-1945, 
Campus, Frankfurt, New York 2005, pp. 100-117, p. 100.

13 M. Funck, Bereit zum Krieg? Entwurf und praxis militarischer Männlichkeit im 
preußisch-deutschen Offizierskorps vor dem ersten Weltkrieg, in K. Hagemann, S. 
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punto di vista del sistema borghese delle norme sessuali; il fatto stesso che 
abbiano luogo testimonia un sostanziale disinteresse dell’aristocrazia, an-
che ai suoi massimi livelli, per ciò che l’altra classe sociale considera de-
viante. All’altezza cronologica del primo decennio del Novecento, tuttavia, 
tale sistema ha acquisito sufficiente capacità di penetrazione da poter im-
porre addirittura all’imperatore un deciso mutamento di rotta nei suoi com-
portamenti pubblici. Ci sono buone ragioni di ritenere che le tensioni che 
conducono alla Prima guerra mondiale siano, fra le altre cose, un esito di 
questo cambio di direzione, una modalità adottata da Guglielmo II per af-
fermare pubblicamente la propria virilità14. 

A questo acuirsi dell’interesse per gli ideali virili e la loro determinazio-
ne teorico-pratica si aggiungono i primi tentativi di fondare uno studio 
scientifico della sessuologia, che non a caso trovano un centro di interesse 
comune nel gruppo che si sottrae al rigido schema dicotomico maschile-
femminile, ossia gli omosessuali. Nomino qui, en passant, i soli nomi di 
Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895), Richard Krafft-Ebing (1840-1902) e 
Magnus Hirschfeld (1868-1935), come studiosi che si interrogano sull’esi-
stenza di un “terzo sesso” e sulle sue possibili origini patologiche. Per 
quanto stridente con la sensibilità attuale, si tratto di un importante passo 
verso l’accettazione del fenomeno, in quanto sposta il problema dai com-
portamenti, cioè dalla morale, all’essenza delle persone, in netta contrap-
posizione alle rigidità morali dell’opinione pubblica borghese e degli am-
bienti ecclesiastici, che rifiutano l’omosessualità come aberrazione tout 
court, come mostra la pervicace difesa del famigerato §175 del codice pe-
nale guglielmino, che rendeva i rapporti sessuali fra uomini punibile con il 
carcere15. A partire dalle riflessioni di questi primi sessuologi si va determi-

Schüler-Springorum (Hrsg.), Heimat-Front. Militär- und Geschlechterverhältnis-
se im Zeitalter der Weltkriege, Campus, Frankfurt am Main 2002, pp. 69-90, pp. 
79 ss.; G. Dietze, Queering Willie. Wilhelminische Maskulinitäten und die Kaiser-
Figuration, in «L’Homme. Zeitschrift für Genderforschung», 22, 2 (2011), pp. 95-
112; C. Bruns, Skandale in Beraterkreis um Kaiser Wilhelm II. Die homoerotische 
»Verbündelung« der »Liebenberger Tafelrunde« als Politikum, in zur Nieden, Ho-
mosexualität und Staatsräson, cit., pp. 52-80. 

14 Cfr. I.V. Hull, The entourage of Kaiser Wilhelm II., Cambridge UP, Cambridge 
1982.

15 Cfr. p.e. J.C. Fout, Sexual Politics in Wilhelmine Germany. The male Gender Crisis, 
Moral Purity, and Homophobia, in Id. (Hrsg.), Forbidden History. The State, Socie-
ty, and the Regulation of Sexuality in Modern Europe, The University of Chicago 
Press, Chicago, London 1992, pp. 259-292. Il discorso del rapporto fra comporta-
menti ed essenza è molto più complicato, come ha sottolineato Michel Foucault nel-
la sua Storia della sessualità, ma esula dagli scopi di questo intervento. 
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nando una scissione nella figura dell’omosessuale: da una parte l’individuo 
nevrotico, degenerato e (massima colpa) effeminato, quello maggiormente 
presente nell’immaginario sociale; dall’altra un individuo compiutamente 
virile nell’aspetto e nelle virtù, e dunque utile alla collettività, che può es-
sere socialmente accettato senza problemi a prescindere dalle sue inclina-
zioni sessuali16. Anche altri studiosi lavorano ad affermare questo secondo 
tipo; Hans Blüher (1888-1955) è forse il caso più clamoroso, per l’ampio 
dibattito suscitato dalle sue idee a proposito del Männerbund, raccolte in 
opere come Die deutsche Wandervogelbewegung als erotisches Phänomen 
(Il movimento Wandervogel come fenomeno erotico, 1912) e Die Rolle der 
Erotik in der männlichen Gesellschaft (Il ruolo dell’erotismo nella società 
maschile, 1917)17. In esse Blüher propone una visione tranquillizzante 
dell’omosessualità, fornendole una giustificazione che si riallaccia esplici-
tamente alla Jugendbewegung, una delle esperienze sociali più significati-
ve di inizio Novecento18. Nel movimento Wandervogel si delinea con chia-
rezza una dialettica generazionale che coinvolge non solo le famiglie, ma 
anche il sistema scolastico guglielmino; le Wanderungen, le libere escur-
sioni che mirano a un contatto diretto e privo di mediazioni con la natura, 
insieme ai canti e ai rituali che le accompagnano, alla cura del corpo con la 
ginnastica, la danza, l’equitazione, diventano per i giovani che ne fanno 
esperienza una sorta di baluardo contro il rigorismo pedagogico e l’ipocri-
ta severità della morale borghese. Sulla scia di testi come Gemeinschaft 
und Gesellschaft di Ferdinand Tönnies (1887), i giovani di inizio Novecen-
to acquisiscono il gusto di una Gemeinschaft, ossia di una comunità basata 
sulla parentela spirituale e di sangue del gruppo (con sfumature dall’evi-
dente sapore völkisch), in contrasto con la Gesellschaft, ossia la società 
come ordine collettivo fondato sull’interesse commerciale dello scambio, e 
dunque unione convenzionale, artificiale, che è tipica del mondo dei loro 

16 Cfr. C. Bruns, Kontroversen zwischen Freud, Blüher und Hirschfeld. Zur Patho-
logisierung und Rassisierung des effeminierten Homosexuellen, in U. Auga, D. 
Dornhof, G. Jähnert (Hrsg.), Dämonen, Vamps und Hysterikerinnen: Ge-
schlechter- und Rassenfigurationen in Wissen, Medien und Alltag um 1900. Fest-
schrift für Christina von Braun, Transcript, Bielefeld 2011, pp. 161-183.

17 H. Blüher, Die deutsche Wandervogelbewegung als erotisches Phänomen, Weise, 
Berlin 1912; Id., Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft, Diederichs, 
Jena 1917. 

18 Per una storia del movimento cfr. C. Niemeyer, Die dunklen Seiten der Jugendbewe-
gung: vom Wandervogel zur Hitlerjugend, Francke, Tübingen 2013; W. Mogge, I 
Wandervögel: una generazione perduta: immagini di un movimento giovanile nella 
Germania prenazista, trad. di E. Fletzer e L. Spiller, Socrates, Roma 1999. 
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padri. Il Wandervogel, inizialmente solo maschile, e in ogni caso mai del tut-
to paritario, è un esempio tipico di quel “fenomeno socio-sessuale”19 che per 
Blüher è il Männerbund, all’interno del quale l’attrazione omoerotica sotter-
ranea ha una funzione stabilizzante: per non perdere il suo potere, l’energia 
erotica maschile deve rimanere e scorrere fra uomini. Non sono tuttavia agli 
omosessuali effeminati, bensì quelli ipervirili, a esercitare questa funzione 
stabilizzatrice del Männerbund, che viene teorizzato come spazio alternativo 
alla famiglia tradizionale borghese. Questa idea di educazione attraverso l’e-
rotismo omoerotico sembrerebbe dover suscitare unanime scandalo nella so-
cietà contemporanea a Blüher; ma il contorno delle sue argomentazioni – le 
posizioni coerentemente virilistiche, l’acceso antifemminismo e le tendenze 
esplicitamente völkisch e razziste – gli guadagnano ampie simpatie, anche 
perché nelle sue tesi molti vedono risposte concrete alla crisi di identità ma-
schile in cui si sentono immersi. Le misure applicate al microcosmo del mo-
vimento Wandervogel, prima fra tutte la radicale esclusione delle donne, de-
gli effeminati e degli ebrei dalla compagine sociale, sembrano poi adatte 
anche ad ambiti più vasti della vita sociale. In questo senso l’impulso omo-
sessuale diventa per Blüher fondamento dello Stato e della società20. 

Al di là delle considerazioni di Blüher, la Jugendbewegung è una delle 
varie espressioni dello spirito di ribellione che accompagna il definitivo 
affermarsi della civiltà borghese a partire dalla fine del XIX secolo, quali 
ad esempio la Lebensreform21. Il Wandervogel si contrappone infatti all’a-
ridità del positivismo, sul quale si basano i successi della borghesia gu-
glielmina, affermandosi come “parallelo pratico”22 della Lebensphiloso-
phie del primo Novecento. Il motivo per cui così tanti membri del 
movimento fanno parte della “generazione immolata’ al fronte va ricerca-

19 C. Bruns, Politik des Eros. Der Männerbund in Wissenschaft, Politik und Ju-
gendkultur (1880-1934), Böhlau, Köln Weimar Wien 2008, p. 15.

20 Cfr. E. Kreisky, Antifeministische und antidemokratische Tendenzen im Staatsden-
ken der Zwischenkriegszeit. Männerbundfantasien bei Stefan George, Thomas 
Mann und Max Weber, in S. Krammer, M. Löffler, M. Weidinger (Hrsg.), Staat in 
Unordnung? Geschlechterperspektiven auf Deutschland und Österreich zwischen 
den Weltkriegen, Transcript, Wien 2012, pp. 119-138, in partic. p. 124 s.

21 Cfr p.e. A. Wirz, Die Moral auf dem Teller - dargestellt an Leben und Werk von 
Max Bircher-Benner und John Harvey Kellogg, zwei Pionieren der modernen 
Ernährung in der Tradition der moralischen Physiologie; mit Hinweisen auf die 
Grammatik des Essens und die Bedeutung von Birchermues und Cornflakes, 
Aufstieg und Fall des patriarchalen Fleischhungers und die Verführung der Pflan-
zenkost, Chronos, Zürich 1993.

22 F. Fiorentino, La sentinella perduta: Ernst Jünger e la grande guerra, Akropolis / 
La roccia di Erec, Napoli, Firenze 1993, p. 115. 
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to, fra le altre cose, nell’illusione che il servizio in guerra potesse conside-
rarsi un’estensione delle Wanderungen a cui erano abituati. Il caso del ro-
manzo di Walter Flex Der Wandrer zwischen beiden Welten (Il viandante 
fra i due mondi, 1916) è in questo senso molto indicativo23.

Per aggiungere un elemento al quadro, è importante segnalare inoltre 
come alcune argomentazioni di Blüher siano affini a quelle proposte da 
Otto Weininger in un altro testo dal grande impatto sul pubblico dei primi 
anni del Novecento, ossia il saggio Geschlecht und Charakter (Sesso e ca-
rattere, 1903)24, parimenti intriso di antifemminismo e, con la medesima 
logica, di antisemitismo, l’ebreo essendo il più femminile fra gli esseri 
umani: “Come la donna, non ha un io”25.

Non è questo il luogo per approfondire tali questioni; ciò che mi interes-
sa qui è fornire un inquadramento che mostri come l’atteggiamento di Gia-
sone – cioè il desiderio radicale di restare fra uomini – abbia trovato una 
inedita soddisfazione nella Prima guerra mondiale. Fra le varie motivazio-
ni che accendono lo “spirito del 1914”26 c’è sicuramente il desiderio di 
molti giovani di dare prova della propria virilità, in un’avventura di cui è 
impensabile fare esperienza nella palude materialista dei decenni successi-
vi ai Gründerjahre. Questa è una tematica ben presente in Ernst Jünger, fin 
dalla prima pagina di In Stahlgewittern (Nelle tempeste d’acciaio, 1920): 
“Aufgewachsen in einem Zeitalter der Sicherheit, fühlten wir alle die Sehn-
sucht nach dem Ungewöhnlichen, nach der großen Gefahr. Da hatte uns der 
Krieg gepackt wie ein Rausch” (“Cresciuti in un’epoca di sicurezze, senti-
vamo tutti nostalgia dell’insolito, del grande pericolo. La guerra allora ci 
aveva presi come un’ebbrezza”)27. Il primo conflitto mondiale è un accele-

23 Cfr. N. Centorbi, «Rein bleiben und reif werden». Der Wanderer zwischen zwei 
Welten di Walter Flex e la generazione immolata, in F. De Giovanni, L. Perrone 
Capano (a cura di), “L’eccezionalità del presente. Scrivere la grande guerra, Mi-
mesis, Milano, Udine 2016.

24 O. Weininger, Geschlecht und Charakter: eine prinzipielle Untersuchung, Brau-
muller, Wien, Leipzig 1903 (ed. it. Sesso e carattere, trad. it. di G. Sampaolo, Stu-
dio Tesi, Pordenone 1992). 

25 Weininger, Sesso e carattere, cit., p. 401, citato da A. Cavaglion, La filosofia del 
pressappoco. Weininger, sesso, carattere e la cultura del Novecento, L’ancora del 
mediterraneo, Napoli 2001, p. 11.

26 Cfr. L. Perrone Capano, «Sì, viviamo in una specie di ebbrezza». Giovani in 
guerra in Una giovinezza in Germania di Ernst Toller, in De Giovanni, Perrone 
Capano, L’eccezionalità del presente, cit., pp. 127-140.

27 E. Jünger, In Stahlgewittern, in Tagebücher I. Der erste Weltkrieg, Klett, Stuttgart 
1978, pp. 9-310, qui p. 11; ed. it. Nelle tempeste d’acciaio, trad. di G. Zampaglio-
ne, introd. di G. Zampa, Guanda, Parma 2017, p. 7.
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ratore di molte di queste tendenze, si diceva all’inizio, perché crea condi-
zioni del tutto particolari e inedite nelle quali la virilità può esprimersi 
– anche se con successi alterni. Si ripete infatti con estrema chiarezza lo 
schema dicotomico borghese, con la differenza che agli uomini è associato 
il fronte e alle donne la patria. La separazione è più netta di quanto lo sia 
mai stata in precedenza, perdurando la guerra più a lungo di qualsiasi altro 
conflitto; e porta con sé la scoperta che anche le donne sono in grado di la-
vorare nelle fabbriche e negli uffici: durante “il più virile dei periodi, la 
guerra” 28, sono le donne a governare, a casa. D’altra parte, la lotta eroica 
condotta fra soli maschi non ha gli sperati effetti di rigenerazione della ma-
scolinità. Il concetto stesso di “eroe” entra in crisi, a causa del nuovo modo 
di condurre la guerra, divenuta ormai dominio della tecnica. 

La guerra è anche il momento in cui molti omosessuali sperano che il 
loro status nella società trovi una definizione; la partecipazione al conflitto 
viene infatti colta come opportunità di dimostrare il proprio patriottismo, e 
dunque la propria mascolinità e la propria appartenenza al tessuto sociale29. 
I rapporti fra commilitoni trovano inoltre una nuova dimensione. Erich 
Maria Remarque fa dire a Paul Bäumer, il protagonista di Im Westen nichts 
Neues una frase molto esplicita in questo senso. Dopo la descrizione del 
durissimo addestramento a cui sono sottoposte le reclute, Bäumer afferma 
con entusiasmo: 

Das Wichtigste aber war, daß in uns ein festes, praktisches 
Zusammengehörigkeitsgefühl erwachte, das sich im Felde dann zum Besten 
steigerte, was der Krieg hervorbrachte: zur Kameradschaft! 

La cosa più importante, tuttavia, fu che [l’addestramento] suscitò in noi un 
solido e pratico sentimento di appartenenza, che poi sul campo si trasformò in 
ciò che di più bello abbia prodotto la guerra: il cameratismo!30

28 B. Kundrus, Geschlechterkriege. Der erste Weltkrieg und die Deutung der Ge-
schlechterverhältnisse in der Weimarer Republik, in K. Hagemann, S. Schüler-
Springorum (a cura di), Heimat-Front. Militär- und Geschlechterverhältnisse im 
Zeitalter der Weltkriege, Campus, Frankfurt am Main 2002, pp. 171-187, p. 173 

29 J. Crouthamel, Love in the Trenches: German Soldiers’ Conceptions of Sexul De-
viance and Hegemonic Masculinity in the First World War, in Gender and the 
First World War, ed. by. C. Hämmerle, O. Überegger, B. Bader Zaar, Palgrave 
Macmillan, London 2014, pp. 52-71, p. 60.

30 E. M. Remarque, Im Westen nichts neues, Kiepenheuer & Witsch, München 1971 
(1a ed. Ullstein, Berlin 1928), p. 22; ed. it. Niente di nuovo sul fronte occidentale, 
trad. di Stefano Jacini, Milano, Mondadori, 2009, p. 19.



M. Bonifazio - Il complesso di Giasone 123

“Ciò che di più bello abbia prodotto la guerra”: anche un romanzo con-
siderato fra i più pacifisti riconosce che la nuova dimensione della convi-
venza fra soli maschi ha dei lati estremamente positivi. Nelle pagine che 
seguono proverò a ripercorrere alcuni di questi temi per come compaiono 
nel romanzo Die Geächteten (I proscritti, 1930) di Ernst von Salomon.

Nel 1918 ai reduci tedeschi non è neppure concessa la breve esaltazione 
che può aver alimentato la particolare identità positiva degli Argonauti ap-
pena tornati vittoriosamente in patria. Essi infatti rientrano a casa come 
esercito sconfitto, senza tuttavia che possano essere accusati, nel comples-
so, di codardia o di scarso valore militare. “[U]nsere Helden, […] die 
Unbesiegten, die ein neidisches Schicksal um den Enderfolg gebracht” 
(“[I] nostri eroi: gl’invitti che un destino invidioso aveva privato del suc-
cesso finale”)31: così vengono descritti in Die Geächteten, dal punto di vi-
sta di un cadetto poco più che sedicenne, che non ha esperienza diretta del-
la guerra e la cui visione del mondo è imbevuta di un acceso nazionalismo. 
Il “destino invidioso” è solo una delle molte spiegazioni tranquillizzanti – 
la “pugnalata alle spalle”, il complotto, la debolezza del fronte interno – 
dietro alle quali si rifugiano gli stati maggiori e i governi, rimandando la re-
sponsabilità della sconfitta a gruppi esterni, come gli ebrei e i bolscevichi32. 
Nel capitolo Heimkehr (Ritorno in patria), posto quasi ad apertura del ro-
manzo, il protagonista descrive l’attesa della folla a Kiel per l’arrivo di una 
divisione dal fronte, dopo la fine della guerra33. In una narrazione dal sapo-
re a tratti espressionista, von Salomon riporta gli umori ambivalenti della 
folla, indugiando su vari particolari che segnalano forme di imbarazzo e 
quasi di vergogna. Se la presenza in massa segnala la volontà di festeggia-
re il ritorno dei soldati, i comportamenti dei singoli tradiscono quantome-
no l’incertezza. Ad accogliere i reduci non ci sono né musica né bandiere 
alle finestre, se non poche e “quasi vergognose”34; pochi sono i fiori e i pac-

31 E. von Salomon, Die Geächteten, Bertelsmann, Gütersloh 1935, p. 28; ed. it. I 
proscritti, a cura di M. Revelli, traduzione di M. Napolitano Martone, Baldini Ca-
stoldi Dalai, Milano 2008 (1a ed. Einaudi, Torino 1943), p. 25 (trad. lievemente 
modificata).

32 Per una interessante riflessione sul tipo di memoria (vale a dire di percezione di sé 
dei singoli e dei gruppi) che scaturisce dagli avvenimenti storici, cfr. A. Assmann, 
U. Frevert, Geschichtsvergessenheit, Geschichtsversessenheit. Vom Umgang mit 
deutschen Vergangenheiten nach 1945, DVA, Stuttgart 1999, in particolare la se-
conda parte. 

33 Von Salomon, Die Geächteten, cit., pp. 26-38; I proscritti, pp. 23-31.
34 Ivi, p. 26; it. 28. 
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chetti da distribuire, pochi gli “Urrà” che sovrastino il silenzio attonito del-
la folla. L’io narrante descrive a più riprese il pianto convulso di una don-
na, che dura per l’intera parata. È chiaro il rimando ex negativo ai festosi 
raduni di piazza svoltisi a partire dall’estate del 1914, a quella “comunità 
d’agosto”35 in grado di fondare un esaltante senso del “noi” che l’imminen-
te arrivo dei reduci dovrebbe ricreare, dopo lo smarrimento della sconfitta: 

Es war, als ob der finstere Druck, der nun schon seit Wochen über der Stadt 
lag, einen Teil seines Gewichtes verloren hätte, als ob sich der Starrkrampf ge-
löst hätte, der bislang die Menschen aus ihrer Gemeinsamkeit gestoßen hatte. 
Es war fast so wie früher, wenn ein großer Sieg gemeldet wurde. Wir glaubten 
alle, einander zu erkennen, bereit, unserer Stimmung Ausdruck zu geben, und 
von vornherein geneigt, zu glauben, was uns erfülle, müsse auch die anderen 
bewegen. Die Front kam. Nun würde es sich entscheiden.

Il buio incubo che gravava da settimane sopra la città si era allentato; si era 
sciolto il crampo che aveva allontanato finora gli uomini dalla loro comunità. 
Era quasi come prima, quando veniva annunziata una grande vittoria. Ci sem-
brava di riconoscerci tutti, non ci riusciva più difficile aprire l’animo, eravamo 
pronti senz’altro a credere che un sentimento solo ci agitasse. Arrivavano i sol-
dati dal fronte; ora tutto si sarebbe deciso.36

Si tratta tuttavia di una ripresa fantasmatica, del tutto priva di sostanza, 
che si rivela ben presto costruita unicamente sulla proiezione dei desideri 
del protagonista. Lungi dal catalizzare l’entusiasmo della folla, al loro arri-
vo i soldati mostrano un atteggiamento distaccato ed evitano caparbiamen-
te ogni contatto con i civili, persino con lo sguardo, rifiutando i pochi doni 
loro offerti. 

O Gott, wie sahen sie aus, wie sahen diese Männer aus! Was war das, was da 
heranmarschierte? […] Schritt um Schritt marschierten sie, und um sie herum 
war gleichsam unendliche Leere. Ja, es war, als zögen sie einen Bannkreis um 
sich, einen magischen Zirkel, in dem gefährliche Gewalten, dem Auge der Aus-
geschlossenen unsichtbar, geheimes Wesen trieben. Trugen sie noch, zu einem 
Knäuel quirlender Visionen geballt, die Wirre tosender Schlachten im Hirn, 

35 Cfr. il secondo capitolo di E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e iden-
tità personale nella prima guerra mondiale, Il Mulino, Bologna 1979, pp. 60 ss. 
Per un riferimento letterario fra i moltissimi, si vedano i capitoli iniziali del ro-
manzo Krieg di Ludwig Renn (Krieg, Frankfurter Societäts-Druckerei, Frankfurt 
am Main 1928; ed. it. Guerra, trad. di P. Monelli, L’orma, Roma 2017; 1a ed. Tre-
ves, Milano 1929).

36 Von Salomon, Die Geächteten, cit., pp. 26 e s.; it. p. 24 (trad. lievemente modifi-
cata).
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wie sie den Dreck und den Staub der zerschluchteten Felder noch in den Uni-
formen trugen? Dies war kaum zu ertragen. Sie marschierten ja, als seien sie 
Abgesandte des Todes, des Grauens, der tödlichsten, einsamsten, eisigsten Käl-
te. Hier war doch die Heimat, hier wartete die Wärme auf sie, das Glück, war-
um schwiegen sie, warum schrien sie nicht, warum jubelten sie nicht, warum 
lachten sie nicht?

Oh Dio, che facce, che aspetto avevano quegli uomini! Che cosa marciava 
attraverso la città? […] Marciavano, un passo dietro l’altro, in un vuoto stermi-
nato; si portavano dietro come una maledizione un cerchio magico in cui vaga-
vano segretamente, invisibili agli occhi degli esclusi, forze pericolose. Erano 
un groviglio di vertiginose visioni: avevano ancora nel cervello il rombo di 
cento battaglie, sulle uniformi il fango e la polvere della trincea? Era quasi in-
sopportabile. Marciavano come emissari della morte, dell’orrore, del gelo più 
rigido, mortale e solitario. Ma qui era la patria, qui li aspettava il calore, la fe-
licità; perché tacevano, perché non gridavano, non esultavano; perché non 
ridevano?37

Queste domande preparano le successive epifanie. Il capitolo è infatti 
strutturato intorno a una serie di momenti in cui il protagonista comprende 
gradatamente la natura di quell’atteggiamento così scostante: 

Und wie ich diese tödlich entschlossenen Gesichter sah, […] diese Augen, 
die fremd an der Menge vorbeisahen, fremd, unverbunden, feindlich – ja, 
feindlich – da wußte ich, da überfiel es mich, da erstarrte ich – – das war ja al-
les ganz anders, das war ja alles ganz, ganz anders […]. Was wußten wir denn? 
Was wußten wir denn von diesen da? Von der Front? Von unseren Soldaten?

Nichts, nichts, nichts wußten wir. O Gott, dies war entsetzlich. Das war ja 
alles gar nicht wahr; was hatte man uns erzählt? Man hatte uns ja belogen, das 
waren nicht unsere Feldgrauen, unsere Helden, unsere Beschützer der Heimat 
– das waren Männer, die nicht gehörten zu dem, was sich hier in den Straßen 
gesammelt hatte, die nicht dazu gehören wollten, die aus anderen Bereichen 
kamen, die andere Gesetze kannten, andere Freundschaften spürten. 

Quando vidi quei volti mortalmente decisi, duri […] quegli occhi che guar-
davano la folla estranei, lontani, ostili – sì, ostili – allora compresi, allora mi fu 
improvvisamente chiaro, allora raggelai – – tutto era diverso, assolutamente di-
verso […]. Che cosa sapevamo noi infatti? Che cosa sapevamo di costoro? Del 
fronte? Dei nostri soldati? Niente, non sapevano niente. Oh Dio, era terribile. 
Tutto ciò che ci avevano detto era dunque falso? Ci avevano ingannati: questi 
non erano i nostri soldati in grigio verde, i nostri eroi, i difensori della patria: 
erano uomini estranei a tutto ciò che s’era riunito in queste strade e intendeva-

37 Ivi, p. 30 s.; it. p. 26 s. (trad. lievemente modificata).
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no rimanervi estranei, venivano da altri mondi, ubbidivano ad altre leggi, pro-
vavano altre simpatie.38 

Le righe successive ricamano intorno a questa idea di radicale alterità 
dei soldati rispetto ai civili, un’alterità legata alle loro esperienze al fronte, 
in particolare alla “dura solidarietà” che fa trovare loro nella guerra una 
Heimat 39. Il narratore di von Salomon gioca con i termini “Heimat, Vater-
land, Volk, Nation”, rimescolando le “grandi parole” che avevano “trovato 
negli uomini al fronte il loro senso profondo” e inserendole all’interno di 
un discorso che sposta il senso di quanto pensato dal cadetto fino a quel 
momento: 

Die Heimat war plötzlich bei ihnen, sie hatte sich verlagert, sie wurde, von 
ungeheuerlichem Strudel gepackt, hinausgewirbelt, emporgeschleudert, sie 
kam zur Front.

 Die Front war deren Heimat, war das Vaterland, die Nation. Und niemals 
sprachen sie davon. Niemals glaubten sie an das Wort, sie glaubten an sich. Der 
Krieg zwang sie, der Krieg beherrschte sie, der Krieg wird sie niemals entlas-
sen, niemals werden sie heimkehren können, niemals werden sie ganz zu uns 
gehören, sie werden immer die Front im Blute tragen, den nahen Tod, die Be-
reitschaft, das Grauen, den Rausch, das Eisen. […] Der Krieg ist zu Ende. Die 
Krieger marschieren immer noch. […] Der Krieg hat keine Antwort gegeben, 
keine Entscheidung fiel durch ihn, die Krieger marschieren immer noch.

La patria si era improvvisamente trasferita in loro; travolta da una tempesta 
mostruosa, trascinata sommersa, era approdata al fronte. 

 Il fronte era per i reduci la patria, la famiglia, la nazione, ma essi non ne par-
lavano mai; non avevano mai creduto alle parole, credevano soltanto in sé. La 
guerra li aveva costretti e dominati; la guerra non li avrebbe lasciati mai; non 
sarebbero mai tornati a casa; non ci avrebbero mai appartenuto interamente; 
avrebbero sempre portato nel sangue la trincea, la morte, l’orrore, l’ebbrezza, 
il ferro40. […] La guerra è finita, ma i soldati marciano ancora […]. La guerra 
non ha dato risposta, non ha portato nessuna decisione; i combattenti seguitano 
a marciare.41 

Von Salomon mette qui in scena una svolta evidente nella fede “nazio-
nalista’ del suo personaggio. Il centro del suo interesse subisce uno sposta-
mento: dalla Germania come Vaterland da difendere passa alla guerra e al 

38 Ivi, p. 32; it. p. 27 s. (trad. lievemente modificata). 
39 Ivi, p. 36; it. p. 30. 
40 Alla lettera: “avrebbero portato nel sangue il fronte, la morte vicina, il continuo 

esser pronti, l’orrore, l’ebbrezza, il ferro”. La traduzione di Martone ha qui il pre-
gio di essere però particolarmente pregnante. 

41 Ivi, p. 36 s.; it. p. 30 s. (trad. lievemente modificata).
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fronte in quanto esperienze eccezionali, valide di per sé e di fatto svincola-
te da ogni legame o motivazione ideologica. Non importa cioè il motivo 
per cui i soldati sono andati in guerra, bensì unicamente “la trincea, la mor-
te, l’orrore, l’ebbrezza, il ferro”. La guerra ha trasformato il loro intero es-
sere, tanto da trovarsi ora in una posizione radicalmente altra rispetto a 
quella dei civili; per questi ultimi essi hanno sguardi addirittura “ostili – sì, 
ostili”. I soldati, dice il protagonista, “non sarebbero mai tornati a casa, non 
ci avrebbero mai appartenuto interamente”; per questo il cadetto preferisce 
fuggire dal “noi” civile e andare ad arruolarsi, come racconta stringatamen-
te alla fine del medesimo capitolo. 

Un aspirante Giasone va insomma in cerca dei suoi Argonauti. Il diritto 
di cui si sente defraudato è connesso alla stasi del mondo borghese e lo ac-
comuna ai volontari del 1914; a questa frustrazione si aggiunge in lui il de-
siderio di reagire al senso di paralisi dovuto alla sconfitta della Germania. 
È tuttavia chiaro come la genesi di questa frustrazione sia precedente alla 
guerra, e trovi collocazione in una molteplicità di fenomeni interni al pano-
rama culturale tedesco, tutti collocabili in una nebulosa che ha come tratto 
comune una certa sfiducia nella ragione e nell’illuminismo42. L’esacerbato 
vitalismo del romanzo di von Salomon rappresenta dunque una tendenza 
estrema, ma come abbiamo visto certo non isolata, della cultura tedesca del 
primo Novecento. Tale vitalismo è completamente incentrato sul culto 
dell’azione in quanto tale e su un nazionalismo intransigente, che in realtà 
è maschera di un legame mistico e arazionale con la Germania, privo di re-
lazioni con il paese concreto. Interessante a questo proposito quanto affer-
ma il protagonista di fronte a una manifestazione di piazza dei “rossi” nel 
gennaio 1919: 

Volk! Es bricht sich Bahn die Ahnung dessen was das heißt: das ist das Volk! 
Nein, Massen sind es, Tausende, nur Massen – und Mensch an Mensch und 
Leib an Leib und Kopf an Kopf.

Il popolo! No, questo non è il popolo, incomincio a capirlo; sono soltanto 
masse, migliaia di uomini, di corpi, di teste, ammassati gli uni sugli altri.43 

Traspare qui l’idea di popolo come corpo organico, dotato di volontà au-
tonoma e sovraindividuale, i cui membri sono uniti da legami trascendenti 
– un popolo in cerca di qualcuno che lo guidi, ad esempio un Führer. Al 

42 Cfr. p.e. Pascal, Dal naturalismo all’espressionismo, cit., pp. 48-70. 
43 Von Salomon, Die Geächteten, p. 46 ss.; I proscritti, p. 37 ss.
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netto della coloritura politica, il giovane protagonista dei Proscritti lamen-
ta che l’irresolutezza dei capi comunisti stia sprecando il potenziale rivolu-
zionario di questi raduni. Mi pare notevolissimo che il narratore, in un cu-
rioso paragrafo posto fra parentesi in coda alle sue riflessioni, citi un 
articolo della Rote Fahne, organo dello Spartakusbund, dove si legge fra 
l’altro: 

Diese Massen waren nicht reif, die Gewalt zu übernehmen, sonst hätten sie 
aus eigenem Entschluß Männer an ihre Spitze gestellt und die erste revolutio-
näre Tat wäre gewesen, die Führer im Polizeipräsidium aufhören zu machen, zu 
beraten. 

No, quelle masse non erano mature per prendere il potere. Altrimenti avreb-
bero messo spontaneamente degli uomini alla loro testa e il primo gesto rivolu-
zionario sarebbe stato far tacere le discussioni dei capi, su nel presidio di poli-
zia.44 

Si evince anche da qui un’idea mistica e appunto organica del popolo, 
secondo la quale gli individui che lo compongono non posseggono volon-
tà proprie e distinte; in esso il potere dovrebbe sgorgare in maniera autono-
ma, senza consultazioni né decisioni prese a maggioranza – un’attitudine 
fortemente antiparlamentare, che si connette con la speranza di un passag-
gio diretto all’azione. 

Ciò che spinge il cadetto dei Proscritti a entrare nell’esercito e più tardi 
nei Freikorps è proprio questa “forma radicale dell’agire, l’immersione at-
tivistica esasperata nel reale”45 che trova la sua massima incarnazione 
nell’esperienza bellica – e nella sua comunità tutta maschile. Questo è un 
aspetto centrale per il mio discorso: a questa immersione attivistica è infat-
ti consustanziale il Männerbund. Le figure femminili sono assenti dal fron-
te, e fanno parte al massimo del paesaggio delle retrovie, ma anche qui in 
maniera tangenziale, nella loro qualità di infermiere, ausiliarie delle retro-
vie o prostitute46. Esse si occupano per lo più delle esigenze del corpo e 
sono profondamente estranee alla vita dei soldati; una loro partecipazione 

44 Ivi, p. 50; it. p. 40. 
45 M. Revelli, Ernst von Salomon: le patologie dell’«alterità», in von Salomon, Die 

Geächteten, cit., pp. 423-444, qui p. 426.
46 Per le prime due figure, cfr. B. Schönberger, Mütterliche Heldinnen. Rotkreuz-

Schwester und Etappenhelferinnen im ersten Weltkrieg, in Hagemann, Schüler-
Springorum, Heimat-Front, cit., pp. 108-127. 
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diretta alla guerra è inconcepibile47. Il protagonista dei Proscritti fa delle 
annotazioni molto significative a proposito: 

Aber hinter der Front unserer Kampfgruppen strichen die Huren. […] Sie 
warfen sich an uns heran mit unsagbar fremdem Hauch, wenn wir, noch ge-
packt von den Gesetzen dieses wirren Kampfes, den Gegner über dem Visier 
noch im gebannten Blick, zu kurzer Pause hinter den schützenden Häuserfron-
ten verweilten, und nicht das flüsternde Anerbieten erschien uns so unerträg-
lich, sondern die gelassene Selbstverständlichkeit, mit der sie nach unseren 
Körpern griffen, die eben noch den zuckenden Feuerbändern der Maschinenge-
wehre ausgesetzt. […] Und von den Schaufenstern der kleinen Läden hingen 
die Postkarten mit Bildern gelöster Mädchen, nichts weniger als verführerisch, 
doch ebenso nackt wie das Gesicht dieser Straßen der inneren Stadt.

Ma dietro il fronte dei nostri gruppi di combattimento c’erano le puttane a 
battere. […] Ci si buttavano addosso con un alito indicibilmente estraneo nei 
nostri brevi istanti di riposo, al riparo delle facciate, mentre eravamo ancora 
dominati dalle leggi di quel combattimento confuso, mentre avevamo ancora il 
nemico fisso, al disopra del mirino, negli occhi affascinati. Più dei loro bisbigli 
supplichevoli, ci ripugnava la disinvoltura con la quale si impadronivano dei 
nostri corpi appena liberati dalle cinghie roventi delle mitragliatrici. […] E nel-
le vetrine delle bottegucce erano esposte cartoline con donnine svestite, certo 
seducenti, ma nude come il viso di quelle strade al centro della città.48

L’ebbrezza del combattimento sopravanza di gran lunga, e certo sostitu-
isce, quella dell’amore fisico, le sue “leggi” dominano i corpi dei soldati 
molto più di quanto possano farlo le prostitute o in generale le donne. Mol-
to interessante è poi l’accenno alle cartoline erotiche raffiguranti donne 
“certo seducenti, ma nude”, che richiama una volontà in certo modo asce-
tica, di rinuncia ai piaceri carnali. Dal tono di queste brano, però, appare 
evidente come la “rinuncia” non sia davvero tale, avendo il combattimento 
e la violenza, come spesso avviene anche in Ernst Jünger, “forti valenze 
erotiche”49 e compensatorie. 

Nel romanzo compaiono pochissime donne, e il protagonista evita accu-
ratamente di descriverle. Il caso più evidente è quello della futura moglie: 

47 Cfr. R. Schilling: „Kriegshelden“. Deutungsmuster heroischer Männlichkeit in 
Deutschland 1813-1945, Schöningh, Paderborn 2002, p. 268.

48 E. von Salomon, Die Geächteten, cit., p. 42 s.; I proscritti, p. 35 (trad. lievemente 
modificata). 

49 F. Fiorentino, La sentinella perduta, cit., p. 175.
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Ich fiel in Liebe. […] Auf einen Wink von ihr war ich bereit, mich, das 
Haus, die Stadt, die Welt in die Luft zu sprengen. Dann kaufte ich das Büchlein 
in Streichholzschachtelformat «Mozart auf der Reise nach Prag» und wickelte 
es in zwölf Folioseiten enggeschriebenen Gedichte von mir an sie. […] Ihr 
schenkte ich vom ersten Überstundengeld ein goldenes Kettchen; dann ließ ich 
mir ein Wunderwerk von Anzug bauen. Übrigens wurde sie zehn Jahre später 
meine Frau. 

Finalmente mi innamorai […]. A un cenno di lei ero pronto a far saltare in 
aria me stesso, la casa, la città, il mondo. Comprai un libriccino del formato di 
una scatola di fiammiferi: Mozart in viaggio verso Praga, e lo avvolsi in dodi-
ci pagine in-folio di poesie da me composte in onore di lei. […] Con i primi 
proventi dello straordinario regalai a lei una catenina d’oro e mi feci fare un ca-
polavoro di vestito. Aggiungerò che dieci anni dopo lei diventò mia moglie.50 

Una scena d’amore fortemente ellittica: nessuna descrizione, nessun 
nome, nessuna azione da parte della donna. Il risalto tipografico dei prono-
mi sembra richiamare il comandamento veterotestamentario del “non no-
minare il nome di Dio”, e insieme l’uso grafico di Lutero di enfatizzare la 
parola “Herr”; un modo insomma per sacralizzare la figura femminile. Allo 
stesso tempo, però, è un modo per evitare di farla comparire in un luogo 
pubblico come è una narrazione romanzesca, e relegarla dunque all’ambi-
to privato, che le è proprio secondo lo schema borghese cui si è già accen-
nato. In queste poche righe, inoltre, la passività della donna viene fatta ri-
saltare ulteriormente dall’attivismo dell’uomo, che “compra, avvolge, 
regala, scrive, si fa fare”, mentre alla donna non è dato che “diventare” sua 
moglie: è significativo che la donna compaia come soggetto grammaticale 
una volta sola, e in una frase passiva. Nessuna azione comune, soprattutto 
nessuna azione che la veda protagonista; Klaus Theweleit ha mostrato 
come questa costellazione sia ricorrente nelle narrazioni militari intorno 
alla Prima guerra mondiale51.

Diverso è il trattamento riservato ai compagni d’arme, e in generale ai 
personaggi maschili, le cui fisionomie, sia fisiche che comportamentali, 
sono descritte con ricchezza di particolari giustificata, si direbbe, come ab-
biamo in parte già visto, dal condividere una collocazione del tutto separa-
ta dal resto della società, in nome di una “dura comunanza”: 

50 E. von Salomon, Die Geächteten, cit., p. 257 s.; I proscritti, cit., p. 192.
51 K. Theweleit, Männerphantasien (Bd. 1: Frauen, Fluten, Körper, Geschichte, Bd. 

2: Männerkörper. Zur Psychoanalyse der weißen Terrors), Rowohlt, Reinbek bei 
Hamburg 1980, Bd. 1, pp. 11-25. 
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«Vormarsch»: das hieß für uns nicht ein Marsch auf ein militärisches Ziel, 
um einen Punkt auf der Landkarte, eine Linie im Gelände zu erobern, das hieß 
vielmehr den Sinn einer harten Gemeinsamkeit erfahren, das hieß die Zeugung 
einer neuen Spannung, die den Krieger auf eine höhere Ebene stößt, das hieß 
die Lösung aller Bindungen an eine versinkende, verrottete Welt, mit der der 
echte Krieger keine Gemeinsamkeit mehr haben konnte.

«Avanzata»: per noi non significava una marcia verso una meta militare, 
verso un punto della carta topografica, per conquistare una linea sul terreno: era 
piuttosto scoprire il senso di una dura comunanza, era la creazione di un nuovo 
slancio che scagliava il guerriero su un piano più alto. Significava sciogliere 
tutti i vincoli con un mondo condannato, marcio, con il quale il vero combat-
tente non poteva più avere nessuna comunanza.52

Sebbene si riferisca soltanto a “un nuovo slancio”, la parola “Zeugung”, 
“creazione”, sembra rimandare a un auspicio simile a quello di Giasone, 
alla possibilità di una sorta di “filiazione diretta’ che non preveda l’inter-
vento delle donne. Ampliando il discorso, questa filiazione sembra essere 
legata a “fantasie di rinascita”53 simili a quelle che troviamo in Ernst 
Jünger, un “tentativo di determinare la propria origine” che esclude la 
“linea genealogica” umana: questi guerrieri sembra dire “io sono figlio di 
Dio, mia madre è la natura” 54. 

Se minimo è l’interesse per le donne, molto forte è invece quello per i 
compagni. Dal racconto traspare un’affezione per alcune figure maschili 
che va al di là del semplice cameratismo, che pure viene sempre esibito, 
quasi a giustificare quell’interesse. Penso in primo luogo all’ex ufficiale di 
marina Kern, al quale il protagonista è legato da “un’amicizia quasi 
simbiotica”55, che si esprime in una sconfinata ammirazione per il suo co-
raggio, la sua inventiva e le sue capacità organizzative nell’ambito della fa-
migerata Organizzazione Consul. L’apice delle azioni terroristiche è noto-
riamente l’assassinio del ministro Walther Rathenau, nel giugno 1922, 
eseguito da Kern con la complicità del protagonista. Dopo l’attentato, Kern 
entra in clandestinità insieme all’altro esecutore materiale Hermann Fi-
scher; i due muoiono durante un attacco della polizia alla Burg Saaleck, 
dove si sono nascosti. Nelle settimane che separano la morte di Rathenau 
da quelle dei suoi attentatori, il protagonista dei Proscritti vaga per la Ger-

52 E. von Salomon, Die Geächteten, cit., p. 79; I proscritti, p. 61 s. (trad. lievemente 
modificata).

53 Fiorentino, La sentinella perduta, cit., p. 119. 
54 Theweleit, Männerphantasien, Bd. 2, cit., p. 238. 
55 Theweleit, Männerphantasien, Bd. 1, cit., p. 18.
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mania alla disperata ricerca dei due amici, ma presto dalla narrazione tra-
pela il vero oggetto del suo desiderio:

[Ich] war trostlos und verbittert. Ich war besessen von dem Gedanken, sie zu 
finden. Ich murmelte den Namen Kern vor mich hin und glaubte, aus ihm mir 
neue Kraft zu holen. Ich wollte durch das intensivste Denken an den Freund 
mich auch räumlich an ihn heranzwingen. Ich wußte, daß ich unzerreißbar mit 
ihm verbunden war. […] Ich rief mir jedes Wort, das ich von ihm gehört, ins 
Gedächtnis zurück. Ich erinnerte mich an jede Tat, die mich mit ihm verband. 
Ich malte mir die unwahrscheinlichsten Situationen aus; ich sah ihn ins Zim-
mer treten, in das Zugabteil […]. Lange Zeit stand ich vor einem Steckbrief, 
der sein Bild zeigte, ihn als jungen Marineoffizier mit der weißen, kecken 
Sommermütze, seine Schrift zeigte, die steile, klare, schlichte Schrift. Ich riß 
den Steckbrief vorsichtig herunter und barg die schlechte Wiedergabe seiner 
Züge in der Brusttasche.

Sfiduciato e amaro, […] [e]ro ossessionato dal pensiero di ritrovarli. Mor-
moravo tra me il nome di Kern sperando di attingervi nuove forze: volevo, pen-
sando intensamente all’amico, spingermi in qualche modo anche materialmen-
te fino a lui. Sapevo di essergli legato indissolubilmente; pensavo, disperato, 
che forse non sarei riuscito a raggiungerlo. […] Richiamai alla memoria ogni 
parola udita dalla sua bocca, mi ricordai di ogni impresa che avevamo compiu-
ta insieme. Mi dipingevo le situazioni più inverosimili: lo vedevo entrare nella 
stanza, nello scompartimento del treno […]. Rimasi a lungo davanti a un man-
dato d’arresto che recava la sua immagine: una sua fotografia di quand’era un 
giovane ufficiale di marina, con il berretto bianco sbarazzino, e un fac-simile 
della sua chiara, agile e alta scrittura. Strappai con cura il foglio dal muro e na-
scosi quella cattiva riproduzione del viso del mio amico nella tasca interna del-
la giacca.56 

Il trasporto amoroso che traspare da queste parole è un curioso pendant 
ai sentimenti (non) mostrati per la futura moglie. La venerazione per l’ami-
co culmina con l’atto, degno del miglior romanzo sentimentale, di metter-
ne l’immagine “nella tasca interna della giacca”, ossia vicino al cuore. Si 
apprenderà più avanti nel romanzo che quella stessa “cattiva riproduzio-
ne”, peraltro, starà appesa per quattro anni nella cella occupata dal protago-
nista durante il suo soggiorno in carcere, a testimonianza del perdurare di 
quel trasporto57. Il cameratismo è qui una sorta di foglia di fico, un concet-
to che consente al narratore – e probabilmente anche agli esseri umani che 
vivono in trincea, e poi anche ai lettori – di utilizzare e di “sopportare” ac-

56 E. von Salomon, Die Geächteten, cit., p. 384 s.; I proscritti, cit., p. 285 s.
57 Ivi, p. 523; it. p. 388.
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centi così teneri, in un ambito che comunque resta tabù come l’omoaffetti-
vità fra soldati. 

Anche se la situazione dipinta da von Salomon è particolare – in primo 
luogo perché il protagonista non è un vero reduce – mi pare che I proscrit-
ti contenga in sé elementi molto significativi del fastidio di questi uomini 
per il ritorno alla vita civile. Riunirsi nei Freikorps o in organizzazioni 
come la O.C. è certo una risposta al tradimento di certe idealità, al senso di 
delusione per la sconfitta della Germania; ma è anche un modo per affer-
mare la propria mascolinità, restando fra l’altro lontani dall’angusto salot-
to buono di casa, così carico di elementi femminili. Meglio allora sognare, 
magari nello spazio mitico del Baltico, di un mondo senza donne, come lo 
avrebbe voluto Giasone. 


