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L’«Esame di coscienza di un critico letterario»

In differenti sedi è stata in questi mesi rievocata la figura di Giovanni
Getto, con ricordi di allievi e colleghi e con studi su differenti aspetti e momenti
della sua attività critica1. Parlando della «vigilia normalistica» di Getto, così
fertile di importanti e fondamentali sviluppi, Vittore Branca evoca anche, nelle
ultime pagine del suo contributo2, il Getto più spirituale e nascosto, quello che
si esprimerà nelle letture del 1957 e del 1958 alla Pro Civitate Christiana di
Assisi, dedicate rispettivamente al commento del Veni Sancte Spirituse del
Gloria Patri, e ripubblicate nel 1991 a cura e con introduzione di Carlo Ossola
(Ospite dell’anima. Meditazioni sullo Spirito Santo, Milano, Jaca Book). Ci
piace allora qui affiancare a queste pagine un testo della stessa epoca, anch’esso
mai ripubblicato da allora, e non evocato nei recenti studi né nel volume curato
da Ossola. Proprio sullo scorcio dell’estate del 1958, terminato a fine agosto il
«Corso di Studi Cristiani» sulla «SS. Trinità» in cui aveva presentato la sua
lezione sul «Gloria Patri», Getto si spostava da Assisi a Bellagio, sul lago di
Como, dove dall’8 all’11 settembre si teneva il «VConvegno Nazionale degli
Scrittori Cattolici Italiani», dedicato quell’anno al tema «Il divino nella civiltà
contemporanea». L’intervento di Getto era previsto per la sera del primo giorno,
alle ventuno e trenta, e il programma lo annunciava così, sobriamente: «Dieci
minuti col prof. Getto». Una scelta di stile, e quasi d’intimità, non casuale, dopo
una giornata che aveva visto i saluti delle varie autorità e due corpose relazioni
(Carlo Cerreti, Il divino nella società di oggi, al mattino e Il divino nei pensato-
ri d’oggi, di Marino Gentile, al pomeriggio). Una scelta e un’intimità che trova-
no conferma nelle brevi parole d’introduzione del presidente, Mario Marcazzan,

1 Segnalo in particolare il Ricordo di Giovanni Gettodi M. L. DOGLIO uscito nel «Giornale storico
della letteratura italiana», CLXXX, fasc. 589, 1° trim. 2003, pp. 36-55 e il fascicolo di «Lettere italia-
ne», LV, n. 3, luglio-settembre 2003, con contributi di V. BRANCA, E. SANGUINETI, C. DELCORNO, M. L.
DOGLIO, C. OSSOLA, G. FICARA, G. BÀRBERI SQUAROTTI, C. MAGRIS.

2 V. BRANCA, La vigilia normalistica di Giovanni Getto, studente-maestro, nel numero cit. di
«Lettere italiane», pp. 322-6, in part. pp. 324-6.
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che evocano Getto attorniato da amici e colleghi arrivati per l’occasione la sera
stessa:

Innanzi tutto ho il piacere di annunciare che vi sono stati, questa sera, nuovi, numerosi
arrivi di amici (Carnelutti, Branca, Bonaventura Tecchi) quindi questo aggiunge colore
e vivacità al nostro convegno.
Non occorre che io presenti il Prof. Getto, noto a tutti voi per aver partecipato ai nostri
Convegni. Egli ritroverà qui numerosi colleghi, i quali fanno gruppo attorno a lui.

E Marcazzan concludeva:

«Dieci minuti col prof. Getto», dice il programma, ma la parola di Getto è tanto elegan-
te che, anche se invece di dieci minuti, vorrà prenderne 20 o 30 gliene saremo veramen-
te grati.

L’Esame di coscienza di un critico letterario(con questo titolo l’intervento
sarà pubblicato nel giugno 1959, nel Ragguaglio dell’attività culturale e artisti-
ca dei cattolici in Italia3) partecipa, anche in quanto pubblicazione (e come, del
resto, le due «letture» riscoperte da Ossola), allo stesso stile di riserbo, non
essendo mai stato ripreso e ripubblicato da Getto nei suoi volumi di critica e di
riflessione teorica.

Si dovrà ricordare, intanto, proseguendo nel senso già indicato da Ossola
nel prefazione al libro citato, il vario fervore di iniziative, e di speranza, del cat-
tolicesimo italiano di quegli anni. Ossola ha indicato la veneziana Fondazione
Cini di Branca e Carnelutti (e del patriarca Roncalli), il bolognese Istituto di
Scienze Religiose di Dossetti, Alberigo, Ulianich, Del Noce, Prodi (e del cardi-
nal Lercaro) e, in campo universitario, i «Saggi di umanesimo cristiano» raccol-
ti sino al 1955 a Pavia da Cesare Angelini. Ma si potrebbero anche evocare i
convegni promossi a Firenze da La Pira4, quel la Pira che chiude significativa-
mente anche questo convegno di Como-Bellagio5. Si ricordi soltanto, per fissa-

4 I - OMAGGIO A UN MAESTRO

3 Ma la pubblicazione era stata già anticipata, con il titolo più breve di Esame di coscienza di un
critico, nel «Ragguaglio librario» del febbraio 1959. Cfr., più avanti, la «nota sul testo». 

4 Cfr. almeno: Civiltà e pace. Atti del primo convegno internazionale per la pace e la civiltà cri-
stiana. Firenze, 23-28 giugno 1952 (Firenze, 1953); Preghiera e poesia. Atti del secondo convegno
internazionale per la pace e la civiltà cristiana. Firenze, 21-27 giugno 1953(Firenze, 1954); Cultura e
Rivelazione. Atti del terzo convegno internazionale per la pace e la civiltà cristiana. Firenze, 20-26
giugno 1954(Firenze, 1954); Speranza teologale e speranze umane. Atti del quarto convegno interna-
zionale per la pace e la civiltà cristiana. Firenze, 19-25 giugno 1953(Firenze, 1956); Storia e profezia.
Atti del quinto convegno internazionale per la pace e la civiltà cristiana. Firenze, 21-27 giugno 1956
(Firenze, 1957); Premier colloque méditerranéen de Florence(Paris, Études Méditerranéennes, 1958). 

5 La sua relazione, Verso il divino, alle pp. 219-226 dello stesso Ragguaglio 1959che ospita
l’ Esame di Getto. Di La Pira si leggano ora le interessanti lettere a Pio XII (ma anche a mons.
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re almeno qualche data significativa, che Pio XII muore il 9 ottobre del 1958 e
che di lì a poco, il 25 gennaio 1959, Giovanni XXXIII annunzia il Concilio (che
sarà poi indetto ufficialmente, com’è noto, il 25 dicembre del 1961)6.

Ma l’utile evocazione del «contesto» di questo intervento gettiano non
deve però velare le ragioni e le indicazioni del «testo». In effetti, se si fa atten-
zione, a un certo punto Getto dice: «Questo scrivevo dieci anni fa...», e l’indica-
zione ci riporta al 1948, l’anno della nomina sulla cattedra di letteratura italiana
dell’Università di Torino. Se d’altra parte, dal 1958, ci si proietta in avanti di
vent’anni, al 1978, si troverà un articolo sulla Stampa di Torino (8 febbraio
1978, p. 3: Perché si leggano i poeti) in cui alcune frasi e citazioni dell’Esame
ritornano invariate7. L’Esame si pone quindi come una testimonianza importan-
te – e ben più estesa dell’elzeviro che abbiamo appena ricordato – dello «zocco-
lo duro» delle convinzioni di Getto, o se si vuole del suo brogliaccio di più di
trent’anni d’insegnamento.

L’Esame di coscienza(e il titolo fa pensare, naturalmente, all’Esame di co-
scienza di un letterato– 1916 – di Renato Serra8) è da intendersi dunque in mo-
do particolare, come un discorso che non indulge all’autobiografismo ma è me-
diato, indiretto, e sostanziato di cultura. C’è un habitus mentale di Getto che,
per semplificare, e con molta approssimazione, chiamerei qui «tomista», ed è la
volontà di distinguere, per esempio, con chiarezza didascalica, i differenti
«piani» dell’attività critica.

Ma all’inizio del testo la riflessione e la distinzione toccavano anche un
punto essenziale e quasi più «personale», il binomio letteratura e vita. Nel suo
bel Ricordo di Giovanni Getto, Maria Luisa Doglio parte dalla rinuncia alla let-

1. L’«ESAME DI COSCIENZADI UN CRITICO LETTERARIO» 5

Dell’Acqua e a mons. Montini) appena pubblicate, con due saggi introduttivi e ricche annotazioni, in
G. LA PIRA, Beatissimo Padre. Lettere a Pio XII, a cura di A. Riccardi e I. Piersanti, Milano,
Mondadori, 2004. 

6 Ed è interessante cogliere l’eco immediata di questi eventi proprio nel Ragguaglio 1959, dove,
nella seconda parte, che non riguarda più il convegno, si possono trovare i due saggi contigui di G.
PETRALIA, Con Giovanni XXXIII il mondo si sente meno povero (pp. 237-42) e di I. GIORDANI, Pio XII
costruttore della città(pp. 243-56) e articoli dal titolo sintomatico come Concilio Ecumenico e prima-
vera della Chiesadi G. RADICE (pp. 535-42).

7 Dall’evocazione della critica «decima musa» secondo Voltaire a Péguy sul critico «ambassadeur
des royaumes spirituels», alla denuncia delle influenze negative che sulla critica letteraria ha il clima di
sfiducia, «la mancanza di certezze metafisiche, la rinuncia filosofica del neo-positivismo», alla citazio-
ne da Ortega y Gasset («Leggo per accrescere il mio cuore»). Getto diceva anche questa volta esplicita-
mente, nella premessa, che l’articolo di Jemolo che occasionava il suo elzeviro gli aveva «fatto cercare
e rimeditare, fra vecchie carte, alcuni testi e commenti raccolti, e in parte anche stampati, al fine di
orientare gli studenti della mia facoltà […]».

8 Analizzato da Bo nel 1965 nel suo saggio sulla Religione di Serra (Firenze, Vallecchi, 1967, pp.
27-52). E nomino Bo, perché vi accenna due volte Getto stesso – il «convegno della primavera scorsa»
è quello di Cadenabbia –, e per la riflessione, cui sto per accennare, a letteratura e vita.
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teratura degli ultimi quindici anni di vita di Getto per dar voce a una domanda
che molti più o meno chiaramente si sono posti: «Per molto tempo mi sono
chiesta come potesse resistere a un’esistenza di questo tipo, come avesse potuto
cambiare cosi radicalmente i suoi modi e la sua stessa personalità. Poi lenta-
mente ho cominciato a capire che era la sua ricerca di prepararsi a quello che
chiamava “il grande incontro”...»9. A me è venuto in mente un passaggio di
Getto a proposito della confessione di Stazio in Purgatorio, XXI, 100-102 (e
dell’indugio delle anime nel canto di Casella): «Una situazione umanissima
[...]. Per la quale può essere utile (e qui non si ingenereranno confusioni, in
quanto protagonista non è Dante) il richiamo a quella che dovette essere un’au-
tobiografica vicenda interiore del poeta, combattuto (come è ogni uomo di cul-
tura che accetti la posizione religiosa di Dante: né si tratta di schema romanti-
co, sì piuttosto dell’eterno romanticismo della civiltà cristiana) tra la responsa-
bilità ascetica e quella intellettuale, in ordine ad una gerarchia di disponibilità
di anima e di tempo, come quantità di affetto riservato all’una e all’altra e, con-
seguentemente, come quantità di tempo dedicato all’esercizio dell’una e del-
l’altra (proprio anche del tempo è fatto questione nell’episodio). Poiché di un
eccesso di indulgenza verso lo studio a scapito della preghiera deve essersi
consapevolmente ritenuto imputabile il poeta. E a questa situazione da lui spe-
rimentata, ma facilmente trasferibile ad un piano di validità universale, il poeta
ha voluto qui alludere: sicché tale particolarissimo scorcio dell’interiorità del-
l’uomo di religione e di studio dobbiamo vedere liricamente definito nei versi
citati [...]»10. Indirettamente, ancora una volta, Getto aveva evocato la sua inte-
riorità.

E in un momento storico in cui da più parti si operava per l’edificazione di
una «cultura cattolica» Getto, dopo aver sviluppato una riflessione attenta a
indicare la specificità del suo lavoro, senza facili scorciatoie (evocando una cri-
tica sì «in funzione dell’assoluto» ma di una «funzionalità che non si risolve
nella subordinazione moralistica, nell’esercizio della critica, di una personale
offerta di intenzione o di una edificazione del prossimo, ma in una coordinazio-
ne morale nella personalità del critico e in una inserzione ontologica nel quadro
del mondo e di Dio») ritorna infine all’esigenza, posta all’inizio del suo discor-
so, della santità11 e suggerisce l’invocazione allo Spirito santificatore:

6 I - OMAGGIO A UN MAESTRO

9 Cfr. M.L. DOGLIO, Ricordo di Giovanni Getto, cit., p. 36.
10 Cfr. G. GETTO, Aspetti della poesia di Dante, Firenze, Sansoni, 1966, p. 174.
11 Alla citazione di Maritain fatta da Getto nella prima pagina, con significativa estensione

all’«ordine culturale in senso stretto» («una rinascita sociale vitalmente cristiana sarà opera di santità o
essa non sarà»), accosterei l’indicazione dell’«elementare principio della priorità della vita interiore»
su cui Getto insiste nel suo ritratto di Gino Pestoni, con rimando al «libro dello Chautard, L’anima del-
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Intoniamo non solo metaforicamente ma realmente, nel silenzio più profondo del nostro
cuore, il «Veni Creator Spiritus», perché possa nascere una cultura cattolica, così come
Charles Du Bos domandava a Dio di «accordare al mondo una vera e propria letteratura
cattolica». Intanto, nell’attesa, un’attesa colma di lavoro e di speranza, invochiamo
umilmente e gioiosamente con il critico francese: «Signore lasciate al mio corpo […]
conservare […] forza per potere ancora celebrare quaggiù le grandi creazioni umane».
L’invocazione potrà aprire una prospettiva orientatrice.

Esame di coscienza di un critico letterario

In un convegno tenuto nella primavera scorsa sulle rive di questo lago,
Carlo Bo, parlando della Situazione della cultura in Italia, tracciava un quadro
così squallido, soprattutto sul versante degli intellettuali cattolici, da non con-
sentire davvero «troppe speranze», come egli riconosceva, pur mirando l’esa-
me, nel suo segreto intento, ad «ottenere una specie di choc», e insomma a
«puntare almeno sul desiderio di un profondo e totale rinnovamento». Non so
se, e in quale misura, risponda a verità la diagnosi. Ma la terapia che essa si
ripromette non dovrebbe riuscire inefficace, se, per ogni settore della cultura,
uno specialista intervenisse per più precise analisi e concreti suggerimenti (e
potrebbe essere un bel tema per il prossimo convegno). Comunque, pur inten-
dendo limitarmi al territorio della critica letteraria, non penso naturalmente di
assumermi questa sera (nei dieci minuti in programma) un simile compito di
verifica di una situazione e soprattutto di studio di eventuali rimedi. Più che al
problema quale si configura nei suoi termini esterni in ordine ad una realtà
sociale, ritengo che possa riuscire utile indugiare preliminarmente sul problema
che riguarda la nostra esperienza intima e personale. Una cultura viva nasce
solo da anime vive, una cultura cristiana scaturisce soltanto da spiriti cristiani
(l’af fermazione di Maritain valida per l’ordine politico-sociale: «una rinascita
sociale vitalmente cristiana sarà opera di santità o essa non sarà»; è molto pro-
babile che valga anche per l’ordine culturale in senso stretto). Ebbene, è il pro-

1. L’«ESAME DI COSCIENZADI UN CRITICO LETTERARIO» 7

l’apostolato» (cfr. G. GETTO, Gino Pestoni. Ritratto di un caduto per la libertà, a cura di R. Venditti,
Milano, Gribaudi, 1994, p. 70; l’allusione è al fortunatissimo L’âme de tout apostolatdi dom Chautard,
la cui prima edizione completa è del 1912). Ma il volumetto del 1945 su Gino Pestoni (un’altra testimo-
nianza appartata e «nascosta» non casualmente «riemersa» in quest’ultimo periodo, in cui si può legge-
re tra l’altro: «Gli avevo regalato [Getto a Pestoni], per il Natale del 1943, una copia dell’Imitazione di
Cristo, scrivendogli nella dedica, come ricordo, le parole bibliche del primo capitolo: «Vanità delle
vanità, e tutte le cose sono vanità, fuorché l’amare Dio e servire Lui solo», ivi, pp. 71-2) ci porta poi
alla meravigliata contemplazione dei gradi elevati di affinamento e di vita interiore, cui la fede può por-
tare i semplici (e in questa linea Getto imposterà la sua interpretazione sicura della Lucia manzoniana).
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blema di questa presenza nell’anima della cultura, da cui dipende il problema di
un’anima nella cultura, che vorrei porre: dirò anzi, più particolarmente, il pro-
blema della letteratura, o meglio ancora della critica letteraria, nella nostra vita
interiore, da cui deriva quello della interiorità (o comunque del significato cri-
stiano) della letteratura e della critica letteraria.

Diventa allora inevitabile il ricordo di Charles Du Bos, di questo critico che
Mauriac giudica come «il solo critico del mondo interiore che la nostra genera-
zione abbia annoverato»: a questo critico, a cui Gabriel Marcel riconosce un
«dono di valutazione vivente», spetta il merito di avere rinnovato con le sue
analisi il problema dei rapporti, secondo si esprime Daniélou, «dello spirituale
letterario e dello spirituale umano». Charles Du Bos si poneva dunque l’interro-
gativo: «Che cos’è la letteratura?»; e per trovarvi la soluzione si preoccupava di
risolvere prima il quesito, su che cosa fosse la vita: «La vita, rispondeva, è il
Cristo, è la partecipazione in Colui che ha detto: “Io sono la via, la verità e la
vita”». E se poi ripiegava, per conferire al suo discorso una maggiore apertura
d’amore, sulla interpretazione di Keats che definisce il mondo: «la valle dove si
foggiano le anime», ritornava pur sempre, concludendo, ad una visione cristo-
centrica col richiamarsi alla battuta di Claudel: «Chi toglie il Verbo distrugge la
Parola». Ebbene, e indispensabile vincere il pudore di parlare di cose tanto inti-
me e alte (Manzoni, maestro e poeta della discrezione e del riserbo, e cioè del
buon gusto morale, ci ammonisce dall’inizio del XXVI dei Promessi Sposi con
la sua «ripugnanza a… mettere in campo, con così poca fatica, tanti bei precet-
ti…»!) e tentare di impostare il problema alla luce di quell’«Immagine dell’in-
visibile Iddio, il primogenito di ogni creazione», in cui «furono create tutte le
cose nei cieli e sulla terra», in cui «piacque al Padre che abitasse ogni pienezza
e per lui fossero a sé riconciliate tutte le cose».

Ora, se la vita è il Cristo, la vita non sarà letteratura, e tanto meno critica
letteraria. E per contro la critica non potrà essere la vita. La critica non è un
assoluto. Ma non può neppure essere ridotta ad un semplice episodio della
nostra esistenza, ad un puro divertimento. Una duplice tentazione ci minaccia di
fronte all’attività critica: ritenerla come un fine supremo, un assoluto, appunto;
e, al contrario, considerarla come un pesante strumento economico o un dilet-
tantesco episodio. Con il risultato opposto, in una prospettiva escatologica, di
sentirsi ripetere o il «Ciceronianus es» così lietamente aneddotico per noi poste-
ri, ma così tragicamente preoccupante per san Girolamo, oppure il «serve male
et piger» e l’«inutilem servum» della parabola dei talenti, altrettanto carico, per
uno spirito religiosamente impegnato, di ansie e di inquietudini. Di essere
rinunciatari del Cristo per il quale si opera o di essere rinunciatari del mondo
per mezzo del quale si opera. Se non si resiste a questo doppio pericolo non si
salva la propria anima e non si salva l’anima cristiana della cultura. Ma, evitati
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questi due estremi, la critica, come ogni altra attività, trova il suo posto in rasse-
renante e fecondo equilibrio. Non assoluto e non divertimento, essa è per l’asso-
luto. Non in funzione di assoluto, ma in funzione dell’assoluto. Una funziona-
lità che non si pone in termini estrinseci nell’oggetto o nel soggetto, ma in ter-
mini intrinseci ed interiori nel rapporto oggetto-soggetto; una funzionalità che
non si risolve nella subordinazione moralistica, nell’esercizio della critica, di
una personale offerta di intenzione o di una edificazione del prossimo, ma in
una coordinazione morale nella personalità del critico e in una inserzione onto-
logica nel quadro del mondo e di Dio.

È questa funzionalità che occorre esplorare, è questa instaurazione di un
particolare itinerarium mentis in Deum attraverso l’esercizio critico, che con-
viene fondare. Il problema sta tutto qui. Nel fissare concretamente la linea di
raccordo della ricerca letteraria (che in sé deve naturalmente godere di una sua
autonomia di leggi e di una sua libertà di sviluppo) con quel principio di unità e
di armonia, con quell’autentica misura di ogni cosa, con quel fine supremo del-
l’universo che è il Cristo. E sarà necessario a questo scopo uscire dalla astrat-
tezza dei termini e vedere nei suoi momenti essenziali il processo ideale della
ricerca letteraria, per tentare di cogliere in ognuno di essi quel segreto rapporto
cristologico che cela nel suo intimo.

La ricerca letteraria si potrebbe dire con una certa approssimazione che si
esplichi attraverso un graduale approfondimento dell’opera di un autore, e che
si attui fondamentalmente in tre respiri. In un primo tempo lo studio assume un
tono di prevalente carattere erudito e filologico: si tratta di eseguire un com-
plesso di indagini di natura tecnica volte ad accertare od illustrare l’esistenza di
un’opera (esplorazione di biblioteche ed archivi, attribuzione dell’opera, rico-
struzione biografica, determinazione del testo, illustrazione linguistica e stori-
ca, ecc.). In questo primo momento sembra particolarmente accentuato, nel
contegno spirituale dello studioso, uno strenuo impegno di ricerca del vero, di
amore scrupoloso dell’esattezza, di rispetto assoluto del particolare esistente. E
qui, a questo pianterreno dell’edificio degli studi letterari, quanta boria degli
addetti ai lavori e quanto disprezzo da parte degli estranei! Ma lasciamo questi
eccessi negativi che nulla hanno da spartire con una sensibilità cristiana, e
rivolgiamoci invece agli estremi positivi, alle punte di più attiva e feconda rea-
zione spirituale, in senso ascetico e mistico addirittura. Comunque, ci salverà
dalla boria la convinzione che ogni approdo alla verità (anche ad una minima e
parziale verità) avviene per illuminazione di quel Verbum per Quem omnia
facta sunt, che la nostra mente può conoscere solo per la presenza del Verbo,
verità prima interiore a noi: che, dunque, secondo l’intuizione affascinante di
Agostino sviluppata nel De magistro, il Cristo è l’autentico ed unico nostro
maestro, è colui (in quanto Verbo eterno) che ci guida alla verità, ad ogni
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verità. E d’altro lato ci salverà dal disprezzo la certezza che ogni scoperta nel-
l’ordine dell’esistente è un modo di rendere esplicito quel che nella creazione è
implicito, di collaborare dunque in qualche forma, nel mistero della storia che
si svolge, al piano della creazione e della provvidenza, di partecipare un dono
autentico di verità agli altri. E qui vorrei insistere un istante. Ricordate Péguy e
la sua ironica polemica contro Lanson che ha avuto il coraggio, lui professore
di letteratura francese, di scrivere un libro sull’America dopo di essere stato in
America tre mesi soli: «M. Lanson non avrà il diritto di scrivere neppure una
parola sull’America se non quando avrà esaurito la documentazione e la lette-
ratura sull’America dall’inizio degli Incas e anche prima, da sempre…»? E
ricordate, voi presenti al Terminillo, la protesta contro i troppi professori mobi-
litati per quel convegno? Ebbene io, mentre sinceramente mi rammarico che in
questo convegno sia ancora aumentato il numero dei professori a scapito di
quello degli scrittori, devo dichiarare che una cultura cattolica non nasce solo
dall’opera di poeti e narratori e che non è soltanto sollecitata dai vivaci elzeviri
e guidata da un’agile saggistica. Occorrono, alla base, grandiose costruzioni,
ricerche fondamentali. Non per nulla la Francia, che è il paese della letteratura
cattolica militante più notevole e dalle pagine religiose più stimolanti, è anche
il paese dalle opere più solide in senso scientifico. Quando si pensa alla cultura
cattolica francese si pensa sì a Péguy e a Claudel, a Bernanos e a Mauriac, ma
si pensa anche a Bremond e a Gilson e magari a Béguin, dico al Béguin (spiri-
tualmente francese anche se giuridicamente svizzero) autore della complessa e
completa esplorazione su L’âme romantique et le rêve. Non vogliamo ora sta-
bilire dei rapporti di causa ed effetto. Vogliamo solo dire che la ricerca sistema-
tica, lo scavo assiduo e vasto, l’imponente raccolta di materiale, il lavoro duro
dei cantieri scientifici, costituisce un momento insostituibile nell’edificare una
cultura cattolica. Senza questo impegno, da attuarsi sul piano personale – o su
quello collettivo, c’è pericolo che tutto viva l’espace d’un matin. In questa
strenua impresa costruttiva e nell’opera autorevole che ne risulta è un baluardo
di sicurezza contro escursioni e avventure troppo sprovvedute. Qui sta la
garanzia contro ogni forma di estetismo scintillante o di moralismo gelatinoso.
Del resto che cosa ha fatto finora l’Italia per una cultura cattolica? Dico di resi-
stente, di duraturo? Bo ha già risposto per noi. Eppure in quel gran deserto, per
restare nel campo degli studi umanistici, con qual senso di intera sicurezza e di
credito pieno non abbiamo guardato alla figura di un Gaetano De Sanctis, uno
storico di prim’ordine, apertamente engagé in senso cattolico, di indiscussa
autorità anche presso chi non condivide le nostre certezze! E del resto lo stesso
Bo non ci sta forse davanti come un degnissimo esempio per la sua vasta rico-
gnizione, ed immissione nella cultura italiana, del Novecento francese? E trala-
scio di portare gli esempi che potrei portare dal lavoro dei miei colleghi italia-
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nisti (ma sarebbe da ricordare, in una zona limitrofa, la meditazione estetica
importantissima svolta dall’amico e collega Pareyson). Non posso però non
osservare che se considero la situazione degli studi in questo particolare campo
di specializzazione e la confronto con quella di vent’anni fa, trovo che un pro-
gresso enorme è stato compiuto nella direzione di una cultura cattolica, che, se
non si può dire che sia ormai fatta, certo non si deve negare che sia in via di
farsi, anche se ancora lontana è la mèta. Occorrerà dunque continuare con fidu-
cia a lavorare su questo piano, e circondare di fiducia il lavoro degli altri (cer-
chiamo di guarire dalla «parrocchialità» in favore della «cattolicità»!) convinti
della necessità insostituibile di questo primo ideale momento della cultura let-
teraria. Nessuno di noi vorrà restare (o meglio vorrà che si rimanga: ché si trat-
ta non di un compito personale, ma generale, non di un uomo, ma di una cultu-
ra) alla «horizontalité intégrale» di Lanson di cui parla Péguy. Su questo
«océan de plomb» è giusto che «tutto il sistema dei valori risalga; e la gerar-
chia; e l’ordine; e la dignità; e il genio; e l’eroe; e il santo; e Dio». E, diciamo
ora, la bellezza. Si tratta in fine dei conti soltanto, su questo primo piano, di
«conquistare l’abito necessario all’ammirazione», per ripetere le parole di
Sainte-Beuve a proposito dell’assiduo sforzo esegetico svolto dai Fauriel e
dagli Ozanam e dai tanti altri intorno a Dante. «Il gusto solo non ci dispensa
dall’uso dei metodi agguerriti e precisi», continua Sainte-Beuve, il quale, ter-
minando il suo Essai de critique naturelle, scrive quella pagina deliziosa:
«Dov’è quel tempo in cui, quando si leggeva un libro, si fosse pure un autore e
un uomo del mestiere, non si facevano tante storie e tanti ragionamenti; in cui
l’impressione della lettura vi prendeva dolcemente e vi conquistava […]; quan-
do si leggevano antichi e moderni sdraiati sul divano come Orazio in tempo di
canicola, o allungati sul sofà come Gray […]; il tempo in cui, come il Liseur di
Meissonnier nella sua stanza solitaria, un pomeriggio domenicale, accanto alla
finestra incorniciata dal caprifoglio, si leggeva un libro unico e prediletto? Età
felice, dov’è essa mai? Nulla le assomiglia meno di questo nostro leggere stan-
do sempre sulle spine, ponendo attenzione a ogni passo, interrogandosi conti-
nuamente, chiedendosi se è il testo buono [… ecc. ecc.]. Epicureismo del
gusto, perduto per sempre […] come ti capisco, come ti rimpiango, anche se ti
combatto, anche se ti rinnego!».

Ma oggi non sono le parole di Sainte-Beuve che conviene rivolgere ai cri-
tici. Per troppi di essi, anche (e soprattutto) giovani, si dovrebbe ricordare che
esiste nello studio letterario, accanto al momento tecnico-filologico, un secon-
do e più alto momento critico, altrettanto insopprimibile, un momento che
dovremmo definire estetico in quanto vuol risolversi in una lettura di gusto, in
una discriminazione di valori poetici, in una cernita eseguita sotto lo stimolo
della sensibilità estetica insomma, in una ricerca di bellezza. Oggi, si ha come
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un fastidio (che è poi, nel migliore dei casi, riserbo e pudore) a parlare di bel-
lezza. L’estetismo dannunziano da un lato con l’insopportabile figurino umano
di Stelio Éffrena con annessi e connessi Dottor Mistico e Bellezza con la
maiuscola, e l’estetica crociana dall’altra, con la monotona formuletta critica
della poesia-non poesia, pesano ancora negativamente sulla nostra critica,
determinandone un contegno che è di sottintesa polemica. Così, di fronte alle
pagine da cui abbiamo preso l’avvio di Charles Du Bos, se qualche cosa ce le
rende un po’lontane è proprio quell’equazione di letteratura e bellezza su cui
tanto insiste il critico, fedele, sotto questo aspetto, alla sua formazione cultura-
le, alla sua discendenza dalla Oxford di Pater e di Wilde (mentre a noi, sem-
mai, un’altra Oxford, quella di Newman, potrebbe dire più persuasive parole).
Eppure occorre restaurare, magari attraverso un linguaggio e un contegno cri-
tico nuovo (si ricordino ancora le parole di Sainte-Beuve: «Lasciamo pure che
altri si esaltino in ammirazioni esagerate che danno alla testa e risentono di
una leggera ebbrezza: non conosco piacere più divino di un ammirazione
netta, chiara e sentita») occorre restaurare, dico, questo momento della rico-
gnizione, e della comunicazione, della bellezza dell’opera d’arte. Il contegno
nuovo, che non posso qui illustrare, credo che possa essere quello di un’analisi
in senso dinamico dell’opera d’arte che si sostituisca a quella tradizionale in
senso statico, in rapporto ad una concezione della bellezza come processo che
rinnovi l’antiquata visione della bellezza come immobile realtà. Comunque,
della bellezza è necessario riparlare. È necessario per il produttore e per il con-
sumatore di critica. È necessario sul piano teoretico e sul piano etico. Si tratta,
anche qui, di collaborare alla Creazione del mondo che continua, di non estra-
niarsi dalla storia nella quale Dio ci ha situati, aiutando a riconoscere, e a rico-
noscersi, lo sforzo umano proteso verso la bellezza. Del resto come ogni verità
particolare conduce alla verità prima e assoluta, analogamente ogni bellezza
particolare vale come un riflesso e richiamo della bellezza originaria, Dio
fonte di bellezza, il Verbo splendore del Padre, forma e modello di tutte le
cose. Esiste una via a Dio attraverso la contemplazione delle cose belle: dalla
bellezza creata alla bellezza increata; dalla bellezza della parola con la minu-
scola alla bellezza della Parola con la maiuscola, alla bellezza di Dio, quella
bellezza di Dio che, dice san Tommaso, «è la ragione d’essere di tutto ciò che
è». C’è un momento platonico e neoplatonico eterno nell’esperienza umana.
C’è un’agostiniana nostalgia, feconda di sicuri approdi, che perpetuamente si
ripete nella storia delle anime: «Ti ho amata tardi, oh! bellezza antica e nuova,
tardi ti ho amata!». Una critica cristianamente ispirata non potrà dimenticare
questo.

Ma il processo critico non si esaurisce in una commossa contemplazione
della bellezza. La bellezza è semplicemente il clima propizio, universalizzante,
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in cui si manifesta un tema umano. La poesia è rinnovata e rinnovante scoper-
ta, traduzione in un mito luminoso, di un’eterna verità dell’anima. E la decima
musa, la critica, come a Voltaire piacque battezzarla, sale ancora un piano. Lo
studio dell’opera d’arte, nel suo momento conclusivo, si volge a cogliere la
presenza umana operante negli immortali ritmi della poesia. In una contempla-
zione di umanità infinitamente suggestiva si risolve dunque la critica. In questo
senso il critico è davvero, secondo la bella espressione di Péguy, «ambassadeur
des royaumes spirituels». Ed anche qui ci sarebbe da dire più di una parola su
tanta critica contemporanea sdegnosa o dimentica di questa sua funzione
essenziale di definizione di umanità o comunque di ricognizione di paesaggi
spirituali. La sfiducia che oggi regna nel mondo, la mancanza di certezze meta-
fisiche, la rinuncia filosofica del neopositivismo, si riflettono negativamente
nella critica letteraria, costringendo ad un minuto lavoro di ammattonamento,
ad un arido esercizio tecnico. Una cultura cristiana se deve sorgere, sorgerà
con un ritrovato sapore umano, con un’illimitata apertura su orizzonti esisten-
ziali e trascendentali. Come si è detto per il filosofo, anche per il critico si deve
poter dire: «Ein Mensch der nie die Welt vergiesst». Thibaudet affermava con
evidente gusto paradossale, ma con un’innegabile anima di verità, che il capo-
lavoro della critica l’ha forse scritto Platone con il Fedro e che certe pagine
degli Essais di Montaigne devono essere considerate fra i documenti più deli-
cati e fragranti della critica. Comunque, è certo che le parole sulla letteratura
che si leggono nel mirabile saggio su Pio Baroja di Ortega y Gasset: «…
cominciamo a non interessarci che a quelle opere in cui ci risuona, piangendo o
ridendo, l’emozione che la vita suscita nello scrittore», noi potremmo e vor-
remmo applicarle senz’altro alla critica. E anche per la critica ripetere con que-
sto finissimo spagnolo: «Io leggo per accrescere il mio cuore…». La contem-
plazione d’umanità a cui porta l’intelligenza critica dell’opera letteraria, si tra-
duce sempre, quando sia fatta con animo aperto e raccolto, in un arricchimento
di umanità. A contatto con la vasta materia umana, raccolta in una letteratura,
la nostra personalità si dilata e si approfondisce, consustanziandosi dell’espe-
rienza documentata nelle pagine di prosa e di poesia. Ricordate Gide? Son pur
belle le sue parole: «Il grand’uomo ha soltanto un desiderio: farsi umano il più
possibile – diciamo meglio: diventare comune. Diventare comune, Shake-
speare, Goethe, Molière, Balzac, Tolstoi… E a questo modo, diventare più per-
sonale, il che è ammirevole. Invece, colui che fugge l’umanità per se stessa,
riesce soltanto a diventare stracco, bizzarro, pieno di difetti..». E qui Gide cita
il Vangelo, la parola di Cristo in funzione profana: «Chi vuol salvare la propria
vita…». A noi tocca invece portare ad un significato sacro, cristologico, questo
risultato della comunione con i classici, questo ampliarsi di dimensione inte-
riore prodotto dalla lettura umana della poesia. Ma potenziare la propria uma-
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nità non significa forse andare incontro a Cristo, offrendo a Lui i tesori della
nostra natura perché Lui, autore di grazia, trovi una materia più duttile e propi-
zia, più ricca e aperta e incontri una collaborazione meglio disposta nell’opera
della nostra perfezione? Questo scrivevo dieci anni fa, in un faticoso tentativo
di giustificare cristianamente la ricerca letteraria. Oggi tutto potrebbe riuscire
più facile e più preciso grazie alle stimolanti prospettive aperte dalla modernis-
sima meditazione di Pierre Teilhard de Chardin, volta a risolvere il problema
della «divinisation de l’effort humain» al di là della facile soluzione del valore
della intenzione («La divinizzazione del nostro sforzo per mezzo del valore
dell’intenzione che vi si pone, infonde un’anima preziosa a tutte le nostre azio-
ni; ma essa non comunica al loro corpo la speranza di una resurrezione. Ora è
questa speranza che ci occorre perché la nostra gioia sia completa»).
Accontentiamoci di riportare queste sue parole: «Ogni aumento che io procuro
a me stesso o che io procuro alle cose, è contrassegnato da un aumento della
mia capacità d’amare e da un’estendersi nella felice presa di possesso del
Cristo sull’Universo».

Ma dobbiamo finire, e tralasciare tanti problemi particolari e generali. Un
cenno tuttavia vorremmo fare al problema dei residui di filosofie e culture in
genere non cristiane che probabilmente stanno accompagnando, o comunque
accompagneranno, il sorgere di una cultura e di una critica cristiana. Se alla
nostra generazione sarà dato di collaborare in qualche modo alla nascita di que-
sta cultura o di questa critica, è assai facile che ad essa molto possa essere rim-
proverato per i tanti presupposti e sostegni idealistici ai quali sarà stata costretta
a fare ricorso. Ma è fatale che sia così. Le generazioni successive sapranno libe-
rarsene. È un fenomeno comune a molte conversioni, sia sul piano delle persone
che su quello delle cose. È bene non spaventarsi di questo. Quel che dovrebbe
spaventarci, piuttosto, è la difficile possibilità di questa conversione. Di fronte a
questo problema dei problemi (per il quale quel che abbiamo detto fin qui ha
posto semplicemente delle condizioni necessarie ma non sufficienti di soluzio-
ne) ci sorprende la malinconia di Alcuino che Eugenio D’Ors amava sottolinea-
re: «Signore – scriveva a Carlomagno il grande monaco – non dipende da te né
da me fare della Francia un’Atene…». Ma la nostra malinconia non sia sterile.
Intoniamo non solo metaforicamente ma realmente, nel silenzio più profondo
del nostro cuore, il «Veni Creator Spiritus», perché possa nascere una cultura
cattolica, così come Charles Du Bos domandava a Dio di «accordare al mondo
una vera e propria letteratura cattolica». Intanto, nell’attesa, un’attesa colma di
lavoro e di speranza, invochiamo umilmente e gioiosamente con il critico fran-
cese: «Signore lasciate al mio corpo […]conservare […] forza per potere anco-
ra celebrare quaggiù le grandi creazioni umane». L’invocazione potrà aprire una
prospettiva orientatrice.
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Nota sul testo.
L’Esame di coscienza di un critico letterarioè stato anticipato nel «Ragguaglio libra-

rio», anno XXVI, n. 2, febbraio 1959, pp. 1-4 (con il titolo più conciso «Esame di coscienza
di un critico») per poi uscire nel volume Ragguaglio dell’attività culturale e artistica dei
cattolici in Italia, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1959, pp. 99-108. Nel volume è
stampata anche la registrazione degli interventi sulla relazione di Getto di Montanari,
Alianello, Guidotti e Marcazzan (pp. 109-111). Ho riprodotto il testo secondo la stampa,
complessivamente più accurata, del volume, correggendone però due refusi («nel Novecento
francese?» > «del Novecento francese?»; «Meisonnier» > «Meissonnier»).
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