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Dialogo scenico con musica da Richard Strauss

ABSTRACT: In the story of Salome many details are missing. Something basically wrapped in
darkness is the kind of attraction that drives the young princess towards John the Baptist. Why is she
interested in him? Why does she reject Herod’s sensational offer? Why is she so blood-thirsty? This
scenic dialogue is an attempt to shed light on the relationship between the two characters, and tries
to figure out what they could have told each other, had they had a chance to meet in private, and not
— as shown in Wilde’s play and in Strauss’ opera — in presence of Narraboth and other people. The
piéce is preceded by a short essay dealing with the historical and literary sources used in the process
of creative writing,
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Moi je vis encore, mais toi tu es mort et ta téte
m’appartient. Je puis en faire ce que je veux.

Je puis la jeter aux chiens et aux oiseaux de l'air.
Ce que laisseront les chiens,

les oiseaux de I'air ]a mangeront...

Ah! Iokanaan, Iokanaan... tu étais beau.

Ich lebe noch, aber du bist tot, und dein Kopf,

dein Kopf gehort mir! Ich kann mit ihm tun, was ich will.

Ich kann ihn den Hunden vorwerfen und den Végeln der Lutt.
Was die Hunde iibrig lassen,

sollen die V6gel der Luft verzehren...

Ah! Ah! Jochanaan, Jochanaan, du warst schén.'

'Wilde 1993, 161-163. Strauss 1943, 3 prima di 330 - 1 prima di 333. Approntata da Hedwig Lachmann nella
primavera del 1900, la traduzione tedesca qui riportata fu adoperata in occasione dell’andata in scena di Salome al
Kleines Theater di Berlino, avvenuta il 15 novembre 1902 con la regia di Max Reinhardt. In tale versione il dramma
fu visto quell’anno da Strauss, il quale aveva gia cominciato per parte sua a lavorare su di esso: prima sulla base di
una riduzione librettistica parziale approntata da Anton Lindner, uno scrittore viennese che gli aveva fornito nel
1898 il testo verbale dello Hochzeitlich Lied (Strauss, Sechs Lieder op. 37, n. 6); poi, dopo 'accantonamento
dell'esperimento di Lindner, sulla traduzione essenzialmente condotta da Lachmann sulla criticata versione inglese
di Alfred Douglas (1894). La traduzione di Lachmann fu recapitata a Strauss dallo stesso Lindner, che I'aveva
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Rivolte da Salomé/Salome alla testa mozzata di Iokanaan/Jochanaan, queste frasi,
combinate con le note di Richard Strauss nel monologo finale di Salome (1905),
suscitano orrore.” Alla loro efficacia contribuisce la rudezza fonica della traduzione
tedesca (1900) del dramma di Wilde (1893), scritto in francese da un autore anglofono
al fine di calarlo nel clima decadentistico da cui qualche anno prima erano scaturite,
ultime di una lunga serie, le riscritture di Huysmans e di Laforgue’ A questa
dichiarazione segue un elenco, modellato sulla lode della Sulammita nel Cantico dei
cantici, degli attributi mirabili del corpo del prigioniero, assimilati a colonne d’avorio,
plinti d’argento, giardini gremiti di colombe e gigli d’argento.* “Nulla al mondo —
soggiunge Salome al colmo dell’esaltazione, fissando eccitata la testa sanguinante — ¢
bianco come il tuo corpo, & nero come i tuoi capelli, € rosso come la tua bocca.”™ C’¢ perd
un dettaglio che nell'opera, ritenuta la versione piu violenta della storia di Salome, va
perduto rispetto al dramma: dopo aver iterato il nome di Iokanaan, Salomé pronuncia
una frase — “Tu as été le seul homme que j’aie aimé.” — destinata a svanire nella bocca
di Salome. Invano si cercherebbe, nel testo intonato da Strauss, qualcosa come “Du bist
der einzige Mann, den ich geliebt habe” o un equivalente di quel che Wilde fa subito
aggiungere a Salomé, “Tous les autres hommes m’inspirent du dégout.” Esaltata dalla
musica, la brutalita del monologo ¢ acuita da questa duplice escissione; a cui segue, poco
dopo, quella di “Moj, je t’ai vu, Iokanaan, et je t’ai aimé. Oh! comme je t’ai aimé. Je t’aime
encore, lokanaan. Je n’aime que toi...,” collocata fra “Si tu m’avais vue, tu m’aurais aimée

ospitata ancor fresca d’inchiostro sulla Wiener Rundschau (IV, n. 12, 15 giugno 1900, 189-212), un quindicinale
d’arte di cui era redattore (Gilliam 1999, 82-83; Kohlmayer s.d., S; Yeoland 2013, 62). Del dramma di Wilde
esisteva anche un’altra traduzione, approntata da Otto Kiefer in occasione della prima rappresentazione assoluta in
lingua tedesca, avvenuta a Breslavia (oggi Wroclaw, Polonia) nel 1901; non sembra tuttavia che Strauss la
conoscesse o che abbia inteso tenerne conto.

*Al fine di distinguere la protagonista del dramma di Wilde da quella dell'opera di Strauss questo studio adotta le
grafie originali del nome, rispettivamente in francese (Salomé) e in tedesco (Salome). Lo stesso dicasi per Giovanni,
rispettivamente Iokanaan e Jochanaan. Nel commento delle fonti storiche e nella trattazione generale
dell’argomento i protagonisti sono indicati coi loro nomi italiani (Salomé, Giovanni, Erodiade, Erode Antipa) o coi
loro attributi (il Battista, il Tetrarca).

3 Alcune fra le riscritture tardoottocentesche della storia di Salomé, fra cui quelle di Mallarmé (Hérodiade, 1871 e
1887), Flaubert (Hérodias, terzo e ultimo dei suoi Trois contes, 1877), Huysmans (A rebours, 1884; si veda nel cap.
5 la descrizione fortemente immaginifica dei due quadri di Moreau, Salomé dansant devant Hérode e L’ Apparition,
apparentemente all’origine della concezione del dramma da parte di Wilde) e Laforgue (Salomé, nelle sue Moralités
légendaires, 1887), sono descritte e commentate in altra parte del presente volume. Per uno sguardo panoramico
sulle riscritture della storia di Salomé nella Francia del secondo Ottocento si veda, oltre al dossier inserito da Aquien
in Wilde 1993, Marchal 2005.

* Cantico dei cantici, cap. 4, vv. 1-15 e cap. 7, vv. 2-9. Se il rovesciamento di prospettiva — la descrizione elogiativa
dello Sposo nei confronti della Sposa diviene nel dramma (Wilde 1993, 163), e di conseguenza nell'opera (Strauss
1943, 333-335), la descrizione elogiativa del corpo della vittima da parte della figlia di Erodiade — pud sembrare
audace o addirittura blasfema, un elemento di congruenza ¢ costituito dalla figura della danzatrice: nel cap. 7 del
Cantico lo Sposo elogia infatti la Sposa — la “Sulammita” del v. 1 — descrivendola nell’atto di danzare, ovvero
enumerandone le bellezze partendo dai piedi e risalendo sino al capo.

SWilde 1993, 163: “Il 'y avait rien au monde d’aussi blanc que ton corps. Il n’y avait rien au monde d’aussi noir que
ton cheveux. Il ny avait rien au monde d’aussi rouge que ta bouche.” Strauss 1943, 335-337: “Nichts in der Welt
war so weif8 wie dein Leib. Nichts in der Welt war so schwarz wie dein Haar. Nichts in der Welt war so rot wie dein
Mund.”
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(“Hittest du mich gesehen, du hittest mich geliebt”) e “J’ai soif de ta beauté. J'ai faim de
ton corps” (“Ich diirste nach deiner Schéonheit. Ich hungre nach deinem Leib”).

A differenza di Salome, Salomé & capace di sentimenti amorosi. La decisione di
silenziare nell'opera questo aspetto della sua personalita sembrerebbe dipendere da un
generico intento di snellimento, perseguito in deroga allo statuto di Literaturoper ovvero
di opera basata su un testo letterario;® nondimeno, a fronte del numero e dell’entita delle
escissioni riscontrabili in altri punti, quella attinente all’arte di amare sembra dipendere
da una scelta precisa.” Grazie al vasto e duraturo successo di Salome, 'unilateralita della
natura perversa della creatura di Wilde fissa per sempre nell'immaginario collettivo i
contorni del personaggio, deprivandolo di una ricchezza di sfumature che, quanto meno
in filigrana, ¢ possibile cogliere nelle fonti documentarie;® le poche dirette e le molte
indirette riguardanti Giovanni, 'uvomo definito da Wilde unicamente ‘un profeta’ ma
figura al contrario di complessa e palpitante umanita.’

2.

Alla definizione limitante della figura di Giovanni concorre, sia nel dramma sia
nell’'opera, la decisione di farlo comparire in scena in un’unica occasione, quella del
confronto con Salomé/Salome. Prima e dopo, Iokanaan/Jochanaan interviene
nell’azione solo mediante le urla lanciate dal buio della cisterna; urla che danno voce ad
anatemi nei confronti di Erodiade e ad annunci profetici inerenti la figura e 'operato di
Gesu, ovvero a frasi solo a stento comprensibili per i soldati preposti alla sorveglianza.
Sollecitato da Salomé/Salome, il confronto ¢ in realta un doppio monologo, ovvero un

¢Pur in sintonia con lo spirito del tempo (qualche anno prima Debussy aveva fatto lo stesso con Pelléas et Mélisande,
un dramma simbolista scritto da Maeterlinck negli stessi anni in cui Wilde scriveva Salomé, traendone I'opera
omonima andata in scena a Parigi nel 1902), la scelta di Strauss destd molte perplessita nei critici delle prime
rappresentazioni: si vedano fra gli altri i pareri di Heinrich Chevalley e Carl Krebs, riportati in Messmer 1989 (il
capitolo dedicato alle recensioni di Salome occupa le pp. 30-68).

7 Significativamente, 'unica frase di Salomé non tradotta da Douglas e di conseguenza da Lachmann ¢é “Il ne faut
regarder que 'amour” (Wilde 1993, 163), ovvero I'affermazione che da luogo nel finale alla reazione furibonda di
Hérode nei confronti di Hérodias (“Elle est monstrueuse, ta fille”). Quantitativamente stimabile intorno al 40%,
l'operazione di sfrondamento del testo effettuata da Strauss tende a esaltare la figura di Salome, gia posta sotto i
riflettori dalla traduzione di Lachmann, e a ridurre al minimo I'importanza di quella di Herodias (Gilliam 2014, 70).
81 passi evangelici che narrano la vicenda della figlia di Erodiade sono Lc, 3: 19-20; Mt, 14: 3-12; Mc, 6: 14-29.
L’unica fonte che rivela, fra i dettagli taciuti dagli evangelisti, il nome di Salomeé ¢ il diciottesimo libro delle Antichita
giudaiche (Giuseppe Flavio 1998, 1123-1129). I passi scritturali che, oltre a quelli summenzionati, riferiscono
aspetti della biografia di Giovanni sono Mg, 1: 2-14; Mt, 11: 2-18; Gy, 1: 6-8, 15, 19-40; At, 19: 1-7.

® L'unilateralita della definizione di profeta rivela nelle riscritture tardoottocentesche l'intenzione di sospingere il
dramma in un’atmosfera genericamente arcaica, tacendo l'attributo distintivo di Giovanni nella cultura cristiana.
Narrata nel secondo capoverso del quinto paragrafo del diciottesimo libro, nelle Antichita giudaiche la storia
dell'imprigionamento e dell'uccisione del Battista segue a ruota — fatto curioso — il resoconto della guerra fra
Erode Antipa e Areta IV, primo suocero del Tetrarca. Riferendo lo sdegno di Tiberio per il comportamento
scorretto del sovrano nabateo, Giuseppe Flavio racconta come I'imperatore avesse ordinato al proconsole Vitellio
di marciare contro di lui, di catturarlo possibilmente vivo e di inviarlo a Roma in catene; e, qualora lo avesse
rinvenuto morto, di spiccarne la testa dal tronco e inviarla a Roma.
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dialogo fra sordi. Tutto compreso nel suo ruolo di profeta, Iokanaan/Jochanaan e
insensibile alle parole e agli sguardi di Salomé/Salome; la quale & a sua volta
completamente incapace di comprendere le parole che fuoriescono da una bocca di cui
non sa apprezzare altro che il seducente colore scarlatto.'

Se quello dell'incomunicabilita ¢ il teorema centrale della tragedia, quello dello
sguardo ne ¢ il corollario. Salomé/Salome cerca di sedurre con lo sguardo
Iokanaan/Jochanaan, il quale si mostra disinteressato alle sue lusinghe; il giovane siriano
Narraboth, capo delle guardie preposte alla sorveglianza, osserva Salomé/Salome
reprimendo a stento il proprio desiderio, ma senza riceverne altro che un’attenzione
interessata;'' pur con la mente annebbiata dai fumi dell’alcool, il Tetrarca non stacca mai
lo sguardo da Salomé/Salome, suscitando I'ira della moglie verso cui ostenta indifferenza
e fastidio; pur non avendo mai modo di vederla, Iokanaan/Jochanaan ha la mente
costantemente rivolta a Hérodias/Herodias, rea di aver infranto la Legge abbandonando
suo marito Erode Filippo per sposarne il fratellastro, il Tetrarca Erode Antipa.

Proprio all'inizio del confronto, prima ancora che i suoi occhi si siano abituati alle luci
sfavillanti del palazzo del Tetrarca, Iokanaan/Jochanaan chiede:

Ot est celle qui ayant vu des hommes

peints sur la muraille, des images de Chaldéens
tracées avec des couleurs, s’est lassée emporter
a la concupiscence de ses yeux, et a envoyé

des ambassadeurs en Chaldée.

*Wilde 1993, 85 (le omissioni segnalate dai puntini corrispondono ad alcuni dettagli sfrondati nell'intonazione di
Strauss): “C’est de ta bouche que je suis amoureuse, Iokanaan. Ta bouche est comme une bande d’écarlate sur une
tour d’ivoire. Elle est comme une pomme de grenade coupée par un couteau d’ivoire. Les fleurs de grenade qui
fleurissent dans les jardins de Tyr et sont plus rouges que les roses, ne sont pas aussi rouges. Les cris rouges des
trompettes qui annoncent I'arrivée des rois, et font peur 4 I'ennemi, ne sont pas aussi rouges. Ta bouche est plus
rouge que les pieds de ceux qui foulent le vin dans les pressoirs. Elle est plus rouge que les pieds des colombes qui
demeurent dans les temples [ ... ] Ta bouche est comme une branche de corail [ ...] dans le crépuscule de la mer
[...]! Elle est comme le vermillon dans les mines de Moab [ ... ] laisse-moi baiser ta bouche;” Strauss 1943, 113 —
4 dopo 122: “Deinen Mund begehre ich, Jochanaan. Dein Mund ist wie ein Scharlachband an einem Turm von
Elfenbein. Er ist wie ein Granatapfel, von einem Silbermesser zerteilt. Die Granatapfelbliiten in den Gérten von
Tyrus, glih’nder als Rosen, sind nicht so rot. Die roten Fanfaren der Trompeten, die das Nah’n von Kén’gen
kiinden und vor denen der Feind erzittert, sind nicht so rot wie dein roter Mund. Dein Mund ist roter als die Fiifle
der Minner, die den Wein stampfen in der Kelter. Er ist roter als die Fiife der Tauben, die in den Tempeln wohnen.
Dein Mund ist wie ein Korallenzweig in der Dimmrung des Meers, wie der Purpur in den Gruben von Moab, der
Purpur der Kénige... (aufer sich) Nichts in der Welt ist so rot wie dein Mund. Laf mich ihn kiissen, deinen Mund!”
L’indicazione aufer sich (“fuori di sé”) si trova solo nell'opera in coincidenza col picco dinamico a cui danno vita
congiuntamente la voce di Salome, che intona il monosillabo “Nichts” sul si4, e 'orchestra al completo, che produce
in ‘ff un ampio accordo di Sol maggiore.

"Il nome di Narraboth peril capo delle guardie & un’invenzione di Lachmann; Wilde lo chiama semplicemente “Le
jeune Syrien.” Fra le sfrondature operate da Strauss si segnala, in questa prima scena, quella degli interventi da cui
traspare I'esistenza di un legame di natura omosessuale fra il giovane siriano e il paggio di Erodiade. Si veda in Wilde
1993, 87, il momento in cui quest’ultimo commenta il suicidio del compagno: “Le jeune Syrien s’est tué! Le jeune
capitaine s’est tué! Il s’est tué, celui qui était mon ami! Je lui avais donné une petite boite de parfums, et des boucles
d’oreilles faites en argent, et maintenant il s’est tué!”
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Wo ist sie, die sich hingab der Lust ihrer Augen,
die gestanden hat vor buntgemalten Ménnerbildern
und Gesandte ins Land der Chaldéer schickte?'*

E evidente come il tema dello sguardo domini la tragedia sin dalle prime battute. Se
gli occhi di Hérodias/Herodias trasudano lussuria, quelli di Iokanaan/Jochanaan
incutono terrore. La conferma viene dalla frase con cui, dopo aver mormorato “Mais il
est terrible, il est terrible” / “Er ist schrecklich. Er ist wirklich schrecklich,”
Salomé/Salome commenta I'aspetto del profeta:

Ce sont les yeux surtout qui sont terribles...

On dirait des cavernes noires oi demeurent des dragons
... On dirait des lacs noirs troublés par des lunes
fantastiques.

Seine Augen sind vor allem das Schreckliste.

Sie sind wie die schwarzen Hohlen, wo die Drachen
hausen! Sie sind wie schwarze Seen, aus denen irres
Mondlicht flackert."?

Appena si rende conto di essere osservato, lokanaan/Jochanaan ha un sussulto. Non
vuole incrociare lo sguardo di una donna, Salomé/Salome, che non conosce e non
intende conoscere, e con cui non vuol nemmeno parlare:

Qui est cette femme qui me regarde? Je ne veux pas
qu’elle me regarde. Pourquoi me regarde-t-elle
avec ses yeux d’or sous ses paupiéres dorées? Je ne
sais pas qui c’est. Je ne veux pas le savoir. Dites-lui
de s’en aller. Ce n’est pas a elle que je veux parler.

Wer ist dies Weib, das mich ansieht? Ich will ihre
Augen nicht auf mir haben. Warum sieht sie mich
so an mit ihren Goldaugen unter den gleiflenden
Lidern? Ich weif$ nicht, wer sie ist. Ich will nicht
wissen, wer sie ist. Heif3t sie gehn! Zu ihr will ich
nicht sprechen.14

Il problema ¢ che la voce e il corpo di Iokanaan/Jochanaan risultano invece
straordinariamente graditi alla sua interlocutrice, la quale desidera pitu di ogni cosa
incontrare il prigioniero e parlare con lui. In questo punto il testo di Lachmann si discosta

2 Wilde 1993, 73. Strauss 1943, 4 prima di 70-71.

B Wilde 1993, 75-77. Strauss 1943, 4 prima di 77 — 1 prima di 78. Le omissioni segnalate dai puntini concernono
due dettagli inerenti alla terribilita degli occhi di Iokanaan.

" 'Wilde 1993, 77. Strauss 1943, 81-83. Si noti qui I'inadeguatezza della traduzione tedesca: laddove in Salomé
Iokanaan dice che non & con Salomé che intende parlare, sottintendendo di voler parlare con qualcun altro
(Hérode? Hérodias? Altri?), in Salome Jochanaan dice di non voler parlare con Salome, punto.
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sensibilmente da quello di Wilde: laddove Salomé chiede a Iokanaan di parlare poiché la
sua voce la inebria (“Ta voix m’enivre”), Salome chiede a Jochanaan di farlo poiché essa
& come musica per le sue orecchie (“Deine Stimme ist wie Musik in meinen Ohren”).
L’ebbrezza di Wilde si trasforma in musica, una musica il cui nome Strauss affida alla voce
di Salome sostenendola con un lungo arpeggio ascendente.'* Dopodiché va in scena il
dialogo, condotto da Salomé/Salome mediante un profluvio di considerazioni su corpo,
capelli e bocca di Iokanaan/Jochanaan, intervallate da tre brevi variazioni sul tema “noli
me tangere” cristallizzate dal profeta intorno a dichiarazioni sempre pill perentorie, “Je

ne veux pas t'écouter” / “Ich will dich nicht anh6r'n”, “Ne me touchez pas” / Beriihre
mich nicht” e “Jamais!” / “Niemals!”

3.

Cercando di por fine al confronto, Iokanaan/Jochanaan esorta Salomé/Salome ad
andare in cerca dell'unico uomo in grado di salvarla: “Il est dans un bateau sur la mer de
Galilée” / “Erist in einem Nachen auf dem See von Galilia.”*¢ Invitando Salomé/Salome
ad andare in cerca di Gesu sul lago di Tiberiade, Iokanaan/Jochanaan pone un problema
annoso, tuttora non risolto in via definitiva. Traendo il suo nome dalla citta fondata da
Antipa in onore di Tiberio, il lago dista tre giorni di cammino da Macheronte, la fortezza
al cui interno si trovava il palazzo in cui il Tetrarca avrebbe organizzato il festino in cui si
sarebbe esibita Salomé.!” Andare a incontrare Gesty, solito secondo Iokanaan/Jochanaan
trascorrere le giornate insieme a un gruppo di discepoli sulle acque e sulle rive di quel
lago, avrebbe voluto dire per Salomé/Salome allontanarsi dalla fortezza, verosimilmente
abbandonando ogni speranza di rivedere Iokanaan/Jochanaan ancora in vita. Per questo
Salomé/Salome non accoglie né commenta 'esortazione, e ribadisce invece — con
irriducibilita tipicamente adolescenziale — il suo massimo desiderio: baciare la bocca del
profeta.'®

Se, come pare, il luogo dell’azione fu la fortezza di Macheronte, collocata ai margini
del deserto (nella Perea, una delle due meta del quarto di Tetrarchia amministrata da
Antipa, al confine col territorio nemico dei Nabatei), il problema diviene quello della
prossimita del luogo di detenzione rispetto a quello di svolgimento del festino. La tesi
secondo cui il Battista sarebbe stato relegato in fondo a una cisterna era stata avanzata
nel 1874, tre anni prima che Flaubert s’accingesse a scrivere il suo racconto, nel resoconto
di una campagna di scavo; accolta benevolmente dall’autore di Hérodias, essa si

SWilde 1993, 81. Strauss 1943, 83-86.

$Wilde 1993, 89. Strauss 1943, 2 prima di 132 - S dopo 132.

'7 Erode Antipa aveva cercato di procacciarsi in ogni modo i favori di Tiberio, senza farsi scrupoli nello scavalcare
in qualche caso il proconsole Vitellio (Giuseppe Flavio 1998, 1124-1125).

'8 Storicamente controversa, la questione relativa al luogo di svolgimento del festino (Macheronte? Gerusalemme?
Tiberiade?, nel qual caso il lago omonimo sarebbe stato a pochi passi) ¢ tornata alla ribalta in seguito ad alcune
indagini recenti (V6rds 2012a; Vords 2012b).
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sedimento prima in Salomé e poi in Salome, drammi avvantaggiati in quanto tali da
un’azione ambientata in un luogo unico. Infatti, accogliendo senza riserve la tesi della
detenzione di Giovanni in fondo alla cisterna, Wilde e Strauss imperniano un’intera scena
sul confronto fra Salomé/Salome e Iokanaan/Jochanaan;'® confronto non a caso assente
nel racconto di Flaubert, autore che, non senza ragione, riteneva improbabile che una
cisterna deputata alla raccolta delle acque si trovasse in cima al colle su cui sorgeva il
palazzo del Tetrarca.*

In realtd, I'invenzione del confronto diretto fra Salomé e Giovanni il Battista si deve a
Paul Milliet e Henri Grémont, autori del libretto di Hérodiade, opera di Jules Massenet
(1881-1884) dichiaratamente basata sul racconto di Flaubert.*! A differenza di quanto
avverra nei lavori di Wilde e Strauss, il luogo dell'azione ¢ indicato con precisione:
Gerusalemme, la citta in cui risiede il proconsole Vitellio. Il confronto si produce una
prima volta (I, ii) nella corte del palazzo del Tetrarca e propone un’esplicita dichiarazione
d’amore da parte di Salomé, a cui Jean oppone prima un rifiuto e poi un invito alla
sublimazione: “Aime-moi donc alors, mais comme on aime en songe!” A questa
ingiunzione fa seguito molto pitl avanti una scena (IV, i) ambientata agli imi tufi della
cella in cui Jean chiede conto a Dio del sentimento amoroso che sente germogliargli in
petto: “Seigneur! Si je suis ton fils, dis-moi pourquoi tu souffres que 'amour vienne
ébranler ma foi? [ ... ] Seigneur! Oui, je puis respirer cette enivrante fleur! La presser sur
ma bouche et murmurer: je t'aime!”*

I toni appassionatamente melodrammatici con cui Massenet e suoi librettisti
presentano i confronti fra Salomé (soprano) e Jean (tenore) svolsero un ruolo
importante nell'indurre Wilde a compiere una scelta divergente. Preceduto e seguito da
anatemi e profezie di ogni sorta, in Salomé il confronto sposta il pendolo all’estremo
opposto, ipostatizzando la figura di Iokanaan in quella di “un prophéte,” e facendo di
Salomé una belva animata da pulsioni sanguinarie. L’assegnazione a Iokanaan della
qualifica di profeta (“Jochanaan. Ein Prophet,” traduce — diligentemente, in questo caso
— Lachmann) si accompagna nell'opera di Strauss a quella di una voce di baritono,
mossa che nel teatro musicale basta da sola per far giustizia di ogni ipotesi d’amore

' Giuseppe Flavio indica Macheronte quale luogo di detenzione di Giovanni, ma non fa il minimo cenno al festino
indetto da Antipa, alla presenza di Salomeé e alla decapitazione del Battista. Wilde, e con lui Strauss, postulano invece
un’identita di luogo per salone e cisterna, ma rinunciano a specificare il nome del teatro dell’azione.

*® Indipendentemente dalla localizzazione precisa della cisterna di Macheronte, occorre tenere presente come la
consuetudine del tempo non prevedesse I'imprigionamento in cella ma la detenzione in luogo aperto e accessibile;
donde la ritrosia del Tetrarca verso la condanna a morte di un uomo dal seguito vasto e in grado d’interloquire con
la gente (Wilde 1993, 169, n. 7).

*! Paul Milliet, Henri Grémont / Jules Massenet, Hérodiade. Prima rappresentazione Bruxelles, Théitre de la
Monnaie, 19 dicembre 1881; a cui seguirono due versioni rivedute, presentate rispettivamente al Teatro alla Scala
di Milano il 23 febbraio 1882 e al Théatre-Italien di Parigi il 1° febbraio 1884. Quest’ultima, in quattro atti e sette
quadri, ¢ la versione poi entrata stabilmente in repertorio.

**1esaltazione del prigioniero ¢ tale che i ruoli per un attimo s’invertono: mentre scende verso la cavitd ipogea,
Salomé tradisce un timore: “J’ai peur — dice rabbrividendo — de I'entendre murmurer: je t’aime!”
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corrisposto;* per non parlare del tipo di soprano postulato dalla donna selvaggia di
Strauss rispetto a quello richiesto dalla liliale adolescente di Massenet.

4.

Con le loro differenze, le scelte vocali dei due compositori forniscono un indizio
importante in merito al divario anagrafico che intercorre fra il Battista e la figlia di
Erodiade. Optando per un tenore, Massenet tende a fare di Jean un uomo giovane;
scegliendo un baritono, Strauss tende a rimarcare una distanza che, lasciata trapelare in
modo ambiguo dalle fonti, Wilde e Lachmann sfumano con scaltrezza: “Le prophéte...
est-ce un vieillard?” / “Ist dieser Prophet ein alter Mann?”, chiede Salomé/Salome al
primo soldato della guarnigione; e questi: “Non, princesse [...] c’est un tout jeune
homme” / “Nein, Prinzessin, er ist ganz jung.”** L’astuzia manipolatrice di Wilde, e di
conseguenza di Lachmann, sta nel far dire una cosa importante a un personaggio
secondario. Adolescente tutto sommato candida, Salomé/Salome pensa che un profeta
debba essere un uomo anziano; dovendosi disporre a incontrarlo, vuole avere conferma
o smentita della propria congettura. Irrobustita dagli avverbi “tout” e “ganz”, la risposta
del soldato ¢ inequivoca ma falsa la prospettiva: se Iokanaan/Jochanaan & “affatto
giovane”, e Salomé/Salome un’adolescente purtroppo per lei cresciuta in fretta, il
confronto parte su una base ingannevolmente paritaria, favorendo una contrapposizione
in cui nessuno ¢ disposto a mollare un millimetro. Questo ¢ il problema di fondo, a cui
Strauss pone un rimedio soltanto parziale attribuendo a Jochanaan un registro vocale
dalla gravita corrispondente alla modalita ruvida d’esposizione dei suoi argomenti.”®

Nato sei mesi prima di Gest, all’epoca dei fatti — collocabili all'inizio del quarto
decennio — Giovanni aveva poco piu1 di trent’anni. Salome era invece una ragazzina, e
aveva quindi la meta dei suoi anni.’® La differenza fra un uomo che era andato a cercare
la verita nel deserto, che aveva conosciuto le asprezze della vita, che era tornato fra la
gente per battezzarla, che si dichiarava predecessore di colui che era venuto al mondo per
salvarlo, e una ragazzina viziata, figlia di genitori separati, istruita nell’arte della danza e

» Nel teatro musicale i duetti d’'amore avvengono di norma fra soprano e tenore, voci i cui ambiti consentono un
aggiogamento e un’ibridazione migliori rispetto a quelli di contralto e tenore o di soprano e baritono. Quelli fra
soprano e baritono sono in genere duetti di confronto fra uomini maturi e donne giovani, gli uni aitanti e
intraprendenti e le altre schive o, a seconda dei casi, riluttanti.

*Wilde 1993: 65-67; Strauss 1943, 1 dopo 38-39.

25 Le parole pronunciate da Iokanaan (e poi da Jochanaan) sono in gran parte citazioni dalle Scritture; una delle
critiche mosse alla traduzione inglese di Douglas & quella del contrasto fra la lingua contemporanea degli altri
personaggi e quella seicentesca del profeta, tale poiché le citazioni sono tratte da una traduzione storica della Bibbia,
la cosiddetta Bibbia di Re Giacomo (la King James Bible, 1611). Sui criteri che informano la traduzione di Lachmann,
cruda, elevata e solenne come quella inglese (ancorché non altrettanto arcaizzante) e dunque lontana dalla
colloquialita del testo originale francese, si veda Kohlmayers.d., 5.

26 Raccontando i preparativi per la prima rappresentazione assoluta di Salome, Strauss riferisce le difficolta
incontrate da Marie Wittich, una cantante dall’aspetto matronale, dal grande talento drammatico e dai mezzi vocali
adatti alla parte di Isotta, nel dare credibilita a una “16jihrige Prinzessin” (Strauss 2014, 225).
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— per quel che si sa — senza grande esperienza del mondo, ¢ un dato che le riscritture
decadentistiche obliterano in modo subdolo, al fine di dar luogo a un rapporto di
attrazione-repulsione tanto violento quanto fallace.”’

Il primo a essere consapevole dei rischi comportati da una tale distorsione si dimostra
proprio Strauss, il quale chiarisce i propri intenti mediante alcune dichiarazioni rese nel
tempo ad amici e conoscenti. Conversando in un caffé parigino con Romain Rolland,
Ravel e un gruppetto di intellettuali parigini dopo aver assistito a una recita di Pelléas et
Meélisande, nel maggio del 1907 — epoca dell’'andata in scena della versione francese di
Salome al Théatre du Chatelet — Strauss replica con queste parole a Jean Marnold, il
quale aveva appena finito di fargli notare la scarsa originalita del motivo musicale di
Jochanaan: “Je n’ai pas voulu le traiter trop au sérieux. Vouz savez, Iokanaan, c’est un
imbécile. Je n’ai pas de sympathie du tout pour ce genre d’hommes. J’aurai voulu d’abord
qu’il fat un peu grotesque.”® Quasi trent’anni dopo Strauss ritornera sull’argomento, in
un capoverso di una lettera scritta a Stefan Zweig in merito alla proposta di un’opera
teatrale tratta da due lavori letterari, la fantasia drammatica Il salvatore bianco di Gerhart
Hauptmann (Der weifle Heiland, 1920) e il romanzo storico Gli déi bianchi di Eduard
Stucken (Die weiflen Gétter, 1922):

Ich wollte in Salome den braven Johanaan [sic] mehr oder minder als Hanswursten componieren: fiir
mich hat so ein Prediger in der Wiiste, der sich noch dazu von Heuschrecken nahrt, etwas
unbeschreiblich komisches. Und nur weil ich die S Juden schon persifliert und auch Vater Herodes
reichlich karikiert habe, mufite ich mich nach den Geboten des Gegensatzes bei Johanaan [sic] auf
den 4 Horner-Schulmeister-Philisterton beschrinken.?

Quanto a Salome, la presa di distanza dal personaggio perverso di Wilde ¢ ravvisabile
nell’esigenza di un’interprete capace di conferirle una vocalita potente ma una gestualita

*7 A sessi invertiti la situazione si ripropone nel Rosenkavalier, opera composta da Strauss nel 1911-1912 su libretto
di Hugo von Hofmannsthal e incentrata sul rapporto fra la Marescialla e un adolescente, Octavian, da lei chiamato
familiarmente Quinquin. In una tarda (1942) riflessione sulle rappresentazioni delle sue opere, Strauss afferma che
— eccezion fatta per un momento di cattivo umore in cui si sente irrimediabilmente vecchia — la Marescialla
dev’essere una giovane, bella donna di massimo 32 anni, mentre Octavian — né il primo, né I'ultimo dei suoi amanti
— & un giovanotto di 17. Cfr. Strauss 2014, 237: “Zwei wichtige Forderungen an die Darsteller: ebenso wie
Klytimnestra keine alte verwitterte Hexe, sondern eine schone, stolze Frau von S0 Jahren sein soll, deren
Zerriittung eine geistige, keineswegs ein korperlicher Verfall sein soll, so muf8 die Marschallin eine junge schone
Frau von héchstens 32 Jahren, die sich bei schlechter Laune einmal dem 17jihrigen Octavian gegentiber als ‘alte
Frau’ vorkommt, aber keineswegs Davids Magdalena ist, die iibrigens auch oft zu alt gespielt wird. Octavian ist
weder der erste noch der letzte Liebhaber der schénen Marschallin.”

*® Samazeuilh 1951, 163-164. La dichiarazione ¢ riportata nel diario di Rolland alla data del 22 maggio 1907; otto
giorni prima era stato lo stesso Rolland a confidare all'interessato I'impressione di una scarsa sintonia fra lui e
Jochanaan.

% Lettera di Strauss a Stefan Zweig, Bad Kissingen, S maggio 1935 (Strauss, Zweig 1957, 128-129). Si vedano in
proposito le osservazioni di Kennedy 1999, 145; Janes 2005, 135; Youmans 2010, 116; Gilliam 2014, 70. Passando
in rassegna i personaggi principali dell’opera, in termini musicali Chevalley esprime un giudizio positivo sul
Tetrarca, giudica un parziale insuccesso 'isterica Salome e istituisce per Jochanaan un eloquente parallelo col Gran
sacerdote di Samson et Dalila (opera di Camille Saint-Saéns su libretto di Ferdinand Lemaire, andata in scena al
teatro di corte di Weimar il 2 dicembre 1877).
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leggera: “Wer einmal im Orient war und die Dezenz der dortigen Frauen beobachtet hat,
— afferma Strauss — wird begreifen, dafl Salome als keusche Jungfrau, als orientalische
Prinzessin nur mit einfachster, vornehmster Gestik gespielt werden darf.”*°

Ad onta di queste affermazioni, un secolo e oltre di prassi esecutiva ha imposto nel
pubblico e nella critica I'idea di un’aderenza viscerale di Strauss ai personaggi di Wilde e
non quella di un suo attento, ironico distacco. Di qui, nell'avvicendarsi delle esperienze
d’ascolto, di visione e di studio, il prender corpo in chi scrive di una netta sensazione di
disagio, acuita dalla piti eclatante fra le invenzioni dell’autore. Se la riunione in un luogo
unico di cisterna sotterranea e salone delle feste puo avere una sua plausibilita in vista del
confronto fra Salomé/Salome e Iokanaan/Jochanaan, lo stesso non pud dirsi di
un’affermazione messa in bocca, ancora una volta scaltramente, da Wilde a un
personaggio secondario; non il primo soldato, come nel caso del quesito relativo all’eta
del detenuto, ma il secondo. Ancor prima che Salomé faccia il proprio ingresso in scena,
mentre i soldati chiacchierano fra loro, fissando la cisterna da cui é giunto il primo urlo
del profeta 'nomo di Cappadocia esclama: “Quelle étrange prison!” Al che, il secondo
soldato replica “C’est une ancienne citerne.” Il Cappadocien non riesce a trattenere un
fremito: “Une ancienne citerne! Cela doit étre tres malsain.” A quel punto, forse con
I'intento di rassicurare lo straniero sulle condizioni igieniche della cella, il soldato
confeziona un falso storico astutamente immesso nel dramma al fine di far lievitare in
Salome I'odio nei confronti del patrigno: “Mais non. Par exemple, le frére du tétrarque,
son frére ainé, le premier mari de la reine Hérodias, a été enfermé la-dedans pendant
douze années. Il n’en est pas mort. A la fin il a fallu I'étrangler.”*' Malgrado la meticolosita
della descrizione — il fratello (recte: fratellastro) del Tetrarca, il suo fratell(astr)o
maggiore, il primo marito di Erodiade — nulla di quanto il soldato afferma corrisponde
a veritd. Dopo la rocambolesca fuga da Roma di sua moglie insieme al cognato, di Erode
Filippo, primo marito di Erodiade e padre di Salomeg, si perdono le tracce. Non se ne sa
pitt nulla. Punto. Anche a Strauss I'invenzione dovette apparire insensata, tanto che in
Salome il dialogo risulta sfrondato sensibilmente; ma la sfrondatura, a cui vanno soggette
anche altre porzioni del testo, ha origini certamente diverse rispetto a quella, per

esempio, relativa alle abitudini alimentari di Iokanaan/Jochanaan.®

Sempre
rispondendo al Cappadocien che gli chiedeva da dove venisse quell'uomo che lanciava
anatemi dal buio della cisterna, poco prima il soldato aveva risposto “Du désert, ou il se
nourrissait de sauterelles et de miel sauvage. Il était vétu de poil de chameau, et autour de
ses reins il portait une ceinture de cuir. Son aspect était trés farouche. Une grand foule le
suivait. I avait méme des disciples.” Di tutta questa descrizione, Strauss conserva solo la
prima e l'ultima frase: “Aus der Wiiste. Eine Schar von Jingern war dort immer um ihn:”
non perché vi sia alcunché di falso, ma perché non v’¢ alcunché di drammaturgicamente

rilevante.??

30 Strauss 2014, 225-226.

3 Wilde 1993, 57-59.

3 Sull'argomento esiste una letteratura cospicua, cfr. Kelhoffer 2005 e relativa bibliografia.
3 Wilde 1993, 55-57; Strauss, 4 prima di 17 - 1 prima di 18.
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Pur prendendo in parte le distanze da Wilde, Strauss mantiene fede al suo proposito
di intonarne il dramma ritenendone le linee generali ovvero rinunciando — si veda il
cortese rifiuto opposto a suo tempo al progetto di Lindner — a commissionare la stesura
di un libretto; lavorando per sottrazione rispetto alla fonte originale, non aggiungendo
nulla nonché rinunciando a un’articolazione in pil atti, Strauss tralascia 'occasione per
scandagliare I'animo degli antagonisti. Se a Salome e a Jochanaan fosse stata data la
possibilita di esprimersi, confrontandosi meglio, le loro personalita avrebbero dato vita a
un dialogo piti ricco di quello rinvenibile nell’'opera, e avrebbe certo rivelato alcune
affinita difficilmente ipotizzabili a partire dal testo di Wilde. Questo non era pero
l'intento di Strauss, che assecondando il proprio istinto teatrale ha prodotto una delle
poche opere del Novecento entrate subito in repertorio e mai uscitene. Nondimeno,
provare a immaginare cosa potrebbero essersi detti, Salomeé e Giovanni il Battista, se per
parlarsi avessero avuto un’ora di tempo e non pochi minuti, ¢ una cosa lecita e oltremodo
interessante.

5.

Per tutte le ragioni qui esposte, declinando un invito a partecipare con un contributo
scientifico a un convegno di studi, nell'estate del 2017 ho scritto Variabile Salome, un
dialogo scenico con musica tratta da opere di Strauss.** Il termine “variabile” dev’essere
considerato nella sua duplice natura di aggettivo e di sostantivo: variabile ¢ Salomeé nella
sua inquietudine adolescenziale, nella sua instabilita emotiva di ragazzina entrata troppo
presto nel mondo dei grandi; ma una variabile del tutto imprevista ¢ la sua irruzione nella
vita di Giovanni, segnatamente nell'ora destinata a divenire estrema per entrambi. A
differenza di quanto avviene in Wilde e in Strauss, in Variabile Salome il dialogo e
ambientato all'interno della cisterna. Rimossi gli elementi decadentistici di dedizione
necrofila e di couleur locale, esso introduce nel personaggio di Salomeé un desiderio di
condivisione del destino dell'uomo da lei cercato, nonché di accettazione del proprio
destino di vittima sacrificale; una mossa, questa, che comporta nell'adolescente sfrontata
un’inopinata, sorprendente metamorfosi. In Variabile Salome la protagonista scende
infatti nella cisterna con una verita terribile nel cuore, intenzionata a rivelarla a Giovanni
solo nel momento in cui si dispone a compiere un atto d’amore congiunto
inscindibilmente col suo sacrificio.

Il contrasto fra la donna conscia del proprio enorme potere seduttivo e 'uomo in
perenne oscillazione fra raccoglimento e invettiva si materializza fin dalle prime battute.
Studiandosi come in un duello (un duello fortemente asimmetrico, fra una giovane

** Intitolato Wilde, Strauss e la cultura europea, il convegno — organizzato dal Centro Studi sul Teatro Musicale
dell'Universita degli Studi di Torino col sostegno di Arianna per la Musica — si & svolto al Circolo dei Lettori di
Torino il 16 febbraio 2018 nel quadro del Festival Richard Strauss. Variabile Salome & invece andato in scena al
Teatro Vittoria di Torino il 17 settembre 2018, sempre grazie al sostegno di Arianna per la Musica e con la
collaborazione dell'Unione Musicale e dell’Accademia di Musica di Pinerolo.
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danzatrice consapevole dell'infallibilita del proprio fascino e un uomo adulto
profondamente segnato da tante asprezze), narrandosi le rispettive esperienze di vita, i
personaggi scoprono poco alla volta un’attrazione fortissima, spirituale non meno che
fisica. Culminando in un vertice di straordinaria intensita emotiva, il confronto sviluppa
in modo inedito la figura di Giovanni, mettendone in luce alcune componenti sovente
obliterate: oltre a incidere in maniera decisiva nella vita di Salomé, inducendola a un atto
d’amore e di dedizione in linea con la sua natura inquieta, il confronto mina alla base le
certezze del profeta, personaggio che pur mantenendo la consapevolezza della propria
missione spirituale finisce per ritrovare in extremis una dirompente dimensione fisica, di
creatura in carne ed ossa incapace di sottrarsi alle pulsioni dell’istinto. Lontano da ogni

\

perversione, il bacio finale di Salomé a Giovanni ¢ anche e soprattutto il bacio di
Giovanni a Salome, un atto d’amore il cui valore & moltiplicato in modo esponenziale dal
contesto opprimente in cui si produce.®
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VARIABILE SALOME

Dialogo scenico con musica da Richard Strauss

Scena |

UNA CELLA IN PENOMBRA. SULLA DESTRA UN GIACIGLIO, DAVANTI A CUI SI TROVA
UNA BROCCA PER L’ACQUA. DA SINISTRA UN FASCIO DI LUCE LUNARE ENTRA
ATTRAVERSO L'INFERRIATA DI UNA PICCOLA FINESTRA.

Giovanni, solo, vestito con una tunica chiara, una
cintura di cuoio, barba curata e sandali ai piedi, si
aggira per la cella; leva lo sguardo verso la finestra, si
china per prendere la brocca dell'acqua, se la porta alla
bocca e beve un sorso. Poi posa la brocea e si avvicina al
muro. Fissa per un attimo lo sguardo su di esso, come
per leggervi qualcosa. China la testa e si porta a passi
lenti verso il centro della scena. Rivolto verso la finestra,
s’inginocchia e si dispone a recitare devotamente un
inno, senza enfasi, come se fosse un testo in prosa.

GIOVANNI

Come a una fonte limpida
anela ansante il cervo,
con 'anima il tuo servo
anela a te, o Signor.

Mi nutrono le lacrime
che verso notte e giorno,
null’altro avendo intorno
che un mare di dolor.

In me risplende fulgida
in questa cella oscura
la luce tersa e pura

del tuo infinito amor.

s'interrompe. Cambiando tono, esclama

Luce! Luce! Fonte di vita! Quando tornerai a illuminare i miei giorni? A scaldare
questo mio corpo, freddo come le stelle e pallido come la luna? Non mi uccidono il
silenzio, la sete, la solitudine: mi uccide la tua assenza, o Luce, Luce che nel deserto mi
scaldavi accecandomi, mi accecavi scaldandomi, m’incantavi illuminandomi... Io,
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Giovanni, cerco te, o Luce: ti desidero sopra ogni cosa, ti invoco con queste mie deboli
forze; perché anche qui, lontano da te, in questa cella fredda e oscura

elevando  all'improvviso il tono della voce e
scomponendosi vistosamente, grida

IO SONO LA VOCE DI UNO CHE GRIDA NEL DESERTO!!!
IO SONO LA VOCE DI UNO CHE GRIDA NEL DESERTO!!!
IO SONO LA VOCE DI UNO CHE GRIDA NEL DESERTO!!!

Strauss, Salome, Tanz, bb. 1-72 (02°30”)

in lontananza si ode lo strepito dell’attacco della danza
di Salome. Giovanni trasalisce e prorompe nella
seguente invettiva, mentre la musica continua.

Guai a voi, Farisei e Sadducei, razza di vipere, otri rigonfi, cembali rimbombanti! Guai
a voi, traditori di Giuda, ubriachi d’Efraim, abitatori della valle opulenta, esseri infidi
storditi dal vino! Sparite! Sparite per sempre! Siate dispersi come I'acqua che esonda!

Giovanni si ricompone e riprende a recitare l'inno,
assumendo di nuovo il tono devoto dell’inizio.

Socchiuse al sol le palpebre,
del tuo conforto certo,
laluce del deserto

accolsi nel mio cuor.

Resista la mia anima,

sia in te il mio sguardo fisso,
abisso or chiama abisso,

dei flutti al gran fragor.

elevando nuovamente il tono della voce, Giovanni
riprende la sua invettiva mentre la musica della danza
di Salome continua a udirsi sempre piii forte.

Le porte delle fortezze cederanno come gusci d’'uovo, le mura crolleranno a pezzi, le
citta andranno a fuoco! Il flagello dell’Eterno imperversera, 