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Calvino e Mozart : un’inedita sceneggiatura della Zaide

Nella recente Introduzione a Calvino di Cristina Benussi1 c’è una cronolo-
gia molto dettagliata della vita e delle opere in cui si può leggere che Calvino
aveva scritto, nel 1982, un testo esplicativo per una rappresentazione veneziana
di Zaidedi Mozart. L’informazione, non molto nota, meritava una verifica.
Infatti, nel testo pubblicato dalla «Fenice», nel 1982, in occasione del
Carnevale, dal titolo Turcherie: secondo Mozart, si può leggere una pagina di
Italo Calvino su Zaide ovvero il serraglio2. Ma, e qui sta la sorpresa, in questo
testo Calvino non si limita a parlare di Zaidema presenta il proprio lavoro per
Zaide, un testo che aveva scritto per una rappresentazione dell’opera mozartia-
na in Toscana, a Batignano, nei pressi di Grosseto3.

Come è noto, Zaideè un singspiel(ovvero un’opera in lingua tedesca com-
posta di parti parlate e di parti cantate) postumo e incompiuto4. Disponiamo sol-
tanto di quindici brani musicati (parlati con accompagnamento musicale, cioè
melologhi, o cantati). Mancano i dialoghi esclusivamente parlati che avrebbero
dovuto alternarsi ai brani, l’ouverturee almeno la scena finale (dico «almeno»
perché non sappiamo se l’opera sia stata concepita in due o tre atti. Una specia-
lista inglese propende per quest’ultima ipotesi5. In questo caso ci mancherebbe

1 C. BENUSSI, Italo Calvino, Bari, Laterza, 1989.
2 I. CALVINO, Zaide ovvero il Serraglio, in Turcherie: secondo Mozart, Venezia, La Fenice, 1982, p. 45. 
3 La prima rappresentazione ebbe luogo nell’agosto del 1981 al convento di Santa Croce, per il

festival «Musica nel chiostro di Batignano», sotto la direzione e con la regia di Adam Pollock. Fu ripre-
sa a Venezia, dopo il carnevale del 1982, nel 1985, e poi di nuovo a Batignano, nell’ambito dello stesso
festival, nell’estate del 1991.

4 Autore del libretto – andato interamente perduto – era l’amico di Mozart Johan Andreas
Schachtner, che aveva già scritto per lui dei recitativi per Bastien und Bastienne. Il lavoro, avviato nel
1779, dopo il ritorno a Salisburgo, fu interrotto da una nuova partenza e dalla composizione
dell’Idomeneo. Il titolo originale doveva essere presumibilmente Das Serail(così Mozart lo chiama
nella corrispondenza) ma si è stabilito di chiamarlo Zaideper non confonderlo con Die Entfürung aus
dem Serail(1782).

5 Cfr. C. GIANTURCO, Mozart’s Early Operas, London, Batsford, 1981, pp. 200-201 («he never
finished the music, writing only 15 vocal numbers (two of probably three acts)») e p. 210 nota 4 (sul
manoscritto autografo).
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tutto il terzo atto. Ma bisogna dire che non disponiamo di elementi certi: il
manoscritto autografo conservato alla Berlin Staatsbibliotek Preussicher
Kulturbesistz non fa alcuna luce su questo. Dopo quindici numeri scritti con
chiarezza e con pochissime correzioni non compare la minima idea, nessun
abbozzo, assolutamente niente per il seguito...). Mancano dunque i dialoghi par-
lati alternati ai quindici brani musicati. Calvino aveva scritto un testo per col-
mare questa lacuna e rendere quindi possibile la rappresentazione.

Non posso soffermarmi ora su tutte le difficoltà da me incontrate per poter
disporre di questo lavoro di Calvino, ancora inedito. Comunque, l’ho ritrovato e
posso qui presentarlo. Si tratta di un testo dattiloscritto di ventun pagine, com-
pleto, che riporta correzioni e aggiunte di mano dell’autore6.

Che cosa ha fatto dunque Calvino? Ha proceduto in un modo al tempo stes-
so più rispettoso e più originale di chi l’ha preceduto. Per rappresentare Zaide,
prima di lui, si attribuivano infatti ai personaggi dei dialoghi presi altrove e in
particolare – dal momento in cui fu scoperto – dal libretto di un altro singspiel,
Das Serail, stampato ed eseguito a Bolzano nel 17797. Ma non è affatto certo
che questo testo possa completare quello utilizzato da Mozart: c’è il problema,
per esempio, dell’agnizione finale; se Gomatz e Zaide sono fratello e sorella, è
difficile giustificare il loro amore che è invece esplicito fin dai primi brani della
piècedi Mozart8. Probabilmente, sarebbero necessarie ulteriori ricerche sulla
tradizione che è all’origine di Zaide9. In ogni caso, la questione è un’altra: è
necessario operare una distinzione chiara tra i brani che non sono che congettu-
re e quelli che sono opera di Mozart. Altrimenti si rischia – tra l’altro – di fare
come ha fatto recentemente Stefan Kunze il quale, nel suo libro sul teatro di
Mozart, cita come frase della Zaidedi Mozart una frase che in realtà è attribui-
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6 Nel 1991 si trovava all’«Archivio storico» del teatro «La Fenice», a Venezia.
7 Das Serail, oder Die Unvermutete Zusammenkunft in der Sklaverei zwischen Vater, Tochter und

Sohn, Boze, Weiss, 1779: il testo è di Joseph Sebastiani, la musica – per la rappresentazione di quello
stesso anno ad opera della compagnia di Felix Berner – di Joseph von Friebert. Va rettificata l’asserzio-
ne di C. OSBORNE(The complete operas of Mozart. A critical guide, London, Gollancz, 1978, p. 138)
secondo la quale «i libretti di Bolzano e Salisburgo sono andati perduti». 

8 A. EINSTEIN, Die texte Vorlage zu Mozarts Zaidein «Acta musicologica», 8 (1936) e F.H.
Neumann che, nella sua edizione critica (Neue Mozarts Ausgabe, Kassel, Bärenreiter, 1957), lascia da
parte l’agnizione e dà soltanto, come motivazione del mutamento finale del Sultano, il proposito di
dimostrare che anche in Asia e tra i musulmani si è capaci di virtù e di generosità. Il librettista di Die
Entfürung aus dem Serailagirà in modo analogo nei confronti del suo modello (cfr. S. KUNZE, Il teatro
di Mozart, trad. it. di L. Cavari, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 216-217).

9 In particolare: esiste un solo modello voltairiano (Zaïre, 1732: rappresentata a Salisburgo nel
1777 con musiche di scena di Michael Haydn) – che agirebbe anche per la piècedi Bolzano – o esiste
un modello che prevede una diversa soluzione? Bisognerebbe per esempio vedere Zaide di Joseph
Royer (1705-55), composta nel 1739 (ma ho il sospetto che anch’essa riprenda il modello voltairiano:
del resto, dello stesso scrittore, Royer aveva musicato Pandora).
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bile agli editori moderni (precisamente all’edizione Bärenreiter del 1957)10.
Calvino – l’abbiamo detto – ha agito in modo diverso da quelli che lo hanno
preceduto: invece di creare l’illusione di un’opera compiuta, ha cercato – sono
parole sue – «di mettere in valore quello stato d’animo di sospensione che ogni
opera incompiuta comunica»11. Infatti, nella sua Zaide, i vari personaggi dicono
o cantano solo le parole originali, accompagnate dalla musica di Mozart: in altri
termini, solo i quindici brani di cui si è detto. Il racconto-cornice è affidato a un
altro attore che interpreta la parte del narratore: un personaggio che ha ritrovato
i quindici episodi e che avanza delle ipotesi sul nesso che li collega.
Naturalmente non si tratta di ipotesi enunciate in stile saggistico o da studio
erudito: sono ipotesi narrative enunciate con tutta la precisione, l’evidenza, la
concretezza di cui è capace la fantasia di Calvino narratore12. Mentre il narrato-
re parla, ciascun personaggio in scena mima i gesti e i dialoghi che gli sono
attribuiti.

Bisognerebbe richiamare due libri di Calvino assai vicini a questo lavoro
per epoca di concezione e di redazione: il romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore, pubblicato nel 1979, e il libretto per l’opera di Berio La Vera Storia
rappresentata alla Scala di Milano nel 198213. Si tratta di testi che – come quello
di cui ci occupiamo – pongono il problema della letteratura nella letteratura, del
teatro nel teatro. Ma occorre anche citare due testi precedenti di quasi un decen-
nio che Calvino stesso ha richiamato a proposito di questo suo lavoro. Nel
breve scritto esplicativo per la già citata rappresentazione veneziana leggiamo:
«Per scrivere questo testo, Pollock [il regista dell’opera, l’inglese Adam
Pollock] si è rivolto a me, in quanto autore delle Città invisibili (l’Oriente favo-
loso) e del Castello dei destini incrociati (struttura combinatoria di storie che
collegano un certo numero d’elementi dati)»14. I mezzi impiegati per suggerirci
l’ambientazione orientale (notazioni rapidissime la cui forza risiede soprattutto

5. CALVINO E MOZART: UN’ INEDITA SCENEGGIATURA DELLA ZAIDE 241

10 KUNZE, trad. it. cit., p. 216.
11 I. CALVINO, Zaide ovvero il Serraglio, cit., p. 45.
12 Le caratteristiche di questo racconto sembrano infatti essere quelle celebrate nelle Lezioni ame-

ricane(leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità). 
13 Bisognerebbe tratteggiare brevemente il rapporto di Calvino con la musica e l’opera (dicendo

subito che il suo interesse prevalente sembra essere andato alla pittura e al cinema; e che rapporti signi-
ficativi intercorrono tra queste due forme artistiche e la sua produzione). Si va dalla collaborazione col
musicista Sergio Liberovici (La Panchina, opera in atto unico, 1956; le canzoni Dove vola l’avvoltoio
del 1958, Oltre il pontee Il padrone del mondodel 1959) a quella con Luciano Berio (da Allez-hop,
racconto mimico del 1959, alla Vera storia, del 1982, e a Un re in ascolto, del 1984. Cfr. a questo ulti-
mo proposito la relazione di T. NIELSEN su Luciano Berio e la letteratura italiana contemporanea, negli
Atti del Congresso A.I.S.L.L.I. di Odense, luglio 1991). Sarà anche da ricordare la conoscenza persona-
le, nell’ambiente dell’editore torinese Einaudi, con uno specialista mozartiano come Massimo Mila.

14 I. CALVINO, Zaide ovvero il Serraglio, cit., p. 45.
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nella scelta del lessico, esotico o, quantomeno, raffinato) fanno infatti pensare
alle Città invisibili15. Ma è soprattutto il richiamo al Castello dei destini incro-
ciati ad aiutarci ora perché Calvino agisce in modo analogo, là con i tarocchi,
qui con i brani di Mozart: proponendo un racconto (o dei racconti) come combi-
natoria di un certo numero di elementi dati. Ho detto «in modo analogo» perché
le esigenze della rappresentazione e anche quelle del testo di Mozart gli hanno
imposto dei limiti un po’diversi che del resto si sono tradotti positivamente – lo
vedremo – in nuove possibilità e proposte. Ma il Castello dei destini incrociati
non è l’unico esempio nell’opera di Calvino di un lavoro combinatorio di que-
sto tipo. Si può andare dal racconto Il conte di Montecristo, del 1967 (che ci
conduce alla scrivania di Alexandre Dumas nel momento in cui sceglie, tra le
diverse varianti che gli vengono presentate dai suoi negri, la trama del romanzo
che affiderà all’editore)16 all’operazione effettuata da Calvino – verso la fine
della Taverna dei destini incrociati – a partire da diverse rappresentazioni pitto-
riche di San Girolamo e San Giorgio17, fino alla testimonianza delle Lezioni
americanesul gioco combinatorio cui si dedicava da bambino, quando non
sapeva ancora leggere i fumetti e componeva da sé diverse storie prendendo
spunto dalle immagini18. Nel 1981, l’anno del lavoro per Zaide, scriveva su «La
Repubblica» un articolo (ora pubblicato in Collezione di sabbia19) dal titolo Il
racconto della colonna traiana. Aveva avuto l’occasione di salire insieme ad un
professore di archeologia classica sulle impalcature che circondavano – per le
opere di restauro – il celebre monumento dell’antichità romana e aveva quindi
potuto vedere da vicino tutti i bassorilievi che, come una spirale, lo ricoprono.
Nell’articolo, ancora una volta, partendo da questi elementi dati, ci narra un rac-
conto.
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15 Cfr. alcuni dettagli della prima pagina del dattiloscritto, delle pagine quattro e sei, e soprattutto
il finale (che citeremo più avanti). Ma sarà da rilevare la «sottrazione di peso» (cfr. l’inizio della lezio-
ne sulla leggerezza nelle Lezioni americane) a p. 6, dove la frase «Nella notte sul giardino dei berga-
motti solo si sente il canto del cuculo» diventa, in seguito a correzioni: «nella notte in giardino si sente
solo il canto del cuculo», senza dettagli esotici e di un livello stilistico familiare che tende al grado
zero.

16 Cfr. I. CALVINO, Ti con zero, Torino, Einaudi, 1967, pp. 149-64.
17 Cfr. I. CALVINO, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, pp. 105-11.
18 Cfr. I. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, pp. 92-94. La tendenza prevalen-

te, come si può vedere, è quella di partire da dati figurativi, suggestivi ma aperti a diverse possibilità
d’interpretazione. Ma sarebbe bene non dimenticare che già il Visconte dimezzato(1952) evidenzia sia
la tendenza alla lettura dei segni (i segni del passaggio del visconte buono o di quello cattivo) sia quella
allo sviluppo sistematico delle possibilità a partire da una situazone data (la divisione a metà), il tutto in
un modo molto sintetico, rapido e spesso convenzionale (e cioè  ironicamente allusivo a funzioni narra-
tive tradizionali), mai però astratto o generico.

19 Cfr. I. CALVINO, Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, pp. 95-101.
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Ma ecco gli elementi dati nel caso dell’opera di Mozart. Ci sono degli
schiavi del Sultano, che si sono rassegnati a essere schiavi, e sono addirittura
diventati – a quanto pare – contenti di esserlo. Ci sono Gomatz e Zaide che
invece, in prigione, si sono innamorati l’uno dell’altra, e fanno un tentativo di
fuga che fallisce. C’è il Sultano Soliman, di cui Zaide era la favorita, che è
furente per questo tradimento, vuole vendicarsi e canta tra l’altro un’aria («ich
bin so bös’als gut»: «sono tanto cattivo quanto buono») che lascia aperta sia la
possibilità di una soluzione drammatica sia quella di un perdono, al momento
dello scioglimento finale. E ci sono infine ancora due personaggi intorno a
Soliman: uno è un personaggio da opera buffa, il capitano della guardia Osmin,
che pensa solo a trarre vantaggio della sua posizione vicina al potere; l’altro è il
più misterioso di tutti, il ministro Allazim, che ha un ruolo fondamentale nel
racconto. È lui ad aiutare Zaide e Gomatz a fuggire, cercando probabimente di
fuggire a sua volta. Dopo il fallimento, intercede per loro presso il Sultano che,
comunque, è in collera solo con i due innamorati.

Da che parte sta esattamente Allazim? Perché agisce in questo modo?
Non è un caso – mi pare – che la critica abbia notato che le due arie di Allazim
sono le meno caratterizzate da un punto di vista musicale20: una ragione risie-
de forse nel fatto che Allazim non si scopre, rimane sempre nascosto dietro
l’uf ficialità del suo ruolo. In modo molto preciso e perspicace, Calvino vede
in lui una fonte di domande e di diverse ipotesi narrative. Come davanti ad
una scena della colonna traiana: «L’imperatore alza una mano a salutare la
bella prigioniera, e con l’altra mano indica il bambino: per ricordare che tiene
il piccolo in ostaggio? o per prometterle che lo farà educare romanamente per
farne un re sottomesso all’Impero? Comunque sia, la scena ha un pathos
misterioso…»21.

Al termine dunque del primo atto di Zaidedi Calvino, dopo una narrazione
che ha legato in modo tradizionale i brani di Mozart (Allazim per generosità
disinteressata aiuta Gomatz e Zaide a fuggire), il trio – in cui i personaggi can-
tano la speranza della libertà – s’arresta alla prima battuta. Il narratore, in scena,
non è soddisfatto della propria ricostruzione e avanza una seconda ipotesi: e se
Allazim avesse fatto tutto questo perché è lui che è innamorato di Zaide?
Questa seconda ipotesi si dipana mentre gli attori mimano di nuovo tutto il rac-
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20 Cfr. C. OSBORNE, The Complete Operas of Mozart, cit., p. 139: «Allazim’s first aria (n. 7) … is
a conventional da capoaria of no great character»; p. 140: «Allazim’s aria “ihr Mächtigen seht
ungerührt” (n. 14) is disappointingly characterless, its several changes of tempo seeming contrived and
thus unconvincing».

21 Collezione di sabbia, cit., pp. 98-9.
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conto dall’inizio, ma con una mimica diversa. I sette numeri musicali sono
richiamati via via mediante alcuni accordi. Si arriva di nuovo al punto di attac-
care il trio ma Zaide non vuole. Una terza possibilità si profila allora mentre si
riparte dall’inizio del racconto: ad Allazim in realtà interessa Gomatz, nel quale
ha riconosciuto se stesso quando, schiavo novello, aveva ancora voglia di
libertà. È perché è interessato a lui che Allazim cerca di distogliere Gomatz dal
pericoloso amore per Zaide. Conclusasi anche questa ipotesi, ascoltiamo final-
mente il trio.

Calvino procede, nel secondo atto, in modo analogo, proponendo, prima di
far sentire il quartetto completo, le diverse ipotesi di soluzione cui il quartetto
può approdare. Questa volta, sono quattro: quelle che sviluppano le tre che
abbiamo già visto e una quarta, più amara. Allazim non vuole né il bene di
Zaide, né il bene di Gomatz, né il bene universale, ma il bene di Soliman e del
suo regno. È la saggezza politica che lo spinge ad allontanare dal regno ciò che
può turbarne la tranquillità: gli schiavi che non sono felici. Ma Soliman non
capisce: il tiranno sembra volere esclusivamente opprimere, rendere infelici gli
altri. A questo punto, si sente il quartetto fino in fondo.

Sottolinerei almeno due aspetti: il gioco sulla memoria e in particolare
sulla memoria musicale (i numeri già ascoltati richiamati tramite gli accordi) e
l’omologia strutturale tra il testo e la musica (tre possibilità per il trio nel primo
atto; quattro possibilità per il quartetto finale).

Ed ecco la conclusione del narratore: «Così rimangono sospesi, in un’opera
che sembra stia per finire immediatamente e che invece non finisce, tra parti
cantate che sono come lapislazzuli e ametiste incastonati in un mosaico azzurro,
indaco e pervinca. Le gemme scintillano in mezzo agli aggrovigliati arabeschi
sul muro in fondo a un patio sussurrante di zampilli. Il palazzo va in rovina, le
erbacce invadono il patio, il mosaico è percorso da crepe e si sgretola. Ma i tas-
selli verranno inseriti in un altro mosaico, sulla volta di una moschea. I mongoli
di Gengis Khan invadono il paese e incendiano la moschea. I lapislazzuli e le
ametiste salvati dalle fiamme serviranno per altri mosaici, lungo le scale d’un
bazar, nel cortile d’un caravanserraglio, nella reggia d’un califfo, in una fortez-
za sul deserto, in cima alla cuspide d’un minareto, nel fondo di una vasca dove
le odalische fanno il bagno...»22

Mi pare che in questo continuo riutilizzo – in contesti sempre diversi –
delle gemme mozartiane sia ben rappresentato non solo quel che ha fatto
Calvino in questo lavoro, ma anche il mito di Mozart, che non vedrei unicamen-
te in un’accezione negativa (come una trasformazione illecita di Mozart in qual-
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22 Dattiloscritto di I. Calvino, pp. 20-21.
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cosa di diverso da lui) ma anche – in positivo – come il modo in cui Mozart
vive nella storia e per ognuno di noi.

1991
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[Post-scriptum. Il saggio è la traduzione italiana della mia comunicazione al convegno del bicen-
tenario Mozart, origines et transformations d’un mythe(Clermont-Ferrand, 11-13 dicembre 1991). Il
testo di Calvino cui faccio riferimento, allora inedito, è stato pubblicato in I. CALVINO, Romanzi e rac-
conti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. III (Racconti sparsi e
altri scritti d’invenzione), Milano, Mondadori, 1994]
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