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Calvino e Mozart : un’inedita sceneggiatura d&kade

Nella recenténtroduzione a Calvindali Cristina Benussic'é una cronolo-
gia molto dettagliata della vita e delle opere in cui si pud leggere che Calvino
aveva scritto, nel 1982, un testo esplicativo per una rappresentazione veneziana
di Zaidedi Mozart. L'informazione, non molto nota, meritava una verifica.
Infatti, nel testo pubblicato dalla «Fenice», nel 1982, in occasione del
Carnevale, dal titoldurcherie: secondo Mozarsi puo leggere una pagina di
Italo Calvino suZaide ovvero il serraglid Ma, e qui sta la sorpresa, in questo
testo Calvino non si limita a parlare£ihidema presenta il proprio lavoro per
Zaide un testo che aveva scritto per una rappresentazione dell'opera mozartia-
na in Toscana, a Batignano, nei pressi di Grodseto

Come e notoZaideé unsingspiel(ovvero un’opera in lingua tedesca com-
posta di parti parlate e di parti cantate) postumo e incompitgponiamo sol-
tanto di quindici brani musicati (parlati con accompagnamento musicale, cioé
melologhi, o cantati). Mancano i dialoghi esclusivamente parlati che avrebbero
dovuto alternarsi ai branioluverturee almeno la scena finale (dico «almeno»
perché non sappiamo se I'opera sia stata concepita in due o tre atti. Una specia-
lista inglese propende per quest'ultima ipdtdsi questo caso ci mancherebbe

1C. Benussi Italo Calving Bari, Laterza, 1989.

2], CaLvINO, Zaide ovvero il Serraglion Turcherie: secondo MozaNenezia, La Fenice, 1982, p. 45.

3 La prima rappresentazione ebbe luogo nell’agosto del 1981 al convento di Santa Croce, per il
festival «Musica nel chiostro di Batignano», sotto la direzione e con la regia di Adam Pollock. Fu ripre-
sa a Venezia, dopo il carnevale del 1982, nel 1985, e poi di nuovo a Batignano, nell’ambito dello stesso
festival, nell’estate del 1991.

4 Autore del libretto — andato interamente perduto — era I'amico di Mozart Johan Andreas
Schachtner, che aveva gia scritto per lui dei recitativBgetien und Bastiennd lavoro, avviato nel
1779, dopo il ritorno a Salisburgo, fu interrotto da una nuova partenza e dalla composizione
dell'ldomeneoll titolo originale doveva essere presumibilmebges Serail(cosi Mozart lo chiama
nella corrispondenza) ma si € stabilito di chiam@ddade per non confonderlo coie Entfiirung aus
dem Serai(1782).

5 Cfr. C. GIANTURCO, Mozart's Early OperasLondon, Batsford, 1981, pp. 200-201 («he never
finished the music, writing only 15 vocal numbers (two of probably three acts)») e p. 210 nota 4 (sul
manoscritto autografo).
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tutto il terzo atto. Ma bisogna dire che non disponiamo di elementi certi: il
manoscritto autografo conservato alla Berlin Staatsbibliotek Preussicher
Kulturbesistz non fa alcuna luce su questo. Dopo quindici numeri scritti con
chiarezza e con pochissime correzioni non compare la minima idea, nessun
abbozzo, assolutamente niente per il seguito...). Mancano dunque i dialeghi par
lati alternati ai quindici brani musicati. Calvino aveva scritto un testo per col
mare questa lacuna e rendere quindi possibile la rappresentazione.

Non posso séérmarmi ora su tutte le di€olta da me incontrate per poter
disporre di questo lavoro di Calvino, ancora inedito. Comunque, I'ho ritrovato e
posso qui presentarlo. Si tratta di un testo dattiloscritto di ventun pagine, com
pleto, che riporta correzioni e aggiunte di mano dell’aétore

Che cosa ha fatto dunque Calvino? Ha proceduto in un modo al tempo stes
SO piu rispettoso e piu originale di chi I'ha preceduto. Per rappres&atiae
prima di lui, si attribuivano infatti ai personaggi dei dialoghi presi altrove e in
particolare — dal momento in cui fu scoperto — dal libretto di un sitigspie)

Das Serail stampato ed eseguito a Bolzano nel 7K non é dhtto certo

che questo testo possa completare quello utilizzato da Mozart: c'é il problema,
per esempio, dell'agnizione finale; se Gomatz e Zaide sono fratello e sorella, &
difficile giustificare il loro amore che & invece esplicito fin dai primi brani della
piecedi Mozarg. Probabilmente, sarebbero necessarie ulteriori ricerche sulla
tradizione che é all'origine daidé. In ogni caso, la questione & un’altra: é
necessario operare una distinzione chiara tra i brani che non sono che eongettu
re e quelli che sono opera di Moza&ltrimenti si rischia — tra I'altro — di fare
come ha fatto recentemente Stefan Kunze il quale, nel suo libro sul teatro di
Mozart, cita come frase delEaidedi Mozart una frase che in realta e attribui

6 Nel 1991 si trovava all'«Archivio storico» del teatro «La Feniceerezia.

7 Das Serail, oder Die Unvermutete Zusammenkunft in der Skiagischen ater, Tochter und
Sohn Boze,Weiss, 1779: il testo € di Joseph Sebastiani, la musica — per la rappresentazione di quello
stesso anno ad opera della compagnia di Felix Berner — di Joseph von Rreebstificata I'asserzio
ne di C.OsBorRNE(The complete operas of Motah critical guide London, Gollancz, 1978, p. 138)
secondo la quale «i libretti di Bolzano e Saligfmusono andati perduti».

8 A. EINSTEIN, Die texte \drlage zu Mozas Zaidein «Acta musicologica», 8 (1936) eH:
Neumann che, nella sua edizione critil@e Mozas AusgabeKassel, Barenreitef957), lascia da
parte I'agnizione e da soltanto, come motivazione del mutamento finale del Sultano, il proposito di
dimostrare che anche Asia e tra i musulmani si € capaci di virtu e di generosita. Il librettisbaedi
Entfirung aus dem Seradlgira in modo analogo nei confronti del suo modella @Kunze, Il teatro
di Mozat, trad. it. di L. CavariVenezia, Marsilio, 1990, pp. 216-217).

9 In particolare: esiste un solo modello voltairiaZaife, 1732: rappresentata a Saligpunel
1777 con musiche di scena di Michael Haydn) — che agirebbe ancheppEreldi Bolzano — o esiste
un modello che prevede una diversa soluzione? Bisognerebbe per esempiZagdiede Joseph
Royer (1705-55), composta nel 1739 (ma ho il sospetto che anch’essa riprenda il modello voltairiano:
del resto, dello stesso scrittore, Royer aveva musikatdorg.
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bile agli editori moderni (precisamente all’edizione Barenreiter del 1957)
Calvino — I'abbiamo detto — ha agito in modo diverso da quelli che lo hanno
preceduto: invece di creare l'illusione di un’opera compiuta, ha cercato — sono
parole sue — «di mettere in valore quello stato d’animo di sospensione che ogni
opera incompiuta comunici»Infatti, nella su&aide i vari personaggi dicono

0 cantano solo le parole originali, accompagnate dalla musica di Mozart: in altri
termini, solo i quindici brani di cui si & detto. Il racconto-cornicefidatb a un

altro attore che interpreta la parte del narratore: un personaggio che ha ritrovato
i quindici episodi e che avanza delle ipotesi sul nesso che li collega.
Naturalmente non si tratta di ipotesi enunciate in stile saggistico o da studio
erudito: sono ipotesi narrative enunciate con tutta la precisione, I'evidenza, la
concretezza di cui € capace la fantasia di Calvino nartatbtentre il narrate

re parla, ciascun personaggio in scena mima i gesti e i dialoghi che gli sono
attribuiti.

Bisognerebbe richiamare due libri di Calvino assai vicini a questo lavoro
per epoca di concezione e di redazione: il rom&@aaina notte d’'inverno un
viaggiatowe, pubblicato nel 1979, e il libretto per I'opera di Bdra\era Storia
rappresentata alla Scala di Milano nel 1988i tratta di testi che — come quello
di cui ci occupiamo — pongono il problema della letteratura nella letteratura, del
teatro nel teatro. Ma occorre anche citare due testi precedenti di quasi un decen
nio che Calvino stesso ha richiamato a proposito di questo suo lavoro. Nel
breve scritto esplicativo per la gia citata rappresentazione veneziana leggiamo:
«Per scrivere questo testo, Pollock [il regista dell’opera, I'ingkedam
Pollock] si & rivolto a me, in quanto autore d€liga invisibili (I'Oriente fave
loso) e delCastello dei destini inarciati (struttura combinatoria di storie che
collegano un certo numero d’elementi déti)» mezzi impiegati per suggerirci
'ambientazione orientale (notazioni rapidissime la cui forza risiede soprattutto

10 KuNzg, trad. it. cit., p. 216.

11, CaLVINO, Zaide ovven il Seraglio, cit., p. 45.

12| e caratteristiche di questo racconto sembrano infatti essere quelle celebrdteziefieame
ricane (leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita, molteplicita).

13 Bisognerebbe tratteggiare brevemente il rapporto di Calvino con la musica e I'opera (dicendo
subito che il suo interesse prevalente sembra essere andato alla pittura e al cinema; e che rapporti signi
ficativi intercorrono tra queste due forme artistiche e la sua produzione). Si va dalla collaborazione col
musicista Seagio Liberovici (La Panchinaopera in atto unico, 1956; le canz@uve vola I'avvoltoio
del 1958, 0Oltre il pontee Il padrone del monddel 1959) a quella con Luciano Berio (fBez-hop
racconto mimico del 1959, al\era storig del 1982, e &n re in ascoltpdel 1984. Cfra questo ulti
mo proposito la relazione @i NIELSEN suLuciano Berio e la letteratura italiana contemporaneagli
Atti del Congress@é.|.S.L.L.I. di Odense, luglio 1991). Sara anche da ricordare la conoscenza persona
le, nellambiente dell’editore torinese Einaudi, con uno specialista mozartiano come Massimo Mila.

141, CALVINO, Zaide ovven il Seraglio, cit., p. 45.
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nella scelta del lessico, esotico o0, quantomenbinaad) fanno infatti pensare

alle Citta invisibili*>. Ma é soprattutto il richiamo &astello dei destini incr

ciati ad aiutarci ora perché Calvino agisce in modo analogo, la con i tarocchi,
qui con i brani di Mozart: proponendo un racconto (o dei racconti) come-combi
natoria di un certo numero di elementi dati. Ho detto «in modo analogo» perché
le esigenze della rappresentazione e anche quelle del testo di Mozart gli hanno
imposto dei limiti un podiversi che del resto si sono tradotti positivamente — lo
vedremo — in nuove possibilitd e proposte. M@aktello dei destini incrciati

non € l'unico esempio nell’opera di Calvino di un lavoro combinatorio di que
sto tipo. Si pud andare dal raccofitconte di Montecristpdel 1967 (che ci
conduce alla scrivania éilexandre Dumas nel momento in cui sceglie, tra le
diverse varianti che gli vengono presentate dai suoi negri, la trama del romanzo
che afidera all'editore}® all'operazione dkttuata da Calvino — verso la fine
dellaTaverna dei destini incrciati — a partire da diverse rappresentazioni pitto
riche di San Girolamo e San Ggio'’, fino alla testimonianza delleezioni
americanesul gioco combinatorio cui si dedicava da bambino, quando non
sapeva ancora leggere i fumetti e componeva da sé diverse storie prendendo
spunto dalle immagi#f. Nel 1981, I'anno del lavoro p&aide scriveva su «La
Repubblica» un articolo (ora pubblicatoGollezione di sabbid) dal titololl
racconto della colonna traian@veva avuto I'occasione di salire insieme ad un
professore di archeologia classica sulle impalcature che circondavano — per le
opere di restauro — il celebre monumento dell’antichita romana e aveva quindi
potuto vedere da vicino tutti i bassorilievi che, come una spirale, lo ricoprono.
Nellarticolo, ancora una volta, partendo da questi elementi dati, ci narra-un rac
conto.

15 Cfr. alcuni dettagli della prima pagina del dattiloscritto, delle pagine quattro e sei, e soprattutto
il finale (che citeremo piu avanti). Ma sara da rilevare la «sottrazione di pesdsinfzfo della lezio
ne sulla leggerezza nellezioni americanga p. 6, dove la frase «Nella notte sul giardino degdser
motti solo si sente il canto del cuculo» diventa, in seguito a correzioni: «nella notte in giardino si sente
solo il canto del cuculo», senza dettagli esotici e di un livello stilistico familiare che tende al grado
zero.

16 Cfr. I. CALvINO, Ti con zeo, Torino, Einaudi, 1967, pp. 149-64.

17Cfr. I. CaLvINO, Il castello dei destini ina@rciati, Torino, Einaudi, 1973, pp. 1081

18 Cfr. I. CaLvINO, Lezioni americaneMilano, Garzanti, 1988, pp. 92-94. La tendenza prevalen
te, come si puo vedere, € quella di partire da dati figurativi, suggestivi ma aperti a diverse possibilita
d’interpretazione. Ma sarebbe bene non dimenticare che\d&rdnte dimezzat(1952) evidenzia sia
la tendenza alla lettura dei segni (i segni del passaggio del visconte buono o di quello cattivo) sia quella
allo sviluppo sistematico delle possibilita a partire da una situazone data (la divisione a meta), il tutto in
un modo molto sintetico, rapido e spesso convenzionale (e cioé ironicamente allusivo a funzioni narra
tive tradizionali), mai perd astratto o generico.

19 Cfr. I. CaLvINO, Collezione di sabbiaMilano, Garzanti, 1984, pp. 95-101.
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Ma ecco gli elementi dati nel caso dell’opera di Mozart. Ci sono degli
schiavi del Sultano, che si sono rassegnati a essere schiavi, e sono addirittura
diventati — a quanto pare — contenti di esserlo. Ci sono Gomatz e Zaide che
invece, in prigione, si sono innamorati I'uno dell’altra, e fanno un tentativo di
fuga che fallisce. C’é il Sultano Soliman, di cui Zaide era la favorita, che é
furente per questo tradimento, vuole vendicarsi e canta tra I'altro un’aria («ich
bin so bds’als gut»: «sono tanto cattivo quanto buono») che lascia aperta sia la
possibilita di una soluzione drammatica sia quella di un perdono, al momento
dello scioglimento finale. E ci sono infine ancora due personaggi intorno a
Soliman: uno € un personaggio da operdahiifcapitano della guardia Osmin,
che pensa solo a trarre vantaggio della sua posizione vicina al potere; I'altro ¢ il
piu misterioso di tutti, il ministréllazim, che ha un ruolo fondamentale nel
racconto. E lui ad aiutare Zaide e Gomatz a fuggire, cercando probabimente di
fuggire a sua volta. Dopo il fallimento, intercede per loro presso il Sultano che,
comunque, € in collera solo con i due innamorati.

Da che parte sta esattameAlazim? Perché agisce in questo modo?
Non é un caso — mi pare — che la critica abbia notato che le due All&zdh
sono le meno caratterizzate da un punto di vista musicale ragione risie
de forse nel fatto ch&llazim non si scopre, rimane sempre nascosto dietro
I'ufficialita del suo ruolo. In modo molto preciso e perspicace, Calvino vede
in lui una fonte di domande e di diverse ipotesi narrative. Come davanti ad
una scena della colonna traianaliriperatore alza una mano a salutare la
bella prigioniera, e con l'altra mano indica il bambino: per ricordare che tiene
il piccolo in ostaggio? o per prometterle che lo fara educare romanamente per
farne un re sottomesso all'lmpero? Comunque sia, la scena ha un pathos
misterioso... 3.

Al termine dunque del primo atto Adaidedi Calvino, dopo una narrazione
che ha legato in modo tradizionale i brani di Mozart (Allazim per generosita
disinteressata aiuta Gomatz e Zaide a fuggire), il trio — in cui i personaggi can
tano la speranza della liberta — s’arresta alla prima battuta. Il narratore, in scena,
non & soddisfatto della propria ricostruzione e avanza una seconda ipotesi: e se
Allazim avesse fatto tutto questo perché é lui che é innamorato di Zaide?
Questa seconda ipotesi si dipana mentre gli attori mimano di nuovo tutte il rac

20 Cfr. C.OsBORNE The Complete Operas of Motait., p. 139: «Allazins first aria (n. 7) ... is
a conventionabla capoaria of no great character»; p. 140: «Allaznaria “ihr M&chtigen seht
ungerihrt” (n. 14) is disappointingly characterless, its several changes of tempo seeming contrived and
thus unconvincing».

21 Collezione di sabbiecit., pp. 98-9.
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conto dall'inizio, ma con una mimica diversa. | sette numeri musicali sono
richiamati via via mediante alcuni accordi. Si arriva di nuovo al punto diattac
care il trio ma Zaide non vuole. Una terza possibilita si profila allora mentre si
riparte dall'inizio del racconto: aélllazim in realta interessa Gomatz, nel quale

ha riconosciuto se stesso quando, schiavo novello, aveva ancora voglia di
liberta. E perché & interessato a lui élazim cerca di distogliere Gomatz dal
pericoloso amore per Zaide. Conclusasi anche questa ipotesi, ascoltiamo final
mente il trio.

Calvino procede, nel secondo atto, in modo analogo, proponendo, prima di
far sentire il quartetto completo, le diverse ipotesi di soluzione cui il quartetto
pud approdare. Questa volta, sono quattro: quelle che sviluppano le tre che
abbiamo gia visto e una quarta, piu amaiéazim non vuole né il bene di
Zaide, né il bene di Gomatz, né il bene universale, ma il bene di Soliman e del
suo regno. E la saggezza politica che lo spinge ad allontanare dal regno cio che
puo turbarne la tranquillita: gli schiavi che non sono felici. Ma Soliman non
capisce: il tiranno sembra volere esclusivamente opprimere, rendere infelici gli
altri. A questo punto, si sente il quartetto fino in fondo.

Sottolinerei almeno due aspetti: il gioco sulla memoria e in particolare
sulla memoria musicale (i numeri gia ascoltati richiamati tramite gli accordi) e
I'omologia strutturale tra il testo e la musica (tre possibilita per il trio nel primo
atto; quattro possibilita per il quartetto finale).

Ed ecco la conclusione del narratore: «Cosi rimangono sospesi, in un’opera
che sembra stia per finire immediatamente e che invece non finisce, tra parti
cantate che sono come lapislazzuli e ametiste incastonati in un mosaico azzurro,
indaco e pervinca. Le gemme scintillano in mezzo agli aggrovigliati arabeschi
sul muro in fondo a un patio sussurrante di zampilli. Il palazzo va in rovina, le
erbacce invadono il patio, il mosaico € percorso da crepe e si sgretola. Ma i tas
selli verranno inseriti in un altro mosaico, sulla volta di una moschea. | mongoli
di Gengis Khan invadono il paese e incendiano la moschea. | lapislazzuli e le
ametiste salvati dalle fiamme serviranno per altri mosaici, lungo le scale d’'un
bazar nel cortile d'un caravanserraglio, nella reggia d'un fmglih una fortez
za sul deserto, in cima alla cuspide d’un minareto, nel fondo di una vasca dove
le odalische fanno il bagno.22»

Mi pare che in questo continuo riutilizzo — in contesti sempre diversi —
delle gemme mozartiane sia ben rappresentato non solo quel che ha fatto
Calvino in questo lavoro, ma anche il mito di Mozart, che non vedrei unieamen
te in un’accezione negativa (come una trasformazione illecita di Mozart in qual

22 Dattiloscritto di I. Calvino, pp. 20-21.
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cosa di diverso da lui) ma anche — in positivo — come il modo in cui Mozart
vive nella storia e per ognuno di noi.

1991

[Post-scriptum. Il saggio € la traduzione italiana della mia comunicazione al convegno del bicen
tenarioMozat, origines et transformations d’'un mytt@lermont-Ferrand, -13 dicembre 1991). Il
testo di Calvino cui faccio riferimento, allora inedito, & stato pubblicatoG@alviNnOo, Romanzi e rac
conti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, voR#t¢onti sparsi e
altri scritti d’'invenziong, Milano, Mondadori, 1994]
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