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«MANGIO UNA PIPA…». 
GIUSEPPE GIACOSA, ARRIGO BOITO

E IL CARTEGGIO SU TRISTI AMORI

di Federica Mazzocchi

La storia editoriale di Tristi amori è una storia in due tempi. Il manoscritto 
della prima versione dell’opera, fischiata dal pubblico di Roma al suo debutto, 
il 25 marzo 1887, è rimasto inedito fino al 1999, anno in cui è uscito, a mia cura, 
per Costa & Nolan1. È la seconda versione, quella recitata da Eleonora Duse 
appena pochi mesi dopo, il 30 novembre di quello stesso 1887, e da lei portata 
al successo, che Giacosa vuole, comprensibilmente, sia la versione definitiva2. 
Pubblicata dall’editore Casanova di Torino nel 1890, da allora l’opera ha con-
tinuato a essere letta, commentata, ripubblicata. 

Vicino a Giacosa nelle fasi della scrittura, della caduta e poi della riscossa di 
Tristi amori, ora scrivendo lettere, ora in carne e ossa, c’è l’amico poeta e com-
positore Arrigo Boito. Già nella mia introduzione del 1999 segnalavo l’impor-
tanza del loro rapporto per Tristi amori, ma l’occasione del centenario boitiano 
mi permette di stringere il fuoco sulla loro relazione creativa e di ricostruire, 
con più particolari, le tappe del loro dialogo. 

Che Boito sia stato un interlocutore decisivo per Giacosa è un dato ora-

1  G. Giacosa, «Tristi amori». Il manoscritto originario, a cura di F. Mazzocchi, Genova-Milano, 
Costa & Nolan, 1999. Il debutto della prima versione di Tristi amori è al Teatro Nazionale di Roma 
con la seguente distribuzione: Giuseppe Bracci (l’avvocato Giulio Scanzi), Graziosa Glech (la signo-
ra Emma), Libero Pilotto (il conte Ettore Arcieri), A. Tellini (l’avvocato Fabrizio Arcieri), Claudio 
Leigheb (il procuratore Ranetti), D. Dominici (Gemma, bambina di cinque anni), Giuseppina Job 
(Marta, domestica). Per la ricostruzione della serata rimando alla mia introduzione in Giacosa, «Tristi 
amori». Il manoscritto originario, cit., pp. 9-60.

2  Del debutto della seconda versione, al Teatro Gerbino di Torino, è stato possibile ricostruire 
solo una distribuzione parziale: Enrico Belli-Blanes (l’avvocato Giulio Scarli [originariamente Scanzi]), 
Eleonora Duse (la signora Emma), Flavio Andò (l’avvocato Fabrizio Arcieri), Napoleone Masi (il pro-
curatore Ranetti). Per il lungo rapporto artistico tra Giacosa ed Eleonora Duse – che comincia nel 1880 
con Il Conte Rosso e si conclude nel 1891 con La signora di Challant – rimando ai documentati saggi 
di M. Schino, Racconto di un’ora. Eleonora Duse, «Tristi amori», in Materiali per Giacosa, a cura di R. 
Alonge, Genova-Milano, Costa & Nolan, 1998, pp. 112-164; e di M.I. Biggi, Lettere di Eleonora Duse a 
Giuseppe e Teresa Giacosa, Università di Firenze, in «www.drammaturgia.it», all'indirizzo http://dram-
maturgia.fupress.net/saggi/saggio.php?id=7451 [consultato il 27 aprile 2019].
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mai largamente acquisito, grazie soprattutto alle ricerche di Piero Nardi che 
hanno aperto la via alle indagini successive3. Dalla metà circa degli anni set-
tanta dell’Ottocento sino alla morte di Giacosa nel 1906, l’amicizia tra i due 
si fa sempre più profonda – una «fraternità d’arte» l’ha definita Nardi4 – testi-
moniata da un carteggio lungo un trentennio. In esso, oltre agli scorci di vita 
quotidiana, alle confidenze, ai ragionamenti su generali questioni artistiche, 
troviamo informazioni utili sui diversi progetti che li hanno variamente legati. 
Pensiamo, per esempio, a Ode all’Arte (1880), versi di Giacosa e musica di 
Boito5, o a Il filo, scena filosofico-morale per marionette (1883), di cui Boito 
corregge alcune parti in veneziano6. Quest’ultimo, in particolare, è importante, 
perché è l’occasione del primo incontro diretto di Giacosa con Eleonora Duse, 
attrice che giocherà un ruolo fondamentale nella storia scenica di Tristi amori7. 
Sarà proprio Boito, con cui in quegli anni Duse vive una storia d’amore clan-
destina, a convincerla a interpretare Tristi amori, che a lei, sulle prime, non era 
sembrato particolarmente interessante.

Dalla fine del 1886 e per tutto il 1887, la corrispondenza tra Giacosa e Boito 
«è tutta piena dei Tristi amori»8, dramma borghese in tre atti ambientato «in 
una piccola città di provincia»9 modellata su Ivrea (poco distante dal paese di 
Colleretto Parella, nel Canavese, dove Giacosa era nato). Suo tema e interno 
motore è il triangolo amoroso tra un marito, l’avvocato Giulio, la moglie Emma 
e l’amante di lei Fabrizio, che è anche il collaboratore e protetto di Giulio. 
Il legame adulterino si ambienta nella cornice fissa di una stanza da pranzo 
modesta, senza ornamenti, eppure intima e calda, con il caminetto acceso con 
i panni ad asciugare e i giocattoli della piccola Gemma, figlia di Giulio ed 

3  Fondamentali rimangono le due biografie nardi e P. Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, 
Milano, Mondadori, 1949. 

4  nardi, pp. 429 ss.
5  Cfr. ibid., in particolare pp. 433-434. Ode all’Arte è scritta per una serata di gala al Teatro Regio 

di Torino (22 aprile 1880). Giacosa convince l’amico a incaricarsi della parte musicale. Anche se 
l’opera non riscuote particolare successo (un «fiaschetto» la definisce Boito, cfr. ibid., p. 433, nota 1), 
rappresenta in ogni caso una tappa importante della loro relazione artistica e d’amicizia. 

6  Quando Giacosa pubblica il testo da Casanova nel 1883, antepone una dedica a Boito in 
cui lo indica come coautore, cfr. Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., pp. 404-405. Scrive 
Biggi: «Importanti sono nell’edizione Casanova le illustrazioni di Edoardo Calandra, che raffigurano 
Eleonora Duse in diverse scene, Giacosa dietro un fondale che tira i fili delle marionette e, nella dedica 
a Boito, un ritratto del giovane Arrigo mentre scrive, con le marionette di Arlecchino e Pantalone che 
muovono le sue mani» (Lettere di Eleonora Duse a Giuseppe e Teresa Giacosa, cit., nota 9). 

7  Il filo faceva parte del programma della serata d’onore dell’allora giovane primattrice (Teatro 
Carignano, 19 gennaio 1883). Duse conosceva già Giacosa per aver recitato nel Conte Rosso, rappre-
sentato a Torino dalla Compagnia di Cesare Rossi (Teatro Carignano, 22 aprile 1880), ma Il filo è «il 
primo vero incontro diretto con Giacosa» scrive Schino, Racconto di un’ora, cit., p. 127. 

8  nardi, p. 448. 
9  Didascalia di apertura in Giacosa, «Tristi amori». Il manoscritto originario, cit., p. 67.
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Emma, «sparsi qua e là»10. I dettagli raccontano il tempo quotidiano di una 
famiglia borghese, in uno spazio che ne riflette i valori di risparmio, moderazio-
ne, lavoro e decoro; una vita solida, certo, ma inevitabilmente claustrofobica, 
in cui il «disordine» della passione penetra lentamente, giorno dopo giorno. 

fabrizio Chi lo sa, come si comincia? È un veleno così sottile! Così subdolo! Chi lo 
avverte da principio? Ha tanti nomi! È pietà, è rispetto, è fede. […]. Quando av-
vertiamo l’insidia, è padrone di noi.

emma È vero. Mi sono vista perduta senza temere di perdermi! Lei era così abbandona-
to, così sconfortato! Le prime sere che lei venne, io andavo via… se ne ricorda? Fu 
Giulio a farmi rimanere. […] Mi accorgevo di pacificare il suo spirito agitato. Ero 
contenta di me. E poi! E poi!11

Il fascino di questo testo, così seducente ancora oggi, è nella messa a nudo 
del «meccanismo». Giacosa sa mostrare come si sviluppano dinamiche di de-
siderio all’interno di situazioni banali, normali (e pertanto in grado di attivare 
rispecchiamenti e processi empatici nel pubblico), e soprattutto, non vuole 
assegnare colpe, ma far emergere – scrive a Boito il 19 novembre 1886 – «l’in-
nocenza finale di tutti quanti, nel nuocersi. Perché in fondo, nella commedia, 
hanno ragione tutti e tre, locché segue pure spessissimo nella vita»12. 

L’articolazione del plot è semplice: nell’atto primo gli spettatori scoprono 
il legame adulterino; nel secondo lo scopre il marito; nell’atto terzo, gli amanti 
stanno per fuggire insieme, quando Emma vede la bambola della figlia e rinun-
cia. Nell’asciutto monologo finale, Giulio dichiara di non perdonare, ma di 
voler salvare le apparenze per il bene della bambina. 

Nella prima versione, quella caduta a Roma, l’adulterio è rivelato per via 
indiretta. È il padre di Fabrizio, il dissoluto e spiantato conte Ettore Arcieri 
che, indovinato il legame tra il proprio figlio e la moglie di Giulio, chiede un 
colloquio a Emma in cui la ricatta sottilmente, perché convinca Fabrizio a 
sposarsi con una ragazza al cui padre Ettore deve dei soldi. L’incipit di questa 
prima versione è lento, senza eventi. C’è una giovane donna intenta ai lavori 
domestici – «Emma in abito da mattina molto dimesso, sta prendendo stovi-
glie da un vassoio di latta verniciata che è sulla tavola di mezzo, e riponendole 
nella credenza»13 –, presto raggiunta dal marito e, poco dopo, da un amico 
di famiglia, Ranetti, che viene a raccontare pettegolezzi su un ballo dato al 
Circolo la sera prima. È un attacco che introduce con maestria nell’atmosfera 
sonnacchiosa delle piccole città, in cui tutti si conoscono. Solo dalla scena 

10  Ibid. 
11  Giacosa, «Tristi amori». Il manoscritto originario, cit., i.10, pp. 104-105. 
12  Lettera citata in Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., p. 567.
13  Giacosa, «Tristi amori». Il manoscritto originario, cit., p. 69. 
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quinta dell’atto i, con il dialogo tra Emma e Ettore, il dramma prende forma, 
cioè il desiderio comincia a mostrarsi sotto la cenere della quotidianità.

Del tutto diverso l’inizio della seconda versione, quella recitata da Duse. La 
prima immagine, infatti, è un lungo bacio, è una scena di passione: «Emma sie-
de davanti al caminetto, pensosa. Fabrizio entra dallo studio, si guarda attorno, 
viene non avvertito fin dietro di lei, le prende la testa fra le mani, la rovescia 
verso di sé e la bacia sulla bocca»14. Mirella Schino ha giustamente notato che 
«non sa di adulterio, questa scena: sa di amore tra giovani sposi»; si tratta di 
«un’illusione gentile che dura poco», eppure in grado di produrre «un bell’ef-
fetto di sorpresa, un piccolo shock amaro per chi guarda o chi legge, nello 
scoprire di che prevedibile amore, qui, si stia in realtà parlando»15.

Come detto, il motivo che spinge Giacosa a riformulare l’incipit di Tristi 
amori è il fiasco del debutto a Roma. Giovanni Verga, però, continuava a ram-
maricarsi che l’autore avesse rinunciato alla gradualità nella messa a fuoco 
dell’adulterio (che quasi mimava un deficit di vista, l’azione di socchiudere gli 
occhi per carpire infine i contorni delle cose), che a suo avviso rappresentava 
una delle specificità più interessanti dell’opera. Scrive nel 1902 ricordando la 
sfortunata prima di Tristi amori: 

l’autore dovette sacrificare al successo più facile e pronto, o per meglio dire alla più 
facile e pronta intelligenza del pubblico una delle bellezze più delicate che erano nella 
prima versione, l’ombra che velava il doloroso segreto fra i due amanti svelato ora bru-
scamente fin dal principio con un bacio, e che prima accennavasi nella scena magistrale 
fra la povera donna amante e il padre dell’amato16.

In ogni caso, se è pur vero che il secondo incipit concede di più all’effetto, 
le due versioni poi coincidono per larga parte, e dunque valgono per entrambe 
le considerazioni che possiamo fare sul testo. Intanto, una delle novità di Tristi 
amori è il tentativo di una scrittura «anti teatrale», cioè a piccoli passi, quasi 
reticente, che procede per «svuotamenti»17, e che sorveglia le impennate melo-
drammatiche tenendole sotto traccia – una tecnica che l’ultimo Čechov porterà 
a livelli di perfezione ineguagliabili. Fra le strategie di scrittura meno capite 
(e più irrise) dalla critica teatrale romana, all’indomani dell’infelice primo de-
butto, c’è proprio la «degradazione» del momento romantico, cioè il duetto 

14  Giacosa, Tristi amori, in Id., Teatro, a cura di G. De Rienzo, Milano, Mursia, 1987, p. 41. 
15  Schino, Racconto di un’ora, cit., p. 117.
16  G. Verga, La prima rappresentazione dei «Tristi amori», in «La Lettura», ottobre 1902, pp. 

868-869; citato in Il teatro italiano, a cura di S. Ferrone, vol. v, tomo terzo, La commedia e il dramma 
borghese dell’Ottocento, Torino, Einaudi, 1979, p. 394. 

17  «Tristi amori lavora proprio sullo svuotamento: su come conservare una tessitura forte delle 
emozioni, delle passioni, del dramma, togliendovi l’azione», Schino, Racconto di un’ora, cit., p. 118.
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dell’amore contrastato e impossibile, che viene «sporcato» con il tema basso 
delle incombenze quotidiane (i.10-14)18. 

Dovete sapere – scrive «Il Secolo» – che per quella benedetta questione del veri-
smo, la serva viene tratto tratto a interrompere le scene più importanti coll’annunciare 
un tovagliuolo perduto o col fare il conto della spesa di lire e centesimi. Figuratevi che 
divertimento!19

In realtà, per Giacosa è anche quella contraddizione ciò che permette di 
rendere plasticamente la «tristezza» del titolo. Lo scrive a Boito in una lettera 
del 23 novembre 1886: 

La prima tristezza disgustosa di quest’amore viene dallo stato d’inquietudine con-
tinua degli amanti. E questo lo facevo sentire nella scena ultima del primo atto, dove i 
due sono più volte interrotti dall’entrata della cuoca che viene per concerti domestici 
con la padrona. Di qui uno stato di disagio stimolante e snervante20.

Perché è importante Tristi amori? In primo luogo, orientandosi al dramma 
borghese, Giacosa sta ampliando la gamma della sua scrittura, fino a quel mo-
mento legata soprattutto al dramma storico e all’evocazione medievaleggiante 
in versi (di quest’ultimo tipo di composizione Una partita a scacchi del 1873 è 
senz’altro l’esempio più famoso). Tristi amori è però anche un passaggio im-
portante nella storia della drammaturgia italiana di fine Ottocento. Guardando 
ai modelli del naturalismo francese (Zola, Becque), ma soprattutto al verismo 
italiano di Verga, Giacosa contribuisce al tentativo di superamento delle for-
me tardoromantiche per i drammi d’ambiente, basati sull’analisi degli impulsi 
interni di personaggi «qualsiasi», che non hanno più nulla del titanismo eroico 
del tipico carattere romantico. Quando, nel 1884 Giacosa presenta al pubblico 
torinese la novità di Verga Cavalleria rusticana, il suo articolo è un programma 
di poetica: 

Tutti gridano che il teatro va riformato e ricondotto a forme più semplici, più since-
re, in una parola più vicine alla realtà […]. [Tuttavia] Il pubblico ha per lo più un falso 
concetto della novità, e la fa quasi tutta consistere nel fatto. Chi trova una combina-
zione di avvenimenti non prima trovata è tenuto per novatore e lo effetto artistico più 
pregiato è quello della sorpresa. Ciò parve falso al Verga e pare anche a me.

18  Roberto Alonge analizza il conflitto che in Tristi amori si crea tra realtà quotidiana e aspirazioni 
romantiche descrivendo appunto una «pressione costante, giorno dopo giorno, del gradino basso che 
preme e urta contro il gradino alto», cfr. R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Roma-
Bari, Laterza, 1988, pp. 166 e ss. 

19  «Il Secolo», 27-28 marzo 1887. 
20  Lettera citata in Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., pp. 575-576. 
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Questo teatro che mira soprattutto a sorprendere è un teatro di decadenza. Questo 
ingrossare gli effetti e la parola e quasi la voce per farli più evidenti e per ottenere più 
effetti, spiana troppo la via ai mediocri. Si provi […] [invece] a fare che la gente discor-
ra come realmente discorre nella vita, e si muova ed agisca come suol muoversi ed agire 
ogni giorno. I colpi di scena e le tirate non sono della vita reale. Le maggiori tragedie 
seguono nella vita con terribile semplicità21.

Il cambiamento rappresentato dai personaggi di Tristi amori è sottolineato 
in particolare dal grande critico del «Corriere della Sera» Giovanni Pozza, fra 
i primi a schierarsi in favore di un’opera in cui vede compiersi un’evoluzione 
decisiva:

Il personaggio non è più intero come una volta: non è più l’uomo tutto d’un pezzo, 
tutto d’un colore – o tutto un vizio, o tutto una virtù. […] un carattere è anche quello 
di non averne alcuno o soltanto un po’ di questo e un po’ di quello; e s’è studiato di 
rappresentare l’uomo qual è oggi, […] esposto a mille influenze irresistibili22.

E qui cominciamo a capire il senso di quel titolo, Tristi amori, che ci per-
mette finalmente di sentire la voce di Boito, una voce personalissima, piena di 
umorismo, che si rivolge sempre all’amico chiamandolo con il diminutivo Pin 
(Giuseppe diventa Pinin in piemontese, contratto poi in Pin), usando giochi di 
parole o un grammelot finto spagnolo, spesso insultandolo con appellativi fan-
tasiosi23. Nella già citata lettera del 19 novembre 1886, Giacosa non è convinto 
che il titolo esprima a pieno l’ambivalenza di personaggi a un tempo colpevoli 
e innocenti, così scrive a Boito chiedendo consiglio: 

Non mi riesce di trovare un titolo che mi contenti. Il nome dell’avvocato, marito, 
non basta. Mi ci rassegnerei agli estremi; ma potendo trovar meglio, sarebbe buona 
cosa. Avevo pensato: Tristi amori; ma dice troppo. Gli amori tristi nella commedia, 
sono tre. Quello della moglie per l’amante, quello dell’amante per la moglie, quello 
del marito per la moglie. Ma in troppe commedie questa trinità è malinconica. Il titolo 
ideale, per me, sarebbe quello che esprimesse l’innocenza finale di tutti quanti, nel 
nuocersi. Perché in fondo, nella commedia, hanno ragione tutti e tre, locché segue 

21  G. Giacosa, La «prima» di «Cavalleria rusticana», in «Gazzetta Piemontese», Torino, 13 genna-
io 1884, citato in Il teatro italiano, cit., pp. 390-391.

22  G. Pozza, Tristi amori, in «Corriere della Sera», 3-6 gennaio 1888, in Id., Cronache teatrali, 
Vicenza, Neri Pozza, 1971, pp. 177-178. 

23  Nel suo intervento Giovanni Guanti spiega l’interesse di Boito per i giochi enigmistici, mirati a 
capire il funzionamento della mente (stesso interesse di Stephen Zweig, ricorda Guanti), e per quella 
che lo studioso chiama «la macchina anagrammatica», che collega l’Ottocento di Boito alle prime e 
seconde avanguardie del Novecento. Aggiungo, restando in ambito strettamente teatrale, che le spe-
rimentazioni linguistiche di Boito presentano assonanze con un certo lavoro sul linguaggio di Dario 
Fo e di Giovanni Testori. 
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pure spessissimo nella vita. Tu che conosci il soggetto al pari di me e che mi hai aiutato 
a pensarlo, aiutami, se ti riesce a trovare il titolo. La cosa è urgente perché la commedia 
si deve annunziare24. 

«Tu che conosci il soggetto al pari di me e che mi hai aiutato a pensarlo» è 
un passaggio importante, occorre notarlo, perché testimonia un dialogo avvia-
to fin dalla fase d’ideazione di Tristi amori. Boito risponde a strettissimo giro: 

Pin. 
Ho trovato due o tre titoli uno peggio dell’altro; tanto brutti che non te li voglio 

mostrare. 
Il meglio per una commedia dell’indole come quella che stai facendo è di avere per 

titolo il nome del protagonista. 
Dunque: l’Avvocato ecc. ecc.25

Il titolo suggerito non è particolarmente originale, è la seconda parte della 
lettera quella più interessante. Boito dimostra una sensibilità verso lo spazio 
scenico e gli arredi quasi da regista, perché insiste sull’importanza dell’ambien-
te, che deve essere il più possibile dettagliato, ricco di particolari, eloquente sul 
piano semantico26. 

Voglio dire che codesto tuo lavoro sia un capolavoro.
Ricordati di metterci dentro molto dell’ambiente d’Ivrea. Voglio tanta Ivrea, voglio 

qualche nome di contrada, di chiesa, e le sponde della Dora (di quella Dora che è già 
passata per Torino) e lo scudo di Francia, voglio anche le mie caramelle27, e la diligenza, 
e voglio che sia d’inverno, e che ci sia una lampada in mezzo al tavolo nel primo atto e 
nell’ultimo, col abât-jour verde, e voglio una stufa grande in scena (non il caminetto di-
pinto di rosso) per riscaldarmi, in quella camera si deve star bene dev’essere ben chiusa 
ben riparata, deve avere delle doppie porte, non si deve aver paura d’esser sorpresi. 
Scommetto che tutto questo che io voglio c’è già nel tuo lavoro.

24  Lettera citata in Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., p. 567. 
25  Cito dalla trascrizione a cura di E. Bosio, L’epistolario di Arrigo Boito, tesi di dottorato, Padova, 

Università degli Studi, 2010, p. 293. Bosio data la lettera post 19 novembre 1886. La lettera è parzial-
mente riportata anche in Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., p. 583. 

26  Un nuovo modo di pensare lo spazio scenico fa parte di quello sciame di eventi, teorie e pra-
tiche che porteranno al cambio di paradigma rappresentato dall’avvento della regia teatrale tra Otto 
e Novecento, in cui «la scena da cornice che inquadra l’azione si trasforma nel suo momento visivo, 
diventando parte attiva e partecipe del dramma», L. Mango, La nascita della regìa: una questione di 
storiografia teatrale, in «Culture teatrali», n. 13, autunno 2005, p. 162.

27  Boito si riferisce a un tipo di caramelle che Giacosa gli portava dal Canavese e alle quali dedi-
ca un sonetto. La riproduzione anastatica del manoscritto, datato 27 febbraio 1978, è pubblicata in 
Arrigo Boito. Scritti e documenti. Nel trentesimo anniversario della morte, a cura del Comitato per le 
Onoranze ad Arrigo Boito, Milano, Rizzoli, 1948, p. 115. 
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Coraggio! hai per le mani la commedia del mio cuore. Sei nato apposta per indo-
vinarla.

L’aspetto. Ma, o animale!
Lavora!

In realtà, Giacosa punta ad altri significati. Entrambi partono dalla convin-
zione che lo spazio scenico abbia una funzione drammaturgica decisiva, ma 
l’autore lo immagina come spazio di minaccia, non come nido protetto. Così 
scrive nella già citata lettera del 23 novembre 1886: 

La stanza non la vedi bene. La tavola in mezzo sì, la stufa in terracotta sì, ma in for-
ma di caminetto o Franklin, con la sua brava ringhiera davanti, e sulla ringhiera i panni 
della bambina che s’asciugano. Dev’essere la sala da pranzo, perché a Ivrea si vive in 
quella. Calda sì, ma non imbottita, non sorda, non chiusa. […] Pochi mobili […]. La 
lampada con l’abat-jour verde, s’intende. Ma si deve poter essere sorpresi a ogni mo-
mento. Anzi la prima tristezza disgustosa di quest’amore viene dallo stato d’inquietu-
dine continua degli amanti. […] Così dev’essere, così sono gli amori delle piccole città.

Giusto, il resto che dici. Figurati se rinunciavo alla diligenza […]. 
È d’inverno, animale, per chi mi pigli? Se fosse d’estate tanto varrebbe metter la 

scena a Milano28.

Giacosa allega il disegno della scena, e Boito replica sollecitandolo a imma-
ginare uno spazio meno convenzionale, più aderente alle intenzioni realistiche 
del testo29: 

 
Bon Pin can.
Bravo Pin, ma por los Dios sagrato del paganismo è tempo di finirla colla porta nel 

centro del fondo!!! Caramba!! Non dico che non ci debba stare un uscio nella parete 
di fronte se è indispensabile all’azione, ma por el rostro garatanado del Conde Corti 
Embassador del Rey a Pedroburghe! Mettilo in un angolo. La stanza dove ti scrivo ha 
l’uscio della parete in fondo presso all’angolo, e così pure è fatta la camera di Camillo30 
e così sono fabbricate per lo più le dimore nostre.

La simmetria dell’usci o porte nelle stanze o camere da teatro è la convenzione più 
fredda ed insipida e più contraria al vero che si può immaginare. Deve esser così, così, 
così così31. 

Lavora can, lavora can.

28  Lettera citata in Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, pp. 580-581. 
29  Lettera di A. Boito a G. Giacosa, datata da Elisa Bosio post 23 novembre 1886; cfr. Bosio, 

L’epistolario di Arrigo Boito, cit., p. 294. 
30  Camillo Boito, scrittore e fratello di Arrigo. 
31  Elisa Bosio segnala che il terzo «così», è «seguito dalla pianta della stanza», cfr. Bosio, 

L’epistolario di Arrigo Boito, cit., p. 294. 
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Osservando il disegno di Giacosa con la pianta della scena (nella prima pa-
gina del manoscritto originario)32, si può effettivamente notare che la lettera a, 
corrispondente all’«uscio che mette nelle altre stanze della casa», è spostato dal 
centro della parete di fondo all’angolo a destra. Un piccolo dettaglio, certo, che 
però rivela quale attenzione Giacosa prestasse ai suggerimenti di Boito (Fig. 1). 

È un periodo d’intenso lavoro per Boito, che sta finendo il libretto per 
Otello di Verdi (debutterà al Teatro alla Scala di Milano il 5 febbraio 1887). 
Ciò nonostante, le lettere a Giacosa sono piene di commenti utili e circostan-
ziati. Nardi descrive l’azione di Boito, verso se stesso e verso gli altri, come 
quella di pungolo, di uno sprone («era più che collaborazione. Era stimolo, era 
assistenza spirituale»33, scrive a proposito di Tristi amori). Continui incoraggia-
menti ricorrono anche nelle lettere a Eleonora Duse («Sei forte. Su! Su! Verso 
la Visione»34, le scrive il 20 novembre 1887). 

In una delle lettere più eccentriche e belle a Giacosa, databile tra la fine 
del 1886 e l’inizio del 1887, Boito si dimostra, una volta di più, consigliere 
generoso quanto esigente. Spinge l’amico a costruire con maggiore profondi-
tà l’atmosfera dell’amore senza sbocco tra Emma e Fabrizio, lo sollecita con 
un’insistenza che ha uno scopo maieutico, perché ciò che esiste già venga alla 
luce. «Ricordati!» e «Lavora!» sono le esclamazioni ripetute. 

O Pin, Pin.
Scommetto una pipa, due pipe, scommetto un cavallo da sella, scommetto un dro-

medario, una giraffa, scommetto un elefante che tu non hai ancora eseguiti i ritocchi 
che volevi fare ai Tristi amori.

Mangio una pipa, mangio un gatto, mangio un calamaio, mangio un turco, mangio 
la contessa Darcourt se tu hai ritoccata, come dovevi, la tua commedia.

Por las gargantas de todas la estralabusaderas de Castilla y de Leon! Si lo que pien-
so es veradero Usted es un puerco mas puerco de todos los puercos que fueron y son y 
saran trasmudados in luganigas y metamorphosados in mortadellas.

Sul serio, Pin, la devi ritoccare. Devi frugare più addentro, nelle viscere di quei due 
che dànno il titolo alla commedia35, più addentro, più nel profondo, più nel profondo. 
Il terzo atto non ti può fruttare quello che vuoi se non hai piantate le sue radici vive nel 
primo. Quell’amore bisogna conoscerlo di più, bisogna sentirlo, respirarlo in tutta la 
commedia, dev’essere l’aria di quelle quattro pareti di casa di provincia, l’aria calda e 

32  Giacosa, «Tristi amori». Il manoscritto originario, cit., p. 66.
33  nardi, p. 451.
34  E. Duse, A. Boito, Lettere d’amore, a cura di R. Radice, Milano, il Saggiatore, 1979, p. 139. Gli 

originali di tutte le lettere del carteggio Duse-Boito confluite nel corposo volume curato da Radice 
sono conservate presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia, nell’Archivio Eleonora Duse. Ringrazio 
Maria Ida Biggi per avermi autorizzato a consultare gli originali. 

35  In questa fase, evidentemente Giacosa aveva optato per un titolo che mettesse al centro i due 
amanti. 
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Figura 1: G. Giacosa, «Tristi amori». Il manoscritto originario, a cura di F. Mazzocchi, 
Genova-Milano, Costa & Nolan, 1999.
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chiusa, intima, angosciosa, queta, asfissiante, di tutto il dramma, deve ardere sempre, 
come il franklin che sta in scena, ardere borghesemente senza splendor di parole, ma 
con calore penetrante penetrante, si deve sentire che arde da tutto l’inverno, dev’essere 
pieno di memorie e senza speranze, ma pieno, pieno di memorie. Sento i brividi lungo 
il dorso, mi rammento l’impressione del tuo racconto là, in carrozza, sulla riviera. Così 
dev’essere. Ricordati. Io, nella commedia che mi hai letto, amo ancora il racconto pri-
mitivo. Ricordati! Lavora. Correggi. Ritocca.

Voglio un grande successo. Lo voglio. Questa volta lo voglio. Se ottieni un mezzo 
successo è una disgrazia grave per la tua carriera. E la tua carriera è il teatro. Bada dove 
poggi il piede. In teatro non si cammina sbadatamente. Bada dove poggi. Il momento 
è psicologico: o capitomboli o ti aprono nuove vie molto alte. Bada.

[…].
Lavora! Lavora! Voglio un grande successo, tuo Arrigo36.

Giunge, infine, per Giacosa il momento di recarsi a Roma per seguire gli 
attori della Compagnia Drammatica Nazionale durante i giorni di prove. Non 
è un autore che, una volta finita la commedia, la affida agli interpreti e si fa da 
parte. È elemento attivo del processo di allestimento, sia attraverso le letture 
con gli attori, sia incaricandosi in prima persona di preparare lo spazio scenico. 
Scrive a Boito il 18 marzo 1887: 

Qui la Compagnia reciterà abbastanza bene. Benissimo Bracci a fare il marito, e 
non avrei creduto. Invece sente la parte con molta giustezza. Avrò una scena perfetta: 
siamo andati ieri a cercare la tappezzeria in carta di Francia, di quella a cinquanta cen-
tesimi il rotolo; ho scelto io i mobili e tutto quanto… Non ti so parlar d’altro37.

Quando il debutto si risolve in un disastro – Verga ricorda «i visi arcigni, 
e i commenti aspri e le risate ironiche»38 – Giacosa ritiene in particolare re-
sponsabile «un comicuccio a spasso», come lo chiama in una lettera a Antonio 
Fogazzaro: 

Bada che non faccio l’autore incompreso; ma una delle parti principali della com-
media [quella di Fabrizio], e la più ardua di tutte e quella che più facilmente poteva 
riuscire pericolosa, fu dovuta in ventiquattro ore affidare ad un comicuccio a spasso, 
essendosi ammalato improvvisamente il Reinach, che la doveva sostenere. […] quel 
povero diavolo, sgomentato dalla responsabilità, dal pubblico imponente, dalla dif-
fidenza dei compagni, prima ancora che si levasse la tela, era così disfatto da non si 
reggere e da non saper profferire parola. Locché impaurì talmente gli attori, che la 

36  Parzialmente pubblicata in nardi, p. 451; integralmente pubblicata in Arrigo Boito. Scritti e 
documenti, cit., p. 70; integralmente trascritta in Bosio, L’epistolario di Arrigo Boito, cit., pp. 296-297. 

37  Lettera citata in Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., p. 587. 
38  Verga, La prima rappresentazione dei «Tristi amori», cit., pp. 393-394.
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commedia cominciò con la persuasione disperata in noi tutti, che non sarebbe andata 
alla fine. Andò alla fine ma lacerata, e perdendo ogni colore, ogni rilievo, ogni forma39.

Il giudizio, probabilmente vero ma ingeneroso (come pretendere una pro-
va convincente con solo ventiquattr’ore di preavviso?), coglie però un punto 
decisivo. Tristi amori, lo abbiamo già detto, non è costruito su un meccanismo 
drammaturgico «forte» (colpi di scena, effetti, «tirate»), ma sul rapporto tra 
stati di attesa, quasi di vuoto, e presentimenti di catastrofe. È un testo in cui, 
più che le parole, contano le risonanze, le vibrazioni dietro la studiata opacità 
dei dialoghi, e in cui conta la tensione tra ciò che il pubblico sa già (l’adulterio) 
e ciò che i personaggi nascondono o non sanno ancora, e dunque in cui diventa 
fondamentale l’interpretazione. Il fattore tempo, l’accordo reciproco è decisi-
vo, come scrive Duse a Giacosa in occasione di una ripresa dello spettacolo:

Belli [Blanes, interprete di Giulio al debutto torinese] non c’è più. Io credo più 
prudente far fare Fabrizio a Pinque (Zampieri) e il marito ad Andò. Tutti e due han-
no… l’intonazione, mentre quel nuovo venuto, non l’ha ancora, pur essendo un ele-
mento utile e riducibile, ma ci vuol tempo40.

Tempo e talento, perché una scrittura come quella di Tristi amori ha biso-
gno, commenta Schino, di «un volto d’attore-creatore» a riempire i vuoti la-
sciati ad arte dall’autore41, ed è appunto quello che Boito, che non aveva potuto 
essere presente la sera della prima a Roma, scrive a Giacosa42: 

Pin mio. 
[…]
Avevo un desiderio acre e doloroso di vederli sulla scena quegli amori tristi che 

amo, ma la stupidità umana li ha condannati, li ha uccisi. Pure anche morti li amo, li 
amo più ancora.

Spogliamo i clivi
le valli e gli orti;
fiori sui vivi!
Fiori sui morti!43

Ma noi conosciamo chi li può far rivivere e allora getteremo i nostri fiori lei.

39  Lettera a Fogazzaro, 7 aprile 1887, in Appendice a M. Rumor, Giuseppe Giacosa, Padova, 
Cedam, 1940, p. 177. 

40  Lettera senza data citata in Biggi, Lettere di Eleonora Duse a Giuseppe e Teresa Giacosa, cit. (la 
nota 29 del saggio cataloga la lettera come doc. 5).

41  Schino, Racconto di un’ora…, cit., p. 119. 
42  Lettera di A. Boito a G. Giacosa, inviata da Nervi, datata da Bosio post 24 marzo 1887, cfr. E. 

Bosio, L’epistolario di Arrigo Boito, cit., p. 301. 
43  Citazione dalla fine dell’atto terzo dell’opera lirica Nerone che Boito lasciò incompiuta.
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Pin mio, passerò da Torino forse fra pochi giorni (perché dovrò andare a Nantes) 
e mi fermerò una giornata intiera per te, e passeremo l’intiera giornata insieme come 
quei due buoni amici e sinceri che siamo. Dalle nostre conversazioni, dall’attrito delle 
nostre due mani scaturisce sempre la vivace scintilla del coraggio.

«Ma noi conosciamo chi li può far rivivere e allora getteremo i nostri fiori 
lei»: Boito pensa a Eleonora Duse, non ha bisogno di nominarla. Giacosa, per 
altro, era fra i pochi a sapere della loro relazione sentimentale che occorreva 
tenere segreta, perché Duse era ancora sposata con l’attore Tebaldo Checchi e 
temeva che questi potesse sottrarle la figlia Enrichetta. Anche se Giacosa non 
aveva scritto il testo espressamente per lei, i lunghi anni di lavoro insieme ave-
vano dato come risultato Emma, un personaggio introverso, parco di parole, 
tutto dolore trattenuto, che sembra appunto modellato su alcune specificità di 
Duse: in primo luogo, la capacità di rendere potentemente espressivi i silenzi 
(«Era l’attrice che aveva capito come il silenzio sia il canale del dolore»44, scri-
ve Schino), e poi un peculiare erotismo («Era l’attrice che in continuazione 
toccava i suoi compagni in scena, stabilendo con essi un rapporto di vicinanza 
fisica fortemente sentito dal pubblico»45, ancora Schino). Dunque, il bacio che 
apre la seconda versione di Tristi amori appare, più che una concessione, un 
riconoscimento alle doti della primattrice. 

È probabile che sia stata soprattutto l’opera di persuasione di Boito a con-
vincere Duse per Tristi amori. Nella lettera dell’11 novembre 1887 a Boito, 
l’attrice gli racconta che Giacosa è venuto a portarle il copione: 

Dunque, reciterò a Torino i Tristi amori – Non discuto, con te, la cosa – So di far 
piacere a Pin – e lo faccio – Egli spera un successo – io non penso a nessuna di queste 
cose – e reciterò li tristi amori – Forse, fa piacere anche a te, e io lo faccio – Faccio 
bene? 

Arrigo! Vorrei far tante cose di bene – almeno una! – Dimmi la tua idea su questo 
ridar la commedia –

… Sì – sì… se ci penso, mi pare che reggerà al teatro – E poi fa piacere a Pin, e a 
te, e io la farò. Contento?46

Mesi prima, già dall’aprile 1887, Giacosa aveva intanto rimesso mano alla 
commedia. Per il tono con cui Giacosa scrive a Boito, è plausibile che quest’ul-
timo lo avesse spinto a nuovi interventi sul testo: «Ho trovato modo di accomo-
dare quella scena del primo atto tra Emma e Fabrizio»47, scrive Giacosa. Quale 

44  Schino, Racconto di un’ora, cit., p. 153.
45  Ibid., p. 148. 
46  Duse, Boito, Lettere d’amore, cit., p. 126. 
47  Lettera citata in Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., p. 588. 
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scena? Il nuovo incipit o le piccole modifiche al dialogo della scena decima 
dell’atto primo? Domande destinate a rimanere senza risposta, mancando pro-
ve documentali sufficienti per affermare che una sollecitazione di Boito potesse 
essere all’origine del nuovo inizio, quello con il bacio tra gli amanti.

Intanto, Duse continua a non entrare in sintonia con il copione. Scrive a 
Boito il 24 novembre 1887, appena sei giorni prima dell’andata in scena:

Ho la prova – La commedia di Pin, non ha elementi di successo. – Credi! – Più la 
vedo in scena, e più la trovo senza interesse [sottolineatura di Duse]. 

Con te posso ben dirlo – Poiché tu lo sai, il valore vero di Pin tuo e non ne scemi 
l’altezza – È una commedia sbagliata48.

E Boito riprende la sua opera di stimolatore, di generatore di energie. Con 
Giacosa, l’abbiamo visto, agisce quasi da editor, capace di fare osservazioni 
puntuali, critiche circostanziate, ma sempre rispettandone lo stile e la poetica, 
quasi metamorfizzandosi in lui, in un mondo espressivo che non è il proprio; e, 
ugualmente, con Duse, non le fa il torto di smentire o minimizzare le impres-
sioni negative dell’attrice sul testo. Coglie, ancora una volta, la «psicologia del 
momento» (come diceva nella lettera a Giacosa, «Scommetto una pipa…») e 
opportunamente fa leva sul suo talento d’interprete creativa, a costo di mettere 
un po’ in ombra il valore di un testo che, stando a quanto scritto a Giacosa, gli 
provocava «i brividi lungo il dorso»49.

Sabato, 26.
Hai dormito bene, Signora mia? È stato bello il sogno, e dolce il sonno? e il bel 

corpo è riposato? Dimmi subito come stai.
Il nostro Pin vorrebbe che io assistessi a un pajo di prove, ma gli ho risposto che no. 

Temo di ridestare le ciarle50, per te, per le persone che ti circondano. Ajutalo tu, crea-
tura buona. Cerca d’internarti nelle sue intenzioni artistiche, le quali sono certamente 
alte e sincere, anche se non sono espresse come dovrebbero, ed esprimile tu con quella 
potenza che ti è propria. Ajutalo51.

È questo un periodo particolarmente difficile per Duse, che vive un dramma 
personale non dissimile da quello del personaggio di Emma. L’amore con Boito 
può essere vissuto solo nell’ombra, fra continui timori che il marito, scopren-
dolo, avanzi diritti su Enrichetta, ma soprattutto sta per separarsi con dolore 
dalla figlia, che ha destinata al collegio, per garantirle stabilità, risparmiarle una 

48  Duse, Boito, Lettere d’amore, cit., p. 146.
49  Cfr. nota 35.
50  Allude al loro legame sentimentale. 
51  Duse, Boito, Lettere d’amore, cit., pp. 146-147. 
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vita girovaga. Le lettere di Boito che precedono la prima – alla quale assisterà 
accanto a Giacosa – sono piene di parole appassionate, incoraggianti. Pur op-
pressa da mille pensieri, l’attrice comincia a «accordarsi» su Tristi amori. Così 
il 27 novembre, a tre giorni dal debutto, è infine una Duse più fiduciosa quella 
che gli scrive: 

Ieri le prove sono andate bene, e Pin diceva che sentiva il fremito del successo – Dio 
lo vorrà – Ieri, per un momento, l’ho sentito anch’io […]52. 

52  Ibid., p. 149.

Arrigo Boito.indd   352 21/04/20   15.07


