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«MANGIO UNA PIPA...».
GIUSEPPE GIACOSA, ARRIGO BOITO
E IL CARTEGGIO SU TRISTI AMORI

di Federica Mazzocchi

La storia editoriale di Tristi amori & una storia in due tempi. Il manoscritto
della prima versione dell’opera, fischiata dal pubblico di Roma al suo debutto,
il 25 marzo 1887, ¢ rimasto inedito fino al 1999, anno in cui ¢ uscito, a mia cura,
per Costa & Nolan'. E la seconda versione, quella recitata da Eleonora Duse
appena pochi mesi dopo, il 30 novembre di quello stesso 1887, e da lei portata
al successo, che Giacosa vuole, comprensibilmente, sia la versione definitiva®.
Pubblicata dall’editore Casanova di Torino nel 1890, da allora 'opera ha con-
tinuato a essere letta, commentata, ripubblicata.

Vicino a Giacosa nelle fasi della scrittura, della caduta e poi della riscossa di
Tristi amori, ora scrivendo lettere, ora in carne e ossa, ¢’é I'amico poeta e com-
positore Arrigo Boito. Gia nella mia introduzione del 1999 segnalavo I'impor-
tanza del loro rapporto per Tristi amori, ma'occasione del centenario boitiano
mi permette di stringere il fuoco sulla loro relazione creativa e di ricostruire,
con piu particolari, le tappe del loro dialogo.

Che Boito sia stato un interlocutore decisivo per Giacosa ¢ un dato ora-

U G. Giacosa, «Tristi amori». 1l manoscritto originario, a cura di F. Mazzocchi, Genova-Milano,
Costa & Nolan, 1999. 1l debutto della prima versione di Tristi amori & al Teatro Nazionale di Roma
con la seguente distribuzione: Giuseppe Bracci (I’avvocato Giulio Scanzi), Graziosa Glech (la signo-
ra Emma), Libero Pilotto (il conte Ettore Arcieri), A. Tellini (’avvocato Fabrizio Arcieri), Claudio
Leigheb (il procuratore Ranetti), D. Dominici (Gemma, bambina di cinque anni), Giuseppina Job
(Marta, domestica). Per la ricostruzione della serata rimando alla mia introduzione in Giacosa, «Tristi
amori». Il manoscritto originario, cit., pp. 9-60.

2 Del debutto della seconda versione, al Teatro Gerbino di Torino, & stato possibile ricostruire
solo una distribuzione parziale: Enrico Belli-Blanes (I'avvocato Giulio Scarli [originariamente Scanzi]),
Eleonora Duse (la signora Emma), Flavio Ando (’avvocato Fabrizio Arcieri), Napoleone Masi (il pro-
curatore Ranetti). Per il lungo rapporto artistico tra Giacosa ed Eleonora Duse — che comincia nel 1880
con I/ Conte Rosso e si conclude nel 1891 con La signora di Challant — rimando ai documentati saggi
di M. Schino, Racconto di un’ora. Eleonora Duse, «Tristi amori», in Materiali per Giacosa, a cura di R.
Alonge, Genova-Milano, Costa & Nolan, 1998, pp. 112-164; e di M 1. Biggi, Lettere di Eleonora Duse a
Giuseppe e Teresa Gracosa, Universita di Firenze, in «www.drammaturgia.it», all'indirizzo http://dram-
maturgia.fupress.net/saggi/saggio.php?id=7451 [consultato il 27 aprile 2019].
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mai largamente acquisito, grazie soprattutto alle ricerche di Piero Nardi che
hanno aperto la via alle indagini successive’. Dalla meta circa degli anni set-
tanta dell’Ottocento sino alla morte di Giacosa nel 1906, ’amicizia tra i due
si fa sempre pit profonda — una «fraternita d’arte» I’ha definita Nardi* — testi-
moniata da un carteggio lungo un trentennio. In esso, oltre agli scorci di vita
quotidiana, alle confidenze, ai ragionamenti su generali questioni artistiche,
troviamo informazioni utili sui diversi progetti che li hanno variamente legati.
Pensiamo, per esempio, a Ode all’Arte (1880), versi di Giacosa e musica di
Boito’, o a I/ filo, scena filosofico-morale per marionette (1883), di cui Boito
corregge alcune parti in veneziano®. Quest’ultimo, in particolare, ¢ importante,
perché ¢ I'occasione del primo incontro diretto di Giacosa con Eleonora Duse,
attrice che giochera un ruolo fondamentale nella storia scenica di Trist7 amord”.
Sara proprio Boito, con cui in quegli anni Duse vive una storia d’amore clan-
destina, a convincerla a interpretare Trist7 amorz, che a lei, sulle prime, non era
sembrato particolarmente interessante.

Dalla fine del 1886 e per tutto il 1887, la corrispondenza tra Giacosa e Boito
«& tutta piena dei Tristi amori»®, dramma borghese in tre atti ambientato «in
una piccola citta di provincia»’ modellata su Ivrea (poco distante dal paese di
Colleretto Parella, nel Canavese, dove Giacosa era nato). Suo tema e interno
motore ¢ il triangolo amoroso tra un marito, I’avvocato Giulio, la moglie Emma
e I'amante di lei Fabrizio, che & anche il collaboratore e protetto di Giulio.
11 legame adulterino si ambienta nella cornice fissa di una stanza da pranzo
modesta, senza ornamenti, eppure intima e calda, con il caminetto acceso con
i panni ad asciugare e i giocattoli della piccola Gemma, figlia di Giulio ed

> Fondamentali rimangono le due biografie NarRDI e P. Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa,
Milano, Mondadori, 1949.

* NARDI, pp. 429 ss.

> Cfr. zbid., in particolare pp. 433-434. Ode all’Arte & scritta per una serata di gala al Teatro Regio
di Torino (22 aprile 1880). Giacosa convince 'amico a incaricarsi della parte musicale. Anche se
I'opera non riscuote particolare successo (un «fiaschetto» la definisce Boito, cfr. zbzd., p. 433, nota 1),
rappresenta in ogni caso una tappa importante della loro relazione artistica e d’amicizia.

¢ Quando Giacosa pubblica il testo da Casanova nel 1883, antepone una dedica a Boito in
cui lo indica come coautore, cfr. Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., pp. 404-405. Scrive
Biggi: «Importanti sono nell’edizione Casanova le illustrazioni di Edoardo Calandra, che raffigurano
Eleonora Duse in diverse scene, Giacosa dietro un fondale che tira i fili delle marionette e, nella dedica
a Boito, un ritratto del giovane Arrigo mentre scrive, con le marionette di Arlecchino e Pantalone che
muovono le sue mani» (Lettere di Eleonora Duse a Giuseppe e Teresa Giacosa, cit., nota 9).

7 1] filo faceva parte del programma della serata d’onore dell’allora giovane primattrice (Teatro
Carignano, 19 gennaio 1883). Duse conosceva gia Giacosa per aver recitato nel Conte Rosso, rappre-
sentato a Torino dalla Compagnia di Cesare Rossi (Teatro Carignano, 22 aprile 1880), ma I/ filo & «il
primo vero incontro diretto con Giacosa» scrive Schino, Racconto di un’ora, cit., p. 127.

8 NARDI, p. 448.

° Didascalia di apertura in Giacosa, «Tristi amori». Il manoscritto originario, cit., p. 67.
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Emma, «sparsi qua e 1a»'°. T dettagli raccontano il tempo quotidiano di una
famiglia borghese, in uno spazio che ne riflette i valori di risparmio, moderazio-
ne, lavoro e decoro; una vita solida, certo, ma inevitabilmente claustrofobica,
in cui il «disordine» della passione penetra lentamente, giorno dopo giorno.

raBrizIO Chi lo sa, come si comincia? E un veleno cosi sottile! Cosi subdolo! Chi lo
avverte da principio? Ha tanti nomi! E pieta, & rispetto, & fede. [...]. Quando av-
vertiamo I'insidia, ¢ padrone di noi.

EMMA E vero. Mi sono vista perduta senza temere di perdermi! Lei era cosi abbandona-
to, cosi sconfortato! Le prime sere che lei venne, io andavo via... se ne ricorda? Fu
Giulio a farmi rimanere. [...] Mi accorgevo di pacificare il suo spirito agitato. Ero
contenta di me. E poi! E poi!"!

11 fascino di questo testo, cosi seducente ancora oggi, ¢ nella messa a nudo
del «meccanismo». Giacosa sa mostrare come si sviluppano dinamiche di de-
siderio all’interno di situazioni banali, normali (e pertanto in grado di attivare
rispecchiamenti e processi empatici nel pubblico), e soprattutto, non vuole
assegnare colpe, ma far emergere — scrive a Boito il 19 novembre 1886 — «I’in-
nocenza finale di tutti quanti, nel nuocersi. Perché in fondo, nella commedia,
hanno ragione tutti e tre, locché segue pure spessissimo nella vita»'2.

Larticolazione del plot & semplice: nell’atto primo gli spettatori scoprono
il legame adulterino; nel secondo lo scopre il marito; nell’atto terzo, gli amanti
stanno per fuggire insieme, quando Emma vede la bambola della figlia e rinun-
cia. Nell’asciutto monologo finale, Giulio dichiara di non perdonare, ma di
voler salvare le apparenze per il bene della bambina.

Nella prima versione, quella caduta a Roma, I'adulterio ¢ rivelato per via
indiretta. E il padre di Fabrizio, il dissoluto e spiantato conte Ettore Arcieri
che, indovinato il legame tra il proprio figlio e la moglie di Giulio, chiede un
colloquio a Emma in cui la ricatta sottilmente, perché convinca Fabrizio a
sposarsi con una ragazza al cui padre Ettore deve dei soldi. Lincipit di questa
prima versione ¢ lento, senza eventi. C’¢ una giovane donna intenta ai lavori
domestici — «kEmma in abito da mattina molto dimesso, sta prendendo stovi-
glie da un vassoio di latta verniciata che ¢ sulla tavola di mezzo, e riponendole
nella credenza»® —, presto raggiunta dal marito e, poco dopo, da un amico
di famiglia, Ranetti, che viene a raccontare pettegolezzi su un ballo dato al
Circolo la sera prima. E un attacco che introduce con maestria nell’atmosfera
sonnacchiosa delle piccole citta, in cui tutti si conoscono. Solo dalla scena

10 Thid.

U Giacosa, «Tristi amoris. 1l manoscritto originario, cit., 1.10, pp. 104-105.
12 Tettera citata in Nardi, Viza e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., p. 567.

B Giacosa, «Tristi amoriy. 1l manoscritto originario, cit., p. 69.
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quinta dell’atto 1, con il dialogo tra Emma e Ettore, il dramma prende forma,
cio¢ il desiderio comincia a mostrarsi sotto la cenere della quotidianita.

Del tutto diverso I'inizio della seconda versione, quella recitata da Duse. La
prima immagine, infatti, & un lungo bacio, & una scena di passione: «<Emma sie-
de davanti al caminetto, pensosa. Fabrizio entra dallo studio, si guarda attorno,
viene non avvertito fin dietro di lei, le prende la testa fra le mani, la rovescia
verso di sé e la bacia sulla bocca»'*. Mirella Schino ha giustamente notato che
«non sa di adulterio, questa scena: sa di amore tra giovani sposi»; si tratta di
«un’illusione gentile che dura poco», eppure in grado di produrre «un bell’ef-
fetto di sorpresa, un piccolo shock amaro per chi guarda o chi legge, nello
scoprire di che prevedibile amore, qui, si stia in realta parlando»".

Come detto, il motivo che spinge Giacosa a riformulare I'incipit di Trist7
amori ¢ il fiasco del debutto a Roma. Giovanni Verga, pero, continuava a ram-
maricarsi che I'autore avesse rinunciato alla gradualita nella messa a fuoco
dell’adulterio (che quasi mimava un deficit di vista, I'azione di socchiudere gli
occhi per carpire infine i contorni delle cose), che a suo avviso rappresentava
una delle specificita pitl interessanti dell’opera. Scrive nel 1902 ricordando la
sfortunata prima di Tristi amor:

I’autore dovette sacrificare al successo pit facile e pronto, o per meglio dire alla pit
facile e pronta intelligenza del pubblico una delle bellezze pit delicate che erano nella
prima versione, 'ombra che velava il doloroso segreto fra i due amanti svelato ora bru-
scamente fin dal principio con un bacio, e che prima accennavasi nella scena magistrale

fra la povera donna amante e il padre dell’amato'.

In ogni caso, se & pur vero che il secondo incipit concede di piu all’effetto,
le due versioni poi coincidono per larga parte, e dunque valgono per entrambe
le considerazioni che possiamo fare sul testo. Intanto, una delle novita di Trisz/
amori & il tentativo di una scrittura «anti teatrale», cioé a piccoli passi, quasi
reticente, che procede per «svuotamenti»!’, e che sorveglia le impennate melo-
drammatiche tenendole sotto traccia — una tecnica che I'ultimo Cechov portera
a livelli di perfezione ineguagliabili. Fra le strategie di scrittura meno capite
(e piu irrise) dalla critica teatrale romana, all'indomani dell’infelice primo de-
butto, c¢’¢ proprio la «degradazione» del momento romantico, cio¢ il duetto

Y Giacosa, Tristi amori, in 1d., Teatro, a cura di G. De Rienzo, Milano, Mursia, 1987, p. 41.

5 Schino, Racconto di un’ora, cit., p. 117.

1 G, Verga, La prima rappresentazione dei «Tristi amori», in «La Lettura», ottobre 1902, pp.
868-869; citato in I/ teatro italiano, a cura di S. Ferrone, vol. v, tomo terzo, La commedia e il dramma
borghese dell’ Ottocento, Torino, Einaudi, 1979, p. 394.

7 «Tristi amori lavora proprio sullo svuotamento: su come conservare una tessitura forte delle
emozioni, delle passioni, del dramma, togliendovi I’azione», Schino, Racconto di un’ora, cit., p. 118.
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dell’amore contrastato e impossibile, che viene «sporcato» con il tema basso
delle incombenze quotidiane (1.10-14)',

Dovete sapere — scrive «Il Secolo» — che per quella benedetta questione del veri-
smo, la serva viene tratto tratto a interrompere le scene piti importanti coll’annunciare
un tovagliuolo perduto o col fare il conto della spesa di lire e centesimi. Figuratevi che
divertimento!"’

In realta, per Giacosa & anche quella contraddizione cio che permette di
rendere plasticamente la «tristezza» del titolo. Lo scrive a Boito in una lettera
del 23 novembre 1886:

La prima tristezza disgustosa di quest’amore viene dallo stato d’inquietudine con-
tinua degli amanti. E questo lo facevo sentire nella scena ultima del primo atto, dove i
due sono piti volte interrotti dall’entrata della cuoca che viene per concerti domestici
con la padrona. Di qui uno stato di disagio stimolante e snervante®.

Perché ¢ importante Trist amori? In primo luogo, orientandosi al dramma
borghese, Giacosa sta ampliando la gamma della sua scrittura, fino a quel mo-
mento legata soprattutto al dramma storico e all’evocazione medievaleggiante
in versi (di quest’ultimo tipo di composizione Una partita a scacchi del 1873 ¢
senz’altro I'esempio pit famoso). Tristi amori & perd anche un passaggio im-
portante nella storia della drammaturgia italiana di fine Ottocento. Guardando
ai modelli del naturalismo francese (Zola, Becque), ma soprattutto al verismo
italiano di Verga, Giacosa contribuisce al tentativo di superamento delle for-
me tardoromantiche per i drammi d’ambiente, basati sull’analisi degli impulsi
interni di personaggi «qualsiasi», che non hanno pit nulla del titanismo eroico
del tipico carattere romantico. Quando, nel 1884 Giacosa presenta al pubblico
torinese la novita di Verga Cavalleria rusticana, il suo articolo & un programma
di poetica:

Tutti gridano che il teatro va riformato e ricondotto a forme pitt semplici, pit since-
re, in una parola piu vicine alla realta [...]. [Tuttavia] Il pubblico ha per lo piti un falso
concetto della novita, e la fa quasi tutta consistere nel fatto. Chi trova una combina-
zione di avvenimenti non prima trovata € tenuto per novatore e lo effetto artistico pitt
pregiato ¢ quello della sorpresa. Cio parve falso al Verga e pare anche a me.

18 Roberto Alonge analizza il conflitto che in Tristz amori si crea tra realtd quotidiana e aspirazioni
romantiche descrivendo appunto una «pressione costante, giorno dopo giorno, del gradino basso che
preme e urta contro il gradino alto», cfr. R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Roma-
Bari, Laterza, 1988, pp. 166 e ss.

19«1 Secolox, 27-28 marzo 1887.

2 Lettera citata in Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., pp. 575-576.
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Questo teatro che mira soprattutto a sorprendere & un teatro di decadenza. Questo
ingrossare gli effetti e la parola e quasi la voce per farli piti evidenti e per ottenere pit
effetti, spiana troppo la via ai mediocri. Si provi [...] [invece] a fare che la gente discor-
ra come realmente discorre nella vita, e si muova ed agisca come suol muoversi ed agire
ogni giorno. I colpi di scena e le tirate non sono della vita reale. Le maggiori tragedie
seguono nella vita con terribile semplicita?..

Il cambiamento rappresentato dai personaggi di Tristi amori & sottolineato
in particolare dal grande critico del «Corriere della Sera» Giovanni Pozza, fra
i primi a schierarsi in favore di un’opera in cui vede compiersi un’evoluzione
decisiva:

11 personaggio non & pit intero come una volta: non & pitt 'uomo tutto d’un pezzo,
tutto d’un colore — o tutto un vizio, o tutto una virtl. [...] un carattere & anche quello
di non averne alcuno o soltanto un po’ di questo e un po’ di quello; e s’¢ studiato di
rappresentare I'uomo qual & oggi, [...] esposto a mille influenze irresistibili?,

E qui cominciamo a capire il senso di quel titolo, Tristi amori, che ci per-
mette finalmente di sentire la voce di Boito, una voce personalissima, piena di
umorismo, che si rivolge sempre all’amico chiamandolo con il diminutivo Pin
(Giuseppe diventa Pinin in piemontese, contratto poi in Pin), usando giochi di
parole o un grammelot finto spagnolo, spesso insultandolo con appellativi fan-
tasiosi?. Nella gia citata lettera del 19 novembre 1886, Giacosa non ¢ convinto
che il titolo esprima a pieno 'ambivalenza di personaggi a un tempo colpevoli
e innocenti, cosi scrive a Boito chiedendo consiglio:

Non mi riesce di trovare un titolo che mi contenti. Il nome dell’avvocato, marito,
non basta. Mi ci rassegnerei agli estremi; ma potendo trovar meglio, sarebbe buona
cosa. Avevo pensato: Tristi amori; ma dice troppo. Gli amori tristi nella commedia,
sono tre. Quello della moglie per 'amante, quello dell’amante per la moglie, quello
del marito per la moglie. Ma in troppe commedie questa trinita & malinconica. Il titolo
ideale, per me, sarebbe quello che esprimesse I'innocenza finale di tutti quanti, nel
nuocersi. Perché in fondo, nella commedia, hanno ragione tutti e tre, locché segue

2 G. Giacosa, La «prima» di «Cavalleria rusticana», in «Gazzetta Piemontese», Torino, 13 genna-
io 1884, citato in I/ teatro italiano, cit., pp. 390-391.

2 G. Pozza, Tristi amori, in «Corriere della Sera», 3-6 gennaio 1888, in Id., Cronache teatrali,
Vicenza, Neri Pozza, 1971, pp. 177-178.

2 Nel suo intervento Giovanni Guanti spiega I'interesse di Boito per i giochi enigmistici, mirati a
capire il funzionamento della mente (stesso interesse di Stephen Zweig, ricorda Guanti), e per quella
che lo studioso chiama «la macchina anagrammatica», che collega 'Ottocento di Boito alle prime e
seconde avanguardie del Novecento. Aggiungo, restando in ambito strettamente teatrale, che le spe-
rimentazioni linguistiche di Boito presentano assonanze con un certo lavoro sul linguaggio di Dario
Fo e di Giovanni Testori.
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pure spessissimo nella vita. Tu che conosci il soggetto al pari di me e che mi hai aiutato
a pensarlo, aiutami, se ti riesce a trovare il titolo. La cosa & urgente perché la commedia
si deve annunziare?,

«Tu che conosci il soggetto al pari di me e che mi hai aiutato a pensarlo» &
un passaggio importante, occorre notarlo, perché testimonia un dialogo avvia-
to fin dalla fase d’ideazione di Tristi amori. Boito risponde a strettissimo giro:

Pin.

Ho trovato due o tre titoli uno peggio dell’altro; tanto brutti che non te li voglio
mostrare.

Il meglio per una commedia dell’indole come quella che stai facendo ¢ di avere per
titolo il nome del protagonista.

Dunque: I’Avvocato ecc. ecc.?’

11 titolo suggerito non & particolarmente originale, ¢ la seconda parte della
lettera quella pit interessante. Boito dimostra una sensibilita verso lo spazio
scenico e gli arredi quasi da regista, perché insiste sull' importanza dell’ambien-
te, che deve essere il piti possibile dettagliato, ricco di particolari, eloquente sul
piano semantico®.

Voglio dire che codesto tuo lavoro sia un capolavoro.

Ricordati di metterci dentro molto dell’ambiente d’Ivrea. Voglio tanta Ivrea, voglio
qualche nome di contrada, di chiesa, e le sponde della Dora (di quella Dora che ¢ gia
passata per Torino) e lo scudo di Francia, voglio anche le mie caramelle”, e la diligenza,
e voglio che sia d’inverno, e che ci sia una lampada in mezzo al tavolo nel primo atto e
nell’ultimo, col abat-jour verde, e voglio una stufa grande in scena (non il caminetto di-
pinto di rosso) per riscaldarmi, in quella camera si deve star bene dev’essere ben chiusa
ben riparata, deve avere delle doppie porte, non si deve aver paura d’esser sorpresi.
Scommetto che tutto questo che io voglio ¢’¢ gia nel tuo lavoro.

24 Lettera citata in Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., p. 567.

¥ Cito dalla trascrizione a cura di E. Bosio, L'epzstolario di Arrigo Boito, tesi di dottorato, Padova,
Universita degli Studi, 2010, p. 293. Bosio data la lettera post 19 novembre 1886. La lettera ¢ parzial-
mente riportata anche in Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., p. 583.

26 Un nuovo modo di pensare lo spazio scenico fa parte di quello sciame di eventi, teorie e pra-
tiche che porteranno al cambio di paradigma rappresentato dall’avvento della regia teatrale tra Otto
e Novecento, in cui «la scena da cornice che inquadra I’azione si trasforma nel suo momento visivo,
diventando parte attiva e partecipe del dramma», L. Mango, La nascita della regia: una questione di
storiografia teatrale, in «Culture teatrali», n. 13, autunno 2005, p. 162.

27 Boito si riferisce a un tipo di caramelle che Giacosa gli portava dal Canavese e alle quali dedi-
ca un sonetto. La riproduzione anastatica del manoscritto, datato 27 febbraio 1978, ¢ pubblicata in
Arrigo Boito. Scritti e documenti. Nel trentesimo anniversario della morte, a cura del Comitato per le
Onoranze ad Arrigo Boito, Milano, Rizzoli, 1948, p. 115.
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Coraggio! hai per le mani la commedia del mio cuore. Sei nato apposta per indo-
vinarla.

Laspetto. Ma, o animale!

Lavora!

In realta, Giacosa punta ad altri significati. Entrambi partono dalla convin-
zione che lo spazio scenico abbia una funzione drammaturgica decisiva, ma
I'autore lo immagina come spazio di minaccia, non come nido protetto. Cosi
scrive nella gia citata lettera del 23 novembre 1886:

La stanza non la vedi bene. La tavola in mezzo si, la stufa in terracotta si, ma in for-
ma di caminetto o Franklin, con la sua brava ringhiera davanti, e sulla ringhiera i panni
della bambina che s’asciugano. Dev’essere la sala da pranzo, perché a Ivrea si vive in
quella. Calda si, ma non imbottita, non sorda, non chiusa. [...] Pochi mobili [...]. La
lampada con I’abat-jour verde, s’intende. Ma si deve poter essere sorpresi a ogni mo-
mento. Anzi la prima tristezza disgustosa di quest’amore viene dallo stato d’inquietu-
dine continua degli amanti. [...] Cosi dev’essere, cosi sono gli amori delle piccole citta.

Giusto, il resto che dici. Figurati se rinunciavo alla diligenza [...].

E d’inverno, animale, per chi mi pigli? Se fosse d’estate tanto varrebbe metter la
scena a Milano?.

Giacosa allega il disegno della scena, e Boito replica sollecitandolo a imma-
ginare uno spazio meno convenzionale, pit aderente alle intenzioni realistiche
del testo?:

Bon Pin can.

Bravo Pin, ma por los Dios sagrato del paganismo ¢ tempo di finirla colla porta nel
centro del fondo!!! Caramba!! Non dico che non ci debba stare un uscio nella parete
di fronte se ¢ indispensabile all’azione, ma por el rostro garatanado del Conde Corti
Embassador del Rey a Pedroburghe! Mettilo in un angolo. La stanza dove ti scrivo ha
'uscio della parete in fondo presso all’angolo, e cosi pure ¢& fatta la camera di Camillo*
e cosi sono fabbricate per lo piti le dimore nostre.

La simmetria dell’usci o porte nelle stanze o camere da teatro ¢ la convenzione piu
fredda ed insipida e pit contraria al vero che si pud immaginare. Deve esser cosi, cosi,
cosl cosi’!.

Lavora can, lavora can.

2 Lettera citata in Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, pp. 580-581.

2 Lettera di A. Boito a G. Giacosa, datata da Elisa Bosio post 23 novembre 1886; cfr. Bosio,
L'epistolario di Arrigo Boito, cit., p. 294.

30 Camillo Boito, scrittore e fratello di Arrigo.

! Elisa Bosio segnala che il terzo «cosi», & «seguito dalla pianta della stanza», cfr. Bosio,
Lepistolario di Arrigo Boito, cit., p. 294.
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Osservando il disegno di Giacosa con la pianta della scena (nella prima pa-
gina del manoscritto originario)*, si puo effettivamente notare che la lettera 4,
corrispondente all’«uscio che mette nelle altre stanze della casa», & spostato dal
centro della parete di fondo all’angolo a destra. Un piccolo dettaglio, certo, che
pero rivela quale attenzione Giacosa prestasse ai suggerimenti di Boito (Fig. 1).

E un periodo d’intenso lavoro per Boito, che sta finendo il libretto per
Otello di Verdi (debuttera al Teatro alla Scala di Milano il 5 febbraio 1887).
Cio nonostante, le lettere a Giacosa sono piene di commenti utili e circostan-
ziati. Nardi descrive I'azione di Boito, verso se stesso e verso gli altri, come
quella di pungolo, di uno sprone («era pitl che collaborazione. Era stimolo, era
assistenza spirituale»”’, scrive a proposito di Tristi amori). Continui incoraggia-
menti ricorrono anche nelle lettere a Eleonora Duse («Sei forte. Su! Su! Verso
la Visione»**, le scrive il 20 novembre 1887).

In una delle lettere pit eccentriche e belle a Giacosa, databile tra la fine
del 1886 e I'inizio del 1887, Boito si dimostra, una volta di piu, consigliere
generoso quanto esigente. Spinge 1’amico a costruire con maggiore profondi-
ta ’atmosfera dell’amore senza sbocco tra Emma e Fabrizio, lo sollecita con
un’insistenza che ha uno scopo maieutico, perché cio che esiste gia venga alla
luce. «Ricordati!» e «Lavora!» sono le esclamazioni ripetute.

O Pin, Pin.

Scommetto una pipa, due pipe, scommetto un cavallo da sella, scommetto un dro-
medario, una giraffa, scommetto un elefante che tu non hai ancora eseguiti i ritocchi
che volevi fare ai Tristi amori.

Mangio una pipa, mangio un gatto, mangio un calamaio, mangio un turco, mangio
la contessa Darcourt se tu hai ritoccata, come dovevi, la tua commedia.

Por las gargantas de todas la estralabusaderas de Castilla y de Leon! Silo que pien-
so es veradero Usted es un puerco mas puerco de todos los puercos que fueron y son y
saran trasmudados in luganigas y metamorphosados in mortadellas.

Sul serio, Pin, la devi ritoccare. Devi frugare pitt addentro, nelle viscere di quei due
che danno il titolo alla commedia®, pit addentro, pit nel profondo, piti nel profondo.
Il terzo atto non ti pud fruttare quello che vuoi se non hai piantate le sue radici vive nel
primo. Quell’amore bisogna conoscerlo di piti, bisogna sentirlo, respirarlo in tutta la
commedia, dev’essere I’aria di quelle quattro pareti di casa di provincia, ’aria calda e

32 Giacosa, «Tristi amoris. Il manoscritto originario, cit., p. 66.

> NARDI, p. 451.

> E. Duse, A. Boito, Lettere d’amore, a cura di R. Radice, Milano, il Saggiatore, 1979, p. 139. Gli
originali di tutte le lettere del carteggio Duse-Boito confluite nel corposo volume curato da Radice
sono conservate presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia, nell’ Archivio Eleonora Duse. Ringrazio
Maria Ida Biggi per avermi autorizzato a consultare gli originali.

> In questa fase, evidentemente Giacosa aveva optato per un titolo che mettesse al centro i due
amanti.
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Figura 1: G. Giacosa, «Trist amori». Il manoscritto originario, a cura di F. Mazzocchi,
Genova-Milano, Costa & Nolan, 1999.
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[e.1*r]
Tristi Amori
Commedia in tre atti in prosa

Personaggi.

[’avvocato Giulio Scanzi.

La signora Emma.

Il conte Ettore Arcieri.
[avvocato Fabrizio Arcieri.
Il procuratore Ranerti'.
Gemma, bambina di 5 anni.
Marta, domestica.

La scena in una piccola citta di provincia.

A. Uscio che mette nelle altre stanze della casa.

B. Uscio che mette nello studio dell’avvocato.

D. Finestre colle tende in percalle bianco.

C. Stufa Franklin in terra cotta con ringhiera di riparo.
E. Tavola da pranzo.

F. Tavola a mezzaluna.

G. Sofa-letto in ferro.

H. Tavolino da lavoro per Emma.

M. Credenza con stoviglie.

Una gabbia da canarino appesa al muro vicino al ravoli-
no da lavoro di Emma. Una seggiola alta per bambina.
Sedie imbotrite a ricami.

R. Armadio a muro.

Giocattoli sparsi qua e la.

Preciso che la dicitura <trascrizione dubbia>, che in qualche occasione sono
stata costretta a usare, si riferisce unicamente alla parola precedente e non
all’intero brano di testo trascritto in cui tale dicitura compare.

"A: “[...] Ranetti. Marta. Gemma [...]". (Cassato con penna nera).
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chiusa, intima, angosciosa, queta, asfissiante, di tutto il dramma, deve ardere sempre,
come il franklin che sta in scena, ardere borghesemente senza splendor di parole, ma
con calore penetrante penetrante, si deve sentire che arde da tutto I'inverno, dev’essere
pieno di memorie e senza speranze, ma pieno, pieno di memorie. Sento i brividi lungo
il dorso, mi rammento I'impressione del tuo racconto 13, in carrozza, sulla riviera. Cosi
dev’essere. Ricordati. To, nella commedia che mi hai letto, amo ancora il racconto pri-
mitivo. Ricordati! Lavora. Correggi. Ritocca.

Voglio un grande successo. Lo voglio. Questa volta lo voglio. Se ottieni un mezzo
successo ¢ una disgrazia grave per la tua carriera. E la tua carriera & il teatro. Bada dove
poggi il piede. In teatro non si cammina sbadatamente. Bada dove poggi. Il momento
¢ psicologico: o capitomboli o ti aprono nuove vie molto alte. Bada.

[...1

Lavora! Lavora! Voglio un grande successo, tuo Arrigo®®.

Giunge, infine, per Giacosa il momento di recarsi a Roma per seguire gli
attori della Compagnia Drammatica Nazionale durante i giorni di prove. Non
¢ un autore che, una volta finita la commedia, la affida agli interpreti e si fa da
parte. E elemento attivo del processo di allestimento, sia attraverso le letture
con gli attori, sia incaricandosi in prima persona di preparare lo spazio scenico.
Scrive a Boito il 18 marzo 1887:

Qui la Compagnia recitera abbastanza bene. Benissimo Bracci a fare il marito, e
non avrei creduto. Invece sente la parte con molta giustezza. Avrd una scena perfetta:
siamo andati ieri a cercare la tappezzeria in carta di Francia, di quella a cinquanta cen-
tesimi il rotolo; ho scelto io i mobili e tutto quanto... Non ti so parlar d’altro’.

Quando il debutto si risolve in un disastro — Verga ricorda «i visi arcigni,
e i commenti aspri e le risate ironiche»’® — Giacosa ritiene in particolare re-
sponsabile «un comicuccio a spasso», come lo chiama in una lettera a Antonio
Fogazzaro:

Bada che non faccio I'autore incompreso; ma una delle parti principali della com-
media [quella di Fabrizio], e la pitt ardua di tutte e quella che pit facilmente poteva
riuscire pericolosa, fu dovuta in ventiquattro ore affidare ad un comicuccio a spasso,
essendosi ammalato improvvisamente il Reinach, che la doveva sostenere. [...] quel
povero diavolo, sgomentato dalla responsabilita, dal pubblico imponente, dalla dif-
fidenza dei compagni, prima ancora che si levasse la tela, era cosi disfatto da non si
reggere e da non saper profferire parola. Locché impauri talmente gli attori, che la

36 Parzialmente pubblicata in NARDI, p. 451; integralmente pubblicata in Arrigo Boito. Scritti e
documenti, cit., p. 70; integralmente trascritta in Bosio, L'epistolario di Arrigo Boito, cit., pp. 296-297.

%7 Lettera citata in Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., p. 587.

38 Verga, La prima rappresentazione dei «Tristi amorix, cit., pp. 393-394.
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commedia comincio con la persuasione disperata in noi tutti, che non sarebbe andata
alla fine. Ando alla fine ma lacerata, e perdendo ogni colore, ogni rilievo, ogni forma®.

Il giudizio, probabilmente vero ma ingeneroso (come pretendere una pro-
va convincente con solo ventiquattr’ore di preavviso?), coglie perd un punto
decisivo. Tristi amori, lo abbiamo gia detto, non ¢ costruito su un meccanismo
drammaturgico «forte» (colpi di scena, effetti, «tirate»), ma_sul rapporto tra
stati di attesa, quasi di vuoto, e presentimenti di catastrofe. E un testo in cui,
piu che le parole, contano le risonanze, le vibrazioni dietro la studiata opacita
dei dialoghi, e in cui conta la tensione tra cio che il pubblico sa gia (I’'adulterio)
e cio che i personaggi nascondono o non sanno ancora, e dunque in cui diventa
fondamentale I'interpretazione. Il fattore tempo, I'accordo reciproco & decisi-
vo, come scrive Duse a Giacosa in occasione di una ripresa dello spettacolo:

Belli [Blanes, interprete di Giulio al debutto torinese] non c¢’¢ piit. To credo pit
prudente far fare Fabrizio a Pinque (Zampieri) e il marito ad Ando. Tutti e due han-
no... I'intonazione, mentre quel nuovo venuto, non I’ha ancora, pur essendo un ele-
mento utile e riducibile, ma ci vuol tempo™.

Tempo e talento, perché una scrittura come quella di Trist7 amori ha biso-
gno, commenta Schino, di «un volto d’attore-creatore» a riempire i vuoti la-
sciati ad arte dall’autore*, ed ¢ appunto quello che Boito, che non aveva potuto
essere presente la sera della prima a Roma, scrive a Giacosa*:

Pin mio.

[...]

Avevo un desiderio acre e doloroso di vederli sulla scena quegli amori tristi che
amo, ma la stupidita umana li ha condannati, li ha uccisi. Pure anche morti li amo, li
amo piu ancora.

Spogliamo i clivi

le valli e gli orti;

fiori sui vivi!

Fiori sui morti!®

Ma noi conosciamo chi li puo far rivivere e allora getteremo i nostri fiori lei.

% Lettera a Fogazzaro, 7 aprile 1887, in Appendice a M. Rumor, Giuseppe Giacosa, Padova,
Cedam, 1940, p. 177.

4 Tettera senza data citata in Biggi, Lettere di Eleonora Duse a Giuseppe e Teresa Giacosa, cit. (la
nota 29 del saggio cataloga la lettera come doc. 5).

4 Schino, Racconto di un’ora. .., cit., p. 119.

4 Lettera di A. Boito a G. Giacosa, inviata da Nervi, datata da Bosio post 24 marzo 1887, cfr. E.
Bosio, L'epistolario di Arrigo Boito, cit., p. 301.

# Citazione dalla fine dell’atto terzo dell’opera lirica Nerone che Boito lascio incompiuta.
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Pin mio, passerd da Torino forse fra pochi giorni (perché dovro andare a Nantes)
e mi fermerd una giornata intiera per te, e passeremo l'intiera giornata insieme come
quei due buoni amici e sinceri che siamo. Dalle nostre conversazioni, dall’attrito delle
nostre due mani scaturisce sempre la vivace scintilla del coraggio.

«Ma noi conosciamo chi li puo far rivivere e allora getteremo i nostri fiori
lei»: Boito pensa a Eleonora Duse, non ha bisogno di nominarla. Giacosa, per
altro, era fra i pochi a sapere della loro relazione sentimentale che occorreva
tenere segreta, perché Duse era ancora sposata con 'attore Tebaldo Checchi e
temeva che questi potesse sottrarle la figlia Enrichetta. Anche se Giacosa non
aveva scritto il testo espressamente per lei, i lunghi anni di lavoro insieme ave-
vano dato come risultato Emma, un personaggio introverso, parco di parole,
tutto dolore trattenuto, che sembra appunto modellato su alcune specificita di
Duse: in primo luogo, la capacita di rendere potentemente espressivi i silenzi
(«Era Dattrice che aveva capito come il silenzio sia il canale del dolore»*, scri-
ve Schino), e poi un peculiare erotismo («Era Iattrice che in continuazione
toccava i suoi compagni in scena, stabilendo con essi un rapporto di vicinanza
fisica fortemente sentito dal pubblico»*, ancora Schino). Dunque, il bacio che
apre la seconda versione di Tristi amori appare, pitt che una concessione, un
riconoscimento alle doti della primattrice.

E probabile che sia stata soprattutto 'opera di persuasione di Boito a con-
vincere Duse per Tristi amori. Nella lettera dell’11 novembre 1887 a Boito,
Iattrice gli racconta che Giacosa ¢ venuto a portarle il copione:

Dunque, reciterd a Torino i Tristi amori — Non discuto, con te, la cosa — So di far
piacere a Pin — e lo faccio — Egli spera un successo — io non penso a nessuna di queste
cose — e reciterd li tristi amori — Forse, fa piacere anche a te, e io lo faccio — Faccio
bene?

Arrigo! Vorrei far tante cose di bene — almeno una! — Dimmi la tua idea su questo
ridar la commedia —

... Si—si... se ci penso, mi pare che reggera al teatro — E poi fa piacere a Pin, e a
te, e io la faro. Contento?*

Mesi prima, gia dall’aprile 1887, Giacosa aveva intanto rimesso mano alla
commedia. Per il tono con cui Giacosa scrive a Boito, ¢ plausibile che quest’ul-
timo lo avesse spinto a nuovi interventi sul testo: «Ho trovato modo di accomo-
dare quella scena del primo atto tra Emma e Fabrizio»*, scrive Giacosa. Quale

# Schino, Racconto di un’ora, cit., p. 153.

$ Ibid, p. 148.
4 Duse, Boito, Lettere d’amore, cit., p. 126.
47 Lettera citata in Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., p. 588.
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scena? Il nuovo incipit o le piccole modifiche al dialogo della scena decima
dell’atto primo? Domande destinate a rimanere senza risposta, mancando pro-
ve documentali sufficienti per affermare che una sollecitazione di Boito potesse
essere all’origine del nuovo inizio, quello con il bacio tra gli amanti.

Intanto, Duse continua a non entrare in sintonia con il copione. Scrive a
Boito il 24 novembre 1887, appena sei giorni prima dell’andata in scena:

Ho la prova — La commedia di Pin, non ha elementi di successo. — Credi! — Pii1 la
vedo in scena, e piti la trovo senza interesse [sottolineatura di Duse].

Con te posso ben dirlo — Poiché tu lo sai, il valore vero di Pin tuo e non ne scemi
l'altezza — E una commedia sbagliata*.

E Boito riprende la sua opera di stimolatore, di generatore di energie. Con
Giacosa, 'abbiamo visto, agisce quasi da editor, capace di fare osservazioni
puntuali, critiche circostanziate, ma sempre rispettandone lo stile e la poetica,
quasi metamorfizzandosi in lui, in un mondo espressivo che non ¢ il proprio; e,
ugualmente, con Duse, non le fa il torto di smentire o minimizzare le impres-
sioni negative dell’attrice sul testo. Coglie, ancora una volta, la «psicologia del
momento» (come diceva nella lettera a Giacosa, «Scommetto una pipa...») e
opportunamente fa leva sul suo talento d’interprete creativa, a costo di mettere
un po’ in ombra il valore di un testo che, stando a quanto scritto a Giacosa, gli
provocava «i brividi lungo il dorso»*.

Sabato, 26. .

Hai dormito bene, Signora mia? E stato bello il sogno, e dolce il sonno? e il bel
corpo & riposato? Dimmi subito come stai.

Il nostro Pin vorrebbe che io assistessi a un pajo di prove, ma gli ho risposto che no.
Temo di ridestare le ciarle’, per te, per le persone che ti circondano. Ajutalo tu, crea-
tura buona. Cerca d’internarti nelle sue intenzioni artistiche, le quali sono certamente
alte e sincere, anche se non sono espresse come dovrebbero, ed esprimile tu con quella
potenza che ti & propria. Ajutalo’.

E questo un periodo particolarmente difficile per Duse, che vive un dramma
personale non dissimile da quello del personaggio di Emma. ’amore con Boito
puo essere vissuto solo nell’'ombra, fra continui timori che il marito, scopren-
dolo, avanzi diritti su Enrichetta, ma soprattutto sta per separarsi con dolore
dalla figlia, che ha destinata al collegio, per garantirle stabilita, risparmiarle una

4 Duse, Boito, Lettere d’amore, cit., p. 146.

4 Cfr. nota 35.

% Allude al loro legame sentimentale.

>l Duse, Boito, Lettere d’amore, cit., pp. 146-147.
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vita girovaga. Le lettere di Boito che precedono la prima — alla quale assistera
accanto a Giacosa — sono piene di parole appassionate, incoraggianti. Pur op-
pressa da mille pensieri, I'attrice comincia a «accordarsi» su Tristi amori. Cosi
il 27 novembre, a tre giorni dal debutto, ¢ infine una Duse pit fiduciosa quella
che gli scrive:

Teri le prove sono andate bene, e Pin diceva che sentiva il fremito del successo — Dio
lo vorra — Teri, per un momento, I’ho sentito anch’io [...]%.

2 Ibid., p. 149,
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